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Ce  jour-là,  les  Naudié  devaient  célébrer  le  premier  anniver- 
saire de  leur  mariage  par  un  dîner  de  famille,  auquel  assisteraient, 
avec  les  Defos,  Guillaume  Naudié,  —  qui  s'absentait  plus  volon- 
tiers de  Rochefort  depuis  qu'un  intérieur  confortable  l'attirait  à 
La  Rochelle,  —  les  Fridolin,  M.  Lanthelnie  dont  l'esprit  acide 
amusait  Jane.  Levé  très  tôt,  M.  Naudié  expédiait  son  courrier, 
dans  l'élégant  cabinet,  meublé  à  l'anglaise,  qui  ouvrait  sur  le 
jardin  où  croissait  un  vieux  cèdre,  où  Zélie  passait  des  heures 
dans  la  contemplation  des  poissons  rouges  de  la  pièce  d'eau. 
Les  Naudié  habitaient  maintenant,  à  deux  pas  des  Defos,  un  de 
ces  beaux  hôtels  de  la  rue  Réaumur,  dont  les  vastes  pièces  ont 
gardé  leurs  lambris  et  nous  ont  comme  transmis  à  travers  le 
temps  un  peu  des  souvenirs  et  de  la  grâce  du  siècle  passé. 
M.  Naudié  ouvrit  une  dizaine  de  lettres  :  des  demandes  de  se- 
cours. Hélas!  il  en  recevait  tant,  qu'il  n'y  pouvait  pas  même  ré- 
pondre!  L'une  d'elles,  qu'il    repoussa  avec   un  geste  d'humeur, 
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venait  de  Paul  :  l'évangéliste  expliquait  qu'il  voulait  acheter  une 
grange  pour  ses  réunions ,  dans  un  village  d'Auvergne  où  les 
propriétaires  refusaient  de  lui  louer  leurs  locaux,  et  qu'il  comp- 
tait sur  son  frère  pour  réaliser  ce  projet.  «  Mes  ennemis,  disait-il, 
seront  confondus,  forcés  de  reconnaître  que  le  Seigneur  est  avec 
nous,  quand,  malgré  leur  mauvais  vouloir,  la  parole  résonnera 
chez  eux,  » 

—  Non,  non,  dit  le  pasteur  à  haute  voix,  comme  si  son  frère 
eût  été  là  pour  l'entendre.  Rien  pour  cette  fâcheuse  propagande.  Il 
y  a  tant  de  besoins  plus  réels  ! 

Combien  peu  il  en  pouvait  soulager!  Un  instant,  il  songea  à 
la  petite  part  de  revenu  que  son  train  de  maison  lui  permettait  de 
consacrer  aux  bonnes  œuvres:  quatre  domestiques,  deux  chevaux, 
une  voiture,  beaucoup  de  caprices  ;  que  restait-il  pour  les  pauvres? 
Son  budget  était  aussi  difficile  à  équilibrer  qu'aux  temps  de  sa 
gêne,  à  cette  seule  différence  près,  que  les  chiffres  étaient  plus 
gros.  Il  consacrait  à  ses  affaires  un  temps  énorme,  et  quand  il 
y  réfléchissait,  se  reprochait  de  le  prendre  sur  ses  devoirs.  Mais 
il  n'y  réfléchissait  pas  souvent  :  un  tourbillon  l'emportait,  sur 
les  traces  du  petit  être  charmant,  fantaisiste,  décevant,  qu'il  ne 
connaissait  pas  encore  et  qu'il . adorait  chaque  jour  davantage.  En 
ce  moment  même,  elle  remplissait  sa  pensée,  elle  étouffait  ces 
plaintes  dont  les  lettres  ouvertes  apportaient  la  rumeur,  si  bien 
que  ce  n'était  point  aux  malheureux  tourmentés  par  la  peine, 
mais  à  elle  seule  qu'il  songeait.  Tandis  que  son  œil  s'attendrissait 
en  parcourant  les  pages  désolées,  il  écoutait  l'éternel  refrain  de 
son  cœur  :  «  Je  l'aime,  je  l'aime,  oh!  combien  je  l'aime.  »  Mais 
par  momens,  une  autre  voix, —  la  voix  de  reproche  qui  l'avertis- 
sait jadis,  —  murmurait  au  fond  de  lui,  assourdie  et  lointaine  : 
«  Tu  l'aimes,  —  comment  l'aimes-tu?..,  » 

On  frappa,  M.  Defos,  en  allant  à  ses  affaires,  entrait  pour  pré- 
venir qu'Henri,  qu'on  attendait  dans  la  journée,  retardait  son 
retour, 

—  Sans  lui,  dit-il,  nous  serions  treize  à  table,  et  pour  moi, 
vous  savez,  j'ai  une  petite  superstition.  Tâchez  de  trouver  un  qua- 
torzième ! 

—  Je  tâcherai,  dit  M,  Naudié  en  souriant.  Ou  bien  les  enfans 
ne  dîneront  pas  avec  nous. 

Il  insista  pour  que  son  visiteur  s'assît  un  instant,  ayant  jus- 
tement un  avis  à  lui  demander  : 
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—  Il  s'agit  de  ces  maisons  de  Bordeaux,  dit-il,  de  ces  mai- 
sons de  rapport,  dont  la  valeur  représente  un  bon  quart  de  la  for- 
tune de  ma  femme.  Elles  me  donnent  beaucoup  de  soucis. 

—  Gomment  donc!  s'écria  M.  Defos,  mais  c'est  un  magnifique 
placement,  un  des  plus  avantageux,  un  des  plus  sûrs  que  j'aie  fait 
pour  ma  nièce  :  du  5  pour  100,  ni  plus  ni  moins  ! 

M.  Naudié  répliqua,  l'air  pensif  : 

—  Oui,  sans  doute,  du  5  pour  100...  à  condition  que  les  lo- 
cataires payent  leur  terme.  Seulement,  s'ils  ne  payent  pas?... 

M.  Defos  ouvrit  ses  gros  yeux  ronds,  stupéfaits  et  menaçans  : 

—  S'ils  ne  payent  pas?...  dit-il.  Eh  bien  !  on  les  force  à  payer! 
Grâce  à  Dieu,  il  y  a  encore  de  bonnes  lois  pour  protéger  les 
propriétaires;  et  votre  gérant...  vous  n'en  avez  pas  changé,  j'es- 
père? 

—  Non,  c'est  le  même. 

—  Un  homme  à  poigne  !  Vous  n'avez  qu'à  le  laisser  faire  ! 
Le  visage  de  M.  Naudié  devint  très  soucieu-x.  Il  dit  en  tirail- 
lant sa  barbe  d'un  geste  inquiet  : 

^  Je  ne  puis  pourtant  pas  jeter  à  la  rue  des  malheureux 
qu'atteint  le  chômage  ou  la  maladie...  Je  ne  puis  pas. 

—  Vous,  soit!  Je  comprends  cela.  Mais  votre  gérant? C'est  lui 
seul  qui  agirait. 

—  En  serais-je  moins  responsable? 

M.  Defos  leva  la  main  gauche,  la  laissa  retomber  sur  son 
genou,  et  dit,  avec  dédain  : 

—  Vous  y  mettez  du  sentiment  ! 

—  Permettez!  dit  M.  Naudié,  vous-même,  quand  vous  m'avez 
mis  au  courant  des  affaires  de  ma  femme,  ne  m'avez-vous  pas 
parlé  de  ces  maisons  comme  d'une  œuvre  utile,  destinée  à  aider 
les  pauvres  gens  en  leur  procurant  à  bon  marché  des  logemens 
sains? 

—  Eh  bien?...  Vos  locataires  ne  sont-ils  pas  logés  à  meilleur 
compte,  et  mieux,  que  partout  ailleurs?  Raison  de  plus  pour 
qu'ils  payent  leurs  termes  avec  régularité. 

M.  Naudié  garda  le  silence,  n'osant  pas  dire  ce  qu'il  pensait 
de  cette  impitoyable  charité. 

—  Voyez- vous,  mon  cher,  reprit  M.  Defos  avec  sa  magnifique 
autorité,  si  vous  vous  laissez  gagner  par  la  sentimentalité,  vous 
êtes  perdu.  Il  est  très  difficile  d'être  millionnaire.  La  seule  ma- 
nière d'exercer  avec  quelque  agrément  cette  profession  délicate, 
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c'est  de  s'en  tenir  à  la  loi,  strictement.  La  loi  est  la  norme 
unique  qui  doive  régler  nos  actes.  Mon  principe  est  :  Ne  jamais 
enfreindre  la  loi;  s'en  servir  toujours.  Je  vous  le  recommande  : 
il  est  simple,  excellent,  il  tranche  toutes  les  difficultés.  Je  ne  vois 
pas  en  quoi  son  application  pourrait  choquer  un  chrétien.  Jésus 
lui-même  n'a-t-il  pas  dit  :  «  Rendez  à  César  ce  qui  appartient  à 
César  »? 

Une  fois  de  plus,  la  dureté  de  ce  juste,  irréprochable  et  féroce, 
offensait  M.  Naudié  : 

—  Je  ne  suis  pas  César,  dit-il  avec  un  peu  d'ironie. 

—  Moi  non  plus,  certes!  s'écria  M.  Defos.  Mais... 

Il  n'acheva  pas  sa  phrase  :  ce  «  mais  »,  avec  le  large  geste  des 
bras  ouverts  qui  l'accompagna,  exprimait  à  lui  seul  toute  sa  doc- 
trine, à  laquelle  suffisait  la  Justice  et  dont  nulle  bonté  ne  tem- 
pérait jamais  la  rigueur  impeccable. 

—  Pour  moi,  reprit  M.  Naudié,  je  ne  puis  raisonner  ainsi.  Il 
m'est  impossible  de  comparer  les  termes  que  me  doivent  ces 
pauvres  gens  aux  dettes  que  nous  avons  tous  envers  Dieu.  Cela 
ne  se  balance  pas. 

—  Eh  bien  !  vendez  vos  maisons  :  c'est  ce  que  vous  avez  de 
mieux  à  faire.  Je  suis  à  vos  ordres,  si  vous  voulez. 

M.  Naudié  allait  accepter  avec  joie  quand  il  pensa  soudain 
que  ce  serait  livrer  ses  locataires  au  terrible  homme  :  forme  nou- 
velle du  subterfuge  auquel  il  pouvait  recourir  en  se  cachant 
derrière  le  gérant,  autre  manière  de  se  dérober  à  ses  respon- 
sabilités. 

—  Je  vous  remercie,  répondit-il  sans  entrain.  J'y  réfléchirai; 
nous  en  reparlerons. 

M.  Defos  regarda  sa  montre  et  se  leva  en  disant,  pour 
conclure  : 

—  Quand  vous  voudrez.  Et  à  ce  soir. 

Son  visiteur  reconduit,  M.  Naudié  allait  se  remettre  à  sa  cor- 
respondance, quand  Frédéric,  le  valet  de  chambre,  —  un  grand 
gaillard  sec,  à  menton  rasé,  d'une  irritante  dignité,  —  apparut 
sur  le  seuil  :  un  paysan  venait  prier  M.  le  pasteur  de  se  rendre 
au  plus  tôt  à  Marcilly,  où  le  réclamait  une  veuve  mourante; 
l'attitude  dédaigneuse  de  Frédéric  disait  clairement  que,  dans  sa 
pensée,  M.  le  pasteur  n'avait  pas  à  se  déranger  pour  si  peu. 

—  J'y  vais  tout  de  suite,  dit  M.  Naudié. 
En  hésitant,  il  ajouta  : 
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—  Dites  qu'on  attelle! 

Il  évitait  de  se  servir  de  la  voiture,  dont  la  coûteuse  présence 
lui  pesait  comme  un  remords.  Mais  ce  jour-là,  le  désir  de  rentrer 
tôt  l'emportait  sur  ses  scrupules.  Voulant  rappeler  à  sa  femme 
les  souvenirs  de  la  journée  qui  commençait,  il  alla  cueillir  au 
jardin  quelques  roses,  pour  les  offrir  à  Jane  avant  de  se  mettre 
en  route.  Quand  il  frappa  doucement  à  sa  porte,  elle  ne  répondit 
pas.  Il  entra  quand  même  :  elle  dormait  encore,  dun  frais  som- 
meil d'enfant  heureuse,  délicieusement  jolie  dans  le  désordre  de 
ses  cheveux  noirs  épars  autour  d'elle.  Oh!  l'éveiller  en  cueillant 
les  baisers  qui  semblaient  fleurir  sur  ses  lèvres  entr' ouvertes  ! 
Mais  M.  Naudié  n'osa  pas,  —  car  jamais  il  ne  s'abandonnait 
librement  aux  impulsions  de  son  cœur,  qu'il  cachait  à  sa  femme 
comme  il  tâchait  de  se  les  dissimuler  à  lui-même.  Il  se  contenta 
donc  de  la  contempler  un  moment,  son  bouquet  à  la  main.  Puis  il 
répandit  les  roses  sur  la  couverture  et  sortit  à  pas  furtifs,  plein 
de  regrets. 

Les  enfans,  qui  partaient  pour  leurs  cours,  s'étaient  arrêtés 
devant  la  voiture.  Ils  l'embrassèrent;  le  bruit  des  roues  résonna 
sur  les  pavés  de  la  rue  silencieuse,  entre  la  double  enfilade  des 
vieux  hôtels  tranquilles  et  graves. 

Le  village  de  Marcilly  est  la  seule  commune  protestante  des 
environs  qui  relève  de  la  paroisse  de  La  Rochelle  :  les  deux  pasteurs 
de  la  ville  s'y  rendent  tour  à  tour  chaque  quinzaine,  pour  le  culte. 
Autrefois,  M.  Naudié  faisait  la  route  à  pied,  moitié  par  hygiène, 
moitié  pour  économiser  le  prix  de  la  diligence.  Il  partait  alors 
d'un  bon  pas  égal  de  marcheur,  sa  redingote  sur  le  bras,  le  front 
en  sueur  sous  son  lourd  chapeau,  et  arpentait  à  longues  enjambées 
la  route  qui  tiie  parmi  les  champs,  bordée  de  jeunes  arbres  que 
le  vent  d'ouest  incline.  C'est  un  paysage  mélancolique  et  nu.  De 
place  en  place,  isolées  dans  un  bouquet  d'arbres  ou  groupées 
autour  d'une  vieille  église,  surgissent  de  basses  maisons  aux  toits 
lents,  grises  comme  les  terres  de  labour  quand  le  soleil  ou  le 
vent  les  a  desséchées;  ou  ce  sont  des  moulins  aux  ailes  agitées, 
de  petits  bois  de  basse  futaie,  une  rangée  de  grêles  peupliers.  De- 
ci,de-là,  la  mer  apparaît,  continuant  la  plaine,  coupée  par  la  ligne 
morne  de  l'île  de  Ré,  —  trait  noir  marqué  sur  une  page  vide. 
Une  tristesse  émane  toujours  de  cette  nature  monotone,  presque 
désolée,  que  parcourt  un  âpre  vent  ;  pourtant,  par  les  matinées 
printanières,  les  oiseaux  chantent  parmi  les  arbres  ou  dans  les 
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jeunes  blés.  En  deux  heures  de  marche,  le  pasteur  arrivait  à 
Marcilly  :  la  tour  carrée  de  la  vieille  église  trapue,  découronnée 
de  sa  flèche  perdue  en  quelque  bagarre,  jetait  dans  l'air  les  ap- 
pels triomphans  de  la  cloche,  invitant  aux  vêpres  les  fidèles  de 
l'autre  culte  ;  il  prenait  à  main  droite  une  ruelle  étroite  qui  con- 
duit au  modeste  temple  de  la  R.  P.  R. ,  —  petite  salle  carrée,  écrasée 
par  un  plafond  trop  bas.  Mêlé  presque  à  ses  auditeurs,  M.  Naudié 
croyait  leur  parler  à  chacun  en  particulier,  tant  il  se  trouvait  près 
d'eux  :  et  il  aimait  ces  humbles  et  rares  paroissiens,  les  deux  ou 
trois  vieillards,  les  quelques  femmes  en  bonnet  qui  venaient 
s'asseoir  là,  recueillis.  Leurs  peines  ressemblaient  aux  siennes  : 
ils  n'étaient  guère  plus  inquiets  que  lui-même  de  leur  pain  quo- 
tidien; leurs  familles,  presque  toujours  nombreuses,  ne  leur  don- 
naient guère  plus  de  tourmens  :  les  petits  êtres  qu'ils  avaient 
jetés  dans  la  vie,  pareils  à  des  graines  qui  germent  d'un  peu  de 
pluie  et  d'un  peu  de  soleil,  poussaient,  croissaient,  grouillaient, 
nourris  par  la  grande  voisine,  vite  utiles,  bientôt  dispersés.  A  les 
observer,  à  leur  parler,  à  les  écouter,  leur  pasteur  avait  vu  quel- 
quefois s'éclairer  d'un  jour  nouveau  le  dur  problème  de  la  misère: 
différente  de  celle  des  villes,  moins  lourde  que  la  sienne  propre, 
elle  lui  semblait  là  —  plutôt  que  l'ennemie  —  l'éducatrice  et 
la  nourricière,  féconde  en  conseils  sains,  bienveillante  à  sa 
manière,  puisqu'elle  enseigne  la  simple  acceptation  de  la  vie  au 
jour  le  jour,  telle  que  la  font  la  terre  et  les  saisons.  —  Ainsi  pensait 
autrefois  M.  Naudié,  au  temps  de  sa  pauvreté.  Maintenant,  quand 
il  suivait  la  route  connue,  quand  il  entrait  dans  l'humble  temple, 
il  ne  retrouvait  point  les  mêmes  impressions.  Ses  paroissiens 
non  plus  ne  le  regardaient  plus  de  même,  comme  si  quelque 
chose  le  séparait  d'eux.  Aussi  ses  courses  à  Marcilly  n'étaient- 
elles  plus  que  des  corvées,  dont  il  se  dispensait  quand  il  le  pouvait 
honnêtement.  Ce  jour-là,  bercé  par  le  rythme  de  la  voiture,  les 
yeux  arrêtés  par  le  dos  du  cocher  carré  sur  le  siège,  il  ne  regarda 
pas  le  paysage,  qu'inondait  la  fine  lumière  d'un  matin  d'été,  et 
roula  dans  sa  tête  de  vagues  et  inquiètes  pensées. 

Un  spectacle  de  douleur  chassa  pour  un  moment  ses  propres 
soucis  intimes  :  une  femme  encore  jeune,  dans  un  décor  de  mi- 
sère, râlait  sur  un  grabat,  sans  connaissance,  presque  sans  ha- 
leine, si  proche  de  la  mort  que  déjà  la  barrière  de  l'inconscience 
la  séparait  de  la  vie.  Trois  enfans  en  bas  âge  s'effaraient  autour 
d'elle,  —  nichée  abandonnée,  pauvres  petits  êtres  tremblans  de- 
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vanl  un  malheur  qu'ils  ne  comprenaient  pas.  M,  Naudié  tâcha  de 
les  interroger  : 

—  Etes-vous  seuls?  N'avez- vous  personne?  Le  médecin  n'est- 
il  pas  venu? 

Ils  ne  surent  pas  répondre  :  ils  le  regardaient  avec  des  yeux 
d'angoisse,  comme  pétrifiés  devant  lui. 

—  Pauvres  petits!  dit-il  en  les  caressant. 

Puis  il  se  pencha  vers  la  mourante,  cherchant  à  deviner  les 
soucis  qui  subsistaient  peut-être  au  fond  d'elle,  dont  les  reflets 
tremblaient  dans  ses  yeux  presque  éteints  : 

—  Dieu  aura  pitié  d'eux,  soyez-en  sûre.  Vous  avez  eu  raison 
de  m'appeler!  Ce  que  je  puis  faire,  ma  pauvre  femme,  je  le  ferai. 
Maintenant,  je  vais  prier,  n'est-ce  pas? 

Une  immense  pitié  l'emplissait  pour  ces  malheureux,  frappés 
ainsi  par  un  coup  de  Celui  dont  nous  ignorons  les  voies  ;  en  même 
temps,  il  songeait  à  ses  propres  enfans,  à  leur  mère  morte,  et  ces 
retours  sur  lui-même  rendaient  sa  compassion  plus  profonde,  plus 
intelligente,  plus  délicate,  en  augmentant  son  grand  désir  de  les 
aider. 

Il  pria,  sans  que  la  mourante  parût  l'entendre,  la  rassura  de 
nouveau,  se  remit  à  caresser  les  enfans.  Quand  il  voulut  partir, 
une  fillette  le  retint,  une  petite  voix  suppliante  bégaya  : 

—  Pas  partir  ! . . .  Pas  encore  ! . . . 

De  longs  momens  passèrent  ainsi,  donnés  à  la  prière,  à  la  pi- 
tié. Et  M.  Naudié  songeait  à  Jane  qui,  sans  doute,  l'attendait  et. 
lui  reprocherait  son  retard,...  ou  bien,  hélas  !  ne  le  lui  reproche- 
rait pas  !  L'arrivée  d'une  voisine,  enfin,  lui  permit  de  s'éloigner. 
Gomme  il  posait  trois  pièces  d'or  sur  la  table,  la  bonne  femme 
s'écria  : 

—  On  voit  bien  que  vous  êtes  riche  ! 

Il  promit  de  revenir,  et  monta  dans  sa  voiture. 

Sur  son  parcours,  les  paysans,  —  ceux-là  mêmes  dont  il  se 
sentait  autrefois  si  proche,  —  se  découvraient  avec  une  nuance 
nouvelle  de  respect  :  celui  que  les  pauvres  vouent  à  l'homme 
riche,  non  plus  celui  des  simples  pour  le  serviteur  de  Dieu.  Leurs 
regards  le  suivaient  ;  derrière  son  passage,  ils  échangeaient  entre 
eux  de  prudentes  réflexions  qui,  sans  doute,  admiraient  sa  voi- 
ture, approuvaient  son  adresse,  ou  le  félicitaient  de  son  aubaine. 

Ah!  certes,  il  n'en  valait  pas  mieux!  Des  soucis  l'oppres- 
saient maintenant,  dont  il  aurait  rougi  jadis,  qui  l'éloignaient  de 
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Dieu  ;  et  le  bonheur  qu'il  avait  cru  saisir,  s'effritait  au  jour  le  jour. 
L'accès  de  dévouement  et  de  piété  de  Jane  n'avait  pas  survécu 
trois  mois  à  leur  mariage  :  les  devoirs  acceptés  avec  tant  d'allé- 
gresse, elle  s'en  déchargeait  simplement,  avec  une  égale  légèreté. 
Au  premier  heurt  avec  les  enfans,  elle  avait  cessé  de  les  aimer; 
elle  n'aimait  plus  les  pauvres  ni  les  affligés  ;  elle  n'aimait  pas  son 
mari;  elle  n'aimait  qu'elle.  Une  de  ces  métamorphoses  qui  inquié- 
taient le  bon  sens  rassis  de  son  oncle,  l'avait  transformée  en  un 
être  frivole  et  personnel,  attentif  avec  excès  aux  menues  choses  de 
la  vie,  capricieux,  mobile,  indiff'érent,  et  qui  gardait  au  fond  de 
ses  grands  yeux  les  mêmes  promesses  de  bonheur,  qui  respirait 
l'amour  d'aimer,  la  joie  de  vivre  :  marbre  superbe  dont  un  artiste 
maladroit  ne  sait  pas  tirer  un  chef-d'œuvre,  ou  bloc  inerte  de 
pierre  vulgaire  que  nul  ciseau  ne  pourrait  ennoblir  ;  fleuve  mys- 
térieux dont  les  eaux  insondées  roulent  des  paillettes  d'or  ou  des 
poisons  amers.... 

Déjà,  la  rêverie  de  M.  Naudié  revenait  à  elle  seule,  épiloguant 
sur  les  détails  insignifians  qu'amplifiait  son  amour  ignorant  et 
gauche  :  n'avait-il  pas  eu  tort  de  partir  sans  la  voir?  et  surtout 
d'être  resté  si  longtemps?  si  elle  lui  en  voulait  d'être  sorti,  sans 
rien  dire,  le  matin  d'un  tel  jour?  Ou  bien,  elle  songerait  à  peine  à 
l'anniversaire,  —  peut-être  avec  un  regret;  et  peut-être  que  ses 
mains  distraites  dédaigneraient  de  ramasser  les  roses  éparses 
autour  d'elle!... 

En  s'abandonnant  à  de  tels  enfantillages,  M.  Naudié  les  jugeait 
pourtant  ;  car  il  murmura  : 

—  C'est  que  je  l'aime...  c'est  que  je  l'aime  trop! 
Il  répéta,  comme  s'il  s'adressait  un  reproche  : 

—  Oui,  beaucoup  trop! 

Mais  en  même  temps,  pris  d'impatience  en  s'apercevant  que  le 
paysage  fuyait  lentement,  il  cria  au  cocher  : 

—  Plus  vite,  s'il  vous  plaît,  nous  avons  manqué  l'heure  du 
déjeuner  ! 

En  cet  instant,  la  scène  de  tout  à  l'heure  repassa  devant  ses 
yeux  :  il  compara  la  misère  qu'il  venait  de  voir  à  son  opulence, 
le  souci  qui  le  harcelait  à  ceux  qui  tourmentent  tant  de  pauvres 
êtres;  il  descendit  au  fond  de  son  cœur  et  frissonna  de  le  trouver 
tout  rempli  d'une  seule  image,  d'un  seul  désir;  il  se  rappela  le 
verset  des  Proverbes  qui  l'avait  mystérieusement  averti,  et  la 
peur  sourde  de  sa  destinée  l'envahit. 
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VII 


Au  vent  de  la  course,  ses  inquiètes  pensées  se  développèrent 
de  telle  sorte  que  M,  Naudié  finit  par  s'en  sentir  oppressé.  Lui, 
si  patient  de  tout  autrefois,  une  hâte  fébrile  l'agitait  de  retrouver 
sa  maison,  et  son  cœur  se  serrait  dans  la  crainte  vague  d'un 
malheur  qui  peut-être  l'attendait  au  retour.  La  voiture,  cepen- 
dant, passa  sous  la  porte  Dauphine,  énorme  et  massive,  et  tra- 
versa la  ville  au  grand  trot.  Des  personnes  de  connaissance  sa- 
luaient bas,  se  retournaient  pour  suivre  des  yeux  l'attelage,  puis 
échangeaient  leurs  rétlexions  ou  les  continuaient  un  instant  en 
silence,  chacun  pour  soi.  La  ville,  en  effet,  n'avait  pas  encore  fini 
de  commenter  le  mariage  du  pasteur  :  pendant  trop  d'années,  on 
avait  rencontré,  le  long  des  vieilles  rues,  sous  les  porches  an- 
tiques, M.  Naudié  dans  sa  redingote  râpée  ou  dans  son  mince  par- 
dessus. Voici  qu'il  devenait  un  capitaliste  :  «  On  ne  le  voit  plus 
qiien  voiture  »,  disaient  les  gens  avec  leur  habituelle  exagération. 
Et  les  regards  de  tous  restaient  braqués  sur  le  jeune  ménage,  avec 
un  peu  de  cette  curiosité  cruelle  qu'excitent  à  l'avance  les  acci- 
dens  probables  du  prochain,  ses  malheurs  qu'on  pressent,  ses  ca- 
tastrophes qu'on  calcule.  Devant  le  Café  français,  la  voiture  croisa 
M.  Dehodecq  et  M.  Lanthelme,  qui  marchaient  ensemble  sur  le 
bord  du  trottoir.  Ils  saluèrent,  interrompirent  leur  conversation, 
échangèrent  un  coup  d'œil;  et  M.  Dehodecq  dit  : 

—  Heureusement  que  cela  a  bien  tourné,  et  qu'ils  sont  un 
charmant  ménage.  Mais  il  faut  reconnaître,  —  nous  pouvons  bien 
le  dire  entre  nous,  —  que  M.  Naudié  avait  commis  une  fière  im- 
prudence ! 

—  Pourquoi?  demanda  M.  Lanthelme,  qui  défendait  toujours 
le  pasteur  à  sa  manière,  c'est-à-dire  en  le  déchirant,  comme  s'il 
eût  tenu  à  réserver  à  ses  gritfes  ce  morceau  de  choix. 

—  Voyons,  dit  M.  Dehodecq,  à  son  âge!  Vous  ne  pensez  sans 
doute  pas  qu'e//e  a  quinze  ans  de  moins  que  lui?  Et  puis,  quelle 
différence  de  position!  Lui  qui  avait  toujours  vécu  dans  un  état 
proche  de  la  misère  ! 

La  petite  bosse  de  M.  Lanthelme  frétillait  d'aise  à  ces  propos. 
M.  Dehodecq  continua  : 

—  C'était  une  grosse  partie.  Il  l'a  gagnée.  C'est  parfait.  Mais 
il  a  eu  de  la  chance.  Songez  aux  dangers  que  court  un  pasteur 
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quand  il  se  lance  clans  une  allaire  de  ce  genre-là!  On  a  beau 
dire  qu'il  est  un  homme  comme  les  autres  :  les  conséquences  de 
sa  vie  domestique  ont  plus  dïmportance  que  celles  de  n'importe 
qui,  et  ses  responsabilités  sont  plus  grandes. 

Les  petits  yeux  de  M.  Lanthelme  s'allumaient  dans  sa  face 
rouge  :  libre  penseur  déclaré,  bien  qu'il  fréquentât  le  culte  pour 
éplucher  les  sermons,  il  détestait  les  théologiens,  et  ne  manquait 
jamais  une  occasion  de  leur  nuire. 

—  Bah!  dit-il,  le  fameux  Strauss  avait  bien  épousé  une 
chanteuse! 

—  Pas  possible!  exclama  M.  Dehodecq. 

—  Parfaitement.  Il  est  vrai  quil  a  fini  par  divorcer.  Mais  il 
avait  été  d'abord  très  heureux  pendant  plusieurs  années  :  il  n'était 
pas  clairvoyant.  On  a  publié  ses  lettres  à  un  ami  qui  lui  servait 
de  confident  :  je  ne  connais  rien  de  plus  intéressant. 

Il  jouit  de  l'étonnement  de  M.  Dehodecq,  et  revint  au  sujet  : 

—  Dieu  préserve  M.  Naudié  d'une  telle  destinée  !  Ce  qui  me 
plaît  en  lui,  c'est  que  la  prospérité  ne  l'a  pas  encore  gâté.  Même, 
il  continue  à  soigner  de  son  mieux  ses  sermons,  qui  ne  sont  pas 
plus  mauvais  qu'autrefois.  Une  telle  constance  est  digne  de  tous 
les  éloges.  Je  le  compare  en  pensée  à  un  mien  camarade,  dont 
l'histoire  n'est  pas  sans  ressembler  à  la  sienne.  Il  prêchait  mieux, 
mais  il  ne  résista  pas  aussi  bien  aux  tentations  de  la  fortune.  Il 
était  resté  célibataire,  lui,  prudemment.  Un  beau  jour,  —  pas 
beaucoup  plus  jeune  que  M.  Naudié,  — il  trouve  sur  son  chemin 
une  dot...  énorme!...  Une  jeune  fille  orpheline,  comme  M^'^  Defos, 
qui  avait  juré  de  n'épouser  qu'un  pasteur  :  car  il  y  en  a  qui  ont 
cette  toquade...  A  peine  mariée,  c'est  elle  qui  porte...  le  rabat... 
Elle  ne  montait  pas  en  chaire  :  le  consistoire  aurait  protesté; 
mais  elle  présidait  les  comités,  elle  fondait  des  œuvres,  elle 
écrivait  des  brochures  de  propagande  et  de  dogmatique  ;  car  la 
théologie,  je  ne  sais  vraiment  pas  pourquoi  l'on  en  exclut  les 
femmes  :  ses  exercices  conviennent  merveilleusement  à  leur  esprit 
de  chicane.  Que  faisait  le  mari,  pendant  ce  temps?  Il  administrait 
les  biens  de  Madame!  Et  très  bien,  je  vous  en  réponds!  Il  avait 
médité  la  parabole  des  talens  et  faisait  fructifier  les  siens. 

M.  Lanthelme  se  mit  à  rire,  aigrement,  en  jouissant  de  sa  mé- 
chanceté. M.  Dehodecq  l'avait  écouté  avec  l'attention  honnête  et 
laborieuse  qu'il  apportait  à  toute  chose. 

—  Voilà  un  fait,  dit-il  en  réfléchissant,  qu'on   pourrait   ex- 
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ploiter  contre  ?ioiis,  comme  on  ne  manquerait  pas  d'exploiter  le 
cas  de  M.  Naudié,  sil  tournait  mal.  Mais  des  faits  semblables 
sont  extrêmement  rares.  Sur  les  six  ou  sept  cents  pasteurs  de 
notre  clergé,  combien  en  trouverait-on  que  le  mariage  ait  vraiment 
enrichis?  Trois  ou  quatre,  tout  au  plus. 

—  Sans  compter  toutefois,  dit  M.  Lanthelme,  ceux  qu'il  a  sim- 
plement tirés  du  besoin.  Oh!  ne  vous  pressez  pas  de  les  défendre, 
car  je  n'ai  garde  de  les  blâmer.  Gomment  voulez- vous  qu'ils  se 
suffisent,  avec  les  deux  mille  francs  de  leur  traitement?  La  dot 
leur  est  nécessaire, plus  qu'en  aucune  autre  profession.  Ils  ont  des 
prestations  de  toutes  sortes,  de  nombreuses  familles. 

M.  Dehodecq  restait  pensif,  pesant  avec  sérieux  ces  propos 
intoxiqués  de  malice  : 

—  Enfin,  conclut-il  avec  un  soupir,  M.  Naudié  est  désormais 
à  l'abri. 

Excité  par  l'ardeur  concentrée  de  son  attaque,  M.  Lanthelme 
riposta,  avec  une  singulière  véhémence  : 

—  Oui,  sans  doute,  à  l'abri  du  besoin.  Ses  enfans  mangent 
tous  les  jours,  son  cheval  aussi.  Il  ne  court  plus  que...  d'autres 
risques  ! 

—  Lesquels? 

—  Oh  !  cher  monsieur,  vous  m'en  demandez  trop  !  C'est  l'avenir 
qui  nous  le  dira.  Le  mariage  est  une  forteresse;  mais  l'on  n'y  est 
pas  assuré  contre  tous  les  accidens. 

Cependant  M.  Naudié,  à  peine  rentré,  cherchait  Jane,  dans  sa 
hâte  un  peu  nerveuse  de  lui  souhaiter  sa  fête.  Elle  était  dans  un 
boudoir,  attenant  au  grand  salon  et  ouvrant  aussi  sur  le  jardin, 
dont  elle  se  réservait  l'usage  :  petite  pièce  capitonnée  d'étoffes 
modernes  qui  en  cachaient  la  vétusté,  n'ayant  plus  d'archaïque 
que  ses  fenêtres  à  meneaux,  pleine  de  vases  anglais,  de  bibelots 
exotiques.  Jane,  en  peignoir  clair,  ses  fins  poignets  blancs 
et  sa  jolie  tête  gracieuse  émergeant  d'un  flot  de  dentelles,  sem- 
blait fort  occupée  à  ranger  des  papiers  devant  un  secrétaire  en 
bois  des  îles  dont  elle  seule  possédait  la  clef  :  reliquaire  secret 
que  son  mari  considérait  avec  cette  sourde  inquiétude  que  donne 
parfois  la  vue  de  caractères  étrangers,  de  bouches  muettes, 
d'écritures  indéchiffrables.  En  l'entendant  entrer,  la  jeune  femme 
se  retourna  lentement,  sans  lâcher  le  «  portrait-album  »  qu'elle 
tenait  à  la  main.  M.  Naudié  la  baisa  sur  le  front;  mais  les  paroles 
qu'il  tenait  prêtes  expirèrent  sur  ses  lèvres,  et  son  regard  inquiet 
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se  fixa  sur  la  photographie.  C'était  celle  d'un  très  bel  homme,  aux 
fortes  moustaches,  aux  yeux  ardens,  aux  traits  romains  :  l'air 
fatal,  il  croisait  les  bras  sous  une  espèce  de  cape  espagnole,  le 
front  caché  par  un  sombrero,  dans  une  de  ces  poses  que  prennent 
naturellement,  devant  l'appareil,  les  artistes  aimés  des  femmes, 
pianistes  ou  chanteurs,  acteurs  ou  saltimbanques.  Au  bas,  on 
pouvait  lire,  sous  quelques  notes  de  musique,  ce  vers,  griffonné 
par  une  main  lourde  : 

Vorrei  poterti  dar  quel  po'che  resta... 

De  son  bras  droit,  M.  Naudié  entourait  légèrement  la  taille  de 
sa  femme.  Un  instant,  il  lutta  contre  lui-même;  puis,  vaincu,  il 
prit  de  la  main  gauche  le  coin  du  portrait,  le  souleva,  sans  que 
Jane  rabandonnàt,  et  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

La  jeune  femme  sourit;  ses  yeux  errèrent  du  portrait  à  son 
mari,  comme  si  elle  eût  esquissé  un  malicieux  parallèle  entre  ces 
deux  visages  si  différens  : 

—  Ça?  répondit-elle,  ça?  c'est  Beltrame. 

—  Beltrame? 

—  Vous  ne  le  connaissez  pas  même  de  nom?  Oh!  mon  cher 
ami,  vous  ne  connaissez  rien!  Beltrame  est  un  chanteur  très  cé- 
lèbre. Il  fait  courir  tout  Londres.  Il  va  chanter  dans  les  meilleures 
maisons.  Il  est  Italien.  Voyez  comme  il  est  beau! 

M.  Naudié  souligna  de  l'ongle  la  ligne  d'écriture  : 

—  Et  cela,  c'est  un  autographe  de  lui,  j'imagine? 

—  Justement. 

—  Il  vous  a  donné  ce  portrait? 

—  Mais  oui. 

—  Avec  cette  impertinence? 

—  Ce  n'est  pas  une  impertinence,  c'est  le  premier  vers  d'une 
romance  fameuse  de  Tosti. 

Elle  s'interrompit  pour  fredonner,  sur  l'air  connu  : 

Donna,  vorrei  mûrir... 

Le  front  de  M.  Naudié  sej  plissa.  Elle  reprit,  en  rêvant  un 
})ea  : 

—  Comme  il  chantait  bien  cela,  Beltrame!  Vous  ne  croiriez 
pas  que  j'ai  été  folle  de  lui! 
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Du  même  g^este,  M.  Naiidié  lâcha  la  photographie  et  la  taille 
de  sa  femme,  en  balbutianl  : 

—  Ah!  vraiment...  vraiment... 

—  Oui.  J'avais  dix-sept  ans.  Un  chanteur,  un  artiste,  vous 
comprenez  !  Il  est  venu  chanter  chez  mes  parens  de  Londres,  pen- 
dant mes  vacances  de  Pâques.  Oh!  quelle  voix!  Et  quels  yeux!... 

—  ...  Vous  lavez  un  peu  trop  admiré? 

Jane  ne  voulut  pas  comprendre  le  sens  de  cette  insinuation 
délicate  : 

—  C'est-à-dire  que  j'ai  été  folle,  mon  cher  ami,  tout  à  fait 
folle,  à  en  perdre  le  sommeil,  à  ne  rêver  que  de  lui,  à  vouloir 
mourir...  comme  dans  sa  romance! 

Une  question  tourmenta  M.  Naudié.  Il  finit  par  la  poser  : 

—  Et...  il  l'a  su? 

—  Voilà  que  vous  êtes  jaloux!  fit  Jane  au  lieu  de  répondre. 
Vous  ne  savez  donc  pas  ce  que  c'est  qu'une  jeune  fille,  mon  cher 
ami  ?  A  quoi  voulez-vous  donc  que  nous  pensions,  depuis  quinze 
ans  jusqu'à  notre  mariage,  si  ce  n'est  à  l'amour?  Beltrame  a  duré 
six  semaines.  Avant  lui,  il  y  avait  eu  un  évêque...  N'ouvrez  pas 
des  yeux  comme  cela,  je  vous  en  prie...  C'était  un  très  vieil 
évêque,  avec  une  grande  barbe  blanche.  Après,  il  y  a  eu  un 
peintre,  un  peintre  très  célèbre,  dont  je  n'ai  d'ailleurs  jamais 
vu  que  le  portrait...  Et  puis  d'autres,  dont  je  ne  sais  plus  les 
noms.  Ils  ont  passé  comme  des  reflets  sur  une  eau  qui  court.  Et 
puis,  vous  êtes  venu,  vous  ! 

M.  Naudié  s'assombrissait  en  l'écoutant,  sans  oser  rien  dire, 
par  crainte  d'être  ridicule. 

—  Je  pense  pourtant,  hasarda-t-il,  que  vous  ne  me  mettez  pas 
sur  le  même  rang? 

—  Oh!  non,  dit  Jane.  Eux,  ils  ont  passé.  Vous,  vous  restez  là. 
Elle  avait  fouillé  parmi  les  photographies  du  tiroir  : 

—  Tenez!  fit-elle,  voici  levêque. 

M.  Naudié  jeta  un  coup  d'œil  sur  le  portrait  du  grand  vieil- 
lard, qui  évoqua  dans  son  esprit  l'image  de  son  père,  et  le  rejeta 
parmi  les  autres. 

—  Maintenant,  dit  Jane,  vous  connaissez  tous  mes  secrets. 
Il  répéta  : 

—  Tous? 

—  Je  veux  dire  tous  ceux  dont  je  me  souviens. 

—  Il  y  en  a  pourtant  un...  que  je  ne  connais  pas... 
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—  Oh!  lequel? 

Debout  en  face  d'elle,  il  lui  prit  les  deux  mains,  la  regarda 
dans  le  fond  des  yeux,  et  d'une  voix  qui  tremblait  de  passion  : 

—  Ce  qu'il  y  a  maintenant  là,  fit-il  en  la  baisant  sur  le  front, 
là,  là,  derrière  ce  mur  impénétrable,  là,  dans  ce  cœur,  dans  cette 
âme  qui  m'appartient  et  qui  m'échappe...  Vos  secrètes  pensées, 
celles  que  vous  ne  me  dites  pas,  celles  que  je  ne  peux  pas  lire 
dans  vos  yeux...  Si  vous  m'aimez  enfin,  ou  bien  s'il  y  a  entre 
nous  quelque  chose  que  j'ignore,  si  vous  ne  vous  êtes  donnée  que 
pour  vous  reprendre,  et  pourquoi  vous  jouez  à  me  tourmenter?... 
Voilà  ce  que  je  voudrais  savoir! 

Il  frémissait  d'une  émotion  trop  longtemps  contenue,  qui  dé- 
bordait pour  la  première  fois.  Jane  dégagea  ses  mains,  et  dit  de 
sa  voix  tranquille  : 

—  Je  ne  vous  ai  jamais  vu  ainsi,  mon  cher  ami.  Est-ce  Bel- 
trame  qui... 

—  Oh!  s'écria-t-il  en  l'interrompant,  c'est  que  vous  ne  savez 
pas!... 

Sans  répondre,  elle  se  pencha  de  nouveau  sur  le  tiroir,  y  choi- 
sit un  nouveau  portrait,  et  le  tendit  à  son  mari. 

—  Regardez!  dit-elle.  Cette  fois  vous  ne  serez  plus  jaloux! 

C'était  une  jeune  fille,  aux  traits  purs,  d'une  régularité  mo- 
notone, aux  cheveux  coiffés  à  la  Grecque,  le  type  classique  de 
l'Anglo-Saxonne  qui  s'étale  dans  les  magazines. 

—  Une  amie  de  pension,  tout  simplement,  expliqua  Jane. 
Mais  quelle  amie!  Elle  ne  me  quittait  pas,  elle  ne  pensait  qu'à 
moi,  elle  ne  me  permettait  pas  même  de  parler  aux  autres.  Et  des 
scènes  de  jalousie,  et  des  accès  de  désespoir  quand  approchaient 
les  vacances!  Moi,  cela  m'ennuyait  plutôt... 

Elle  rejeta  le  portrait  dans  le  tiroir,  qu'elle  ferma  d'un  geste 
brusque,  en  concluant  : 

—  On  n'aime  jamais  les  personnes  qui  vous  aiment  trop! 

VIII 

En  quittant  le  boudoir  de  Jane,  où  cette  scène  venait  de  le 
troubler,  M.  Naudié  croisa  M""^  Defos,  dans  le  vestibule. 

Chaque  jour  depuis  quelques  mois,  tantôt  avant,  tantôt  après 
le  déjeuner,  M""^  Defos  faisait  chez  sa  nièce  une  apparition,  en 
tendre  mère  indiscrète  à  force  de  sollicitude.  M.  Naudié,  tou- 
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jours  confiant,  crut  d'emblée  à  son  amitié  et  la  jugea,  non  sur  sa 
figure  dont  l'aigreur  majestueuse  lui  déplaisait,  mais  sur  sa  répu- 
tation :  celle  d'une  «  bonne  personne  »,  charitable  malgré  sa  sé- 
vérité,  sure    et   d'intelligence    supérieure,   mais   très   modeste, 
un  peu  timide,  volontiers   silencieuse,  effacée  dans    le  rayonne- 
ment de  son  mari  dont  elle  subissait  l'ascendant.  Peut-être  mé- 
ritait-elle cette  réputation  ;  peut-être  aussi  n'en  jouissait-elle  que 
pour  n'avoir  jamais  eu  nulle  passion  à  satisfaire,  nulle  occasion 
d'exercer,  elle  aussi,  sa  propre   volonté.   Pour  que  sa  véritable 
nature  se  révélât,  il  fallait  les  circonstances  nouvelles  que  prépa- 
rait, dans  son  petit  cercle,  la  logique  des  choses,  et  qu'elle  fut  la 
première  à  pressentir,  avec  la  clairvoyance  de  la  rancune.  Depuis 
le  départ  de  son  mari  pour  les  Indes,  avant  même  que  sa  nièce 
apparût  à  La  Rochelle,  M""^  Defos  avait  décidé  que  la  dot  de  la 
jeune  fille  ne  sortirait  pas  de  la  famille  et  ne  pouvait  échoir  qu'à 
son  fils  préféré,  Henri,  Cette  idée  simple,   dont  la    réalisation 
semblait  si  facile,  germa  sous  sou  front  bas,  aplati  vers  les  tempes 
comme  pour   bien  serrer  ce  qu'il  contenait,  et  devint  une  idée 
fixe.  Les  propos  de  M.  Defos,  lorsqu'elle  aborda  ce  sujet,  l'éton- 
nërent  :  jamais  elle  ne  comprit  les  scrupules  qu'eut  dès  l'abord 
cet  homme  honnête  autant  qu'intéressé,  capable  de  renoncer  à 
tous  les  bénéfices  plutôt  que  d'agir  contre  la  loi,  contre  l'usage, 
ou  même  contre  ses  notions  de  la  délicatesse.  Elle  les  combattit 
de  toutes  ses  forces,  sans  que  personne  pût  soupçonner  la  passion 
qu'elle  y  mettait.  Si  elle  céda,  ce  fut  seulement  à  la  crainte  de 
voir  Jane  porter  sa  fortune  plus  loin  d'elle  encore,  la  jeter  aux 
pieds  de  quelque  Beltrame.  Mais  elle  ne  céda  qu'humiliée,  avec 
des  arrière-pensées,  dévorée  de  regrets,  pleine  de  haine  contre 
l'homme  qui  lui  arrachait  ce  bien  convoité.  Pendant  les  premiers 
temps,  croyant  avec  désespoir  au  bonheur  du  jeune  ménage,  elle 
ne  put  surmonter  ses  ressentimens,  et  bouda.  Elle  revint,  dès 
qu'elle  soupçonna,  dans  ce   ciel,  un  point  noir.  M.  Naudié,  que 
sa  froideur  inquiétait,  se  réjouit  de  ce  retour,  comme  on  se  ré- 
jouit au  paradis  de  la  conversion  d'un  pécheur,  sans  en  suspecter 
une  seconde  la  sincérité  :  ses  yeux  candides  ne  savaient  pas  lire 
dans  les  âmes  tortueuses  ;  or,  dans  celle  de  M'""  Defos,  la  haine 
gravait  des  caractères  indéchiffrables  à  sa  loyauté. 

En  le  voyant  sortir  agité  du  boudoir  de  Jane,  M""'  Defos  s'em- 
pressa de  l'arrêter,  avec  un  sourire  maternel,  pour  l'inciter  aux 
confidences  : 
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—  ...Vous  êtes  tout  pâle!  seriez-vous  souffrant? 

—  Oh  I  non,  non,  merci  ;  je  vais  bien,  tout  à  fait  bien. 
Insinuante,  doucereuse,  elle  dit  : 

—  ...Une  petite  discussion  avec  votre  femme,  peut-être? 
M.  Naudié  voulut  nier;  elle  ne  le  crut  pas  : 

—  Oh  !  je  connais  cela  !  même  entre  les  êtres  qui  s'entendent 
le  mieux,  des  malentendus  surgissent,  de  légers  malentendus... 
Surtout  aux  premiers  temps  du  mariage...  Cela  n'est  rien  :  seule- 
ment, il  faut  les  faire  cesser,  quand  on  peut;  et  l'on  peut  tou- 
jours. Voyons,  dites-moi  ce  qu'il  y  a  :  je  tâcherai  d'arranger  les 
choses. 

M.  Naudié  ne  vit  ni  la  joie  mauvaise  qui  pétillait  au  fond  de 
ses  yeux,  ni  la  menace  de  ses  lèvres  minces.  Confiant,  il  répondit 
tristement  : 

—  C'est  bien  peu  de  chose,  et  c'est  moi  qui  dois  avoir  tort. 
Nous  avons  causé,  Jane  et  moi.  Elle  m'a  raconté  ses  premières 
amours.  J'en  ai  eu  du  chagrin  et  je  n'ai  pas  su  le  cacher,  voilà 
tout. 

—  Ah!  Beltrame!  s'écria  aussitôt  M™"  Defos. 

—  Comment,  vous  savez?... 

—  Bien  sûr.  Il  nous  a  donné  assez  d'inquiétudes,  ce  bellâtre! 
Je  ne  sais  comment  il  s'était  emparé  de  l'esprit  de  cette  pauvre 
Jane,  mais  il  y  a  eu  un  moment  où  l'on  pouvait  tout  craindre. 
Entre  nous,  je  suis  persuadée  que  si  elle  n'eût  pas  été  mineure,  ce 
bandit  l'aurait  enlevée.  Heureusement  la  loi  est  sévère  pour  ces 
choses-là,  car  la  pauvre  enfant  était  fascinée. 

—  Je  ne  croyais  pas,  balbutia  M.  Naudié,  que  cela  eût  été  si 
loin... 

—  Elle  ne  vous  a  donc  pas  tout  dit? 

—  Tout?... 

—  Oh!  rassurez- vous,  il  n'y  a  rien  eu  de  très  grave,  non,  non. 
Mais  vous  savez,  c'était  une  enfant  gâtée,  capricieuse.  Elle  a 
bien  changé  depuis  !  En  ce  temps-là,  sa  petite  imagination  trottait, 
trottait...  Elle  aurait  pu  l'entraîner  Dieu  sait  où...  Grâce  au  ciel, 
il  n'y  a  eu  que  des  enfantillages,...  du  moins  j'en  suis  presque 
sûre!...  Ils  nous  ont  troublés,  nous  qui  avions  charge  d'elle. 
Mais  vous,  n'y  pensez  donc  pas,  ne  soyez  pas  jaloux  :  je  crois 
vraiment  qu'il  n'y  a  pas  de  quoi  ;  d'ailleurs,  c'est  passé  depuis 
six  ans.  Beltrame  est  bien  loin  d'elle,  allez!  C'est  à  peine  si  elle 
fredonne  encore  quelquefois  sa  romance  ! 
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Elle  passa,  en  emportant  une  impression  pour  elle  délicieuse  : 
celle  du  regard  d'angoisse  que  M.  Naudié,  comme  figé  sur  le  sol, 
sembla  lancer  vers  ce  mystérieux  passé,  qui  lui  rendait  plus 
énigmatique  encore  le  présent  incertain  déjà,  —  et  l'avenir. 

Le  temps  de  frapper  à  la  porte  du  boudoir,  et  M"'"  Dei'os  eut 
combiné  son  petit  jeu.  L'air  agité,  les  yeux  effarés,  elle  s'écria  en 
s'avançant  vers  Jane,  non  sans  se  retourner  dans  tous  les  sens 
comme  pour  chercher  un  espion  : 

—  Mais,  ma  chère  enfant,  qu'as-tu  donc  fait?...  Je  viens  de 
rencontrer  ton  mari  là,  dans  le  vestibule  :  il  est  furieux,  hors  de 
lui.  Tu  as  eu  des  paroles  imprudentes.  Tu  lui  as  raconté  des 
choses...  des  choses...  Oh!  Jane,  il  faut  prendre  garde!  Avec  un 
homme  comme  lui,  je  te  le  répète,  il  faut  prendre  garde! 

Jane  avait  encore  dans  les  yeux  l'expression  douloureuse  et 
résignée  de  son  mari,  qui  souffrait  sans  oser  se  plaindre;  et  peut- 
être,  justement,  désarmée  par  tant  de  douceur,  se  reprochait-elle 
son  inutile  cruauté.  JVP"  Defos  continua,  discourant  avec  abon- 
dance. Elle  pensait  depuis  longtemps  qu'il  y  aurait  des  troubles 
dans  le  ménage.  Si  elle  avait  eu  tant  de  peine  à  accepter  ce  ma- 
riage, c'est  qu'elle  pressentait  en  M.  Naudié  un  homme  soup- 
çonneux, méfiant,  injuste...  De  tels  sentimens,  compréhensibles 
chez  un  jeune  homme  qui  a  l'excuse  de  la  passion,  deviennent 
impardonnables  chez  un  homme  de  son  âge,  froid,  calcula- 
teur... 

—  Mais  qu'a-t-il  donc  dit?  s'écria  Jane. 

—  Il  m'a  fait  toutes  ses  plaintes  :  il  te  trouve  coquette  et  fri- 
vole. Il  m'a  demandé  ce  qu'était  Beltrame,  ce  qu'il  y  avait  eu 
entre  lui  et  toi.  Pourquoi  lui  as-tu  raconté  cette  histoire?  Sois 
plus  prudente,  désormais  :  lu  es  avertie. 

Jugeant  son  effet  accompli.  M""*  Defos  voulut  partir  : 

—  Je  n'entrais  qu'en  passant,  ma  chérie,  pour  te  dire  qu'Henri 
ne  sera  pas  des  nôtres,  ce  soir.  Comme  il  me  tarde  de  le  revoir! 
Lui  aussi,  m'inquiète.  Qu'a-t-il?  Je  ne  sais  pas,  mais  c'est  une 
âme  tumultueuse  :  il  se  passe  en  lui  des  choses  qu'il  ne  nous  dit 
pas.  Son  père  ne  s'aperçoit  de  rien.  Moi,  je  vois,  je  devine...  J'ai 
peur  ! 

Elle  se  transfigurait  en  parlant  de  son  fils,  ses  traits  se 
détendaient,  ses  yeux  durs  s'emplissaient  de  tendresse  :  tant 
la  même  âme  prend  des  couleurs  diverses  selon  l'astre  qui 
l'éclairé. 
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Restée  seule,  Jane  s'approcha  en  rêvant  de  la  porte-fenêtre 
entr'ouverte.  Les  enfans  se  dispersaient  dans  le  jardin,  en  atten- 
dant la  cloche  du  déjeuner.  Sous  le  vieux  cèdre  dont  les  ramures 
horizontales  semblaient  verser  de  l'ombre,  Esther,  assise  à  côté  de 
Zélie,  lui  expliquait  quelque  passage  obscur  d'un  de  ses  livres 
d'école;  Abraham,  robuste  et  négligé,  son  chapeau  sur  l'oreille, 
les  mains  dans  ses  poches  pleines  de  toutes  sortes  d'objets,  causait 
avec  Berthe,  très  coquette  dans  une  robe  claire,  devant  la  pièce 
d'eau.  Un  instant,  les  regards  de  Jane  errèrent  sur  les  deux 
groupes  :  ils  n'exprimaient  qu'une  hostile  indifférence.  Entre  elle 
et  ces  jeunes  êtres  auxquels,  sincèrement,  elle  avait  rêvé  d'apporter 
du  bonheur,  nulle  affection  ne  se  développait;  au  contraire!  Re- 
butée par  leurs  premières  méfiances,  elle  manqua  de  la  patience 
qui  seule  eût  pu  gagner  leurs  cœurs  rebelles,  si  naturellement 
froissés  par  sa  brusque  ingression  dans  leur  vie.  Les  privilèges 
dont  jouissait  Zélie  firent  naître  en  elle  une  singulière  jalousie; 
sa  volonté  se  heurta  bientôt  contre  celle  de  Berthe,  aussi  tenace 
et  plus  vite  irritée  ;  elle  ne  vit  en  Abraham  qu'un  paresseux  veule 
et  mal  élevé,  un  animal  d'espèce  inférieure  qu'elle  désespéra  d'ap- 
privoiser. Avec  Esther  seule,  ses  relations  demeuraient  correctes  : 
car  la  grave  jeune  fille,  sentant  l'ordre  et  la  paix  de  la  maison 
menacés,  tâchait  par  dignité  de  les  défendre.  En  les  suivant  des 
yeux,  —  si  près  et  si  loin  d'elle  !  —  Jane  songea  :  «  Que  fais-je  ici, 
parmi  ces  étrangers?...  » 

Mais  elle  se  posait  sans  mélancolie  cette  triste  question.  Elle  y 
répondit,  mentalement  :  «  Je  me  suis  trompée.  »  Puis  elle  haussa 
les  épaules,  avec  un  geste  d'énergie  et  de  décision  qui  répondait 
sans  doute  à  de  vagues  pensées,  à  peine  estompées  au  fond  d'elle  : 
germes  encore  obscurs  que  les  hasards  des  lendemains  feraient 
croître... 

La  silhouette  de  M.  Naudié  reparut  sur  le  seuil  :  tourmenté 
par  les  paroles  de  M"'"'  Defos,  agité  de  soupçons  qu'il  repous- 
sait en  vain,  mais  incapable  de  supporter  la  petite  brouille  provo- 
quée par  les  fâcheux  souvenirs,  il  venait  chercher  des  paroles  qui 
le  rassurassent,  ou  demander  pardon  du  mal  qu'il  avait  souffert. 
Il  s'approcha,  avec  ses  allures  trop  soumises,  avec  cette  tendresse 
trop  dévouée  dont  l'expression  timide  indignait  Jane  au  lieu  de 
la  toucher.  L'ayant  entendu  rentrer,  elle  dédaigna  de  l'apercevoir 
et  continua  de  regarder  le  jardin.  Arrêté  à  trois  pas  d'elle,  il 
l'appela  : 
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—  Jane  ! 

Elle  se  tourna  brusquement  vers  lui,  et,  le  tenant  sous  son 
regard  de  colère  : 

—  Pourquoi  vous  êtes- vous  plaint  à  ma  tante? 

—  Moi?  fit  M.  Naudié  stupéfait.  Mais  je... 
Elle  ne  lui  permit  pas  de  s'expliquer  : 

—  Oh!  laissez!  Ne  niez  pas!  Vous  vous  êtes  plaint,  je  le  sais. 
Vous  avez  interrogé  ma  tante  sur  mon  passé,  —  sans  souci  de 
m'ofîenser  ni  de  me  déplaire. 

Il  voulut  encore  parler  : 

—  Mais... 

Elle  l'interrompit  de  nouveau  : 

—  Non,  non,  vous  ne  pourriez  rien  dire  à  votre  décharge... 
Et  elle  sortit,  sans  qu'il  osât  la  suivre. 

Gomme  Jane  tout  à  l'heure,  M.  Naudié  s'approcha  de  la  porte- 
fenêtre.  Les  enfans  étaient  encore  au  jardin,  élégans  et  mélanco- 
liques, si  différens  d'autrefois!  Leur  affection,  jadis,  le  consolait 
de  ses  pires  tristesses;  maintenant,  entre  eux  et  lui,  régnait  une 
sourde  méfiance,  pleine  de  reproches  muets. 

Comme  il  descendait  les  quatre  marches  du  perron,  Abraham 
s'enfuit;  Berthe  s'éloigna,  boudeuse.  Il  s'approcha  du  banc  où 
Zélie  lisait  avec  Esther  : 

—  Eh  bien,  demanda-t-il,  qu'est-ce  que  vous  faites? 
Esther  répondit  : 

—  J'explique  un  problème. 

M.  Naudié  passa  la  main  dans  les  beaux  cheveux  de  Zélie, 
qui  leva  sur  lui  des  yeux  étonnés  :  car  elle  avait  dû  perdre 
l'habitude  des  caresses  de  son  père  toujours  absorbé  loin  d'elle. 
Il  comprit  le  sens  de  cet  étonnement:  enclin  à  s'attendrir  comme 
on  l'est  aux  heures  de  souffrance,  rempli  soudain  de  compassion 
pour  les  peines  qui  par  sa  faute  gonflaient  ce  petit  cœur,  il  prit 
l'enfant  sous  les  bras,  la  souleva,  l'embrassa  en  bégayant  des 
paroles  confuses.  Après  un  rien  de  résistance,  elle  s'épanouit, 
elle  s'abandonna,  et  voici  que,  sa  petite  tête  tendrement  pressée 
contre  lui,  elle  demanda: 

—  Papa,  est-ce  que  tu  vas  me  raimerl 

Ce  mot  douloureux  fit  courir  un  frisson  dans  le  cœur  de 
M.  Naudié  : 

—  Gomment,  chérie,  s'écria-t-il,  qu'est-ce  que  tu  me  dis  là? 
Est-ce  que  tu  te  figures  que  je  ne  t'aime  plus? 
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L'enfant  répondit  gravement,  en  exprimant  avec  peine  le  rai- 
sonnement difficile  qui  s'esquissait  dans  sa  petite  tête  : 

—  Oli  !  papa,  je  sais  bien  que  tu  m'aimes...  Mais,  vois-tu,  ça 
n'est  plus  la  même  chose...  Tu  n'es  plus  comme  quand... 

Elle  s'arrêta  net.  Elle  pensait  :  «  comme  quand  il  n'y  avait  pas 
entre  nous  cette  étrangère  »  ;  et  elle  n'osait  dire  sa  pensée .  Elle  reprit  : 

—  ...  Gomme  quand  j'étais  petite...  Tu  ne  me  prends  plus 
dans  tes  bras,  tu  ne  me  racontes  plus  d'histoires,  tu  m'embrasses 
si  rarement  ! . . . 

M.  Naudié  la  serra  contre  lui,  et  l'image  de  la  mère  morte 
traversa  sa  mémoire  :  pauvre  être  de  douceur,  de  bonté,  de  dé- 
vouement, sacrifiée  à  la  tâche  trop  lourde,  disparue  sans  avoir  ja- 
mais connu  d'autres  joies  que  celles  de  l'afTection  et  du  sacrifice! 
Il  songea:  «  Si  elle  nous  voyait...  »  Il  se  rappela  son  argument, 
quand  son  cœur  et  sa  conscience  bataillaient  dans  l'incertitude  : 
«  Eux  aussi,  seront  plus  heureux...  »  Et  pour  la  première  fois 
depuis  une  année,  il  eut  le  sentiment  aigu  de  la  force  étrangère, 
entrée  en  lui,  qu'il  connaissait  mal  et  qui  le  dominait. 

—  Oh!  chérie,  dit-il, chérie,  je  t'embrasserai  tant  que  tu  vou- 
dras, je  te  raconterai  toutes  les  histoires  que  je  sais.  Laquelle 
veux- tu,  voyons?  Celle  de  Joseph  vendu  par  ses  frères? 

Il  l'avait  reposée  à  terre  :  penché  vers  elle  et  la  tenant  par 
la  main,  il  s'éloignait  du  banc  où  demeurait  Esther,  toute  pensive, 
cherchant  à  comprendre. 

—  Oui,  papa,  dit  Zélie,  l'histoire  de  Joseph,  je  l'aime  bien  ! 
Il  commença  : 

—  Joseph  était  un  petit  garçon  si  sage  que  son  papa,  qui  s'ap- 
pelait Jacob,  ne  pouvait  pas  s'empêcher  de  l'aimer  mieux  que 
ses  onze  autres  frères:  car  Jacob  avait  une  famille  bien  nom- 
breuse. Et  les  onze  frères  étaient  jaloux.  Ils  étaient  jaloux  et 
méchans,  et  ils  pensaient  :  Si  seulement  nous  pouvions  nous  dé- 
barrasser de  ce  Joseph... 

Une  fenêtre  s'ouvrit  bruyamment  au  premier  étage,  —  la  fe- 
nêtre de  Jane,  —  et  M.  Naudié  s'arrêta.  L'éperdu  besoin  d'être 
aimé  et  la  peur  de  déplaire,  le  rendirent  lâche  une  fois  de  plus  : 

—  Je  finirai  l'histoire  une  autre  fois,  dit-il...  Je  n'ai  plus  le 
temps  à  présent. 

Une  magnifique  poupée,  si  belle  que  Zélie  osait  à  peine  la 
toucher,  était  assise  dans  un  fauteuil  d'osier,  comme  une  per- 
sonne. Ce  fut  elle  qui  tira  M.  Naudié  d'embarras  : 
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—  Gomme  elle  s'ennuie  là,  ta  poupée!  Va,  va  lui  tenir  com- 
pagnie un  moment,  Zélie...  Occupe-toi  d'elle  un  peu,  puisqu'elle 
est  à  toi  ! 

Et  il  rentra,  tandis  qu'Eslher  venait  consoler  sa  petite  sœur. 

A  l'aurore  de  la  Réforme,  un  sage  docteur  hollandais  a  cru 
résumer  le  programme  complet  de  la  vie,  en  ces  devises  : 

Solvitse:  Sapientia. 
Sal  vitae  :  Amicitia. 
Punis  vitse  :  Temperantia. 
Antydotum  vitx  :  Patientia. 
Vita  vitse  :  Conscientia. 

Une  formule  majique  à  ce  codex,  celle  de  l'Amour.  Pour  des 
poètes,  pour  des  simples,  pour  des  héros,  il  a  été  à  la  fois  le  so- 
leil, le  sel,  le  pain,  le  remède  et  la  vie  de  la  vie.  Pourtant,  ce  sage 
le  rayait  de  son  programme,  simplement.  Beaucoup  de  ceux  que 
gouverne  la  même  foi  morale,  l'ont  imité.  Modérés  comme  lui, 
ils  ne  conçoivent  l'amour  que  sous  la  forme  atténuée  de  l'afTec- 
tion  :  ils  le  saluent  alors  comme  le  sentiment  paisible  qui  entre- 
tient la  famille,  qui  égayé  et  ennoblit  le  foyer,  —  nuance  à  peine 
un  peu  plus  fervente  de  l'amitié,  ce  sel  de  la  vie.  Mais  qu'il  se 
présente  avec  des  traits  plus  ardens,  ils  se  hâtent  de  le  repousser, 
pressentant  sa  force  destructive.  Quelques-uns  sont  capables  de 
le  connaître  et  de  le  vaincre,  héros  de  ces  luttes  obscures  où  la  vic- 
toire est  un  martyre.  D'autres,  entraînés  par  la  force  secrète  dont 
ils  ne  prévoient  pas  les  insatiables  exigences,  essayent  désespéré- 
ment d'enchaîner  l'esclave  en  révolte,  retardant  le  plus  qu'ils 
peuvent  l'heure  de  la  défaite.  Il  en  est  aussi  qui  s'abandonnent  parce 
qu'ils  sont  trop  confians  ou  trop  faibles,  entraînés  par  leur  cœur  à 
travers  des  souffrances  qui  deviennent  bientôt  leur  raison  d'exister. 
M.  Naudié  devait  être  de  ceux-là.  Comment  se  serait-il  méfié  du 
sentiment  entré  dans  sa  vie,  sous  une  forme  saine  et  bienfaisaate? 
A  peine  si,  dans  les  premiers  temps,  de  légers  scrupules  lui  re- 
prochèrent d'être  trop  heureux,  de  renoncer  trop  facilement  à 
tout  contrôle  sur  soi-même,  d'être  épris,  d'être  jeune,  d'être 
homme.  Quand  il  comprit  quelle  chaîne  serrait  sa  chair,  elle  était 
déjà  trop  forte  pour  qu'il  pût  la  rompre  :  en  la  secouant  dans  les 
révoltes  de  sa  conscience,  il  ne  pouvait  plus  qu'irriter  la  morsure 
de  ses  anneaux. 
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IX 


Le  retour  de  leur  second  fils  devait  ouvrir  pour  les  Defos  une 
ère  de  préoccupations  inattendues. 

L'automne  d'avant,  en  voyant  Henri  repartir  pour  la  Faculté, 
son  père  ne  doutait  pas  qu'il  n'approchât  enfin,  —  ayant  vingt-huit 
ans  révolus,  — du  terme  de  ses  études.  Quelques  propos  échappés 
à  l'étudiant,  qui  trahissaient  du  doute,  l'avaient  un  peu  surpris; 
mais  il  n'y  attacha  point  d'importance.  Il  pensait  qu'au  pire 
Henri  deviendrait  «  libéral  ».  Orthodoxe  convaincu,  —  car  plus 
les  dogmes  sont  stricts,  plus  ils  ont  d'efficacité  pratique,  —  il  ad- 
mettait pourtant  que  la  théologie  des  théologiens  ne  saurait  être 
la  même  que  celle  des  laïques  :  à  ceux-ci  la  foi  simple,  qui  gou- 
verne les  actes  sans  se  dissiper  en  vaines  arguties,  la  foi  du 
charbonnier  ;  à  ceux-là  le  soin  plus  compliqué  de  se  débattre  avec 
la  philosophie.  Son  fils  aîné,  David, devait  croire  tout  bonnement, 
comme  il  convient  à  un  homme  d'ordre  ;  Henri  pouvait  épiloguer 
sur  les  dogmes  et  s'ébattre  dans  l'infini,  —  son  domaine:  cela  ne 
l'empêcherait  pas  de  poursuivre  une  carrière  peu  lucrative,  mais 
honorable,  et  qui  même  a  conduit  quelques-uns  à  la  gloire.  Ainsi, 
dans  ses  plans,  l'aîné  de  ses  fils,  dressé  aux  affaires,  maintenait 
la  prospérité  matérielle  de  la  famille,  tandis  que  le  cadet  l'illus- 
trait autrement.  C'était  la  réalisation  de  leur  antique  devise  : 
Omnia  bene,  Deo  juvante. 

La  crise  qu'Henri  venait  de  traverser,  —  et  dont  la  sollicitude 
maternelle  avait  surpris  déjà  certains  symptômes, —  renversa  ces 
projets.  Cette  crise  n'est  point  rare  parmi  ces  jeunes  gens  rompus 
à  la  dialectique,  lâchés  tôt  à  travers  une  science  qui  se  débat  entre 
le  fini  et  l'inconnaissable,  guidés  dans  ce  labyrinthe  par  des  es- 
prits très  philosophiques,  dont  la  pensée  libre  ne  connaît  d'autres 
freins  que  ses  propres  freins  intérieurs.  Beaucoup  d'entre  eux 
sont  partis  par  «  vocation  » ,  obéissant  aux  voix  d'en  haut  qu'écoutent 
volontiers  les  adolescens  rêveurs  et  fervens.  Ils  sont  partis,  l'âme 
pleine  de  Dieu,  résolus  à  lui  vouer  leur  vie,  dédaigneux  des  pro- 
messes du  siècle,  sourds  aux  paroles  des  sceptiques  et  des  athées. 
Mais  des  bruits  du  dehors  leur  parviennent  :  contenue  d'abord 
par  l'imagination,  puis  par  la  volonté,  leur  raison  commence  son 
œuvre,  —  petite  bête  inquiète,  rongeuse,  qu'on  ne  chasse  pas. 
Souvent,  son  travail  sourd  s'accomplit  sans  qu'ils  s'en  doutent, 
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comme  celui  des  termites  dans  les  vieilles  maisons,  pendant  le 
sommeil  des  propriétaires.  Quand  ils  découvrent  ses  dégâts,  ils 
tâchent  de  l'ignorer,  ou  demandent  à  la  prière  la  fin  de  leur  ten- 
tation. Parfois  la  grâce  les  sauve:  TEsprit  souffle  où  il  veut.  Par- 
fois aussi,  un  dernier  coup  de  tempête  emporte  sur  l'océan  du 
doute  la  frêle  barque  avariée  de  leur  croyance.  Les  uns  restent 
au  timon,  tenant  d'une  incertaine  main  la  barre  entamée, 
pendant  que  le  vent  achève  d'arracher  leurs  voiles  déchirées  : 
ils  naviguent  ainsi,  à  demi  submergés.  D'autres  parviennent  à 
peine  à  sauver  quelques  planches  de  leur  chaloupe:  ils  s'y  cram- 
ponnent pourtant.  Les  mieux  trempés,  les  plus  nobles,  les  plus 
vaillans,  ne  comptent  plus  que  sur  leurs  propres  forces:  l'esquif 
s'enfonce,  ils  nagent  vers  un  autre  port.  Henri  Defos  était  de 
ceux-là  :  sa  foi  naufragée,  il  n'entendait  pas  tirer  des  épaves 
une  carrière.  11  avait  donc  résolu  de  renoncer  au  saint  ministère. 
Mais,  pour  exécuter  cette  résolution,  il  fallait  compter  avec  la  vo- 
lonté de  son  père. 

Elle  se  cabra  dès  le  premier  choc. 

Ce  fut  après  le  dîner  de  famille.  Il  n'y  avait  pas  d'invité.  On 
prenait  le  café  au  salon,  sous  le  regard  indifférent  et  limpide 
du  Saint  Jean  de  Bouguereau. 

AP""  Defos  insista  pour  qu'Henri  acceptât  un  peu  de  vieux  co- 
gnac : 

—  H  faut  que  tu  me  laisses  te  soigner,  disait-elle  avec  cette 
tendresse  que  seul  son  second  fils  éveillait.  Tu  as  beaucoup  maigri, 
tu  es  tout  pâle. 

En  effet,  le  dur  hiver  de  réflexion,  d'hésitations,  de  batailles 
de  conscience  avait  changé  le  jeune  homme  :  émacié,  l'œil  dis- 
trait, le  teint  gris,  avec  sa  barbe  irrégulière  et  ses  cheveux 
rebelles  qu'il  rejetait  fréquemment  en  arrière  d'un  geste  rapide 
et  nerveux,  il  semblait  un  convalescent  à  peine  échappé  aux 
griffes  de  la  maladie.  Sa  mère  l'observa  pendant  qu'il  vidait  son 
verre  à  petites  gorgées,  sans  plaisir: 

—  Je  suis  sûre  que  tu  travailles  trop  !  dit-elle. 

—  Bah  !  dit  M.  Defos,  qui  remuait  son  sucre  dans  sa  tasse  ;  on 
sait  ce  que  c'est  que  ces  fatigues  de  jeunes  gens.  Quinze  jours  de 
repos,  et  il  n'y  paraît  plus.  Ce  travail  avance-t-il,  au  moins?  A 
quand  le  Prophète  Amos  ? 

Le  Prophète  Amos,  c'était  la  thèse  à  laquelle  Henri  travaillait 
depuis  plusieurs  années  :  un  sujet  qui  lui  avait  coûté  d'énormes 
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recherches,  qui  reculait  sans  cesse,  qui  maintenant  ne  serait 
jamais  achevé;  et,  dans  l'effondrement  de  ses  assises  d'âme, 
l'effondrement  de  l'œuvre  longtemps  poursuivie  lui  laissait  d'in- 
finis regrets  :  perte  d'un  meuble  préféré,  d'un  cher  bibelot,  d'un 
«  souvenir  »  dans  l'incendie  qui  détruit  la  maison. 

La  question  de  M,  Defos  introduisait  l'entretien  nécessaire 
et  redouté.  Henri  rassembla  son  courage,  tâcha  d'imposer  le 
calme  à  sa  figure  trop  expressive,  et  répondit  sourdement: 

—  Le  Prophète  Ainos,  mon  père,  je  n'y  pense  plus. 

M.  Defos  fronça  les  sourcils,  stupéfait  et  déjà  irrité,  comme  si 
souvent  par  ce  qu'il  appelait  les  caprices  d'imagination  de  son 
second  fils. 

—  Qu'est-ce  à  dire  ?  s'écria-t-il.  Voudrais-tu  changer  de  sujet, 
par  hasard  ?  Absurde  !  on  doit  finir  ce  qu'on  a  commencé  :  c'est 
un  principe. 

Ce  mot  de  «  principe  »,  dans  sa  bouche,  prenait  une  extraor- 
dinaire sonorité,  comme  un  sens  nouveau.  Il  ne  le  prononçait 
que  dans  les  grandes  occasions,  évitant  de  s'en  servir  en  vain  : 
alors,  il  le  lançait  de  haut,  avec  une  autorité  de  prophète  répétant 
les  paroles  divines.  Tombant  au  début  de  la  conversation,  ce 
mot  aggrava  l'efi'roi  d'Henri,  qui  baissa  les  yeux,  se  mit  à  tirailler 
nerveusement  les  poils  de  sa  barbe,  et  commença  du  ton  trem- 
blant d'un  coupable  avouant  son  crime  : 

—  Je  crains  de  vous  faire  beaucoup  de  peine  à  tous,  mais  j'ai 
longtemps  hésité,  et  je  ne  puis  vous  cacher  davantage  la  décision 
que  j'ai  prise...  Après  de  longues  hésitations,  je  vous  assure... 
Maintenant  je  vois  clair  devant  moi  :  ma  conscience  m'a  dicté 
ma  conduite. 

La  «  conscience  »  —  vila  vitx,  disait  le  vieil  huguenot  hol- 
landais —  était  pour  Henri  ce  que  les  «  principes  »  étaient  pour 
son  père  :  plus  noble,  plus  profond,  plus  libre,  le  mot  raffermit 
sa  voix.  H  eut  une  dernière  hésitation  très  brève,  et  prononça, 
presque  solennellement  : 

—  Je  suis  obligé  de  renoncer  à  la  carrière  que  je  comptais 
poursuivre.  Je  ne  puis  pas  devenir  pasteur. 

M""^  Defos  poussa  une  sorte  de  gémissement  épeuré;  David, 
qui  venait  de  reposer  sa  tasse  de  café  sur  le  plateau,  demeura 
comme  hypnotisé  dans  une  pose  anormale  et  stupéfaite;  quant  à 
M.  Defos,  après  s'être  demandé  pendant  un  quart  de  minute  s'il 
comprenait  bien,  il  s'écria  : 
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—  Ah  !  par  exemple  !  j'aimerais  voir  cela  ! 

Ce  fut  tout.  Ils  attendaient  l'explication.  Elle  commença, 
sourde  et  difficile. 

—  Et  que  voulez- vous  que  je  fasse  ?  Quel  autre  parti  pourrais- 
je  prendre?  Vous  comprenez  bien  que,  si  je  m'arrête  ainsi  dans 
ma  route,  ce  n'est  pas  d'un  cœur  léger  :  car  j'aimais  cette  carrière, 
à  laquelle  j'avais  déjà  voué  ma  jeunesse  et  voulais  consacrer  ma 
vie.  Mais  il  faut  bien  que  j'y  renonce  :  ma  foi  est  morte,  je  ne 
crois  plus. 

M.  Defos  arpenta  le  salon,  de  son  pas  lourd,  les  mains  der- 
rière le  dos,  suivi  dans  tous  ses  mouvemens  par  les  yeux  inquiets 
de  sa  femme. 

—  Tu  ne  crois  plus,  tu  ne  crois  plus  I  répéta-t-il  en  s'arrêtant 
en  face  d'Henri,  qu'est-ce  que  tu  me  racontes  là?  Tu  ne  crois 
plus  :  c'est-à-dire  que  tu  traverses  la  crise  de  doute  que  traversent 
les  neuf  dixièmes  des  jeunes  gens;  que  j'ai  traversée  aussi,  moi, 
comme  tant  d'autres  1  Mais  on  en  revient,  mon  cher,  on  en  revient  ! 

Il  se  rassurait,  jugeant  le  cas  moins  grave  en  y  réfléchissant. 
D'un  ton  bonhomme,  il  demanda  : 

—  D'abord,  voyons,  qu'est-ce  que  tu  ne  crois  plus  ? 

Henri  possédait  ce  courage  d'âme  qui,  par  mépris  des  com- 
promissions, s'applique  à  mettre  en  lumière  le  côté  le  plus  dan- 
gereux de  la  vérité.  Pressé  aussi  par  le  désir  de  prendre  nette- 
ment position,  il  répondit: 

—  Rien  ! 

La  stupeur,  atténuée  un  instant  par  la  conciliante  bonhomie 
du  chef  de  famille,  recommença.  M.  Defos  eut  un  geste  de  colère. 
Mais  il  le  réprima,  et  il  reprit,  non  sans  un  visible  effort  pour  se 
contenir  : 

—  Rien,  mon  ami,  c'est  décidément  trop  peu.  Rien,  qu'est-ce 
que  cela  veut  dire  ?  Tu  crois  en  Dieu,  pourtant?  à  l'immortalité  de 
l'àme  ? 

Comme  Henri  ne  répondait  pas,  sa  mère  s'approcha  de  lui, 
comme  pour  le  retenir  sur  le  bord  du  néant,  et,  suppliante,  les 
mains  tendues,  elle  dit  : 

—  Henri,  Henri,  tu  ne  vas  pas  devenir  un  athée  ! 
Son  mari  la  rassura  : 

—  On  ne  devient  pas  athée  ainsi,  d'un  jour  à  l'autre,  sans 
raison.  Car  enfin,  Henri,  pourquoi  ne  croirais-tu  plus?  Voyons, 
parle,  explique-toi. 
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...  Comment  expliquer  à  ces  êtres  d'ordre  et  de  paix,  aussi 
sûrs  de  leur  petit  coin  d'au-delà  que  de  leur  confort  dans  le 
siècle,  aussi  confians  en  léternité  qu'en  la  rente,  le  drame  com- 
plexe qui  venait  de  bouleverser  sa  conscience  ?  Comment  leur 
raconter  les  progrès  lents  du  doute,  favorisés  par  l'excès  de 
la  réflexion,  entraînant  les  résistances  de  la  volonté,  s'emparant 
peu  à  peu  de  l'intelligence  et  de  la  raison,  si  bien  que  toutes  les 
pensées  surgies  des  profondeurs  de  l'être  intime  et  tous  les  faits 
fournis  par  l'expérience  au  jour  le  jour  venaient  le  corroborer  et 
le  renforcer"?  Gomment  leur  expliquer  cela?  Henri  l'essaya  pour- 
tant : 

—  J'ai  vu  crouler  successivement,  dit-il,  linspiration,  le 
miracle,  le  dogme.  Inquiet,  j'ai  cru  dabord  que  derrière  ces 
ruines,  l'édifice  idéal  restait  debout.  Avec  quelques-uns  de  mes 
maîtres  les  plus  éminens,  j'ai  renoncé  au  Dieu  objectif  des  an- 
ciennes traditions,  de  l'ancienne  alliance,  pour  chercher  le  Dieu 
intérieur,  plus  vrai,  plus  pur,  dont  la  parole  est  supérieure  aux 
formules  humaines,  dont  le  verbe  est  vraiment  créateur.  Je 
croyais  ainsi  rompre  avec  la  part  de  superstition  qui  subsiste  dans 
la  religion,  m'élever  sur  l'échelle  de  la  piété.  Mes  forces  m'ont 
trahi!  Dieu  s'est  perdu  pour  moi  en  aspirations  vaines,  en  de 
vagues  promesses,  en  un  non-être  prestigieux.  La  pensée  reli- 
gieuse n'était  plus  qu'un  soupir  de  1  àme  vers  un  idéal  fluide,  in- 
saisissable à  force  d'être  immatériel  :  Dieu  s'est  dissipé,  Dieu  s'est 
fondu  comme  un  nuage...  Pourtant,  j'ai  conservé,  aussi  ardent, 
le  goût  du  bien  et  de  la  vérité.  Ce  qu'ils  sont  au  juste,  je  ne  le 
sais  plus  :  mais  je  compte  sur  ma  conscience  pour  me  l'apprendre 
au  jour  le  jour,  à  travers  les  obscurités  d'un  chemin  où  elle  est 
maintenant  mon  seul  guide.  Et  je  ne  puis  en  ce  moment  me 
tromper  sur  ses  ordres  :  elle  m'affirme  que  je  serais  un  mauvais 
ministre  de  ce  Dieu  dont  je  n'entends  plus  la  voix;  elle  me  défend 
de  prendre  du  service  dans  son  Eglise  ;  ma  consécration  et  ma 
vie  entière  ne  seraient  plus  qu  un  mensonge  ! 

M.  Defos,  son  fils  aîné,  sa  femme,  écoutaient,  comprenant  à 
demi.  Dieu  existe-t-il  dans  nos  cœurs  ou  dans  son  ciel? ils  ne  se 
le  demandaient  guère;  mais  la  mère  voyait  que  son  fils  souffrait, 
et  souffrait  avec  lui.  Quant  au  père,  sentant  menacés  ses  arran- 
gemens  de  famille,  il  ne  songeait  qu'à  parer  au  mal,  le  mieux 
possible. 

—  Je  vois  ce  que  c'est,  dit-il  après  un  moment  de  réflexion  : 
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tu  as  lu  Darwin,  Spencer,  Renan,  les  savans,  les  philosophes. 
Comme  si  la  science  était  le  dernier  mot  de  tout  !  Et  d'abord,  il 
y  a  eu  des  savans  qui  ont  cru.  Newton  était  croyant;  combien 
dautres  !  Taine  lui-même  n'a-t-il  pas  demandé,  à  ses  obsèques, 
un  service  protestant?  Donc,  les  plus  savans,  les  plus  intelligens 
peuvent  rester  des  chrétiens.  Voilà  qui  est  clair,  n'est-ce  pas  ?  Et 
toi,  tu  viens  me  dire  :  «  Je  ne  crois  plus  !  »  Tu  te  figures  que 
cela  suffit  pour  que  je  change  les  plans  que  j'avais  faits  pour  ton 
avenir?  Ah!  mais  non,  mon  ami!  Ton  imagination  t'a  souvent 
joué  de  ces  tours-là  :  arrange-toi  pour  la  tenir  en  bride  !  C'est  toi 
qui  as  voulu  étudier  la  théologie.  Je  ne  t'ai  pas  imposé  cette  car- 
rière :  tu  las  librement  choisie.  Eh  bien,  tu  la  poursuivras  !  Tu 
ne  crois  plus,  tâche  de  croire.  Donne-toi  seulement,  pour  revenir 
sur  tes  pas,  le  quart  de  la  peine  que  tu  as  prise  pour  avancer  !  Ce 
n'est  pas  pour  rien  qu'il  est  écrit  :  «  Cherchez  et  vous  trou- 
verez !  » 

—  Ah!  dit  Henri  en  se  contenant,  quel  abus  on  a  fait  de  cette 
parole  ! 

Et  plus  violent,  cherchant  à  brusquer  les  choses  par  une  dé- 
claration catégorique  : 

—  Voyons,  mon  père,  comment  pourrais-je  me  consacrer  au 
service  d'un  Dieu  en  qui  je  ne  crois  plus...  d'un  Dieu  qui  n'existe 
pas? 

Jamais,  dans  le  confortable  salon  des  armateurs  d'autrefois, 
telle  parole  n'avait  troublé  la  paix  des  choses  et  des  âmes.  David 
esquissa  un  geste  qui  signifiait  :  «  Evidemment  mon  frère  est  fou  !  » 
M""^  Defos  cacha  sa  tête  dans  ses  mains.  M.  Defos  se  dressa, 
et,  debout  devant  son  fauteuil,  menaçant,  terrible,  il  osa  répéter 
la  phrase  sacrilège  : 

—  ...  «  Un  Dieu  qui  n'existe  pas...  »  Tu  as  dit  :  «  Un  Dieu  qui 
n'existe  pas»?...  Je  te  dis,  moi,  qu'il  existe,  entends-tu?  Moi  !  Ton 
père!  J'ai  éprouvé  vingt  fois,  cent  fois,  mille  fois  son  existence  !  Il 
est  le  Dieu  de  nos  ancêtres  qui  ont  combattu  pour  lui,  le  Dieu 
juste,  le  Dieu  fort  qui  châtie  ceux  qui  lui  sont  infidèles.  Prends 
garde  à  sa  colère,  malheureux,  car  il  t'écoute!  Il  est  là,  dans  cette 
maison  qui  garde  sa  loi  depuis  deux  siècles,  où  je  l'ai  invoqué, 
moi  qui  te  parle,  à  toutes  les  heures  graves  f de  ma]  vie,  où  il  a 
daigné  souvent  me  répondre  et  m'exaucer  ! 

Un  peu  de  l'âme  des  vieux  huguenots,  des  échevins  des  temps 
héroïques,  des  soldats  des  sièges  où  les  femmes  mêmes  avaient 
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combattu,  des  persécutés  de  la  Révocation  fidèles  jusqu'à  la  mort, 
un  peu  de  leur  âme  fervente  passa  dans  la  voix  de  cet  homme, 
solennisant  ses  gestes,  prêtant  à  sa  parole  une  chaleur  inaccou- 
tumée :  tant  le  passé  survit  au  fond  des  cœurs  qui  changent  avec 
le  temps  et  prennent  la  couleur  de  leur  siècle.  Henri  frémit, 
secoué  jusque  dans  la  racine  de  son  être  :  ne  descendait-il  pas, 
lui  aussi,  des  mêmes  héros,  des  mêmes  pasteurs?  est-ce  que  la 
même  foi  n'avait  pas  bercé  son  enfance?  est-ce  que  cette  foi  ne 
demeurait  pas  dans  son  sang,  malgré  la  victoire  de  son  intelli- 
gence? Et  voici  qu'elle  se  réveillait,  qu'elle  poussait  en  lui  ses 
derniers  cris  expirans.  Il  voulut  répondre  :  il  ne  put.  Vaincu 
par  un  flot  d'émotions  confuses,  il  ne  contint  plus  les  sanglots 
qui  lui  gonflaient  la  gorge  :  lui  qui  venait  de  parler  comme  un 
sage,  il  se  mit  à  pleurer  comme  un  enfant. 

—  Ah!  tu  pleures,  dit  M.  Defos.  C'est  bien.  Tout  n'est  pas 
perdu.  Réfléchis  à  mes  paroles,  tends  les  bras  vers  ce  Dieu  que  tu 
nies  :  il  ne  te  repoussera  pas. 

Il  sortit,  pour  rester  sur  son  avantage.  M""^  Defos  s'appro- 
cha de  son  fils  avec  un  reste  d'effroi,  l'entoura  de  ses  bras,  se  fai- 
sant tendre  comme  au  tempg  oii  elle  essuyait  ses  premières 
larmes.  Et  il  répétait,  en  se  calmant  peu  à  peu  : 

—  Oh!  je  suis  bien  malheureux,  maman!...  Mais  je  ne  peux 
pas...  je  ne  peux  pas...  mentir  à  ma  conscience. 

X 

Des  jours  pénibles  commencèrent  pour  les  Defos  :  car  à 
chaque  instant  renaissait  la  discussion  interrompue,  qui  de  jour 
en  jour  s'irritait  davantage.  Parfois,  c'étaient  deux  phrases  brèves 
et  nettes,  qu'échangeaient  Henri  et  son  père,  comme  pour  mar- 
quer que  chacun  conservait  ses  positions  ;  ou  bien  ils  s'enga- 
geaient dans  d'interminables  controverses,  qui  accentuaient  leur 
malentendu.  M.  Defos,  après  l'élan  du  premier  choc,  était  re- 
tombé à  son  propre  niveau  :  il  ergotait,  peu  difficile  sur  le  choix 
de  ses  argumens,  tenace,  borné,  et,  de  plus,  aigri  par  l'obstacle 
que  rencontrait  son  despotisme;  Henri  demeurait  ferme  et  respec- 
tueux, humilié  pourtant  dans  son  intelligence  par  la  misère  des 
raisonnemens  paternels.  Pendant  un  temps,  rien  n'apparut  au 
dehors  de  cette  espèce  de  fissure  qui  lézardait  la  vieille  et  so- 
lide maison  :  on  cachait  aux  yeux  étrangers  les  «  doutes  d'Henri  », 
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comme  on  cache  les  symptômes  de  ces  maladies  que  la  fatalité  en- 
tretient parfois  dans  les  familles.  Si  M.  Lanthelmeou  M""^  Dehodecq 
s'informaient  des  études  du  jeune  homme,  de  sa  consécration, 
du  Prophète  Amos,  on  tâchait  d'éluder  un  mensonge  positif, 
en  laissant  pourtant  entendre  que  tout  allait  pour  le  mieux. 
Henri  lui-même,  plus  silencieux  encore  que  de  coutume,  très  re- 
tiré, évitait  les  questions  ou  s'efforçait,  par  égard  pour  les  siens, 
de  répondre  comme  eux.  Mais  leur  vigilance  finit  par  se  relâcher. 
M'^^Defos,  plus  inquiète  encore  pour  la  santé  de  son  fils  que  pour 
son  âme,  ne  put  s'empêcher  de  confier  ses  soucis  à  sa  niëce  : 
Jane  aussitôt  prit  un  vif  intérêt  à  cette  affaire,  —  pâture  inatten- 
due pour  son  imagination  forcément  oisive,  —  voulut  tout  sa- 
voir, parut  comprendre,  se  mit  à  plaindre  son  cousin,  à  le  re- 
chercher. D'autre  part,  M.  Defos  s'ouvrit  à  M.  Naudié,  en  qui  il 
comptait  trouver  un  appui.  L'inverse  arriva.  Bien  qu'il  n'eût  pas 
la  puissante  intelligence  de  son  père,  le  pasteur  avait  l'esprit  lar- 
gement libéral,  et  surtout  la  conscience  honnête  :  il  défendit  le 
droit  qu'a  chacun  de  gouverner  son  âme,  il  s'éleva  contre  le 
«  carriérisme  »  auquel  obéissait  M.  Dufos,  contre  toute  ingres- 
sion  de  la  violence  dans  l'ordre  intime  de  la  foi.  Régler  ses  actes 
sur  une  foi  qu'on  n'a  pas,  dit-il,  c'est  une  maxime  jésuitique  :  il 
faut  agir  selon  la  voix  intérieure,  sans  fausser  le  sens  de  ses  avis 
par  des  considérations  d'intérêts  ou  de  convenances;  car,  comme 
l'a  dit  l'Apôtre,  «  tout  ce  qu'on  ne  fait  pas  selon  sa  persuasion, 
est  un  péché.  »  L'idée  qu'il  pût  ressembler  aux  disciples  d'Esco- 
bar  terrifia  M.  Defos,  qui  cependant  ne  capitula  pas  encore. 

Henri  ne  se  doutait  point  de  l'aide  que  lui  prêtait,  contre  l'âme 
vulgaire  de  son  père,  la  droite  conscience  de  M.  Naudié.  Il  se  mé- 
fiait plutôt  du  pasteur,  auquel  il  ne  fit  aucune  confidence.  Sa  tac- 
tique consistait  à  attendre,  en  évitant  toute  discussion  avec  des 
étrangers,  en  cachant  aux  indifférens  un  recul  qui  ne  regardait 
que  lui-même  et  les  siens.  Un  jour  pourtant,  un  hasard  fit  jaillir 
aux  yeux  de  tous,  de  son  cœur  trop  plein,  l'amertume  et  l'an- 
goisse. 

Ce  fut  un  dimanche,  à  l'un  de  ces  dîners  qui  réunissaient 
souvent  les  deux  familles  alliées.  Il  avait  lieu  chez  les  Naudié. 
Guillaume,  venu  pour  la  journée,  y  assistait.  Il  était  d'humeur 
narquoise,  ayant  accompagné  sa  belle-sœur  et  ses  nièces  au 
temple  l'après-midi  et  écouté  jusqu'au  bout  le  sermon  de  son 
frère  :   un  sermon  un  peu  abstrus,  qui  roulait  sur  ce  texte  in- 
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quiétant  de  la  première  Epître  aux  Corinthiens  :  «  D'où  te  vient 
ce  qui  te  distingue  d'un  autre?  et  qu'as-tu  que  tu  n'aies  reçu?  » 
un  sermon  de  discussion  dogmatique,  où  l'on  avait  vu  pointer  la 
terrible  question  du  libre  arbitre. 

Chez  les  Naudié,  on  avait  la  coutume  de  servir  le  potage 
avant  la  bénédiction,  mais  de  n'y  toucher  qu'après  la  brève  for- 
mule, que  récitait  Zélie.  Guillaume,  oublieux  de  ce  cérémonial, 
avala  immédiatement  quelques  cuillerées  de  son  consommé.  Mais 
son  frère  appela  : 

—  Zélie! 

Et  il  s'arrêta.  Toutes  les  figures  s'inclinèrent  sur  les  assiettes 
fumantes  en  prenant  une  expression  grave  ;  le  valet  de  chambre 
lui-même,  qui  commençait  à  servir  le  madère,  parut  se  recueillir; 
la  petite  voix  timide  de  l'enfant  prononça  : 

—  Sois  béni,  Seigneur,  pour  les  biens  que  tu  nous  donnes. 
Amen  ! 

Pendant  un  instant,  on  n'entendit  que  le  bruit  des  cuillers.  La 
négligence  de  Guillaume,  soulignant  la  routine  de  l'acte  pieux, 
mettait  dans  l'air  une  préoccupation  inhabituelle.  Pour  rompre 
la  gêne  du  silence,  M.  Defos  dit  à  M.  Naudié  : 

—  Vous  avez  fait  aujourd'hui  un  excellent  sermon.  J'ai  surtout 
goûté  votre  réponse  à  ceux  qui  nient  le  libre  arbitre.  Vous  avez 
eu  raison  de  leur  dire  leur  fait.  Il  faut  en  finir  avec  ces  doctrines 
spécieuses,  dont  les  conséquences  sont  détestables. 

Guillaume  ne  manquait  pas  volontiers  une  occasion  de  lancer 
une  pierre  dans  le  jardin  des  théologiies,  comme  il  disait  quelque- 
fois; de  plus,  le  sermon  qui  l'avait  agacé,  sa  petite  inconvenance 
de  tout  à  l'heure,  et  l'assurance  de  M.  Defos  l'excitaient  à  la  con- 
tradiction. 

—  Vous  croyez  que  cela  est  si  simple?  dit-il.  Vous  croyez 
vraiment  qu'il  suffit  d'un  des  honnêtes  sermons  de  mon  cher 
frère  pour  trancher  la  question? 

Sa  cuiller  pleine  à  la  main,  M.  Defos  répliqua  : 

—  Un  bon  sermon  compte  plus  que  beaucoup  de  mauvais  pa- 
radoxes. 

—  Oh!  dit  M.  Naudié,  nous  ne  nous  faisons  aucune  illusion 
sur  l'efficacité  de  notre  parole .  Nous  disons  ce  que  nous  croyons 
juste  et  vrai.  C'est  la  semence  qui  tombe  en  des  terrains  diffé- 
rens. 

—  Vous  agitez  votre  petite  bouteille  de  vérité,  dit  Guillaume  et 
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VOUS  la  répandez  en  pluie.  Mais  on  vous  change  votre  liqueur  se- 
lon le  temps,  selon  les  circonstances.  Et  vous  ne  vou^s  eu  apercevez 
pas!  La  fiole  est  la  même,  avec  l'étiquette.  Quant  au  contenu,  il  se 
mélange,  il  se  corrompt,  il  se  volatilise  :  n'importe!  vous  le  dis- 
tribuez avec  la  même  confiance.  Ainsi,  cette  question  du  libre  ar- 
bitre, que  tu  as  tranchée  en  dix  minutes,  Siméon!  Tu  as  fait  trop 
de  bonnes  études  pour  ignorer  qu'elle  est  plus  compliquée  que 
tu  ne  l'as  dit.  Aujourd'hui,  vous  défendez  le  libre  arbitre  contte 
les  attaques  des  déterministes;  mais,  hier,  est-ce  que  vous  ne 
Fattaquiez  pas? 

—  Par  exemple  !  s'écria  M.  Defos. 

—  Sans  doute,  affirma  Guillaume. 

Il  éprouvait  un  plaisir  malicieux  à  taquineries  théologties  en 
étalant  les  connaissances  qu'il  avait  amassées  au  cours  de  ses  lec- 
tures de  hasard.  Il  continua,  d'un  ton  de  railleuse  pédanterie  : 

—  C'est  ici  même,  dans  cette  ville  où  nous  sommes,  que  fut 
confirmée,  en  l'an  1571,  la  Confession  de  foij  dressée  une  dizaine 
d'années  auparavant  par  le  Synode  de  Paris.  Cela  est-il  vrai? 

M.  Defos,  très  fort  sur  l'histoire  locale,  acquiesça. 

—  Eh  bien,  l'on  y  peut  lire...  je  crois  bien  que  c'est  à  l'article 
vingt  et  unième...  ceci  :  «  Nous  croyons  que  nous  sommes  Illumi- 
nez en  la  foy  par  la  grâce  secrète  du  Saint-Esprit,  tellement  que 
c'est  un  don  gratuit  et  particulier  que  Dieu  départ  à  ceux  que  bon 
Luy  semble...  »  Cela  est-il  clair? 

M.  Naudié,  qui  connaissait  la  dialectique  de  son  frère,  n'avait 
nulle  envie  de  se  lancer  dans  une  discussion  sans  issue.  M.  Defos 
ne  se  sentait  pas  de  force  à  se  débattre  contre  des  textes  qu'il  com- 
prenait à  peine.  Il  y  eut  un  silence;  la  voix  grave  d'Henri  le 
rompit.  Il  disait  : 

—  Ce  problème  du  libre  arbitre  est  le  plus  périlleux  de  tous  : 
bien  souvent,  nos  croyances  dépendent  de  la  solution  que  nous  y 
trouvons.  Et  comment  le  résoudre  par  l'affirmative?  On  est  pris 
entre  les  textes  précis  qui  établissent  le  dogme  de  la  Grâce  et  les 
rigoureuses  conclusions  des  savans  qui  établissent  l'enchaînement 
des  causes  qui  nous  forment  tels  que  nous  sommes. 

—  Oh  !  la  science,  fit  M.  Defos. 

—  La  science  et  la  religion,  reprit  Henri  en  s  animant,  se 
trouvent  ici  d'accord.  Qu'est-ce  que  le  déterminisme ,'smo\\.\\T^\e\- 
prétation  scientifique  du  dogme  de  la  prédestination  ? 

—  Bravo  !  dit  Guillaume. 
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—  ...  Qu'est-ce  le  dogme  de  la  prédestination,  sinon  la  pre- 
mière formule,  tout  instinctive,  d'une  vérité  qu'il  appartenait  au 
temps  de  fixer?  Et,  cette  vérité  admise,  que  reste-t-il  donc  de 
l'échafaudage  des  autres  dogmes?  C'est  un  anneau  qui  manque  à 
la  chaîne  :  elle  est  désormais  inutile,  elle  tombe  aux  pieds  du  pri- 


sonnier 


—  Quoi  !  s'écria  M.  Defos,  tu  prétends  que  nous  ne  sommes 
pas  les  maîtres  de  nos  actes?  Je  ne  puis  pas  faire  ce  que  je  veux? 
Je  ne  puis  pas  partir  ce  soir  si  j'en  ai  envie,  ou  demain  si  je  le 
préfère  ? 

—  Vous  ne  pouvez  rien  sur  les  motifs  qui  dictent  votre  déci- 
sion, dit  Guillaume. 

Sauf  les  enfans  qui  ne  comprenaient  guère,  tous  écoutaient 
avec  attention.  Jane  surtout  observait  avec  l'intérêt  le  plus  sym- 
pathique l'ardeur  singulière  et  croissante  qu'Henri  apportait  à 
cette  discussion.  Il  vibrait,  comme  si  chacune  de  ses  paroles  avait, 
en  plus  de  son  sens  général,  un  sens  intime  et  profond,  connu  de 
lui  seul;  toute  sa  frêle  personne  exprimait  une  passion  intense 
qui  le  parait  d'une  sorte  de  beauté;  dans  ce  milieu  terne,  parmi 
ces  êtres  moyens,  il  se  déployait  tout  à  coup,  il  semblait  un 
exemplaire  unique  de  cette  humanité  supérieure  dont  les  sou- 
bresauts créent  les  grands  révoltés.  Il  continua  : 

—  Vous  aurez  beau  raisonner  :  vous  ne  parviendrez  jamais 
qu'à  reculer  les  causes  dont  nous  subissons  le  fatal  esclavage. 
Mes  actes  dépendent  de  ma  volonté,  direz-vous.  Mais  votre  volonté? 
Les  uns  s'en  tiendront  aux  anneaux  matériels  de  la  chaîne  fermée 
dont  ils  recommenceront  sans  cesse  le  décevant  examen.  Les 
autres,  s'ils  remontent  jusqu'à  Dieu,  seront  forcés  de  mettre  dans 
sa  main  la  clef  du  cadenas  :  puisque  lui  seul  distribue  la  grâce  du 
Saint-Esprit,  qui  seule  délie  !  Je  déteste,  —  il  eut  un  éclair  magni- 
fique dans  les  yeux,  —  les  timides,  les  craintifs,  les  hypocrites 
qui  finissent  par  découvrir,  dans  l'espace,  je  ne  sais  quel  point 
d'abri  où  ces  vérités  n'entrent  pas.  Ils  s'enfuient  devant  l'évi- 
dence. Ils  reculent  devant  les  conséquences  de  la  pensée  :  je  ne 
sais  pas  de  pire  lâcheté  ! 

Sauf  Abraham,  dont  la  fourchette  allait  toujours,  personne 
ne  mangeait  plus.  Personne  non  plus  ne  répondait:  Guillaume, 
parce  qu'il  sentait  son  scepticisme  frondeur  dépassé  par  cette 
pensée  ardente,  écrasé  par  cette  logique  passionnée;  M.  Defos, 
parce   qu'il  aurait   voulu  que  la   conversation   cessât  avant  de 
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monter  à  un  diapason  qui  ne  manquerait  pas  d'éveiller  les  échos 
de  la  ville.  Mais  M.  Naudié  ne  se  reconnut  pas  le  droit  de  laisser 
de  tels  propos  triompher  à  sa  table. 

—  Vous  avez  dit  lâcheté?  fit-il  avec  douceur.  Non  pas: 
sagesse  et  confiance  en  Dieu  !  Il  y  a  des  problèmes  que  nous  ne 
pouvons  résoudre,  ou  plutôt  dont  il  faut  nous  contenter  de  sentir 
en  nous  la  solution,  telle  que  notre  conscience  peut  l'accepter. 
Concilier  le  libre  arbitre  avec  la  grâce  ?  Je  ne  m'en  chargerais 
pas.  Cependant,  mon  âme  est  en  paix:  je  sais  que  je  suis  respon- 
sable de  mes  actes,  que  je  puis  diriger  ma  conduite  et  mes  pensées. 
Cela  me  suffit.  Je  crois  que  cela  peut  suffire  à  tout  le  monde. 

—  J'en  suis  sûr!  affirma  M.  Defos. 

Henri,  maintenant,  semblait  résolu  à  se  taire  :  peut-être  re- 
grettait-il la  hardiesse  excessive  de  ses  paroles  et  d'avoir  inquiété 
des  âmes  sereines.  Le  service  reprit.  La  conversation  continua, 
mais  en  s'abaissant.  Henri,  qui  poursuivait  ses  pensées,  entendit 
à  peine  quelques-unes  de  ces  répliques  dont  la  banalité  ne  dé- 
courage jamais  personne  : 

—  ...  Alors,  il  n'y  a  plus  de  criminels  !... 

—  ...  On  irait  loin  avec  de  telles  doctrines. 

Guillaume,  cependant,  finit  par  trouver  la  discussion  fasti- 
dieuse :  après  avoir  ralenti  le  service,  elle  risquait  d'attrister  le 
dessert.  ï\  voulut  y  mettre  fin  : 

—  En  vérité,  dit-il,  nous  croyons  un  peu  ce  que  nous  voulons 
croire.  C'est  un  fait  dont  la  foi  de  notre  grand  homme  de  père  m'a 
souvent  fourni  la  preuve.  Croiriez-vous  qu'elle  a  passé  par  toutes 
les  nuances  ?  même  par  celles  de  la  superstition  !  Laissez-moi 
vous  conter  une  anecdote,  cela  nous  reposera  de  notre  dogma- 
tique... sans  toutefois  sortir  de  la  question.  — J'étais  tout  petit, 
quand  notre  père  traversa  une  de  ses  crises  de  mysticisme  aigu, — 
celle  qui  nous  a  valu  son  bouquin  sur  les  Miracles  des  Apôtres, 
dont  il  n'aime  pas  beaucoup  qu'on  lui  parle  aujourd'hui.  H  y  avait 
alors,  à  Montauban,  une  bonne  femme  qui  guérissait  par  l'impo- 
sition des  mains.  Or,  je  fus  piqué  par  une  guêpe,  au-dessous  de 
l'œil.  Naturellement,  je  me  mis  à  crier  comme  un  écorché... 

Un  éclat  de  rire  de  Zélie,  qui  mourait  d'envie  de  s'amuser  un 
peu,  l'interrompit  un  instant. 

—  ...  Mon  père  m'entend,  m'empoigne,  me  mène  dare  dare 
chez  la  guérisseuse.  Je  la  vois  encore,  la  sorcière,  avec  son  nez  à 
corbin,   ses   mèches  grises,  la  petite  barbiche  de  vieille  bique 


38  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

qu'elle  avait  au  menton.  Elle  prend  mes  menottes  dans  ses  serres, 
elle  marmonne  des  prières,  elle  lève  ses  vilains  yeux  vers  le  ciel. 
Je  criais  toujours.  Je  crois  même  qu'agacé  par  ses  simagrées,  je 
criais  plus  fort.  Tout  à  coup,  elle  déclare  que  c'est  fini,  que  je 
n'ai  plus  mal,  que  si  je  continue  à  crier,  c'est  par  méchanceté, 
qu'il  faut  me  fouetter  pour  me  faire  taire.  Je  hurle  de  plus  belle, 
parce  que  j'avais  très  mal.  Mon  père  se  fâche,  prend  sa  grosse  voix  : 
je  ravale  mes  larmes  en  souffrant  toujours.  «  Vous  voyez  bien 
qu'il  est  guéri  !  »  dit  la  coquine.  Guéri,  oui  !  Je  l'étais  de  croire 
au  miracle,  et  pour  le  reste  de  ma  vie  !  Notre  père,  lui,  persista. 
Les  enfans  s'amusaient  énormément.  M.  Defos  commença  : 

—  Le  miracle,  c'est  une  autre  question. 

Mais  le  repas  était  terminé,  et  l'on  se  leva  de  table. 

Esprit  concret,  Jane  n'avait  suivi  la  discussion  que  par  égard 
pour  l'éloquence  passionnée  de  son  cousin.  Jusqu'à  ces  derniers 
temps,  elle  regardait  Henri  avec  cette  indifférence  un  peu  hostile 
que  depuis  son  mariage  elle  vouait  aux  hommes  d'église.  Les  con- 
fidences de  M""^  Defos  l'avaient  imposé  à  son  attention;  voici 
que  cette  attention  se  changeait  en  curiosité  romanesque:  car  elle 
pressentait  les  forces  secrètes  d'une  âme  capable  de  s'exalter  ainsi. 
En  servant  le  café  dans  le  jardin,  sous  les  branches  horizontales 
du  vieux  cèdre  noir  dans  le  crépuscule,  elle  entendait  encore 
vibrer  la  voix  chaude  dont  elle  s'émouvait,  les  fortes  paroles  qui 
secouaient  son  imagination.  Les  tasses  distribuées,  elle  se  rap- 
procha d'Henri,  pensif  et  isolé.  Adroite,  elle  réussit  à  l'emmener 
dans  une  des  allées  latérales.  Les  propos  qui  s'échangeaient  sous 
le  cèdre  ne  leur  envoyaient  plus  qu'un  murmure  confus,  un  bruit 
de  rire  aux  bons  mots  de  Guillaume  Naudié.  Hs  échangèrent 
quelques  phrases  sur  la  beauté  de  la  soirée,  dont  l'ombre  fraîche 
commençait  à  s'épandre,  puis  marchèrent  un  instant  en  silence, 
entre  les  plates-bandes  fleuries.  Le  fin  gravier  craquait  sous  leurs 
pas  ;  les  roses,  avant  de  s'endormir,  semaient  leurs  parfums  dans 
l'air  léger  ;  Jane  dit,  très  doucement  : 

—  Vous  devez  être  malheureux,  mon  cousin  ! 

Sa  voix  était  si  compatissante  !  Et  c'était  la  première  fois 
qu'Henri,  dans  sa  crise,  rencontrait  une  sympathie  :  à  Paris,  son 
meilleur  ami  s'était  éloigné  de  lui  comme  d'un  réprouvé  ;  celui 
de  ses  professeurs  qu'il  aimait  le  mieux  n'avait  pas  compris  ses 
confidences;  ici,  son  père  le  condamnait,  son  frère  l'évitait,  sa 
mère  elle-même  semblait  le  craindre.  Pourtant,  sa  réserve  ne  se 
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détendit  point  à  ce  premier  appel  :  sans  rien  montrer  de  sa 
détresse  intime,  mais  troublé  par  la  netteté  de  la  question,  il  se 
mit  sur  la  défensive,  sans  adresse,  en  répondant  : 

—  Malheureux,  et  pourquoi  ? 

—  Oh  !  dit  Jane,  je  vous  comprends.  Derrière  vos  paroles, 
j'entends  celles  que  vous  ne  dites  pas.  Et  puis,  votre  mère,  qui  a 
confiance  en  moi,  m'a  expliqué  bien  des  choses.  Je  sais  que  vous 
voulez  renoncer  à  votre  carrière,  mais  que  votre  père  ne  veut 
pas.  Oh  !  que  cette  lutte  doit  être  douloureuse  1 

Henri  ne  remarqua  pas  qu'elle  ramenait  la  question  à  son  point 
le  plus  positif. 

—  Oui,  c'est  une  crise  pénible,  dit-il  sans  s'abandonner  encore  ; 
d'autres  que  moi  l'ont  traversée. 

—  Tout  le  monde  a  ses  peines;  mais  tous  ne  souffrent  pas 
également. 

Quel  homme,  en  ses  heures  mauvaises,  résiste  à  la  pitié  d'une 
femme?  Presque  toujours  sincère,  la  pitié  est  le  grand  Gallchaut  : 
car  lorsqu'elles  nous  la  tendent  dans  leurs  petites  mains,  nous  y 
prenons  l'amour.  Henri  ne  connaissait  ni  la  douceur,  ni  le  danger 
des  confidences.  H  ne  sut  pas  se  taire. 

—  Ah!  dit-il,  ils  croient  que  c'est  une  trahison,  et  c'est  une 
banqueroute!  Ils  me  reprochent  une  sorte  de  félonie,  et  ne  savent 
pas  ce  que  m'a  coûté  mon  sacrifice.  Songez  :  on  avait  mis  sa 
force,  son  courage,  son  espérance  sur  une  certitude  ;  elle  vous 
manque.  Tout  s'effondre  à  la  fois.  La  vie  est  sans  but  :  on  la  voit 
s'étendre  devant  soi  comme  une  route  morne,  qu'il  faut  suivre 
jusqu'au  bout  en  sachant  qu'elle  ne  conduit  nulle  part.  Pour  les 
jeunes  hommes  engagés  dans  le  siècle,  la  crise  se  produit  souvent 
sans  qu'ils  la  sentent  :  car  elle  est  dans  l'air,  elle  est  de  notre 
temps.  Je  sais  qu'on  ne  peut  plus  parler  des  «affres  du  doute  » 
et  qu'aucun  poète  d'aujourd'hui  n'écrirait  VEspoir  en  Dieu  :  la 
conscience  traverse  une  autre  phase.  Mais  pour  nous,  quelle  dé- 
chirure !  Nous  sommes  les  Lévites  qui  nous  enfuyons  du  Temple  : 
on  nous  regarde  avec  méfiance,  et  nous  aurions  un  tel  besoin  de 
sympathie  et  d'appui  ! 

Avec  un  mouvement  gracieux,  Jane  posa  sa  main  sur  le  bras 
du  jeune  homme  : 

—  Oh  !  dit-elle,  comme  tout  cela  me  louche  et  m'émeut  !  Eux  — 
elle  jeta  un  rapide  coup  d'oeil  du  côté  du  vieux  cèdre  où  bourdon- 
naient les   autres  —  ils  sont  des  âmes  bien  réglées.  En  toutes 
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choses,  ils  ont  un  «  guide-âne  »  intérieur  :  les  lignes  sont  droites 
et  vont  jusqu'au  bord  du  papier.  Mais  vous,...  mais  nous...  oh! 
nous  sommes  des  feuilles  blanches  où  courent  des  mains  rapides, 
et  cela  fait  des  écritures  qui  se  croisent  dans  tous  les  sens,  des 
paroles  très  difficiles  à  déchiffrer!...  Voilà  ce  que  je  comprends 
très  bien!,..  Ils  ne  doutent  pas,  parce  qu'ils  ne  réfléchissentpas.Ils 
ne  veulent  pas  qu'on  dérange  leurs  lignes  droites.  Ils  repoussent 
d'avance  tout  ce  qui  pourrait  les  troubler.  Et  nous,  il  y  a  tant  de 
voix  qui  nous  parlent  et  que  nous  écoutons  !  Moi,  j'en  entends  sans 
cesse  autour  de  moi  :  elles  sortent  des  vieilles  maisons,  des  arbres, 
de  la  mer.  Oh!  personne  n'a  jamais  su  ce  qu'elles  me  disent!  Je 
crois  que  ce  sont  les  mêmes  voix  qui  vous  ont  parlé!... 
D'un  ton  plus  intense,  presque  suppliant,  elle  ajouta  : 

—  Oh  !  mon  cousin,  je  voudrais  tant  savoir  comment  ces  voix 
vous  ont  apporté  vos  premiers  doutes  ? 

Ils  continuaient  à  marcher  le  long  de  la  même  allée,  que  rom- 
pait un  bosquet  de  lilas  défleuris,  cachant  le  mur. 

—  Comment  pourrais-je  expliquer  cela?  dit  Henri.  Certains 
chrétiens  prétendent  que  la  foi  est  un  don  de  la  Grâce.  Cela  doit 
être  vrai. Eh  bien!  la  Grâce  s'est  retirée  de  moi. Mon  esprit  a  été 
tenté.  J'ai  succombé. 

Jane  répéta  : 

—  Votre  esprit  a  été  tenté!...  Mais  quand,  pour  la  première 
fois? 

Henri  chercha  dans  ses  souvenirs.  Comment  retrouver,  —  bien 
loin  déjà  dans  le  passé,  —  le  premier  signe  de  l'Esprit  qui  nie? 
Comment  remonter  la  longue  chaîne  des  déductions,  spontanées 
ou  inconscientes,  jusqu'à  ce  moment  pourtant  décisif  où  le  premier 
doute  avait  traversé  son  âme,  —  éclair  jailli  d'un  fond  de  nuages 
amoncelés  dans  d'invisibles  lointains? 

—  Vraiment,  dit-il,  je  ne  suis  pas  sûr  de  savoir...  Je  me  rap- 
pelle qu'autrefois,  en  lisant  le  traité  de  Cicéron  sur  la  Nature  des 
dicux^  je  fus  frappé  par  ce  raisonnement,  auquel  j'ai  souvent  pensé 
dans  la  suite  :  «  Si  les  dieux  n'existaient  pas,  à  quoi  serviraient 
les  temples?  »  Il  me  semblait  établir  un  rapport  humiliant  entre 
la  divinité  et  le  clergé,  placer  celle-là  dans  la  dépendance  de 
celui-ci,  jeter  je  ne  sais  quelle  trouble  lumière  sur  les  origines 
humaines  du  culte.  Mais  il  y  a  bien  longtemps  de  cela.  Je  pré- 
parais alors  mon  baccalauréat.  Ce  fut  une  impression  passagère, 
qui  s'effaça. 
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Il  réfléchit  un  instant,  et  reprit  : 

—  Une  autre,  plus  récente,  fut  plus  durable.  Elle  remonte  à 
cinq  ou  six  ans,  je  pense.  Un  soir  de  printemps,  je  lisais 
l'Evangile  dans  ma  chambre... 

Sa  parole  devint  hésitante  :  cette  lecture  se  rattachait  à  des 
souvenirs  qu'il  ne  pouvait  raconter  à  sa  cousine,  aux  souvenirs 
d'une  période  où  des  tentations  d'une  autre  sorte  secouaient  sa 
chair  d'adolescent  tout  frémissant  devant  la  vie.  Cette  fois,  l'âme 
avait  vaincu,  —  mais  quelles  nuits  de  visions  et  de  fièvres! 

—  J'étais  depuis  peu  de  temps  à  Paris  :  je  souffrais  de  ma  so- 
litude... La  lecture  de  la  Bible  et  la  prière  me  réconfortaient  sou- 
vent... Ce  soir-là,  mon  attention  se  fixa  sur  un  morceau  qui  ne 
m'avait  jamais  frappé  :  la  parabole  du  figuier  stérile...  Vous 
vous  la  rappelez,  ma  cousine?.,.  Jésus  revient  de  Béthanie,  il  s'ap- 
proche d'un  figuier  qui  n'avait  que  des  feuilles  :  «  car  ce  n'était  pas 
la  saison  des  figues.  »  Et  il  maudit  l'arbre  innocent. . .  Derrière  cette 
injustice  de  Celui  qui  ne  fut  pourtant  que  douceur  et  bonté,  je  vis 
soudain  s'éclairer  la  longue  suite  des  injustices  divines  depuis  les 
commencemens  de  l'histoire  :  Dieu  repoussant  l'holocauste  de 
Gain,  condamné  de  ce  chef  à  la  haine,  Abraham  chassant  Agar 
et  Ismaël  dans  le  désert  de  Beerscébah,  Isaac  béni  pour  ses  ruses 
honteuses,  —  et  tant  d'autres,  tant  d'autres!...  Cette  fois  encore, 
l'éclair  s'éteignit;  mais  il  avait  changé  la  couleur  du  ciel...  Depuis 
lors,  lectures,  leçons,  réflexions  ne  servirent  plus  qu'à  découronner 
dans  ma  pensée  le  Dieu  personnel  de  mon  enfance.  Je  tâchai  de  le 
dégager  de  tout  l'impur  alliage  dont  l'ont  chargé  les  superstitions 
et  les  calculs  des  Prophètes.  Je  tâchai  de  l'adorer  en  esprit  et  en 
vérité,  comme  le  voulaient  nos  maîtres.  Mais  le  jour  vint  où  je 
ne  le  trouvai  plus...  Je  ne  saurais  expliquer  mieux  commeut  il  a 
disparu  de  ma  vie.  J'avais  donné  à  ma  raison  le  droit  de  le  dis- 
cuter :  comment  l'empêcher  d'aller  jusqu'au  bout?  Entre  la  cri- 
tique de  la  science  et  celle  de  l'histoire,  que  peut  la  foi,  quand  la 
grâce  ne  la  soutient  plus? 

Là-bas,  sous  le  vieux  cèdre,  les  voix  étrangères  avaient 
baissé.  Le  parfum  des  roses  sortait  toujours  de  leurs  calices 
pour  embaumer  la  nuit  naissante.  Des  souffles  frais  venus  de 
loin  mêlaient  à  ses  délicates  fragrances  une  vague  odeur 
d'algues  et  de  flots.  Les  lumières  des  mondes  semés  à  travers 
l'espace  s'allumaient  à  tous  les  coins  du  ciel,  comme  si  la  main 
mystérieuse  traçait  une  fois  de   plus   les   indéchiffrables  hiéro- 
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glyphes  que  chaque  aurore  efface.  Nulle  parole  ne  pouvant 
le  chasser  de  son  véritable  royaume,  le  divin  planait  dans  le  ciel, 
—  asile  plus  sûr  que  le  cœur  de  l'homme,  —  courait  sur  les  ailes 
du  vent,  gonflait  les  nuages,  brillait  dans  les  étoiles.  Et  dans  les 
âmes  de  ces  deux  êtres  penchés  l'un  vers  l'autre,  naissaient  de 
frêles  sentimens,  —  étincelles  encore  vacillantes,  frissons  pas- 
sagers et  trompeurs.  Henri  jouissait  dans  sa  solitude  enfin  par- 
tagée, peut-être  aussi  dans  son  secret  orgueil,  des  paroles  qu'il 
venait  de  lancer  dans  le  mystère  de  la  destinée;  Jane  songeait  à 
savoir  davantage,  à  suivre  de  plus  près  le  spectacle  de  cette  âme 
qui  sagitait. 

Après  un  long  silence,  elle  dit,  baissant  encore  une  fois  le  ton 
de  leur  duo  : 

—  Je  voudrais  lire  les  livres  que  vous  avez  lus  ! 

—  Non,  dit  Henri.  Oubliez  plutôt  ce  que  je  vous  ai  dit.  Pour- 
quoi troubler  votre  paix?  Je  ne  souhaite  à  personne  de  connaître 
mes  angoisses. 

Elle  répéta  : 

—  Dites-moi  les  livres  où  l'on  trouve  ces  choses? 

—  Hé  !  dit-il,  les  livres  sont  des  échos  qui  ne  font  jamais  que 
nous  renvoyer  les  sons  de  nos  propres  pensées.  Si  vous  y  tenez, 
lisez  ceux  de  votre  beau-père,  ceux  d'Abraham  Naudié. 

—  Lui!  s'écria  Jane  :  lui,  c'est  un  croyant! 

—  H  n'y  a  de  croyans  que  les  simples  qui  n'écrivent  pas,  qui 
ne  pensent  pas,  —  qui  souffrent  et  qui  prient.  Celui-là  est  un  grand 
esprit  :  il  a  fait  tout  le  voyage,  et  sur  ses  vieux  jours,  il  revient  à 
son  point  de  départ.  Je  l'admire.  Mais  je  suis  bien  loin  de  pouvoir 
revenir  comme  lui!  Et  pour  tout  dire,  je  ne  crois  point  à  sa  foi  : 
elle  raisonne  trop;  elle  est  une  illusion  qu'il  se  donne  à  lui- 
même.  . . 

En  ce  moment,  le  gravier  de  l'allée  qu'ils  arpentaient  encore 
craqua  derrière  eux.  Guillaume  venait  les  chercher  : 

—  Eh  bien!  demanda-t-il  gaîment,  qu'est-ce  que  vous  faites 
là?  Vous  causez  théologie? 

Avec  cette  légèreté  qu'ont  les  femmes  à  mouvoir  leur  esprit, 
Jane  répondit  gaîment,  la  voix  enjouée  : 

—  Mais  oui...  Et  c'est  très  amusant  ! 

Henri  n'entendit  pas  ce  mot,  qui  dévoilait  si  bien  l'âme  fri- 
vole de  la  jeune  femme.  Mais  ce  mot  même  l'eût-il  éclairé?  Avec 
lui  comme  avec  les  autres,  Jane  bénéficiait  de  sa  pure  beauté,  de 
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ses  yeux  d'ange,  de  sa  voix  douce,  de  tout  le  charme  qui  émanait 
d'elle  et  voilait  son  vide  intérieur.  A  chaque  instant,  si  ses  paroles 
entretenaient  l'illusion,  ses  actes  la  trahissaient  :  et  celui  même 
qui  en  subissait  le  plus  direct  contre- coup  les  observait  sans 
vouloir,  sans  oser  en  comprendre  le  sens. 

La  sécheresse  de  son  cœur,  son  égoïsme,  sa  dureté,  avaient 
éclaté  dès  longtemps,  dans  sa  hâte  à  se  désintéresser  des  enfans 
commis  à  sa  garde,  et  surtout  dans  la  cruelle  rancune  dont  elle 
poursuivait  la  petite  Zélie,  —  rancune  d'autant  plus  inexpli- 
cable que  les  causes  s'en  cachaient  plus  bas,  dans  ces  parties 
obscures  du  cœur  où  rampent  les  passions  mauvaises.  M.  Nau- 
dié  ne  voulait  ni  voir  ni  comprendre.  S'il  avait  d'abord  mêlé 
ses  enfans  à  ses  premiers  rêves  d'avenir,  entraîné  maintenant 
dans  l'engrenage  de  sa  passion  légitime,  il  n'avait  plus  d'yeux 
et  de  cœur  que  pour  elle.  Tout  au  plus  gardait-il  assez  de 
forces  pour  cacher  aux  yeux  étrangers  ses  ravages  intérieurs. 
Mais,  retenu  par  le  sentiment  honteux  de  son  esclavage,  il  n'in- 
tervenait jamais  dans  les  querelles  qui  éclataient  au  jour  le  jour 
entre  sa  femme  et  ses  filles.  Les  premiers  temps,  Berthe  ou 
Zélie,  la  tête  en  feu,  sûres  de  leur  bon  droit,  venaient  lui  de- 
mander justice  : 

—  Papa,  croirais-tu  que... 

Il  interrompait  leurs  plaintes,  en  leur  prêchant  la  douceur. 

—  Il  faut  obéir,  mes  chéries  ;  il  faut  obéir  comme  à  votre 
mère,  comme  à  moi-même  :  tout  ce  qu'o?î  vous  dit,  c'est  toujours 
pour  votre  bien... 

Elles  battaient  en  retraite,  avec  de  grands  regards  où  pas- 
saient leur  étonnement,  leurs  indignations,  leur  désespoir  :  la 
justice  se  dérobait,  elles  se  sentaient  deux  fois  orphelines,  elles 
couraient  pleurer  dans  les  bras  d'Esther,  qui  n'avait  pour  les 
consoler  que  de  muettes  caresses,  et  souffrait  avec  elles. 

Un  vendredi,  —  jour  réservé  à  ce  travail,  —  M.  Naudié  pré- 
parait son  sermon  du  dimanche.  Il  venait  de  choisir  son  texte 
dans  VÉpître  aux  Romains  : 

«  Je  prends  pourtant  plaisir  à  la  loi  de  Dieu  selon  l'homme 
intérieur,  mais  je  vois  une  autre  loi  dans  mes  membres,  qui  combat 
contre  la  loi  de  mon  esprit  et  qui  me  rend  captif  de  la  loi  du  péché, 
laquelle  est  dans  mes  membres.  » 

D'abondantes  pensées  se  pressaient  en  confusion  dans  son 
esprit  agité  :  non  pas  celles  qu'il  pouvait  proclamer  du  haut  de 
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la  cliaire,  passées  au  crible  de  conventions  raisonnées  et  bonnes 
à  tous  les  usages;  mais  d'autres,  tout  intimes,  qui  venaient  s'ap- 
pliquer à  son  cas.  Guidé  par  le  rigoureux  apôtre,  il  pénétrait 
dans  ces  chambres  secrètes  de  l'âme,  dont  les  portes  closes  nous 
font  si  souvent  reculer  :  voici  qu'au  lieu  d'y  trouver  les  mé- 
ditations augustes  que  son  texte  aurait  dû  susciter,  il  y  lisait 
un  poème  éperdu,  beaucoup  plus  proche  des  chants  du  royal  amant 
de  la  Sulamite  que  des  leçons  de  Paul  de  Tarse,  un  poème  de 
désir  et  de  douleur,  un  poème  d'angoisse  et  d'amour.  Pareil  au 
cerf  altéré  du  psalmiste,  il  bramait  après  le  Dieu  vivant,  —  et  ne 
le  trouvait  plus  sur  sa  route.  Aux  heures  où  sa  pensée  devait 
l'emporter  vers  le  ciel,  elle  le  rejetait  lourdement  sur  la  terre, 
sur  la  terre  que  peuplait  une  seule  créature,  aimée  comme  on 
idolâtre,  d'un  amour  inconnu,  d'un  amour  proscrit,  d'un  amour 
de  sang  et  de  chair  :  tant  triomphait  en  lui  la  «  loi  du  péché  »... 
Et  ses  yeux  demeuraient  fixés  sur  le  cahier  de  papier  blanc, 
placé  là  pour  accueillir  les  édifiantes  pensées. 

Soudain,  des  cris  éclatèrent:  une  de  ces  querelles  fréquentes, 
sans  doute,  auxquelles  il  évitait  avec  soin  de  se  mêler.  Il  attendit  : 
le  bruit  ne  s'apaisait  pas  ;  dans  le  murmure  des  voix  grondantes 
qui  se  mêlaient,  il  distingua,  montant  aussi,  la  voix  d'Esther. 
Son  cœur  se  serra  d'angoisse  :  que  pouvait-il  se  passer,  pour 
qu'elle  aussi  cédât  à  la  colère? 

Il  se  dirigea  vers  le  lieu  du  tumulte.  Une  bonne  écoutait,  la 
mine  curieuse  :  elle  disparut  à  son  approche.  Zélie  sanglotait 
dans  les  bras  de  Berthe,  qui  la  serrait  avec  un  geste  de  Niobé, 
tandis  qu'Esther  et  Jane  se  dressaient  l'une  contre  l'autre,  la  me- 
nace aux  yeux,  l'invective  aux  lèvres.  D'un  même  mouvement, 
elles  se  retournèrent  ensemble  vers  lui;  la  voix  d'Esther  pro- 
nonça, haletante  : 

—  Papa,  elle  l'a  frappée...  Elle  a  frappé  Zélie...  sans  cause..., 
pour  rien... 

Avec  plus  de  violence,  Jane  interrompit  : 

—  Oh!  pour  rien... 

Pendant  un  instant,  leurs  voix  se  hachèrent  en  démentis 
injurieux,  racontant  les  rancunes  accumulées,  les  colères  conte- 
nues qu'un  futile  incident  venait  de  soulever.  Cet  incident, 
M.  Naudié  n'en  avait  pas  encore  compris  le  récit  contradictoire, 
que  déjà  ces  deux  phrases  se  croisaient  devant  son  émoi  : 

—  Mon  père,  tu  dois  nous  défendre  !  Il  en  est  temps... 
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—  Vous  allez  leur  donner  raison,  je  parie  !... 

Il  lâcha  de  parler  avec  douceur,  d'une  voix  calme  et  qui 
pacifie  : 

—  Je  n'ai  pas  compris  votre  querelle,  je  suis  sûr  que  c'est 
si  peu  de  chose  !  Plutôt  que  de  vous  aigrir  encore  en  racontant, 
oubliez!  Les  torts  sont  toujours  réciproques... 

Un  double  cri  de  protestation  l'interrompit  : 

—  ...  Ou  bien,  celui  qui  a  le  plus  tort,  n'est-ce  pas  toujours 
celui  qui  ne  pardonne  pas?...  Gomment  voulez- vous  que  je  juge 
entre  vous?  Tout  ce  que  je  voudrais  savoir,  c'est  que  vous  êtes 
ma  vie  et  mon  sang,  et  que  je  vous  aime,  et  qu'il  faut  vous  aimer 
aussi....  Je  sais  cela,  je  voudrais  ignorer  le  reste... 

—  Lâche!  dit  Jane. 

Et,  se  retournant  vers  Esther,  elle  voulut  recommencer.  Mais 
Esther  avait  repris  son  sang-froid  :  elle  s'écarta,  la  lèvre  mépri- 
sante. Jane,  qui  frémissait  encore,  revint  à  son  mari  : 

—  Ah!  je  le  vois  bien,  vous  êtes  avec  elles!...  contre  moi!... 
Je  m'en  doutais!...  Eh  bien,  restez...,  restez... 

Elle  disparut  en  tourbillon. 

Cinq  minutes  après,  M.  Naudié  implorait  son  pardon  et  la 
consolait  avec  des  paroles  tendres  :  car,  sa  colère  tombée,  elle 
pleurait;  et,  pour  sécher  ses  larmes,  il  promettait  d'être  sévère 
désormais,  de  surveiller  ses  filles,  de  les  punir  :  tout,  tout  ce 
qu'elle  demandait,  et  davantage.  Il  lui  appartenait,  âme  et  corps  : 
un  grand  vent^d'orage  emportait  tout  le  reste. 

Edouard  Rod. 
[La  troisième  partie  au  prochain  numéro.) 


LE  PEUPLE  GREC 

ESQUISSE  PSYCHOLOGIQUE 


Les  découvertes  récentes  de  l'archéologie  et  de  l'ethnographie 
ont  modifié,  sur  des  points  importans,  les  anciennes  idées  relatives 
à  la  Grèce.  Quelles  furent  les  origines  et  la  nature  de  l'esprit 
hellénique,  tel  qu'il  s'est  révélé  dans  les  arts,  les  sciences,  la  phi- 
losophie et  la  religion?  Les  Grecs  de  nos  jours  sont-ils  les  des- 
cendans  des  contemporains  de  Léonidas  et  de  Miltiade?  Et  si  cette 
filiation  est  contestée,  sont-ils  néanmoins  les  héritiers,  pour  une 
notable  part,  des  qualités  et  des  défauts  de  leurs  devanciers? 
Quoi  qu'en  ait  pu  dire  un  jour  Ernest  Renan,  rêvant  sur  l'Acro- 
pole, il  n'y  a  point  eu  de  «  miracle  grec  »  :  dans  l'histoire  des 
peuples,  une  fois  qu'on  a  fait  la  part  des  races,  des  milieux,  des 
individualités,  tout  s'explique  par  des  lois  de  psychologie  et  de 
sociologie  qui  sont  toujours  en  action;  et  c'est  pourquoi  la  bonne 
ou  la  mauvaise  fortune  des  uns  a  toujours  pu  servir  de  leçon  aux 
autres. 

I 

Les  destinées  de  la  Grèce  ont  eu,  selon  nous,  deux  causes 
principales  ;  l'une  est  l'heureux  mélange  de  deux  races  supé- 
rieures, l'autre  est  la  position  privilégiée  de  la  Grèce  en  un  point 
où  devaient  forcément  se  rencontrer  et  se  mélanger  les  civilisa- 
tions européennes,  asiatiques  et  égyptiennes,  si  bien  que  la  Grèce, 
l'Archipel  et  la  côte  d'Asie  Mineure  ont  profité  de  tout  l'effort 
intellectuel  déjà  accumulé  par  diverses  races.  Quant  au  beau 
ciel  de  la  Grèce,  il  n'a  pas  nui  sans  doute,  mais  la  mer  et  les  îles 
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ont  exercé  la  principale  influence,  grâce  aux  communications 
qu'elles  permirent  entre  les  esprits  les  plus  affinés  de  l'époque. 
Sans  accorder  à  la  race  une  action  aussi  omnipotente  qu'il  était 
de  mode  à  l'époque  de  Taine  et  de  Renan,  il  est  cependant  incon- 
testable que,  surtout  dans  l'antiquité,  la  race  expliquait  les  traits 
dominans  du  caractère  national.  Mais  ceux  qui  parlent  du  «  génie 
de  la  race  grecque  »  oublient  que  celle-ci  n'est  pas  une.  On  a 
beaucoup  discuté  sur  les  plus  anciens  habitans  de  la  Grèce,  les 
Pélasges.  II  semble  aujourd'hui  démontré  qu'ils  appartenaient 
surtout  à  la  première  des  trois  grandes  races  qui  ont  peuplé  l'Eu- 
rope, à  la  race  «  méditerranéenne  »,  homo  ineditcrraneus,  dont  le 
crâne  est  allongé,  les  cheveux  et  les  yeux  noirs,  la  taille  moyenne  ; 
race  énergique  et  vive,  aux  passions  ardentes  et  concentrées,  très 
intelligente,  d'une  volonté  patiente  et  opiniâtre.  D'après  la  tradi- 
tion grecque,  les  murs  de  Tirynthe  et  de  Mycènes,  ainsi  que  la  fa- 
meuse porte  des  Lions,  furent  construits  par  des  Cyclopes  ou 
Pélasges;  il  y  avait  aussi,  d'après  VOdyssée,  des  Cyclopes  en  Si- 
cile; enfin,  on  sait  qu'il  existe  en  Italie  des  constructions  cyclo- 
péennes,  probablement  antérieures  à  celles  de  Grèce.  Les  Pé- 
lasges étaient  donc  de  ces  Méditerranéens  qu'on  appelle  en  Italie 
Etrusques,  Sardes  et  Siciliens;  en  Grèce,  Minyens,  Lélèges  et 
Cariens  ;  ils  appartenaient  à  l'antique  race  qui  a  couvert  jadis  une 
grande  partie  de  l'Europe  :  Ibères,  vieux  Ligures,  etc.,  et  qui, 
en  France,  se  nomme  race  de  Cro-Magnon. 

Le  principal  résultat  des  découvertes  qui  se  sont  succédé  de- 
puis un  demi-siècle,  c'est  d'avoir  dissipé  le  «  mirage  oriental  »  ; 
on  n'admet  plus  aujourd'hui  la  prétendue  origine  asiatique  de  la 
première  civilisation  gréco-italienne.  L'Orient  sémitique  ou 
Kouschite  n'a  eu  aucune  influence,  à  l'époque  de  la  pierre  polie 
ou  au  début  de  l'ère  des  métaux,  sur  l'Europe  centrale,  septen- 
trionale et  occidentale.  C'est  à  une  époque  postérieure,  celle  du 
commerce  maritime  des  Phéniciens  (  à  partir  du  xni''  siècle  envi- 
ron avant  Jésus-Christ),  que  la  civilisation  occidentale  subit  l'in- 
fluence de  l'Asie.  Les  fouilles  de  Troie,  de  Chypre,  de  Mycènes, 
de  Tirynthe,  de  la  Basse-Egypte  nous  ont  livré  de  merveilleux 
documens  qui  ont  bouleversé  tout  le  système  des  partisans  de 
l'Orient.  Ces  découvertes  ont  montré  que  les  prétendus  «  bar- 
bares »  d'Europe,  du  moins  ceux  du  Sud,  au  moment  où  ils 
entrèrent  en  contact  avec  l'Orient,  avaient  déjà  un  long  passé  de 
civilisation.  Les  peuples  méditerranéens,  au  xv''  siècle  et  aupara- 
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vaut,  avaient  ime  même  culture  intellectuelle,  comme  ils  étaient 
d'une  même  race,  la  «  dolicho-brune  ».  Leur  civilisation,  déjà 
remarquable,  n'avait  rien  de  babylonien,  ni  d'égyptien,  ni  de 
syrien.  Les  représentations  grossières  d'idoles  féminines,  relevées 
sur  les  monumens  mégalithiques  et  les  parois  des  grottes  funé- 
raires à  Uzès,  à  Bourg,  à  Blaye,  ont  leurs  équivalens  exacts  dans 
la  céramique  de  Troie  et  de  Chypre;  on  retrouve  les  mêmes 
types,  à  une  époque  postérieure,  en  Bavière,  dans  la  Prusse  occi- 
dentale, en  Galicie,  en  Russie  (1). 

Il  faut  donc  pour  première  couche,  en  Grèce,  comme  dans 
les  contrées  voisines,  admettre  une  civilisation  néolithique  pri- 
mitive qui,  de  l'Europe  centrale  ou  même  de  l'Europe  du  Nord, 
«  rayonna  en  éventail  vers  la  Méditerranée  ».  En  Espagne,  dans 
l'Italie  même,  soustraite  au  contact  de  l'Egypte  et  du  monde  sémi- 
tique, elle  resta  stationnaire,  s'endormit  dans  une  sorte  de  mé- 
diocrité. En  Grèce,  au  contraire,  sur  toutes  les  côtes  égéennes,  la 
rivalité  et  le  contact  des  diverses  civilisations  produisit  la  vie,  le 
mouvement,  le  progrès. 

Mais  la  race  à  laquelle  la  Grèce  dut  principalement  son  essor 
fut  celle  des  Hellènes.  Cette  seconde  couche  ne  venait  pas  davan- 
tage de  l'Orient.  Elle  était  descendue  de  la  Scythie  par  le  Danube 
et  le  rivage  de  l'Adriatique,  vers  le  xvi°  siècle  avant  notre  ère  : 

(1)  Quatrcfages,  Hislolre  des  races  humaines,  t.  I,  p.  282.  Reinach,  le  Mirar/e 
oriental,  p.  55.  Les  dolmens  de  l'Allemagne  du  Nord,  formés  de  blocs  erratiques, 
sont  les  plus  anciens  que  l'on  connaisse.  Ceux  de  l'Inde  et  de  l'Afrique  du  Nord 
sont  bien  plus  récens.  Dans  les  pays  favorisés  qui  se  civilisèrent  de  bonne  heure, 
comme  l'Italie  et  la  Grèce,  on  ne  trouve  pas  de  dolmens  proprement  dits,  mais  ces 
constructions  en  gros  blocs,  dites  cyclopéennes,  qui  témoignent  déjà  d'un  très 
grand  progrès  dans  l'art  de  bâtir.  On  crut  d'abord  que  l'étain  venait  de  l'Inde  ; 
c'est,  au  contraire,  le  mot  sanscrit  Kastira  qui  vient  du  grec  xaaatxepoç,  et  des 
textes  grecs  montrent  que  l'Inde,  prétendue  patrie  du  bronze,  recevait  son  étain 
d'Alexandrie  au  iii«  siècle  après  J.-G. 

Les  épées  de  bronze  découvertes  à  Mycènes  sont  à  soie,  ont  souvent  des  pom- 
meaux d'albâtre  et  des  ornemens  en  or;  la  majorité  des  épées  du  bassin  du  Rhône 
«t  de  la  France  entière  sont  de  ce  type  à  soie,  avec  pommeaux  en  bois,  en  corne 
ou  en  or.  Les  poignards  à  soie  et  les  haches  plates  trouvées  à  Troie  et  dans  TUe 
de  Chypre  sont  identiques  aux  plus  anciens  poignards  et  haches  de  la  Sicile,  de 
l'Italie,  de  la  France,  surtout  du  bassin  du  Rhône.  Une  même  industrie  du  bronze 
a  donc  existé  et  rayonné  dans  tout  le  bassin  de  la  Méditerranée. 

Si  l'ancienne  théorie  était  vraie,  l'île  de  Chj-pre,  fertile  et  riche  en  métaux,  très 
voisine  de  l'Egypte  et  de  la  Syrie,  devrait  offrir  aux  archéologues  une  couche  infé- 
rieure de  civilisation  tout  orientale,  à  laquelle  se  serait  superposée  plus  tard  une 
couche  hellénique.  Les  fouilles  récentes  de  M.  Ohnefalsch-Richter  ont  prouvé,  au 
contraire,  qu'à  Chypre  comme  sur  beaucoup  d'autres  points,  c'est  la  civilisation 
égéenne  ou  méditerranéenne,  analogue  à  celle  de  Troie,  qui  est  primitive  ;  puis 
vient  une  couche  orientale,  et  enfin  une  couche  répondant  à  la  Grèce  historique. 
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elle  était  donc,  par  rapport  à  l'autre,  «  hyperboréenne  »,  selon 
l'expression  des  Grecs  eux-mêmes .  Elle  faisait  partie  de  la  race 
blonde  à  crâne  allongé  et  aux  yeux  bleus.  Abusivement  appelée 
aryenne  du  nom  d'une  de  ses  tribus  émigrées  en  Asie,  cette  race 
se  rattache  par  le  squelette  aux  races  quaternaires  et  néolithiques 
de  l'Europe  occidentale  et,  selon  l'opinion  aujourd'hui  en  faveur, 
son  berceau  doit  être  cherché  non  en  Asie,  mais  en  Europe  (1).  Il 
s'est  produit  à  diverses  époques  une  série  d'invasions  d'hommes 
du  Nord  n'ayant  rien  d'asiatique.  La  Gaule  fut  un  des  premiers 
pays  conquis  par  ces  septentrionaux,  les  vrais  Gaulois  ou  Ga- 
lates,  qui  de  là  passèrent  en  Italie  et  en  Espagne.  D'après  la 
philologie,  les  invasions  vers  l'Orient  seraient  postérieures. 
Trouvant  la  voie  du  Sud  fermée  par  le  premier  essaim  qui  s'y 
était  déjà  établi,  les  hommes  du  Nord  auraient  cherché  une  issue 
par  l'est  de  la  Baltique  et  se  seraient  mêlés  aux  Pélasges  de  Grèce, 
plus  tard  aux  Perses  et  aux  Indiens.  Quant  aux  Germains  propre- 
ment dits,  aux  Belges  et  aux  Normands,  ils  représentent  un  troi- 
sième groupe  d'émigrations  ultérieures,  toujours  de  la  même 
race.  En  Grèce,  toutes  les  légendes  s'accordent  à  présenter  les 
Hellènes,  Ioniens,  Achéens,  comme  des  aristocraties  venues  du 
Nord  et  superposées  aux  Pélasges  de  la  côte  orientale.  Ils  avaient 
été  précédés,  dans  l'Attique  même,  de  400  à  500  ans,  par  les 
Thraces,   leurs  congénères  et    «  dolicho-blonds  »  comme   eux. 

(1)  La  langue  grecque,  d'après  les  recherches  les  plus  récentes,  ne  vient  nulle- 
ment du  sanscrit.  Ce  dernier,  avec  les  langues  de  l'Inde,  est  plus  éloigné  de  la 
langue  aryenne  primitive,  à  plusieurs  égards,  que  les  langues  européennes,  notam- 
ment le  lithuanien,  le  grec,  le  vieux  latin;  et  la  langue  mère  a  dû  être  européenne, 
non  asiatique  (1).  L'écriture  indienne,  qu'on  croyait  si  antique,  dérive  des  alpha- 
bets grecs  et  araméens;  elle  est  postérieure  à  Alexandre  le  Grand.  Les  Védas,  où  l'on 
avait  voulu  voir  la  «  première  effusion  lyricpie  de  l'humanité  »,  ne  sont  des  chants 
ni  primitifs,  ni  naïfs:  ce  sont  des  œuvres  savantes  postérieures  à  l'an  1000  avant 
notre  ère  et  mis  par  écrit  vers  le  m*  siècle  après  J.-C.  (2).  De  même  pour  VAvesta: 
selon  M.  James  Darmesteter,  cette  littérature  est  postérieure,  non  seulement  à 
Alexandre  le  Grand,  mais  à  la  renaissance  de  l'Empire  persan  sous  les  Sassanides, 
c'est-à-dire  trois  siècles  après  J.-C.  (3). 

On  a  montré  aussi  que  l'origine  asiatique  de  nos  espèces  domestiques  est  un 
pur  mythe.  Si  les  Asiatiques,  d'ailleurs,  avaient  introduit  des  animaux  domes- 
tiques en  Europe,  ils  n'auraient  pas  manqué  d'y  importer  des  chameaux  et  surtout 
des  ânes,  qui  font  précisément  défaut  dans  tous  les  gisemens  de  l'âge  de  la 
pierre  (4). Rien  ne  prouve  non  plus  que  le  blé  vienne  de  Mésopotamie.  En  un  mot, 
tous  les  argumens  en  faveur  des  origines  orientales  sont  aujourd'hui  contestés. 

(1)  Sayce,  Principes  de  philologie  comparée  ;  Paris,  1884,  p.  13. 

(2)  Bergaigne,  la  Religion  védique,  3  vol.,  1878-1883. 

(3)  Halévy,  Comptes  rendus  de  l'Académie  des  Inscriptions,  1884,  p.  214. 

(4)  .\.  Otto,  Zur  Geschichte  der  aeltesten  Hausthiere;  Breslau,  1890. 
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Thraces  et  I[ellènes  étaient  semblables  aux  anciens  Galates  ou 
Kymris,  par  leur  aspect,  par  leur  caractère,  par  leurs  origines. 
Les  Gaulois  des  monumens  gréco-romains  ont  le  même  costume 
et  le  même  air  que  les  Daces ,  les  Scythes  et  les  Thraces  des  mo- 
numens grecs.  On  sait  que  les  «  Achéens  »  conquérans  des  temps 
héroïques,  d'après  les  peintures  égyptiennes  et  d'après  les  poèmes 
d'Homère,  étaient  des  hommes  de  haute  taille  à  longue  chevelure 
blonde.  Si  les  blonds  paraissaient  aux  Grecs  d'essence  supérieure, 
c'est  que  l'aristocratie  était  généralement  blonde  et  que,  de  plus, 
ce  peuple  artiste  crut  reconnaître  dans  le  teint  rosé,  dans  l'azur 
des  yeux  et  l'or  des  cheveux,  une  plus  grande  délicatesse  de  co- 
loris, quelque  chose  de  plus  floral  en  quelque  sorte,  que  dans 
l'uniformité  relative  des  cheveux  noirs^  des  yeux  noirs  et  des 
teints  bruns.  N'oublions  pas  que  le  physionomiste  Philémon  re- 
présente les  Grecs  de  race  antique  et  noble  comme  blonds  aux 
yeux  bleus,  à  la  peau  blanche  et  de  haute  taille.  Chacun  sait  aussi 
que  «  le  type  grec  »  implique  un  front  assez  proéminent  et  élevé, 
de  grands  yeux,  des  sourcils  très  arqués,  une  bouche  petite  et 
bien  dessinée  ;  notons  aussi  un  nez  droit  sans  dépression  à  sa  ra- 
cine, point  capital  pour  les  anthropologistes  ;  or,  ce  sont  là  les 
caractères  de  la  race  dolichocéphale  blonde,  qu'elle  soit  Scandi- 
nave, galate  ou  germanique.  Impossible  de  croire  que  cette  race 
énergique,  essentiellement  aventureuse  et  batailleuse,  qui  occu- 
pait déjà  la  Thrace,  n'ait  pas  fait  d'incursions  en  Grèce;  elle  seule 
peut  y  avoir  importé  les  nombreux  élémens  blonds  de  l'âge 
héroïque.  Plus  tard,  la  majorité  peut-être  des  personnages  de 
l'histoire  semble  être  revenue  au  type  brun  à  crâne  long,  c'est- 
à-dire  pélasgique;  mais  ce  fait  n'a  rien  d'étonnant.  Les  blonds 
étaient  des  conquérans,  qui  se  sont  assez  vite  mêlés  à  la  race  anté- 
rieure, et  on  sait  que  la  tendance  des  blonds  est  toujours  d'aller 
en  diminuant  au  milieu  d'une  population  brune. 

C'est  dans  la  période  héroïque,  où  les  Hellènes  venus  du  nord 
entrent  en  scène,  que  le  génie  grec  s'affranchit  de  l'influence 
orientale  et  phénicienne.  A  la  tête  des  vieux  Pélasges,  les  Hellènes 
luttent  contre  les  Sémites  étrangers,  pour  lesquels  ils  avaient 
une  antipathie  profonde,  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  réussi  à  les  éli- 
miner entièrement.  L'expédition  des  sept  chefs  contre  Thèbes 
représente  le  mouvement  de  l'Hellade  contre  l'influence  de  l'Orient. 
\isible  aussi  est  ce  mouvement  dans  la  guerre  contre  les  Asia- 
tiques de  Troie,  contre  les  Alexandre-Pâris,  les  Hector-Darius,  à  la 
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chevelure  «  brune  »  ;  enfin,  il  se  retrouve  clans  les  antiques  expédi- 
tions contre  la  Basse-Egypte,  révélées  par  les  monumens  égyp- 
tiens, où  l'on  voit  figurer  les  Grecs  du  type  blond.  Les  récits 
homériques  et  les  vieilles  traditions  de  la  Grèce  parlaient  des  mi- 
grations et  perpétuels  mouvemens  de  navigation  dont  les  prédé- 
cesseurs des  Hellènes  classiques  étaient  coutumiers  ;  on  avait  pris 
tous  ces  récits  pour  des  fables.  Les  découvertes  des  égyptologues 
ont  tout  confirmé.  Deux  ou  trois  siècles  après  Thoutmès  III, 
les  blonds  Achéens  se  mirent  en  branle  et  voulurent  fonder  une 
patrie  nouvelle  aux  bords  du  Nil  ;  ils  se  firent  battre  en  plein  Delta, 
avant  de  se  fixer  à  Chypre,  ainsi  que  les  Tyrrhènes  avant  de  se 
tourner  vers  l'Italie  (1). 

Trompé  par  la  science  encore  mal  informée  de  son  époque, 
Taine  s'écriait  :  —  «  Chose  étrange,  à  l'aube  de  la  civilisation, 
quand  ailleurs  l'homme  est  bouillant,  naïf  et  brutal,  un  de  leurs 
deux  héros  est  le  subtil  Ulysse,  à  qui  Pallasmême  dit  :  0  fourbe, 
menteur,  insatiable  de  ruses,  qui  te  surpasserait  en  adresse,  si  ce 
n'est  peut-être  un  dieu?  »  Et  il  est  certain  que  le  héros  grec  est 
typique;  mais,  à  vrai  dire,  il  ne  représente  pas  l'aube  d'une  civi- 
lisation; c'en  est  plutôt  le  déclin.  Les  Grecs  d'Homère  ne  sont  nul- 
lement des  primitifs,  et  ils  sont  en  avant  sur  presque  tous  les 
autres  peuples  de  leur  époque. 

En  somme,  de  tous  les  documens  amassés  par  la  science  con- 
temporaine, on  peut  conclure  que  la  Grèce  antique  offrait  un 
double  caractère  :  elle  était  presque  tout  entière  à  crâne  allongé; 
le  fonds  était  dolicho-brun,  mais  avec  une  proportion  considérable 
de  dolicho-blonds.  Encore  aujourd'hui,  on  rencontre  en  Grèce 
des  femmes  aux  grands  yeux  d'un  bleu  pâle.  Les  Albanais,  chez 

(1)  Envahie  par  les  Thraces  et  les  Hellènes,  la  Grèce  n'en  avait  pas  encore  fini 
avec  les  conquérans  septentrionaux.  Soixante  ans  après  la  guerre  de  Troie,  lee 
Doriens  descendent  à  leur  tour  des  montagnes  de  l'Olympe  et  finissent  par  s'em- 
parer du  Péloponèse.  Ces  Doriens  n'introduisirent  pas  en  Grèce  d'élémens  ethni- 
ques vraiment  nouveaux.  Ils  étaient  ime  sorte  d'équivalent  des  Germains,  proba- 
blement de  race  analogue.  Leur  invasion  fut  d'ailleurs  présentée  comme  un  «  re- 
tour »  des  Héraclides.  0.  Millier  a  montré  que,  si  les  Doriens  étaient  plus  rudes  et 
plus  belliqueux  que  les  autres  Hellènes,  ils  n'étaient  point  cependant  les  barbares 
qu'on  a  supposé  et  avaient,  au  fond,  les  mêmes  qualités  que  leurs  congénères.  Ils 
n'en  produisirent  pas  moins,  eux  et  toutes  les  autres  peuplades  entraînées  dans  la 
migration,  une  sorte  de  «  moyen  âge  hellénique  »,  comme  les  invasions  des  peuples 
germains,  de  race  non  moins 'intelligente,  devaient  produire  plus  tard  notre  moyen 
âge.  Pendant  ce  temps,  le  commerce  phénicien  devint  prépondérant,  et  avec  lui  les 
influences  orientales  dans  l'industrie.  Grâce  à  ces  influences  mêmes,  le  moyen  âge 
dorienprit  fin  rapidement,  et  la  civilisation  proprement  hellénique  put  se  produire. 
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qui  le  type  grec  semble  s'être  le  mieux  conservé,  sont  dolicliocé- 
phales,  bruns  dans  le  nord,  mais  en  majorité  blonds  dans  le  sud, 
c'est-à-dire  dans  la  partie  la  plus  grecque.  Comme,  d'ailleurs,  les 
conquérans  à  crâne  allongé  semblent  avoir  traîné  partout  avec 
eux  des  brachycéphales  bruns  ou  celto-slaves  (la  troisième  des 
races  qui  ont  peuplé  l'Europe),  il  est  probable  qu'une  certaine 
quantité  de  ces  derniers  a  dû  se  trouver  même  dans  la  Grèce 
antique,  comme  elle  se  trouve  dans  tout  le  reste  de  l'Europe. 
L'examen  des  crânes  et  des  statues  n"en  prouve  pas  moins  que  la 
masse  de  la  nation  grecque  avait  la  tête  ovale. 

Le  caractère  des  anciens  Grecs  s'accorde,  comme  nous  le  ver- 
rons, avec  ce  qu'a  dû  produire  le  mélange  des  deux  races  méditer- 
ranéenne et  galate  :  on  sait  que  ce  sont  les  plus  intelligentes  de 
toutes,  comme  en  témoigne  l'histoire  des  divers  peuples  où  elles 
se  sont  montrées.  Le  vieux  sang  pélasgique  ou  ibéro-berbère,  un 
peu  rude  et  dur,  plus  sauvage  et  plus  concentré,  n'expliquerait  pas, 
à  lui  seul,  cette  vivacité  légère,  cette  volonté  mobile,  aventureuse 
et  expansive,  qu'on  rencontre  chez  les  Grecs.  On  reconnaît  chez 
eux  un  élément  ethnique  qui  rappelle  chez  nous  l'élément  gaulois, 
avec  cette  différence  que,  dans  les  temps  anciens,  l'élément  celto- 
slave,  important  en  Gaule,  était  minime  en  Grèce.  De  là,  un  mé- 
lange particulièrement  rare  des  deux  races  les  plus  intelligentes  et 
les  plus  entreprenantes.  De  plus,  ce  mélange  a  trouvé  pour  théâtre 
un  pays  particulièrement  propre  à  son  développement. 

La  Grèce,  en  effet,  n'est  qu'une  seule  et  même  montagne  à 
sommets  multiples,  émergeant  des  eaux,  y  étendant  de  tous  côtés 
ses  bras,  y  enserrant  des  golfes  sans  nombre.  Dans  ce  massif  mon- 
tagneux, les  diverses  vallées  ou  les  rares  et  petites  plaines  forment 
comme  autant  de  compartimens  ouverts  du  côté  de  la  mer,  mais  à 
peu  près  fermés  du  côté  de  la  terre  et  séparés  les  uns  des  autres  par 
des  cloisons  difficiles  à  franchir.  C'est  une  Suisse  plongée  dans 
l'eau  et  dont  les  cantons,  isolés  par  les  voies  terrestres,  peu- 
vent tous  communiquer  entre  eux  par  voie  maritime.  Aucun  pays 
du  monde  n'offre,  proportionnellement  à  sa  superficie,  un  aussi 
grand  développement  de  côtes;  dans  la  seule  Grèce  continentale, 
elles  mesurent  déjà  plus  de  2  000  kilomètres.  Aussi  Strabon 
appelait-il  les  Grecs  un  peuple  amphibie.  Le  résultat  de  cette 
configuration  est  double.  Par  rapport  aux  étrangers  qui  eussent 
pu  l'envahir,  la  Grèce  était  jadis  presque  inabordable.  L'autre 
conséquence  fut  la  vie  maritime  incessante,  l'incessante  rencontre 
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des  Grecs  entre  eux,  des  Grecs  avec  les  pays  voisins.  Ne  pouvant 
guère  communiquer  par  les  montagnes,  les  districts  hellènes 
s'abordaient  mutuellement  par  les  côtes  :  chacun  conservait  son 
indépendance  et  sa  physionomie  propre,  et  cependant  tous  étaient 
en  rapport  perpétuel.  C'était  l'individualisme  des  cités  joint  à 
l'expansion  et  à  la  possibilité  de  l'association.  Si  la  Grèce  est  née 
divisée,  selon  le  mot  de  Joseph  de  Maistre,  cela  n'est  vrai  que  du 
côté  de  la  terre;  la  mer  a  fait  son  unité,  mais  une  unité  toute 
morale  et  toute  d'action,  qui  n'excluait  pas  des  rivalités  conti- 
nuelles. Il  en  est  résulté  un  développement  merveilleux  de  la  vie 
communale  :  l'État  n'a  pas  é touffe  les  cités,  le  despotisme  n'a  pas 
arrêté  l'essor  individuel;  cet  essor,  à  son  tour,  n'a  pas  livré  sans 
défense  la  Grèce  aux  ennemis  du  dehors.  Ainsi  la  nature  a  coopéré 
aux  destinées  des  Grecs,  mais  la  vraie  cause  première  de  ces  des- 
tinées, c'était  leur  caractère  et  leurs  aptitudes  ethniques. 

Incroyable  est  la  quantité  de  dissertations  relatives  au  climat 
de  la  Grèce,  par  lequel  on  voudrait  expliquer  l'étonnante  supé- 
riorité du  génie  grec  (1).  Le  climat  de  la  Grèce  est  aussi  varié  que 
ses  formes:  au  nord,  c'est  le  climat  de  l'Allemagne  centrale;  des- 
cendez un  peu,  et  vous  trouvez  le  climat  de  la  Lombardie,  puis 
celui  de  Naples  et  de  la  Sicile.  Des  neiges  de  l'Olympe  ou  du  Par- 
nasse, vous  passez  à  la  région  des  palmiers.  L'intelligence  et  l'ac- 
tivité du  Grec  sont  perpétuellement  exercées,  sur  mer,  par  les 
fatigues  et  par  la  vigilance  toujours  nécessaire;  sur  terre,  par  la 

(1)  Déjà,  selon  Hippocrate,  si  les  Asiatiques  sont  d'un  naturel  plus  doux  et  moins 
belliqueux  que  les  Européens,  la  cause  en  est  surtout  dans  l'égalité  des  saisons  : 
une  perpétuelle  uniformité  entretient  l'indolence  ;  un  climat  variable  donne  de 
l'exercice  au  corps  et  à  l'âme.  Aristote  explique  la  supériorité  de  la  Grèce  par  la  si- 
tuation intermédiaire  qu'elle  occupe  entre  les  régions  froides  de  l'Europe  septentrio- 
nale et  les  contrées  chaudes  de  l'Asie  ;  c'est  ainsi,  dit-il,  que  les  Grecs  «  réunissent 
à  l'énergie  des  Barbares  du  Nord  la  vivacité  d'esprit  des  Asiatiques.  »  Sans  nier  la 
part  de  vérité  que  ces  réflexions  contiennent,  il  faut  reconnaître  que  le  climat  est 
insuffisant  pour  expliquer  le  caractère  grec.  Comment  croire  que  le  ciel  pur  et 
transparent  de  TAttique  soit  une  raison  sérieuse,  sinon  d'un  certain  goût  de  clarté 
et  de  lumière  qui  peut  se  retrouver  aussi  bien  dans  toutes  les  contrées  méridio- 
nales? Les  côtes  de  Ligurie,  de  Nice  à  Gênes,  sont  découpées  en  sinuosités  sans 
nombre,  comme  celles  de  la  Grèce;  elles  ont  la  même  pureté  de  ciel,  la  même 
netteté  de  contours  dans  les  montagnes  et  dans  les  rivages;  pourquoi  les  Ligures 
n'ont-ils  pas  été  artistes?  Pourquoi  a-t-il  fallu  que  les  Grecs  vinssent  à  Nice  et  à 
Antibes  comme  à  Marseille?  Les  Grecs  ont  essaimé  sur  toutes  les  côtes  de  la  Médi- 
terranée et  partout  ils  ont  montré  des  qualités  analogues  ;  ce  qui  prouve  bien  que 
ces  qualités  tenaient  à  la  race  plutôt  qu'à  la  situation  et  au  milieu.  On  a  très 
justement  comparé  la  Grèce  antique  à  la  Grande-Bretagne  d'aujourd'hui,  du  moins 
au  point  de  vue  du  commerce  maritime  et  de  l'expansion  coloniale  ;  et  les  qualités 
des  Anglais,  comme  celles  des  Grecs,  se  retrouvent  partout  où  ils  vont. 
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variété  du  sol  et  des  climats,  par  la  nécessité  d'utiliser  la  moindre 
parcelle  de  terrain  et  de  payer  comptant,  en  travail  journalier, 
tous  les  dons  d'un  pays  médiocrement  fertile.  Voilà  le  véritable 
effet  du  climat  et  du  sol.  Le  climat  ne  peut  rien  sans  la  race; 
la  race  peut  beaucoup  malgré  le  climat,  lorsque  ce  dernier  n'offre 
pas  des  conditions  physiologiques  insurmontables;  mais  ce  sont 
surtout  les  hommes  mêmes  qui  peuvent  presque  tout  les  uns  sur 
les  autres.  Ceux-ci  inventent,  ceux-là  imitent;  les  uns  s'attachent 
à  la  tradition,  d'autres  cherchent  à  faire  le  contraire  de  leurs  prédé- 
cesseurs. Les  divers  esprits,  les  diverses  œuvres  agissent  ainsi  les 
uns  sur  les  autres  et  s'enchaînent  par  une  sorte  de  filiation  toute 
spirituelle.  C'est  surtout  chez  le  peuple  grec  que  les  facteurs  mo- 
raux et  sociaux  de  la  civilisation,  trop  souvent  sacrifiés  par  une 
certaine  école  historique,  ont  montré  leur  fécondité  et  leur  pré- 
valence. 

II 

Hippocrate  et  Aristote  signalent  avec  raison  l'équilibre  des  fa- 
cultés et  leur  eurythmie  comme  l'attribut  distinctif  de  leurs  com- 
patriotes. Le  mélange  de  deux  races  bien  douées  semble  avoir 
affiné  et  rendu  héréditaires  leurs  qualités  essentielles.  En  même 
temps,  les  deux  tempéramens  typiques,  l'un  sanguin-nerveux  et  plus 
fréquent  dans  le  Nord,  l'autre,  bilieux-nerveux  et  plus  fréquent 
dans  le  Midi,  paraissent  avoir  produit  un  composé  harmonieux. 

La  sensibilité  grecque  avait  la  vivacité  méridionale,  sans  être 
violente  et  farouche  :  nous  parlons  surtout  des  Ioniens,  mais  les 
Doriens  mêmes,  comme  on  l'a  vu,  ont  été  quelque  peu  calomniés. 
Les  Grecs  étaient  d'ailleurs  et  sont  toujours  restés  encore 
moins  sensibles  que  sensuels,  encore  moins  sensuels  qu'intellec- 
tuels. La  pensée  eut  toujours  une  large  partdans  leurs  émotions. 
Chez  l'Athénien,  les  passions  sont  mobiles  comme  les  idées  ;  il 
a  Tamour  du  changement,  l'appétit  de  la  nouveauté.  Il  aime  à 
cueillir  la  fleur  des  choses,  pour  passer  légèrement  d'un  plaisir  à 
un  autre  plaisir.  Ce  besoin  de  toutes  les  jouissances  lui  est  inné  et 
il  trouve  dans  la  jouissance  même  quelque  chose  de  sacré.  Sous 
les  plaisirs  que  lui  offre  la  nature,  quels  qu'ils  soient,  il  ne  se 
demande  guère  s'il  n'y  a  point  une  secrète  amertume.  Il  sent 
plutôt  l'harmonie  que  la  disproportion  entre  le  réel  et  l'idéal. 
Malgré  de  profondes  échappées  sur  la  tristesse  des  choses,  qui  ne 
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pouvaient  manquer  de  s'ouvrir  à  l'esprit  de  ses  grands  penseurs, 
il  conserve  un  optimisme  souriant.  Selon  le  mot  de  Renan,  ce  peuple 
a  toujours  vingt  ans  et  même,  par  certains  côtés,  il  mérite  ce 
que  disait  le  prêtre  égyptien  à  Solon  :  0  Grecs,  vous  êtes  des  enfans. 

Sa  sensibilité,  au  lieu  d'être  concentrée  énergiquement  en  soi 
comme  celle  des  Romains,  s'épanche  volontiers,  elle  est  communi- 
cative.  Il  a  la  sympathie  bien  plus  prompte  que  l'Ibère  ou  le  Ro- 
main; au  lieu  des  instincts  sauvages  et  cruels,  il  a  la  douceur  et 
l'humanité.  N'est-ce  pas  Athènes  qui  éleva  un  autel  à  la  Pitié, 
où  vaincus,  proscrits,  esclaves  trouvaient  un  refuge?  A  Thèbes, 
ils  avaient  l'asile  de  Gadmus,  à  Antioche,  le  bois  de  Daphné. 
L'esclave  athénien  entre  dans  la  famille  après  avoir  reçu  sur  la 
tête  l'eau  lustrale.  Désormais,  il  assistera  aux  prières  et  partagera 
les  fêtes  :  le  foyer  le  protège.  Son  maître  peut  le  faire  sortir  de 
la  basse  servitude  et  le  traiter  en  homme  libre,  mais  le  serviteur 
ne  quitte  pas  pour  cela  la  famille,  dont  il  ne  peut  se  séparer  sans 
impiété.  A  Sparte,  quoique  la  condition  des  esclaves  fûtplus  dure, 
elle  ne  le  fut  pas  autant  qu'on  l'a  prétendu,  et  c'est  ce  que 
0.  Millier  a  mis  hors  de  doute. 

La  sympathie  facile  engendrant  la  sociabilité,  on  pouvait 
s'attendre  à  trouver  chez  l'Hellène  (comme  plus  tard  chez  les 
Gallo-Romains  et  les  Français)  l'instinct  social  en  son  plus  haut 
développement  :  il  a  l'horreur  de  la  solitude,  le  besoin  de  fré- 
quenter ses  amis  et  ses  compatriotes,  de  passer  sa  vie  au  grand 
air  dans  des  entretiens  et  discussions  interminables.  Platon 
appelait  l'Athénien  oCaoIô^oç,  ou  TroluAoyo;,  et  Aristote  songeait 
au  Grec  quand  il  définissait  l'homme  Zûov  7roÀLTi.x6v. 

L'ancien  Hellène,  surtout  l'Athénien,  est  avant  tout  un  intel- 
lectuel. H  semble,  comme  dit  Thucydide,  «  n'avoir  en  propre  que 
sa  pensée  »;  mais  ce  trésor  vaut  mieux  que  tous  les  autres,  tant 
cette  pensée  est  souple,  agile,  inventive.  Merveilleuse  en  ses 
applications  pratiques,  elle  l'est  davantage  encore  en  son  exercice 
spéculatif.  Les  peuples  sont  comme  les  individus  :  quand  leur  cer- 
veau est  conformé  de  manière  à  leur  rendre  facile  tel  genre  de 
travail,  un  instinct  irrésistible  les  pousse  sur  la  pente  la  plus  douce: 
un  peuple  extraordinairement  intelligent  aimera  à  penser  pour  le 
plaisir  même  de  penser.  Ce  fut  le  plaisir  grec  par  excellence.  Le 
résultat  positif ,  sans  être  négligé  (1),  «  semble  à  l'Hellène  relative- 

(1)  Les  Achéens  d'Orchomène  avaient  déjà  trouvé  le  moyen  de  dessécher  le 
Copaïs  par  des  travaux  que  nos  ingénieurs  n'ont  pu  renouveler  encore. 
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ment  secondaire.  Percevoir  des  détails  et  des  ensembles,,  avoir 
les  yeux  de  l'esprit  toujours  en  mouvement,  surprendre  ou  de- 
viner derrière  ce  qu'on  voit  ce  qui  est  invisible,  enchaîner  de 
longues  séries  de  raisons,  diviser  les  idées  en  menues  parcelles 
ou  les  réunir  en  vastes  généralisations,  en  un  mot  faire  partout 
circuler  et  partout  pénétrer  la  subtile  flamme  de  cette  pensée 
qu'Heraclite  comparait  à  un  feu  vivant,  telle  est  la  suprême  jouis- 
sance des  contemporains  de  Socrate  et  de  Platon.  C'est  ce  désin- 
téressement de  la  pensée  ou,  pour  mieux  dire,  cet  intérêt  pris  à 
la  pensée  pour  elle-même  qui  devait  produire  et  la  science  et  la 
philosophie,  selon  le  caractère  particulier  ou  universel  de  son 
objet.  Un  Grec  seul,  dans  l'antiquité,  pouvait  trouver  que  les  ma- 
thématiciens de  Sicile  dégradaient  la  science  en  ne  se  préoccu- 
pant que  de  l'appliquer  aux  machines;  seul,  il  pouvait  opposer  à 
l'utile  l'amour  du  vrai  en  soi;  et  ce  Grec  fut  Platon.  Euclide 
poursuivait  de  même  la  rigueur  du  raisonnement,  non  les  résultats 
pratiques. 

L'intellectualisme  grec  explique,  —  beaucoup  mieux  que  le 
«  ciel  de  la  Grèce  »  dont  la  douceur  n'est  pas  sans  caprices,  — 
le  besoin  de  clarté,  la  haine  du  vague,  le  dédain  de  l'énorme  et 
du  monstrueux,  le  sentiment  de  la  mesure,  essentielle  à  l'ordre. 
L'Hellène  a  l'instinct  raisonnable  et  la  raison  instinctive.  Une 
curiosité  toujours  en  éveil  est  un  de  ses  traits  dominans  :  il 
s'intéresse  à  tout  ce  qui  est  nouveau,  à  tout  ce  qui  pose  de- 
vant son  esprit  un  point  d'interrogation,  atout  ce  qui  lui  offre 
une  difficulté  à  résoudre.  Tandis  que  les  Egyptiens  et  les  Chal- 
déens,  satisfaits  de  leur  grand  essor,  s'arrêtent  sur  place,  le  Grec 
éprouve  le  besoin  de  renouveler  sans  cesse  l'horizon.  Son  idéal, 
c'est  Ulysse  «  qui  a  vu  les  villes  et  connu  la  pensée  de  beaucoup 
d'hommes.  »  Les  Grecs  n'avaient  pas  seulement  l'esprit  d'aven- 
ture dans  la  vie  réelle,  ils  l'avaient  dans  la  vie  intellectuelle.  «  Les 
chemins  liquides  »,  comme  dit  Homère,  étaient  presque  les  seuls 
qui  leur  fussent  ouverts,  et  leurs  esprits  comme  leurs  navires 
étaient  toujours  portés  au  loin  sur  des  flots  changeans. 

Taine  oppose  avec  raison  aux  Grecs  les  Egyptiens,  qui,  ques- 
tionnés par  Hérodote  sur  la  cause  des  crises  périodiques  du  Nil, 
n'avaient  rien  pu  répondre,  n'ayant  pas  même  fait  d'hypothèse  sur 
un  point  si  important;  les  Grecs,  eux,  avaient  déjà  imaginé  trois 
explications,  qu'Hérodote  discute  pour  en  proposer  à  son  tour 
une  quatrième.  Encore  plus  que  l'Egyptien,  le  Phénicien  sémite 
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est  utilitaire  :  c'est  un  négociant.  Les  œuvres  d'art  sont  pour  lui 
articles  de  commerce  :  il  en  fabrique  sur  des  modèles  presque 
invariables,  selon  les  goûts  de  la  clientèle  :  la  beauté  en  elle- 
même,  il  ne  s'en  soucie  guère  ;  aussi  il  parcourt  le  monde  entier, 
et  ne  fait  point  de  progrès.  Le  Grec,  lui,  joint  au  sens  pratique 
et  à  l'adresse  commerciale  un  amour  instinctif  du  beau  comme 
du  vrai  ;  il  n'est  pas  seulement  fabricant  et  négociant,  il  est 
penseur  et  artiste.  Le  génie  grec  ainsi  a  deux  faces  :  l'imagination 
qui  vit  dans  un  monde  idéal,  la  réflexion  qui  s'applique  aux 
réalités  de  la  vie. Homère  représente  le  premier  aspect;  le  se- 
cond est  représenté  par  Hésiode. 

L'aptitude  à  percevoir  les  moindres  nuances  et  les  moindres 
rapports  des  choses  se  montre  dans  la  richesse  de  la  langue 
grecque,  dans  l'abondance  des  symétries,  dans  l'existence  simul- 
tanée d'un  vocabulaire  pour  la  poésie  et  d'un  autre  pour  la  prose, 
dans  l'étonnante  facilité  à  former  des  composés,  dans  la  variété 
des  formes  du  verbe,  dans  les  ressources  dont  on  dispose  pour 
marquer  la  subordination  des  différens  membres  de  la  phrase, 
dans  les  particules  qui  précisent  les  symétries  ou  les  oppositions 
d'idées.  C'est  une  langue  de  dialecticiens,  où  la  logique  n'est  pas 
rectiligne,  mais  montante  et  descendante  avec  la  synthèse  et 
l'analyse;  et  c'est  en  même  temps  une  langue  d'artistes  par  la 
variété  et  l'éclat  des  formes,  par  la  richesse  des  épithètes  où  tout 
un  tableau  vient  se  condenser,  par  l'ondoiement  et  la  liberté 
rythmique  des  périodes  et  des  strophes,  qui  fait  contraste  avec 
la  rigidité  un  peu  monotone  et  la  solennité  trop  oratoire  de  la 
langue  latine.  Le  libre  génie  de  la  Grèce  s'est  fidèlement  exprimé 
dans  la  langue  grecque. 

C'est  la  volonté  qui,  chez  les  Grecs  non  Dorions,  s'est  montrée 
relativement  inférieure.  Es  sont  sans  doute  capables  d'un  grand 
élan  et  aiment,  comme  dit  Platon,  à  courir  un  beau  danger;  mais 
ce  qui  leur  fait  défaut,  c'est  la  persévérance  en  un  même  dessein 
obstinément  suivi.  Hs  sont,  comme  les  Gaulois,  mobiles  et  trop 
amateurs  de  nouveauté.  En  outre,  ils  n'ont  pas  le  besoin  de  subordi- 
nation à  un  grand  tout  :  leur  sens  individuel  les  porte  trop  souvent 
à  l'indiscipline.  L'extraordinaire  développement  de  leur  intelli- 
gence leur  fait  trop  bien  apercevoir  le  pour  et  le  contre  en  chaque 
chose  pour  que  leur  volonté  se  donne  tout  entière  et  pour  toujours. 
Prompts  à  l'enthousiasme,  ils  connaissent  trop  l'engouement  et 
ses  faciles  déceptions,  avec  le  découragement  qui  les  suit. 
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L'individualisme  des  citoyens,  l'individualisme  des  cités,  voilà 
ce  qui  fit  la  grandeur,  mais  aussi  la  faiblesse  de  l'esprit  grec. 
Jamais  les  Hellènes  n'eurent  ni  l'esprit  de  suite  ni  l'esprit  d'or- 
ganisation c[ui  devaient  caractériser  les  Romains.  L'amour  de 
l'indépendance  est  d'ailleurs,  pour  la  volonté,  un  mobile  moins 
positif  que  négatif:  l'important  est  de  savoir  l'usage  qu'on  fera  de 
sa  liberté.  Par  ce  qu'il  devait  à  ses  origines  germano-galates,  le 
Grec  eut  l'amour  de  la  liberté  personnelle  ;  par  ce  qu'il  devait  à 
la  configuration  morcelée  de  la  Grèce,  il  eut  l'amour  de  la  cité 
libre  ;  mais  la  patrie  ne  fut  pas  pour  lui  cette  vaste  unité  dans 
laquelle  l'individu  tend  à  se  perdre  comme  l'infiniment  petit  dans 
l'infîniment  grand.  L'Etat,  pour  l'Hellène,  c'est  la  cité,  toujours 
viable  et  tangible,  la  ville  où  il  est  né,  où  sont  nés  ses  ancêtres, 
le  séjour  de  la  famille  séculaire,  le  foyer  élargi  autour  duquel 
viennent  tour  à  tour  se  ranger  les  générations. 

La  grande  conscience  collective  ne  put  donc  se  développer  chez 
les  Hellènes  comme  chez  les  Romains.  En  face  d'un  péril,  lorsque 
le  barbare  menaçait,  les  cités  savaient  sans  doute  unir  leurs 
efforts:  mais  l'union  n'était  ni  entière,  ni  durable.  Le  danger  dis- 
paru, la  rivalité  reparaissait  entre  les  cités  grecques.  Cette  rivalité 
les  avait  fait  vivre,  elle  devait,  les  faire  mourir.  Aucune  de  ces 
cités,  sauf  peut-être  la  Rome  du  Péloponèse,  Sparte,  n'eut  l'am- 
bition constante  du  pouvoir,  de  l'influence  sur  autrui  :  l'Hellène, 
en  général,  n'était  pas  dominateur.  H  n'éprouva  donc,  à  aucun 
point  de  vue,  le  désir  impérieux  de  l'unité.  Cette  caractéristique 
de  l'histoire  grecque  provenait  d'une  qualité  et  d'un  défaut  de 
la  volonté  hellène  :  la  qualité  était  le  besoin  d'être  soi  et  maître 
de  soi;  le  défaut  était  le  manque  d'énergie  et  surtout  de  con- 
stance. On  a  fort  bien  dit  que  la  Grèce  eut  des  hommes  politiques, 
mais  n'eut  pas,  comme  Rome,  une  politique. 

Ce  peuple  dialecticien  et  artiste  devait  aboutir  à  la  sophis- 
tique qui  joue  avec  les  idées,  à  la  rhétorique  qui  joue  avec  les 
mots.  Déjà,  dans  Homère,  les  héros  passent  une  bonne  partie  de 
leur  temps  à  discuter  :  eux  aussi,  comme  les  Galates,  ils  joignent 
à  la  passion  du  rem  militarem  celle  de  Yargute  loqui,  et  la  valeur 
de  leurs  bras  n'a  d'égale  que  la  valeur  de  leur  langue.  Le  goût 
de  la  dialectique,  qui  est  la  pensée  s'exerçant  sur  elle-même  et  sur 
la  pensée  d' autrui,  avec  un  beau  détachement  à  l'égard  des  choses, 
fit  des  progrès  étonnans  chez  cette  nation  raisonneuse.  Et  comme 
la  parole  est  inséparable  de  la  pensée,  dialectique  et  rhétorique 
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se  confondirent.  Discuter  sur  tout  à  perte  de  vue  devint  l'occu- 
pation par  excellence  des  hommes  libres.  L'action  finit  par  s'en 
ressentir.  La  politique  même,  pour  les  Grecs,  se  réduisit  trop  sou- 
vent à  la  dialectique  et  à  la  rhétorique,  où,  autrefois  comme  de 
nos  jours,  triomphaient  les  sophistes  et  les  démagogues. 

III 

Renan  considère  les  Grecs  comme  la  moins  religieuse  des 
races,  parce  qu'ils  n'ont  point  la  préoccupation  de  la  mort  :  «  c'est, 
à  l'en  croire,  une  race  superficielle,  prenant  la  vie  comme  une 
chose  sans  surnaturel  ni  arrière-plan  ».  Vivre,  pour  eux,  c'est 
«  donner  sa  fleur,  puis  son  fruit;  quoi  de  plus!  »  Ce  jugement 
d'un  ami  des  nuances  ne  semble  guère  nuancé  ;  non  plus  que  celui 
de  Taine,  qui  nous  représente  les  Grecs  si  peu  respectueux  de 
leurs  divinités  et  plaisantant  sur  les  aventures  de  Jupiter.  Par  un 
excès  contraire,  Fustel  de  Coulanges  suspend  toute  la  vie  grecque 
à  la  religion.  Le  génie  hellène  ayant  été  le  plus  varié  et  le  plus 
riche  de  l'antiquité,  il  est  bien  difficile  et  même  impossible  de 
l'enfermer  ainsi  dans  des  formules  :  tout  a  été  vu  ou  deviné  par 
les  Grecs  ;  rien  de  ce  qui  est  intelligible  ne  leur  est  resté  étran- 
ger. Et  l'inintelligible  même,  ils  lui  ont  fait  sa  part  au  delà  du 
monde  de  la  pensée,  mais  sans  éprouver  en  sa  présence  la  terreur 
profonde  ou  la  profonde  vénération  des  peuples  mystiques.  Ils 
étaient  trop  logiciens  pour  attacher  à  l'inconnaissable  autre  chose 
qu'un  sentiment  négatif,  et,  tout  en  élevant  un  autel  au  Dieu 
inconnu,  ils  se  sont  prudemment  occupés  du  connu  ou  du  con- 
naissable.  C'est  pour  cela  qu'ils  ont  eu  surtout  le  culte  de  la  vie 
présente,  celle  où  l'on  pense,  celle  où  l'on  sent,  celle  où  Ton 
agit.  Platon  a  dit,  il  est  vrai,  que  la  sagesse  est  une  méditation 
de  la  mort,  mais,  en  le  disant,  il  fait  de  l'orientalisme,  Spinoza 
exprimera  une  pensée  plus  grecque  en  disant  que  la  sagesse  est 
une  méditation  de  la  vie.  Seulement  la  vie,  pour  satisfaire  l'in- 
telligence et  les  sens,  doit  être  belle  et  bonne  :  une  règle  de 
beauté,  de  sérénité  et  d'allégresse,  qui  commande  d'ailleurs, 
quand  il  le  faut,  l'entier  sacrifice  de  soi,  voilà  par  excellence  la 
morale  grecque,  dont  la  religion  est  l'expression  symbolique. 

On  a  prétendu  faire  dériver  les  dieux  grecs  des  dieux  hindous  ; 
ces  imaginations  sont  aujourd'hui  réfutées.  Les  divinités  hellènes 
ne  se  retrouvent  pas  sous  forme  d'épithëtes  dans  les  Vôdas  ou  les 
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poèmes  de  l'Inde,  d'ailleurs  plus  récens  (nous  l'avons  vu)  que 
la  religion  hellénique.  Une  seule  identification  a  subsisté,  celle 
de  Dyâus  avec  Zeus,  mais  ces  deux  mots  désignaient  simplement 
le  ciel,  non  une  divinité  proprement  dite  que  les  Grecs  auraient 
empruntée  aux  Orientaux  (1). 

Des  vieux  Pélasges,  on  rapporte  qu'ils  adoraient  le  Dieu  du 
ciel  sur  leurs  montagnes  sacrées,  sans  images,  sans  lui  donner 
un  nom  déterminé.  Quand  il  s'agit  de  ces  temps  antiques,  une  di- 
vinité «  sans  nom  et  sans  images  »,  c'est  simplement  une  puis- 
sance de  la  nature  qui  n'a  pas  encore  été  humanisée,  mais  à  laquelle, 
cependant,  sont  consacrés  des  fétiches,  comme  les  pierres  sacrées 
et  le  chêne  de  Dodone,  l'aigle,  le  loup,  la  chouette,  qui  devinrent 
plus  tard  les  «  attributs  »  de  Jupiter,  d'Apollon,  d'Athéné(2). 
Au  fond,  la  plus  vieille  religion  grecque  était  analogue  à  toutes 
les  religions  primitives.  Les  fouilles  de  Mycènes  et  de  Tirynthe, 
outre  les  restes  d'un  âge  de  la  pierre  taillée  et  polie,  ont  décou- 
vert des  idoles  informes,  parfois  bestiales.  Déjà,  cependant,  la 
forme  humaine  est  préférée,  et  le  goût  pour  cette  forme  ira  tou- 
jours augmentant  :  il  caractérisera  le  polythéisme  hellénique. 
Que  les  dieux  de  la  Grèce  aient  été  primitivement  des  objets  de 
la  nature,  là  n'est  pas  le  point  important;  il  est  clair  que,  dans 
toutes  les  mythologies,  le  soleil,  la  lune,  les  astres,  la  terre, 
jouent  nécessairement  un  rôle,  mais  ce  qui  distingue  les  génies 
des  peuples,  c'est  la  manière  dont  ils  conçoivent  et  réalisent  les 
grandes  causes  des  phénomènes.  Or,  le  Grec  révèle  à  la  fois  son 
instinct  d'artiste  par  la  belle  forme  humaine  qu'il  érige  en  repré- 
sentation des  puissances  supérieures,  et  son  instinct  philosophique 
par  la  nature  spirituelle  de  l'homme  qu'il  divinise.  Hérodote  a 
sur  ce  sujet  un  mot  d'une  étonnante  profondeur  :  les  divinités  de 
l'Asie,  dit-il,  sont  de /on?ze  humaine,  àvGpwTrosiSsiç,  mais  les  divi- 
nités de  la  Grèce  sont  de  nature  humaine,  àvôpwTrocpueiç.  Il  y  a  dans 
l'homme,  en  effet,  un  élément  divin,  la  pensée;  les  Hellènes  le 
transfèrent  à  leurs  dieux  et,  en  même  temps,  purifient  les  formes 
humaines  pour  les  réduire  en  quelque  sorte  à  leurs  proportions 
éternelles,  constitutives  de  la  beauté  :  ils  en  font  des  corps  glo- 
rieux et  immortels,  enveloppes  subtiles  de  la  subtile  pensée.  Au 
lieu  donc  d'être  simplement  les  forces  physiques,  les  divinités 
grecques  sont  plutôt  les  victorieuses  de  ces  forces,  pour  toujours 

(1)  Otto  Gruppe,  Die  Griechischen  Cnlle  î<?u/ My//ten;  Leipzig,  1887. 

(2)  Voir  Tiele,  Manuel  de  l'Histoire  des  relirjions. 
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subjuguées  par  Fintelligence.  Tandis  que  les  dieux  védiques 
demeurent,  pour  ainsi  dire,  enfoncés  dans  la  Nature,  luttant  en 
elle  et  contre  elle,  les  dieux  grecs  ont  atteint,  avec  la  pleine 
conscience,  la  gloire  triomphante  et  l'immortelle  sérénité.  L'exis- 
tence divine  n'est  pas  pour  cela  immobile  :  les  divinités  sont  encore 
des  personnes  morales  et  moralement  libres,  ayant  leur  carac- 
tère individuel  et  leurs  relations  sociales,  si  bien  que  la  religion 
grecque,  en  somme,  est  surtout  psychologique  et  «  sociologique  ». 
Comme  sur  la  terre,  la  monarchie  est  au  ciel,  avec  Zeus  tout- 
puissant,  et  elle  touche  de  près  au  monothéisme  ;  mais  Zeus  n'est 
pas  la  divinité  solitaire,  jalouse  et  dévoratrice,  des  cultes  sémi- 
tiques. Le  roi  des  dieux  hellènes  ne  pouvait  être  un  despote 
oriental.  Il  gouverne  et  juge  avec  l'aide  du  conseil  des  dieux;  il 
est  tenu  de  respecter  une  loi  supérieure,  soit  la  coutume,  soit  la 
nécessité,  que  symbolise  la  Moira.  Par  le  moyen  de  sa  balance, 
Zeus  consulte  la  Destinée,  et  il  est  absolument  lié  par  elle,  mais 
ce  lien  est  celui  de  la  justice. 

Aussi  voyons-nous,  de  bonne  heure,  avec  l'élément  humain 
et  social,  un  élément  moral  s'introduire  dans  la  vieille  religion 
naturaliste.  Chez  Homère,  la  justice  est  déjà  divinisée  sous  la 
forme  de  Thémis;  bien  des  notions  abstraites,  comme  celles  du 
Destin  et  celle  de  Parques,  ont  déjà  reçu  leur  consécration  reli- 
gieuse. Chez  Hésiode,  un  peuple  de  génies  émanés  de  Zeus, 
—  comme  tout  en  émane,  —  parcourent  la  terre  :  leur  princi- 
pale fonction,  essentiellement  morale,  consiste  à  observer  «  les 
jugemens  équitables  et  les  mauvaises  actions.  »  La  Justice,  fille 
de  Zeus,  traduit  devant  le  trône  de  son  père  les  iniques  jugemens 
des  rois.  Les  rois  hellènes  sont  donc  loin  de  créer  le  juste  ou 
l'injuste  par  leur  volonté.  Minerve  et  Apollon, qui  personnifient  la 
sagesse  et  comme  le  verbe  de  Zeus,  lui  sont  intimement  unis  et 
ne  sont  même,  eux  encore,  que  des  émanations  de  sa  divine  na- 
ture. Biendes  mythes  orientaux  pénétrèrent  en  Grèce,  comme  celui 
d'Astarté  devenue  Aphrodite, mais  la  magie  de  l'imagination  hel- 
lénique a  changé  leur  brutalité  en  grâce,  leur  crudité  sensuelle 
en  beauté  sereine  :  elle  a  tout  idéalisé.  Les  Grecs  seuls  pouvaient, 
du  mythe  de  Prométhée,  tirer  la  plus  haute  philosophie  en  même 
temps  que  la  plus  haute  poésie. 

Le  culte  d'Apollon,  dieu  «  hyperboréen  »,  fils  et  révélateur 
de  la  pensée  suprême,  devint  à  Delphes,  sous  l'influence  dorienne, 
l'inspirateur  moral  de  la  ligue  amphictyonique,  le  centre  religieux 
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de  la  nationalité  grecque.  Par  la  bouche  des  prêtres  de  Delphes, 
Apollon  réglait  tout  ce  qui  offrait  quelque  importance.  Aucune 
nouvelle  institution  politique,  aucun  culte,  aucuns  jeux  ne 
pouvaient  être  introduits  sans  son  assentiment.  Mais  ce  qui  est 
ici  remarquable,  c'est  encore  la  prédominance  croissante  de 
l'élément  moral  sur  l'élément  naturaliste.  Aucune  action  exté- 
rieure n'est  tenue  pour  suffisante  :  «  c'est  avec  un  cœur  pur  qu'il 
faut  s'approcher  de  la  divinité.  »  A  celui  qui  a  le  cœur  pur,  une 
seule  goutte  suffit  de  la  fontaine  Castalie;  mais  celui  qui  vient 
avec  une  mauvaise  pensée,  la  «  mer  entière  »  n'effacera  pas  sa 
souillure.  Déjà  les  vieux  Hellènes  avaient  exprimé  cette  haute 
conception  que  tous  les  signes  extérieurs  qui  révèlent  la  divinité 
ne  sont  rien,  vis-à-vis  de  la  voix  divine  qui  se  fait  entendre  au 
fond  des  consciences  et  qui  ordonne  d'être  juste  sans  s'inquiéter 
des  résultats,  La  religion  se  faisait  la  gardienne  auguste  de  la  jus- 
tice. Si  les  Spartiates  mettent  à  mort  les  hérauts  de  Xerxès,  con- 
trairement au  droit  des  gens,  les  entrailles  des  victimes  deviennent 
défavorables,  et  les  prêtres  déclarent  que  le  héraut  d  Agamemnon, 
Talthybios,  a  ressenti  l'offense  ;  pour  l'apaiser,  deux  hommes  de 
Sparte,  riches  et  nobles,  vont  en  Asie  s'offrir  à  Xerxès. 

Se  connaître  soi-même  et  se  juger  moralement,  c'est  la  sa- 
gesse qu'Apollon  conseille.  Le  faible  a  la  protection  du  dieu,  le 
repentant  a  son  pardon  ;  le  fourbe  ne  recevra  jamais  sa  lumière, 
le  malfaiteur  son  assistance.  Aucun  Etat  hellénique  ne  peut  con- 
sulter l'oracle  avec  des  intentions  hostiles  contre  un  des  autres 
Etats  helléniques;  le  souvenir  d'une  guerre  civile  ne  peut,  par  des 
trophées  permanens,  être  perpétué  dans  le  temple  d'Apollon.  Le 
sacerdoce  delphique,  formant  lui-même  une  aristocratie  spiri- 
tuelle, était  en  rapport  avec  les  hommes  éminens  des  divers  pays; 
il  désignait  parmi  eux  «  les  meilleurs  et  les  plus  sages,  »  il  en- 
courageait les  poètes,  les  historiens,  les  moralistes. 

La  religion  grecque,  malgré  le  préjugé  contraire,  fut  intolé- 
rante: l'histoire  d'Anaxagore,d'Alcibiade,de  Périclès,  de  Phidias, 
enfin  de  Socrate,  on  est  la  preuve;  elle  le  devint  surtout  lorsque 
la  Cité  se  sentit  ébranlée  et  que  le  triomphe  de  la  démocratie  fit 
craindre,  non  sans  raison,  le  renversement  de  toute  autorité  ci- 
vile en  même  temps  que  religieuse.  Les  Athéniens  eux-mêmes 
étaient  parmi  les  plus  religieux  des  Grecs  et  avaient  un  singulier 
respect  pour  les  vieux  rites  ;  mais,  pour  tout  ce  qui  ne  touchait 
pas  directement    à  la    religion,    comment   nier  l'indépendance 


LE    PEUPLE    GREC.        '  63 

d'esprit  dont  ils  firent  preuve?  Quoique  nulle  part,  dans  l'antiquité, 
la  pleine  liberté  individuelle  en  face  de  la  cité  n'ait  été  recon- 
nue, encore  est-il  vrai  que  certaines  cités  étaient  en  tout  op- 
pressives, tandis  que  d'autres  érigeaient  l'essor  même  de  la  pensée, 
le  culte  du  vrai  et  du  beau,  en  vertus  civiques  et  religieuses. 

On  trouve  dans  la  théologie  grecque  deux  conceptions  diffé- 
rentes du  monde  des  morts.  D'après  la  première,  les  doubles  des 
défunts  mènent  une  vie  d'ombres,  pâle  continuation  de  leur  exis- 
tence terrestre.  Cette  notion,  qui  rappelle  le  Schéol  des  sémites, 
nous  semble  avoir  été  principalement  pélasgique;  et  d'ailleurs,  la 
race  méditerranéo-sémite  constitue  au  fond  une  seule  et  même 
race,  malgré  la  divergence  ultérieure  de  la  branche  pélasgo-ibé- 
rique  et  de  la  branche  sémitique.  La  seconde  conception,  qui 
semble  plutôt  hellène  et  «  aryenne  »,  c'est  celle  d'un  monde  des 
morts  situé  à  louest,  près  du  soleil  couchant,  avec  les  Champs- 
Elysées  pour  les  bienheureux  et  un  lieu  de  supplice  pour  les  cou- 
pables. C'est  dire  que  l'idée  morale,  par  un  progrès  où  le  génie 
proprement  hellénique  se  révèle,  s'introduit  dans  la  vieille  con- 
ception animiste  des  Pélasges.  Agamemnon  prend  les  divinités 
à  témoin  de  son  serment  :  «  Vous  qui,  sous  la  terre,  punissez  les 
hommes  morts,  lorsqu'ils  ont  violé  leur  promesse,  soyez  mes  té- 
moins. »  La  religion  grecque  mettait  la  parole  donnée  sous  la 
garde  des  Euménides,  «  filles  de  la  Nuit,  bienveillantes  aux  bons, 
terribles  aux  méchans.  »  Selon  Hésiode,  dont  les  livres  faisaient 
autorité  près  des  théologiens,  les  ombres  des  hommes  de  l'âge 
d'or,  devenues  de  bons  génies,  «  parcourent  la  terre  pour  dis- 
penser la  richesse  et  réprimer  l'injustice  ».  Les  esprits  des  mé- 
chans «  sont  tourmentés  et  tourmentent  les  hommes  ».  Si  donc  il 
est  vrai  de  dire  que  le  souci  de  la  vie  future  ne  fut  pas  chez  les 
Grecs,  —  ni  d'ailleurs  chez  les  Hébreux,  —  une  terrible  «  obses- 
sion »,  comme  elle  devait  l'être  chez  les  chrétiens;  si  même  le 
génie  critique  des  Grecs,  jusque  chez  Homère,  se  reconnaît  au 
peu  de  cas  que  les  guerriers  font  d'une  existence  réduite  à  l'état 
d'ombre,  si  Achille  aux  enfers  déclare  qu'il  aimerait  mieux  être 
un  pauvre  laboureur  que  de  commander  à  tous  les  morts,  on  ne 
peut  cependant  pas  nier  que  l'idée  morale  d'une  sanction  eût 
déjà  transformé,  chez  les  Hellènes,  le  fétichisme  animiste  des 
Pélasges  et  des  Sémites.  Et  il  est  remarquable  que,  chez  les 
vieux  Germains  aussi,  l'admission  des  héros  dans  le  Walhalla 
d'Odin  implique  la  transition  d'une  doctrine  de  pure  «   survi- 
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vance  »  animique  à  la  conception  morale  et  sociale  de  la  «  rétri- 
bution ».  Germains,  Galates  et  Hellènes,  ici  encore,  se  montrent 
proches  parens. 

IV 

Artistes  en  pensées  comme  ils  l'étaient  pour  tout  le  reste,  les 
Grecs  devaient  être  des  philosophes  et  ébaucher  ou  achever  tous 
les  systèmes  métaphysiques:  ils  devaient  aussi,  grâce  à  ce  noble 
jeu  des  facultés  intellectuelles  auquel  ils  se  complurent,  fonder 
les  sciences  déductives,  entrevoir  même  une  multitude  de  vérités 
inductives  ;  mais  leur  intellectualisme  artiste  devait  les  empêcher 
de  parvenir  à  la  vraie  science  expérimentale. 

Pourquoi,  d'abord,  le  caractère  grec  se  prêtait-il  merveilleuse- 
ment à  l'essor  de  la  haute  philosophie?  C'est  que  celle-ci  est,  en 
grande  partie,  un  art,  par  cela  même  qu'elle  est  une  spéculation 
sur  un  ensemble  que  la  science  positive  ne  peut  tout  entier  saisir. 
Un  peuple  qui  aime  à  ordonner  les  idées,  comme  il  aime  à  ordonner 
les  formes,  un  peuple  amoureux  de  la  vérité  pour  la  satisfaction 
qu'elle  donne  à  l'intelligence,  comme  il  est  amoureux  de  la  beauté 
pour  la  satisfaction  qu'elle  donne  aux  sens  et  à  l'imagination,  un 
tel  peuple  sera  spéculatif;  et  il  n'aura  pas  de  repos  qu'il  n'ait 
épuisé  toutes  les  hypothèses,  toutes  les  constructions  intellec- 
tuelles; il  élèvera,  sous  la  pleine  lumière  du  ciel  intelligible,  des 
Parthénons  métaphysiques. 

Parmi  les  sciences,  il  en  est  une  qui,  toute  spéculative  en  son 
essence,  voisine  par  là  de  la  construction  philosophique,  n'est 
qu'une  longue  série  de  notions  enchaînées  par  un  lien  nécessaire  : 
la  mathématique.  Elle  devait  être,  elle  aussi,  le  triomphe  de  la 
pensée  grecque.  Raisonner  pour  raisonner,  sans  autre  souci  que 
la  rigueur  et  l'élégance  des  démonstrations,  s'enchanter  soi-même 
aux  merveilleuses  propriétés  des  nombres,  découvrir  dans  les 
combinaisons  géométriques  des  figures,  avec  les  lois  des  formes, 
les  premiers  rudimens  de  la  beauté,  quelle  joie  pour  des  pen- 
seurs épris  de  l'ordre  et  de  l'harmonie,  qui  avaient  donné  au 
monde  le  nom  de  Cosmos  ! 

Mais  la  vérité,  pour  nous,  hommes,  aui  ne  la  saisissons 
qu'abstraite,  n'est  pas  la  réalité  même;  l'idée  n'est  pas  le  fait, 
F  «  intelligible  »  n'est  pas  le  «  sensible  »,  le  rationnel  n'est  pas 
l'expérimental.  C'est  ici  que  l'esprit  grec  devait  échouer,  par  le 
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défaut  même  de  ses  qualités.  Le  Grec  était  certes  trop  intelligent 
et  trop  curieux  pour  ne  pas  être  observateur,  il  fut  même  le  plus 
observateur  des  peuples  antiques  et  il  ébaucha  les  sciences  d'ob- 
servation ;  mais  il  n'alla  pas,  comme  il  aurait  pu  le  faire,  jusqu'à 
V expérimentation  suivie  et  méthodique,  qui  eût  demandé,  avec 
un  certain  détachement  des  systèmes  et  des  vérités  abstraites,  la 
recherche  minutieuse  des  réalités  de  fait.  Il  faut  d'ailleurs  dis- 
tinguer entre  les  diverses  écoles  grecques,  qui  manifestèrent  des 
tendances  différentes.  Pour  le  rationalisme  de  Platon  et  de  ses  dis- 
ciples, ce  qui  n'est  pas  expliqué  et  ramené  à  des  idées  est  presque 
sans  valeur  :  le  fait  brut,  purement  sensible,  gêne  l'intellectua- 
lisme du  philosophe.  Comment  aurai i-il  la  patience  de  recueillir 
et  même  de  provoquer  une  foule  de  phénomènes  sans  en  saisir 
les  causes,  pour  les  relier  ensuite  par  ces  connexions  de  fait  que 
nous  nommons  des  lois  «  empiriques  »?  Il  semble  même  à  ces 
artistes  de  la  science  que  la  soumission  aux  faits  ait  quelque 
chose  de  servile,  qui  sent  trop  l'industrie  de  l'ouvrier,  non  l'art 
du  penseur  libre.  D'autres  écoles,  il  est  vrai,  prennent  une  direc- 
tion différente,  sans  aller  jamais  assez  loin  (1).  Démocrite  a  déjà 
la  vraie  idée  de  la  science  :  il  écrit  une  encyclopédie,  où  chaque 
science  particulière  est  traitée  et  où  l'ensemble  est  réuni  par  la 
conception  mécaniste  du  monde.  Le  génie  encore  plus  encyclo- 
pédique d'Aristote  pose  à  son  tour  la  base  de  toutes  les  sciences, 
sans  exception;  mais,  préoccupé  de  chercher  les  qualités  au  lieu 
des  quantités,  il  laisse  sans  emploi,  d'une  part,  la  conception  de 
l'universel  mécanisme,  et,  d'autre  part,  il  n'arrive  pas  à  poser  les 
règles  ni  à  donner  l'exemple  de  l'expérimentation  régulière.  Ce 
n'est  point  que  l'expérimentation  fût  étrangère  aux  Grecs  :  que 
n'ont-ils  pas  vu  ou  entrevu  ?  Médecins  et  chirurgiens  avaient  déjà 
expérimenté  ;  depuis  les  premiers  pythagoriciens,  on  expérimen- 
tait en  acoustique,  mais  alors  on  croyait  sans  doute  «  sadonner  à 
une  branche  des  mathématiques  et  assurer  par  une  théorie  sa- 
vante un  art  très  estimé,  la  musique  »  (2).  Agatharchus,  sous 
la  direction  d'Eschyle,  avait  expérimenté  les  conditions  de  la 
perspective  théâtrale  et  consigné  ses  résultats  dans  un  livre  qui 
excita  le  vif  intérêt  de  Démocrite  (3).  Mais  aucun  philosophe 
grec  n'eut  l'idée  d'ériger  l'expérimentation  en  organe  de  la  science, 

(1)  Voir  l'excellent  travail  de  M.  Egger  :  Science  ancienne  et  science  moderne. 

(2)  V.  Egger,  ibicl.,  21. 

(3)  Ch.  Lévêque,  l'Alomisine  (jrec  et  la  Métap/iysique  {Revue  philosophique,  1868). 
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et  si  cette  idée  manqua,  si  elle  dut  attendre  ensuite  des  siècles,  la 
raison  en  est  dans  la  constitution  de  l'esprit  grec,  artiste  et  trop 
rationaliste,  qui  fut  toujours  préoccupé  d'expliquer  encore  plus 
que  de  constater.  Telle  fut  cependant  la  supériorité  des  Hellènes 
que,  même  sur  ce  dernier  point,  ils  furent  bien  en  avance  sur  tous 
les  autres  peuples  :  il  s'en  est  fallu  de  peu  qu'ils  n'aient  créé  la 
méthode  expérimentale  des  modernes. 

V 

Les  Grecs  de  nos  jours  se  considèrent,  au  point  de  vue  de  la 
race,  comme  les  descendans  des  anciens  Hellènes.  Ce  point  a  été 
fortement  contesté,  surtout  par  Fallmerayer.  En  1851,  à  l'époque 
de  la  génération  qui  suivit  son  afi'ranchissement,  la  Grèce  pro- 
prement dite  contenait  environ  un  million  d'habitans,  et  ce  mil- 
lion, dont  il  fallait  encore  déduire  200  000  Albanais  reconnus  et 
."0  000  Valaques,  représentait  le  résidu  des  plus  complets  boule- 
versemens  dont  l'histoire  puisse  nous  donner  des  exemples.  L'an- 
cienne Hellade  se  composait  de  cités  entourées  d'un  petit  district 
rural;  dans  les  guerres  sans  nombre  qui  désolèrent  ce  pays,  le 
vainqueur  triait  tous  les  hommes  en  état  de  combattre,  puis  «  ven- 
dait les  femmes  et  enfans  comme  esclaves.  »  C'est  la  formule  bien 
connue  qui  revient  sans  cesse  dans  les  récits  des  historiens.  La 
civilisation  antique  étant  essentiellement  urbaine,  les  citoyens, 
qui  étaient  eu  même  temps  des  propriétaires  ruraux,  périssaient 
avec  la  cité  (1).  Philippe  extermine  les  Phocidiens,  Alexandre 
les  Thébains;  les  Athéniens  sont  déportés  en  masse.  Délos  étant 
devenue  le  grand  marché  d'esclaves,  les  Romains,  après  la  prise 
de  Carthage  et  celle  de  Corinthe,  en  amènent  jusqu'à  100000  à  la 
fois;  les  simples  trafiquans  en  conduisent  parfois  jusqu'à  10000, 
qu'on  vend  en  un  seul  jour.  Les  pirates  et  les  usuriers  romains 
se  livrent,  sur  les  côtes  de  la  mer  Egée,  à  une  véritable  «  chasse 
à  l'homme  ».  Plus  tard,  on  voit  la  plus  grande  partie  de  la 
population  qui  restait  émigrer  à  Rome  pour  y  chercher  fortune, 
et  ce  courant  dure  des  siècles.  Plus  tard  encore,  Goths  et  Hérules 
incendient  Sparte,  Argos,  Corinthe,  pillent  Athènes,  égorgent  ou 
emmènent  en  masse  la  population.  Puis  viennent  les  Visigoths 
d'Acarie,  qui  détruisent  presque  toutes  les  villes,  massacrent  les 

[i)  Voir  M.  A.  Berthclot,  dans  la  Grcmde  Encyclopédie,  art.  Grèce. 


LE    PEUPLE    GREC.  67 

habitans  ou  les  emmènent  en  esclavage.  Bulgares  et  Valaques 
ravagent  la  Grèce  à  plusieurs  reprises  ;  les  Slaves  s'établis- 
sent en  divers  endroits.  A  la  fin  vient  le  Turc.  Il  fait  dispa- 
raître, autant  qu'il  le  peut,  les  grandes  familles  byzantines,  qui 
pouvaient  lui  nuire  ;  il  n'épargne  que  le  paysan,  dont  il  avait 
besoin  pour  se  nourrir.  Les  classes  supérieures  disparaissent  des 
villes;  les  uns  fuient  à  l'étranger,  d'autres,  qui  sont  restés,  sont 
malmenés  ou  se  font  mahométans,  passent  même  à  l'ennemi.  Les 
montagnes  furent  le  refuge  des  moins  soumis  et  des  plus  vaillans, 
ce  qui  augmenta  le  nombre  des  Klephtes.  Montagnards  et  marins 
devaient  être  plus  tard  les  héros  de  la  Guerre  d'indépendance. 

M.  A.  Berthelot  conclut  de  ces  faits  que  les  Grecs  anciens 
ont  été  exterminés  par  les  guerres  et  par  les  révolutions  sociales, 
ou  éliminés  par  la  transformation  du  régime  de  la  propriété. 
Leurs  esclaves,  d'après  lui,  ont  fini  par  les  remplacer.  Les  Grecs, 
très  humains,  laissaient  leurs  esclaves  fonder  des  familles,  à  tel 
point  que  Xénophon  conseille  de  restreindre  cette  faculté.  A  me- 
sure que  les  maîtres  disparaissaient  dans  les  guerres,  les  servi- 
teurs durent  les  remplacer.  La  population  composite  résultant 
de  ces  mélanges  était  constituée  à  la  fin  de  l'empire  romain. 
Malgré  l'introduction  ultérieure  des  Slaves,  des  Albanais,  des 
Latins,  cette  population  forme  encore  la  majorité  des  Grecs 
actuels.  Il  est  donc  exagéré  de  prétendre,  avec  Fallmeraycr,  que 
les  Grecs  contemporains  descendent  uniquement  de  Slaves  gréci- 
sés.  Ils  n'ont  qu'une  certaine  quantité  de  sang  slave  proprement 
dit  et  descendent  des  Grecs  de  l'Empire  romain,  par  exemple  de 
ceux  du  temps  de  Justinien.  Ces  derniers  ont  fourni  environ  la 
moitié  de  leur  sang  et  ont  imposé  leur  langue,  leurs  mœurs,  aux 
autres  élémens  plus  ou  moins  hétérogènes.  Daprès  la  carte  ethno- 
graphique des  pays  grecs,  publiée  par  la  Société  pour  la  propaga- 
tion des  lettres  grecques  en  4878,  les  Romains  et  les  Serbes  sont 
nettement  circonscrits,  les  Bulgares  dominent  de  Misch  à  Vorna, 
occupent  même  la  partie  nord-ouest  de  la  Macédoine,  la  contrée 
qui  a  pour  centre  Philippopolis,  toute  la  Thrace  et  le  sud-est  de 
la  Macédoine.  Le  sud  de  l'Albanie,  Chypre  et  enfin  la  Crète, 
sujet  de  la  dernière  guerre,  seraient  en  majorité  hellènes;  mais 
on  voit  qu'il  s'agit  d'un  hellénisme  de  seconde  ou  troisième  main, 
altéré  par  de  très  nombreux  mélanges. 

Une  chose  certaine,  c'est  que  l'indice  céphalique  {rapport  de 
la  largeur  à  la  longueur  du  crâne),  qui  est  d'importance  majeure 
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au  point  de  vue  des  races,  est  monté  en  Grèce  de  76  à  81  :  le 
nombre  des  dolicho-blonds  et  même  des  dolicho-bruns  y  est  donc 
devenu  minime.  Ce  fait  indique  un  changement  profond  du  type  : 
la  Grèce  est  aujourd'hui  brachycéphale,  et  par  conséquent,  au 
point  de  vue  anthropologique,  elle  est  en  majorité  «  celto- 
slave.  »  Nous  avons  vu  qu'on  trouve  cependant  encore,  de  tous 
côtés,  mais  à  l'état  de  dissémination,  les  divers  traits  du  type  grec 
classique  :  le  nez  droit,  les  grands  yeux  bleus,  les  belles  cheve- 
lures blondes.  M.  E.  Reclus,  non  sans  y  mettre  quelque  complai- 
sance, reconnaît  chez  le  Béotien  d'aujourd'hui  la  même  démarche 
lourde  «  qui  faisait  de  lui  un  objet  de  risée  parmi  les  Grecs  »; 
le  jeune  Athénien  lui  paraît  avoir  «  la  souplesse,  la  grâce  et  l'allure 
intrépides  »  qu'on  lui  reconnaissait  dans  l'antiquité.  Les  femmes 
d'Athènes,  selon  M.  Gaston  Deschamps,  ressemblent  plutôt  à  des 
figurines  de  Tanagra  qu'à  la  Vénus  de  Milo,  «  avec  une  pointe  de 
sauvagerie  mutine  »  qui  rappelle  le  voisinage  de  la  race  albanaise. 
En  général,  «  leurs  cheveux  sont  furieusement  noirs  et  leurs 
yeux  brillent  sous  le  voile  de  longs  cils  ;  leur  teint  est  mat,  légère- 
ment pâli.  »  On  admire  d'ailleurs  chez  les  femmes  grecques  la 
dignité  calme,  la  vivacité  de  sentimens,  la  naïveté,  l'entier  dévoue- 
ment à  ceux  qu'elles  aiment. 

Il  est  des  ressemblances  de  mœurs,  de  coutumes,  de  genre  de 
vie,  qui  traversent  nécessairement  les  siècles,  surtout  dans  les 
contrées  où  le  mouvement  de  la  civilisation  moderne  a  été  peu 
intense.  Un  pays  de  côtes  et  d'îles  comme  la  Gièce  favorisera  tou- 
jours la  vie  maritime,  et  ses  montagnes  conserveront  des  cou- 
tumes qui  remontent  à  des  siècles.  Mais  ce  sont  là  des  ressem- 
blances superficielles.  On  en  peut  dire  autant  des  qualités  ou 
défauts  qui  sont  sous  la  dépendance  immédiate  du  genre  de  vie 
que  le  pays  commande.  La  langue  elle-même  impose  un  certain 
pli,  favorise  tels  modes  de  penser  et  surtout  de  parler.  Il  y  a  de 
la  rhétorique  dans  les  langues  mêmes  du  midi,  il  y  en  a,  nous 
l'avons  vu,  et  aussi  de  la  dialectique  dans  la  langue  des  Grecs. 
Mais,  ici  encore,  nous  sommes  en  présence  d'héritages  intellec- 
tuels, d'une  éducation  de  la  pensée  et  de  la  parole  qui  n'en- 
traîne pas  nécessairement  les  mêmes  facultés  profondes  qu'à  la 
grande  époque  hellénique.  Juger  les  caractères  nationaux  d'après 
tous  ces  signes,  ce  serait  juger  d'après  les  dehors. 

La  Grèce,  en  outre,  n'a  pu  être  radicalement  transformée  de- 
puis son  affranchissement;  il  lui  reste  donc  plus  d'une  empreinte 
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des  temps  malheureux.  Les  défauts  traditionnels  de  la  volonté 
grecque  n'ont  pu  que  s'augmenter  par  le  mélange  d'une  forte 
quantité  de  sang  slave  et  par  la  longue  servitude  que  la  nation  a 
subie  :  légèreté,  mobilité,  horreur  des  grands  efforts  et  surtout 
des  efforts  soutenus,  propension  à  une  paresse  agitée  et  affairée, 
qui  fait  plus  de  bruit  que  de  besogne.  L'agriculture,  chose  trop 
pénible,  est  délaissée.  Aimant  mieux  faire  usage  de  son  esprit  que 
de  ses  bras,  le  Grec  préfère  le  commerce,  pour  lequel  d'ailleurs  il 
a  une  grande  aptitude.  Outre  des  commerçans,  la  Grèce  actuelle 
produit  dos  banquiers,  qui  ne  sont  pas  sans  rappeler  les  qualités 
et  les  défauts  des  banquiers  Israélites;  elle  produit  des  marins, 
des  avocats  et  surtout  des  politiciens.  Le  plaisir  suprême  de  ce 
peuple  sobre,  a-t-on  dit,  c'est  de  parler  politique  autour  d'un  verre 
d'eau,  «  depuis  neuf  heures  du  soir  jusqu'à  trois  heures  du  matin». 
Le  Grec  est  le  plus  tempérant  des  Méridionaux;  il  boit  beaucoup, 
mais  il  boit  de  l'eau  ;  la  nourriture  d'un  laboureur  anglais  suffirait 
en  Grèce,  dit  About,  à  une  famille  de  six  personnes.  Les  anciens 
nous  montraient  déjà  l'Athénien  content  d'une  tète  de  poisson, 
d'un  oignon,  de  quelques  olives.  Cette  modération  dans  la  ma- 
nière de  vivre  subsiste  encore  aujourd'hui  et  constitue  une  des 
qualités  de  cette  race,  tempérante  et  frugale  par  nécessité  autant 
que  par  habitude.  Pour  la  chasteté  comme  pour  la  sobriété,  le 
Grec  l'emporte  sur  les  autres  Européens.  La  natalité  illégitime  est 
très  faible  en  Grèce,  12  sur  1  000  et,  dans  les  campagnes,  presque 
zéro.  L'opinion  est  d'ailleurs  très  sévère  à  cet  égard  :  le  mariage 
s'impose  au  séducteur  sous  peine  de  meurtre.  On  ne  badine  pas 
avec  l'amour  (1). 

La  sensibilité  grecque,  comme  celle  de  tous  les  Méridionaux, 
est  éminemment  irritable  :  éternelles  sont  les  rancunes,  ter- 
rible la  vendetta.  Sous  ce  rapport.  Grecs,  Siciliens,  Napolitains, 
Corses  et  Espagnols  se  ressemblent.  C'est  un  trait  de  la  race 
ibéro-ligure.  L'humeur  du  Grec  n'en  est  pas  moins  enjouée;  il 
aime  les  plaisirs  faciles  et  qui  viennent  sans  effort,  la  douce  fuite 
des  heures  légères.  A  un  voyageur  qui  lui  demandait  le  pourquoi 
de  ses  occupations,  un  Grec  répondit  :  L'heure  passe  (2).  L'Hellène 
•est  passionné  pour  la  musique,  la  danse,  les  fêtes.  Ses  rapsodes 

(1)  La  natalité  en  fîénéral  est  élevée,  quoique  inlerieurc  à  celle  de  la  Russie  et 
(le  l'Allemagne.  La  mortalité  est  faible,  20  p.  1000.  Seuls  les  pays  Scandinaves 
otfrent  des  chitlVes  aussi  favorables. 

(2)  M,  Gaston  Desciiamps,  Ui  Grèce  cVdiijourd'hul. 
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errans  sont  encore  en  bon  nombre.  Ses  chansons  populaires  se 
chantent  sur  un  rythme  monotone  et  mélancolique,  mais  la  mé- 
lancolie n'est  guère  que  dans  la  musique.  L'Hellène  aime  la  repré- 
sentation, il  aime  la  gloire;  riuiis  il  a  conservé  le  sentiment  égali- 
taire  des  républiques.  Les  titres  de  noblesse  n'ont  pu  s'implanter 
en  Grèce  :  ils  sentent  l'orgueil,  tandis  que  le  Grec  a  simplement 
de  la  vanité.  Et  cette  vanité  est  trop  universelle  pour  créer  des 
différences  sociales. 

L'élément  pélasgo-ibérique,  mêlé  à  l'élément  slave,  dans  des 
pays  longtemps  asservis,  engendre  facilement  des  caractères  ren- 
fermés en  soi,  défians  à  l'égard  d'autrui,  surtout  de  l'étranger, 
peu  communicables  sous  des  dehors  ouverts,  préférant  les  lignes 
tortueuses  à  la  ligne  droite.  Le  grœculus  fut  de  tout  temps  accusé 
de  mettre  sa  subtilité  au  service  de  l'intrigue.  La  sociabilité  de 
la  race  est  toujours  la  même  :  le  Grec  est  poli,  hospitalier;  il  est 
démonstratif;  mais  il  ne  se  livre  pas.  De  tous  les  peuples  ba- 
vards et  aimables,  a-t-on  dit,  c'est  «  celui  qui  se  révèle  le  moins 
à  l'étranger  qui  passe.  »  Comme  l'Italien,  l'Hellène  s'enivre  de 
sa  propre  éloquence,  mais,  pas  plus  que  l'Italien,  il  ne  s'en- 
thousiasme facilement.  Il  a  un  flegme  démonstratif  et  loquace,  si 
on  veut  donner  le  nom  de  flegme  à  cette  verve  qui  se  possède,  à 
cette  raison  lucide  que  n'échauffe  pas  la  chaleur  des  paroles.  Les 
croisés  de  1204,  «  prud'hommes  et  droicturiers  »,  ne  purent  vivre 
en  bonne  intelligence  avec  les  Byzantins.  C'étaient  cependant  des 
races  également  spirituelles  et  ayant  des  points  communs.  Mais 
«  elles  sont  séparées,  dit  M.  Deschamps,  par  des  différences  fonda- 
mentales qui  s'effaceront  malaisément.  »  Dans  les  Chroniques  de 
Morée,  les  compatriotes  de  Villehardouin,  prince  d'Achaïe,  se 
plaignent  de  l'excessive  subtilité  du  peuple  trop  ingénieux 
qu'ils  ont  conquis.  Le  Grec  moderne  a  toujours  l'esprit  avisé, 
prévoyant,  «  inépuisable  en  ruses  »,  qu'Athéné  admirait  chez 
Ulysse. 

Ce  qu'on  vante  le  plus,  et  avec  raison,  ce  sont  les  qualités 
intellectuelles  des  Grecs  modernes.  H  y  a  d'ailleurs  ici  des  dis- 
tinctions nécessaires.  Le  fait  que,  parmi  eux,  tous  les  gens  culti- 
vés entendent  le  français  et  l'anglais  ne  prouverait  à  lui  seul 
qu'une  facile  assimilation  des  langues,  qui  se  retrouve  à  un  plus 
haut  degré  encore  chez  les  Slaves.  La  vivacité  intellectuelle, 
commune  aux  Slaves  et  aux  Méridionaux,  ne  serait  pas  non  plus 
une  preuve  suffisante  de  supériorité.  Mais,  soit  identité  partielle 
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de  race,  soit  effet  de  l'éducation  et  de  la  tradition,  le  Grec  mo- 
derne, comme  l'ancien,  est  éminemment  curieux;  de  plus,  il 
aime  la  discussion,  il  s'y  montre  subtil  et  fm.  Son  imagination, 
comme  celle  des  anciens  Grecs,  est  alerte  et  colorée;  il  est  spiri- 
tuel; il  a,  dans  la  parole,  l'aisance  et  la  faconde.  Il  naît  avocat, 
comme  le  Circassien  naît  soldat.  Edmond  About,  qui  s'y  connais- 
sait, trouvait  aux  Grecs  de  l'esprit  autant  qu'à  peuple  au  monde  : 
il  n'est,  ajoute-t-il,  «  aucun  travail  intellectuel  dont  ils  ne  soient 
capables.  »  Les  ouvriers,  en  quelques  mois,  deviennent  aptes  à 
un  métier  difficile.  Taine,  à  son  tour,  nous  montre  un  village 
tout  entier,  prêtre  en  tête,  interrogeant  et  écoutant  curieuse- 
ment des  voyageurs  ;  tous  traits  qui  rappellent  nos  ancêtres  gâ- 
tâtes comme  leurs  ancêtres  grecs. 

Un  peuple  aussi  intellectuel  ne  pouvait  manquer  de  s'ouvrir 
avec  empressement  à  l'instruction  moderne.  Comment  ne  pas 
admirer  cette  soif  de  s'instruire  si  répandue  en  Grèce,  ces  villa- 
geois qui,  malgré  leur  pauvreté,  fondent  des  écoles,  tiennent 
même  «  des  classes  en  plein  air  »  ;  ces  étudians  qui,  pour  sub- 
venir à  leurs  besoins  pendant  leurs  études,  exercent  un  métier, 
—  sauf  à  être  dégoûtés  plus  tard  de  toute  occupation  «  non 
libérale  »  ;  —  l'initiative  privée  et  les  villes  consacrant  des 
sommes  considérables  à  des  fondations  pour  l'instruction  pu- 
blique, pour  les  sociétés  savantes,  les  musées,  les  bibliothèques, 
les  universités? 

En  1832,  la  Grèce  n'avait  que  75  écoles  primaires  élémentaires, 
18  écoles  primaires  supérieures  et  3  collèges.  En  1892,  elle 
comptait  2400  écoles  élémentaires  ou  professionnelles,  80  écoles 
privées,  300  écoles  primaires  supérieures,  5  écoles  ecclésias- 
tiques, 5  écoles  normales,  S  écoles  nautiques,  une  école  supé- 
rieure pour  les  jeunes  filles,  35  collèges,  une  école  polytechnique, 
enfin  une  université,  avec  des  élèves  venus  de  toutes  les  rives  de 
la  mer  Egée.  86  pour  100  des  hommes  et  23  pour  100  des  femmes 
savent  lire.  En  1832,  il  n'y  avait  d'imprimerie  grecque  qu'à  Con- 
stantinople,  Gorfou  et  Zante.  Dès  l'année  1878,  la  Grèce  comptait 
104  imprimeries  et  80  libraires  et  avait  publié  1  479  livres  de  1807 
à  1877.  Cet  heureux  pays  possède  maintenant  plus  de  30  journaux 
et  près  de  30  rev^ues.  La  langue  française  est  enseignée  partout  en 
Grèce,  concurremment  avec  le  grec  classique.  Notre  esprit,  notre 
littérature,  nos  arts,  notre  éducation  sont  beaucoup  plus  en  har- 
monie avec  le  génie  grec  que  ne  le  seraient  ceux  des  autres  pays. 
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Maintenant,  n'y  a-t-il  point  des  ombres  au  tableau  ?  On 
reproche  à  toute  cette  instruction  d'être  quelque  peu  superficielle, 
de  chercher  plutôt  le  «bien  dire  »  et  l'apparence  de  la  science  que 
la  science  solide  et  les  connaissances  positives.  La  tradition  hel- 
lénique est  encore  ici  visible.  On  reproche  surtout  à  cette  instruc- 
tion généralisée  de  ne  pas  être  en  rapport  avec  les  besoins  réels 
du  pays  et  d'exciter  dans  les  esprits  des  ambitions  impossibles  à 
satisfaire.  Ce  mal  universel  est  plus  sensible  en  Grèce  qu'ailleurs, 
car  il  est  favorisé  par  le  caractère  même  de  la  nation  ;  et  il  y 
est  plus  dangereux  qu'ailleurs,  car  une  nation  pauvre  a  plus  be- 
soin de  travailleurs  que  de  discoureurs.  Dès  l'année  1876,  sur 
2  63i  étudians  qui  encombraient  l'université  d'Athènes,  la  moitié 
à  peu  près,  1  281,  était  pour  les  études  de  droit,  867  pour  la  mé- 
decine. Athènes  est  une  grande  fabrique  d'avocats  inutiles  ou 
nuisibles.  Un  certain  nombre  d'étudians  en  médecine  viennent 
compléter  leurs  études  à  Paris  ou  à  Vienne;  après  quoi,  ils  ne 
A^eulent  plus  s'enterrer  dans  un  village,  fût-il  sur  les  flancs  sacrés 
du  Pinde  ou  du  Parnasse  (1). 

Capo  d'istria,  politique  prévoyant,  redoutait  la  trop  soudaine 
et  trop  complète  extension  des  connaissances  modernes,  surtout 
de  lïnstruction  littéraire,  dans  un  peuple  ruiné,  où  l'agriculture, 
.  où  l'industrie  manquent  de  bras,  où  la  rhétorique  ne  fut  tou- 
jours que  trop  en  honneur  (2).  Il  prévoyait  la  poussée  vers  les 
carrières  libérales  et  l'abandon  des  arts  ;  il  s'opposait  à  la  création 
dun  trop  grand  nombre  d'établissemens  d'instruction  supérieure, 
dispensateurs  de  diplômes,  et  même  à  celle  d'un  trop  grand 
nombre  d'établissemens  d'instruction  secondaire;  il  voulait  mul- 
tiplier les  écoles  pratiques  et  professionnelles  :  il  voulait  que  la 
nouvelle  Grèce  vécût  avant  de  philosopher.  On  sait  comment 
des  fanatiques  mirent  à  mort  cet  «  ennemi  de  la  liberté  et  du 
progrès  ».  Aujourd'hui,  tous  les  Grecs  éclairés  qui  se  préoccupent 
de  l'avenir  nous  signalent  les  deux  fléaux  qui  sévissent  en  Grèce  : 
extension  du  fonctionnarisme  et  accroissement  de  l'armée  des 

(1)  Voir,  dans  la  Revue  du  l"  mars  1887,  l'étude  de  M.  Emile  Burnouf. 

(2)  L'agriculture,  en  Grèce,  est  restée  rudimentaire,  ainsi  que  l'industrie.  Vainc- 
mont  on  a  de  grandes  l'orêts  dans  les  montagnes  ;  on  ne  sait  pas  les  exploiter,  et 
on  fait  venir  les  bois  de  charpente  d'Autriclie,  de  Prusse.  d'Italie,  d'Allemagne.  En 
outre,  les  bergers  grecs  prennent  i'iiabitude  d'incendier  les  forêts  pour  pouvoir  y 
conduire  leurs  troupeaux.  «  Le  gouvernement  assiste  impassible  au  flamboiement 
des  forêts  (1).  » 

(1;    Voir  M.  N.  Politis.  lierue  de  Sociologie,  1894. 
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déclassés.  Tout  Grec,  ou  à  peu  près,  dit  M.  Nicolas  Politis,  croit 
que  la  principale  mission  du  gouvernement  est  de  donner  une 
«  place  »  soit  à  lui-même,  soit  à  un  membre  de  sa  famille.  Il  y 
a  une  série  de  fonctionnaires  attachée  à  chaque  parti  :  ceux  de 
l'opposition  attendent  le  renversement  du  ministère  pour  prendre 
les  places  de  leurs  rivaux;  chaque  parti  ayant  un  état-major,  dès 
son  avènement  au  pouvoir  tout  son  personnel  est  placé,  «  du  pre- 
mier préfet  au  dernier  maître  d'école.  »  Pendant  ce  temps,  que  font 
ceux  de  l'opposition,  comment  vivent-ils  ?  Ils  végètent  dans  la 
misère  et,  n'ayant  pas  de  métier,  gagnent  leur  vie  comme  ils 
peuvent,  en  attendant  le  renversement  du  ministère  et  le  triomphe 
de  l'antistrophe  sur  la  strophe.  M.  Politis  nous  apprend  même 
que  quelques-uns,  dignes  compatriotes  du  sage  Ulysse,  ont  soin 
d'avoir  dans  leur  propre  famille  des  membres  qui  sont  du  parti 
ennemi  au  leur,  de  sorte  que,  soit  d'un  côté,  soit  de  l'autre,  il  y 
a  toujours  une  place  dans  la  famille.  Quant  aux  déclassés,  ils 
sont,  pour  la  plupart,  des  jeunes  gens  instruits  qui  auraient  cru 
déchoir  en  continuant  le  métier  de  leur  père,  métier  plus  ou  moins 
manuel  et  «  servile  ».  En  Grèce  comme  partout,  ils  se  font  ou 
politiciens,  ce  qui  est  le  plus  conforme  à  la  tradition  athénienne, — 
ou  journalistes,  —  une  profession  qui  eût  eu  aussi  à  Athènes  le  plus 
grand  succès;  ou  encore  socialistes,  ce  qui  est  propre  à  l'exercice 
de  la  dialectique.  M.  Politis  nous  apprend  que  bon  nombre 
finissent  en  cour  d'assises,  s'évadent  de  prison  et  deviennent 
brigands,  le  brigandage  n'étant  autre  chose  que  la  forme  revêtue 
en  Orient  par  l'anarchie.  Il  est  vrai  que  ces  bandes  de  brigands, 
loin  d'être  elles-mêmes  anarchiques,  sont  fort  bien  organisées, 
et  forment  «  de  petits  états  dans  l'Etat  ».  Elles  envoient  «  des  cir- 
culaires »,  lèvent  des  impôts  sous  forme  de  rançons,  délèguent 
des  ministres  plénipotentiaires  au  gouvernement  «  pour  lui 
demander  de  fortes  sommes,  »  jusqu'à  ce  que  le  gouvernement, 
lassé  de  payer,  leur  livre  enfin  bataille.  Il  y  a  quelques  années, 
près  de  Lamia,  on  a  vu  le  fameux  chef  de  bande  Papakyritzo- 
poulos,  ancien  élève  de  l'école  préparatoire  des  sous-officiers, 
faire  prisonniers,  par  un  choix  heureux,  le  procureur  même  du 
roi  et  le  juge  d'instruction,  puis  intimer  au  gouvernement  l'ordre 
de  retirer  ses  troupes,  avec  menace,  en  cas  de  refus,  de  tuer  les 
prisonniers.  Le  gouvernement,  sacrifiant  les  deux  magistrats,  se 
décida  à  poursuivre  les  brigands  et  à  livrer  bataille.  Récemment, 
inquiet  du  nombre  d'avocats  sans  cause  ou  de  médecins  sans 
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cliens  qui  dissertent  à  Athènes  et  ailleurs,  le  gouvernement  grec 
a  imposé  des  droits  d'inscriptions  à  la  charge  des  étudians  de 
l'Université,  afin  de  débarrasser  la  Grèce  d'un  certain  nombre  de 
dialecticiens  ou  de  politiciens.  Mesure  dont  on  ne  saurait  trop 
approuver  la  sagesse.  A  peine  échappé  à  la  domination  turque, 
et  sans    apprentissage  préalable,  le  Grec  moderne  a  reçu  d'un 
seul  coup  toutes  les  libertés  qui,  de  nos  jours,  peuvent  appartenir 
à  un  citoyen  :  liberté  politique,  suffrage  universel,  instruction 
publique,   liberté    de   la   presse;    beaucoup    de    Grecs   prudens 
trouvent  qu'une  arme  n'est  bonne  qu'à  qui  sait  la  bien  manier,  et 
pour  de  bonnes  fins.  Il  faut  convenir  que  les  libertés  modernes 
sont  particulièrement  dangereuses  en  un  pays  qui  a  toutes  les 
misères  avec  toutes  les  ambitions.  La  Grèce  manque  absolument 
de  capitaux,  ce  qui  n'empêche  pas  ses  rhéteurs  socialistes  de  faire 
des  conférences  publiques  sur  la  «  tyrannie  du  capital  »,  une 
thèse  que  Gorgias  aurait  regret  de  n'avoir  point  connue.  De  nos 
jours,  comme  jadis,  c'est  la  politique  et  les  politiciens  qui  ont 
perdu  la  Grèce.  Ecoutez  tous  ceux  qui  ont  suivi  de  près  les  affaires 
de  ce  pays,  ils  vous  diront  que  l'autorité,  au  lieu  d'y  être  regardée 
comme  la  gardienne  de  Tordre  public,  y  est  devenue  un  instru- 
ment au  service  des  partis;  que,  aux  yeux  de  l'administration, 
une  seule  classe  de  citoyens  mérite  protection  et  sollicitude,  à 
savoir  les  partisans  du  gouvernement  :  tout  citoyen  qui  n'est  pas 
rangé  sous  «  la  bannière  gouvernementale  »  est  considéré  comme 
un  «  ennemi  ».  On  ajoute  que,  l'administration  étant  tout,  les  dé- 
putés ont  une  seule  chose  à  cœur  :  se  maintenir  dans  ses  bonnes 
grâces.  Nommés  pour  faire  principalement  les  affaires  de  leurs 
électeurs,  ils  soutiennent  les  ministres  qui  les  y  aident.  Quand  on 
nous  fait  encore  le  tableau  de  l'ingérence  des  députés  dans  la  no- 
mination des  fonctionnaires,  choisis  par  faveur,  devenus  des  agens 
politiques  et  chargés  de  la  défense  d'intérêts  individuels;  quand 
on  nous  montre  cette  ingérence  s'étendant  à  la  distribution  de 
la  justice,  grâce  au  droit  qu'a  le  gouvernement  de  déplacer  les 
magistrats  et  de  les  avancer;  quand,  enfin,  on  nous  décrit  l'em- 
piétement des  députés  sur  les  choses  de  l'armée,  l'immixtion  de 
la  politi([uo  aboutissant  à  la  désorganisation  des  ditrérens  ser- 
vices, à  l'indiscipline  et  au  favoritisme,  les  députés  distribuant 
exemptions  et  dispenses,  assurant  même  l'impunité  aux  déser- 
teurs et  aux  insoumis;  le  droit  donné  à  tout  officier  de  se  pré- 
senter aux  élections,  la  politique  enfin  présidant  à  la  formation 
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des  états-majors,  la  politique  plaçant  ses  favoris  à  la  tête  des 
armées,  on  comprend  les  désastres  que  la  Grèce  a  subis  et  on 
entrevoit  ceux  qui  attendraient,  dans  n'importe  quel  pays,  les 
imitateurs  de  ce  régime. 

Un  des  plus  beaux  traits  du  caractère  grec,  c'est  l'amour 
passionné  pour  la  liberté  et  pour  l'indépendance  :  on  sait  à 
quel  héroïsme  cette  passion  s'est  élevée  en  notre  siècle  et,  là 
encore,  on  reconnaît  les  dignes  fils  des  Grecs.  Descendans  ou  non 
des  anciens  Hellènes  par  le  sang,  ils  le  sont,  a-t-on  dit,  au  point 
de  vue  moral;  façonnés  par  le  même  milieu,  héritiers  de  leurs 
traditions  et  de  leur  langue,  ils  peuvent,  à  l'exemple  de  l'Italie, 
être  appelés  un  jour  à  un  vrai  «  resorgimento  »,  si  l'on  en  juge 
par  leur  admirable  essor  depuis  les  quelques  années  qu'ils  sont 
affranchis.  Leur  tort  est  d'avoir  voulu  marcher  trop  vite  et,  qui 
plus  est,  marcher  seuls,  sans  le  concours  de  l'Europe.  C'était 
oublier  que  la  politique  internationale,  aujourd'hui  plus  que  ja- 
mais, est  soumise  à  des  conditions  de  solidarité.  C'était  oublier 
aussi  que,  dans  notre  vaste  monde  moderne  qui  lui  doit  ses 
sciences  et  ses  arts,  la  Grèce  est  devenue  matériellement  trop  pe- 
tite. Déjà  exiguë  jadis,  elle  l'est  encore  davantage  relativement  à 
notre  civilisation  actuelle  ;  fût-elle  habitée  par  la  plus  pure  race 
hellène,  elle  aurait  grand'peine  à  ressaisir  son  ancienne  gloire. 
En  outre,  elle  n'a  plus  aujourd'hui  la  situation  privilégiée  qui 
la  fit  profiter  à  la  fois  de  l'Europe,  de  l'Asie,  de  l'Afrique  :  l'axe 
de  la  civilisation  s'est  déplacé.  Enfin  les  conditions  de  la  guerre 
moderne  ont  diminué,  au  profit  du  nombre,  de  l'armement  et  de 
la  tactique,  l'importance  des  frontières  et  défenses  naturelles. 
L'Olympe  et  les  Thermopyles  ne  sont  plus  infranchissables  ;  la 
Grèce  n'est  plus  «  le  piège  à  trois  fonds  »  dont  parle  Michelet  ; 
où  les  hordes  perses  vinrent  se  perdre,  les  bataillons  turcs,  armés 
et  commandés  à  l'allemande,  ne  peuvent  que  trop  bien  passer. 
Insuffisante  est  la  population  que  les  siècles  ont  laissée  à  l'Hellade  : 
deux  millions  d'habitans  environ. 

La  politique  a  bien  des  retours,  et  les  peuples  qui  veulent 
vivre  ont  bien  des  ressources.  Si  les  circonstances  lui  redevien- 
nent favorables,  si  elle  sait  se  recueillir,  se  fortifier  et  attendre, 
la  Grèce  pourra  un  jour,  comme  on  le  lui  a  plus  d'une  fois  prédit, 
retrouver  la  prépondérance  maritime  dans  la  Méditerranée 
orientale.  Ceux  qui  ont  confiance  dans  ses  destinées, —  et  nous 
sommes  du  nombre,  —  nous  montrent  les  motifs  de  consolation 
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qui  lui  restent  dans  ses  malheurs,  le  côté  généreux  de  ses  plus 
folles  entreprises,  l'ardeur  de  son  élan  national,  la  mobilisation 
accomplie  avec  rapidité,  soixante-dix  mille  hommes  en  peu  de 
temps  réunis,  les  réservistes  répondant  presque  tous  aux  appels, 
])ersonne  n'élevant  la  voix  pour  se  plaindre,  malgré  une  inter- 
ruption de  six  mois  dans  les  affaires  et  dans  l'administration  de 
la  justice;  le  pays  donnant  sans  compter  et  consentant  à  tous  les 
sacrifices  d'hommes  ou  d'argent  que  le  gouvernement  lui  demande  ; 
n'y  a-t-il  pas  là  les  preuves  des  plus  précieuses  qualités  d'abné- 
gation? L'ardent  patriotisme  de  ce  petit  peuple,  la  profonde  unité 
des  esprits,  l'étroite  fraternité  qui  unit  les  Grecs  aux  autres 
Grecs  résidant  dans  la  Turquie  d'Europe  ou  en  Asie,  la  «  vie  na- 
tionale »  qu'ils  vivent  avec  eux,  «  en  dehors  du  gouvernement,  » 
la  persuasion  où  ils  sont  de  former  une  famille  unique, l'orgueil 
de  leur  ancienne  gloire,  qui  est  leur  vrai  lien,  l'entière  confiance 
qu'ils  ont  dans  les  destinées  de  leur  <(  race  » ,  tous  ces  traits  mon- 
trent l'importance  et  la  force  des  traditions  de  l'ordre  moral  et 
social,  qui  unissent  réellement  les  esprits  et  en  forment  une  même 
ànie,  malgré  l'inextricable  mélange  d'élémens  ethniques  qui  ont 
pu  constituer  le  corps  de  la  nation.  Sans  aller  jusqu'à  soutenir, 
avec  Lazarus,  que  l'être  des  peuples  ne  repose  sur  aucun  rapport 
extérieur  et  proprement  naturel,  —  identité  de  race  ou  commu- 
nauté de  langue,  régime  des  biens,  etc., —  on  peut  lui  accorder 
que  les  rapports  psychologiques  et  les  dépendances  sociales  vont 
sans  cesse  croissant,  et  qu'un  peuple  est  avant  tout  un  ensemble 
d'hommes  qui  se  regardent  comme  un  peuple;  «  œuvre  spiri- 
tuelle de  ceux  qui  le  créent  incessamment,  »  son  essence  est 
dans  sa  conscience  et  dans  son  vouloir-vivre.  S'il  en  est  ainsi, 
on  peut  encore  beaucoup  attendre,  en  dépit  de  ses  revers,  d'un 
peuple  qui  a  conservé,  avec  l'indomptable  souvenir,  l'indomptable 
espérance. 

Alfred  Fouillée. 


LE  MARQUIS  DE  LA  ROUERIE 


ET 


LA  CONJURATION  BRETONNE 


DEUXIEME    PARTIE  (1) 


III.    —    LE    CHATEAU    DE    LA    ROUEKIE 

Maintenant  qu'il  se  sentait  soutenu  par  Coblentz,  Armand  de 
la  Rouerie  était  assuré  du  succès.  De  caractère  trop  mobile,  d'ail- 
leurs, pour  tomber  dans  de  longs  découragemens,  il  était  d'au- 
tant plus  porté  à  l'optimisme  qu'il  menait  enfin  l'existence  la  plus 
conforme  à  ses  aptitudes.  Il  commandait  en  maître  à  toute  la 
Bretagne  :  ce  n'était  plus,  comme  jadis  en  Amérique,  une  légion 
de  déserteurs  et  d'aventuriers  qu'il  avait  sous  ses  ordres,  mais  une 
armée  considérable,  composée  des  paysans  de  sa  chère  province  et 
un  état-major  comptant  les  plus  beaux  noms  de  l'armoriai  breton. 
De  son  château  de  la  Rouerie,  transformé  en  quartier  général, 
il  faisait  mouvoir  cette  vaste  machine,  veillant  à  tout,  se  multi- 
pliant, portant  lui-même  les  instructions,  visitant  ses  comités. 
On  le  rencontrait  par  les  bas  chemins,  chevauchant  en  compagnie 
de  Thérèse  de  Moëlicn,  qui  s'était  instituée  son  officier  d'ordon- 
nance et  qui  courait  les  campagnes  en  habit  d'amazone,  portant,  à 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  avril. 
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l'exemple  du  chef,  des  opaiilettes  d'or  et  la  croix  de  Gincinnatiis 
attachée  sur  la  poitrine  par  an  ruban  bleu;  un  panache  blanc 
flottait  à  son  chapeau. 

Le  château  était  devenu  place  de  guerre  :  les  hautes  avenues 
seigneuriales  étaient  sillonnées  de  patrouilles  et  coupées  de  bar- 
ricades formées  de  charrettes  renversées.  Au  portail  de  la  grande 
cour  et  près  des  guérites  de  pierre  qui  en  gardaient  les  entrées 
latérales,  des  fagots  amoncelés  obstruaient  le  passage.  Le  Champ 
de  l'avenue,  vaste  esplanade  demi-circulaire  devant  l'entrée  princi- 
pale du  château,  servait  de  terrain  de  manœuvres  :  une  trentaine 
de  cavaliers  y  faisaient  des  évolutions;  dans  la  cour  même,  des 
paysans  apprenaient  l'exercice  du  fusil.  Les  gens  qui  passaient  la 
nuit,  sur  la  route  d'Avranches,  voyaient  toutes  les  fenêtres  de  la 
façade  éclairées;  pendant  le  jour,  on  «  défaisait  les  lits  et  on  rou- 
lait les  matelas,  pour  faire  croire  qu'il  n'y  avait  personne  au 
château  ». 

Il  semble  d'ailleurs  qu'à  cette  époque,  c'est-à-dire  pendant 
les  premiers  mois  de  1792,  l'argent  rentrait  assez  régulièrement 
dans  la  caisse  de  l'association  :  outre  les  sommes  envoyées  de 
Coblentz,  l'imposition  d'une  année  de  revenus  dont  le  marquis 
avait  frappé  ses  affiliés  commençait  à  donner  quelques  résultats. 

Vers  le  même  temps,  la  Rouerie  faisait  en  Angleterre  l'ac- 
quisition de  3  600  fusils  qui,  joints  à  3  000  autres,  envoyés  d'Os- 
tende  par  Galonné,  formaient  un  total  de  6  600  armes  qui  furent 
immédiatement  distribuées.  Il  s'était  en  outre  procuré  trois 
milliers  de  poudre,  quinze  cents  livres  de  plomb,  quatre  canons 
montés  sur  affût.  Une  maison  écartée,  louée  tout  exprès,  servait 
d'atelier  pour  la  fabrication  des  cartouches  et  la  mise  en  état  des 
armes. 

Aux  premiers  jours  du  printemps  de  1792,  le  marquis  de  la 
Rouerie  se  trouvait  donc  prêt  à  l'action.  Aussi  bien  y  avait-il 
urgence  de  brusquer  l'entrée  en  campagne,  car,  si  profond  que 
fût  le  mystère  dont  on  entourait  les  préparatifs,  une  pareille  in- 
trigue n'avait  pu  demeurer  secrète,  tout  le  pays  étant,  en  quelque 
sorte,  dans  la  confidence.  Certains  officiers  municipaux  se  mon- 
traient hostiles  aux  projets  du  marquis  et  voyaient  grandir  sous 
leurs  yeux  une  conjuration  qu'ils  auraient  volontiers  dénoncée; 
mais  à  qui?  La  monarchie  existait  encore  de  fait,  et  il  n'était  pas 
possible  de  traiter  en  factieux  un  homme  qui  se  préparait  à 
lutter  pour  la  défense  des  institutions  établies.  Et  puis,  bien  des 
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gens  hésitaient  à  se  compromettre  :  le  terrible  marquis  était  de 
taille  à  soulever  toute  la  province,  et  on  craignait  de  se  déclarer 
ouvertement  contre  un  si  puissant  adversaire. 

Le  chef  de  la  conjuration  bretonne  n'était  pas  cependant  sans 
éprouver  quelques  scrupules  sur  la  validité  de  ses  pouvoirs.  Les 
Princes  l'avaient  autorisé  à  agir,  rien  de  plus  ;  et  maintenant  que 
le  projet  entrait  dans  la  période  d'exécution,  il  redoutait  de  se  voir 
déposséder  du  commandement  par  quelque  rival  jaloux  de  re- 
cueillir le  bénéfice  de  ses  peines  et  de  son  activité.  En  outre,  à 
certains  indices,  il  soupçonnait  que  nombre  de  gentilshommes,  de 
plus  noble  race  ou  plus  âgés  que  lui,  s'astreindraient  difficilement 
à  servir  sous  ses  ordres.  Malgré  ses  objurgations,  plusieurs  avaient 
émigré  et,  pour  bien  montrer  qu'ils  ne  prenaient  pas  au  sérieux 
les  services  que  pouvait  rendre  à  la  cause  royale  une  insur- 
rection purement  locale,  ils  étaient  allés  s'enrôler  dans  l'armée 
des  Princes.  MM.  de  Boisfévrier,  parent  du  marquis,  et  Léziard  de 
Villorée,  l'un  de  ses  principaux  agens  de  Fougères,  avaient  cru 
devoir  imiter  cet  exemple  :  il  y  avait  là  un  danger  auquel  il 
fallait  parer.  La  Rouerie  dépêcha  donc  à  Goblentz  son  ami  Pon- 
tavice,  chargé  d'exposer  aux  Princes  la  difficulté  et  de  solliciter 
leur  intervention. 

Cette  fois,  il  eut  tout  lieu  de  se  déclarer  satisfait.  Vers  le  mi- 
lieu de  mars,Pontavice  rapporta  une  commission  formelle  livrant 
à  la  Rouerie  le  commandement  de  toute  la  province,  la  direction 
des  troupes  de  ligne  et  des  maréchaussées,  lui  conférant  le  pouvoir 
de  donner,  au  nom  des  Princes,  les  ordres  que  les  circonstances 
lui  paraîtraient  exiger  et  ordonnant  à  tous  les  sujets  fidèles  de  lui 
obéir  comme  au  roi  lui-même.  Bien  plus,  les  frères  de  Louis  XVI 
recommandaient  à  tous  les  gentilshommes  bretons  de  s'unir  au 
marquis  de  la  Rouerie  et  manifestaient  le  désir  «  que  le  nombre  des 
émigrés  ne  fût  pas  augmenté  ».  Une  lettre  de  Galonné,  jointe  à 
cette  commission,  contenait  un  blâme  personnel  contre  MM.  de 
Boisfévrier  et  de  Villorée.  Fontevieux  devait  suivre  de  près  Pon- 
tavice  et  venir  se  mettre  à  la  disposition  du  chef  de  la  conjuration 
afin  que  celui-ci  pût  entretenir,  avec  la  cour  de  Goblentz,  des  re- 
lations plus  fréquentes. 

Fort  de  cette  complète  approbation,  le  marquis  se  prépara  à 
l'action.  Le  plan  était  simple  :  l'armée  des  Princes  allait  entrer 
en  France  par  Thion ville  et  Verdun.  Nul  doute  que  les  places 
fortes   ne   se  hâtassent  d'ouvrir  leurs   portes  aux  émigrés  :  en 
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quelques  jours  ils  seraient  à  Ghâlons,  car  on  ne  comptait  ren- 
contrer aucune  résistance,  et  le  pays  tout  entier  allait  se  soulever 
pour  accompagner  la  marche  triomphale  des  défenseurs  de  la 
royauté.  C'est  ce  moment  que  choisirait  le  marquis  pour  donner 
le  signal  qu'attendaient  ses  affiliés.  Les  dix  mille  hommes  qui  se 
grouperaient  à  son  appel  entraîneraient  indubitablement  les  pro- 
vinces voisines  :  il  s'avancerait  vers  Paris  à  la  tête  de  ces  volon- 
taires que  suivrait  une  formidable  levée  de  paysans,  de  gentils- 
hommes, de  gardes  nationaux,  de  troupes  de  ligne  dans  un 
irrésistible  mouvement  de  contagieux  enthousiasme.  Les  deux 
armées  devaient  se  rencontrer  sous  les  murs  de  Paris,  —  les 
Princes  d'un  côté,  la  Rouerie  de  l'autre,  —  délivrer  le  Roi,  dis- 
perser l'Assemblée  et  mettre  les  Jacobins  à  la  raison. 

Telle  était  la  confiance  qui  régnait  à  Goblentz  et  aussi  en  Bre- 
tagne que  le  succès  ne  faisait  question  pour  personne.  Ce  n'était 
pas  une  guerre  qu'on  entreprenait,  mais  bien  une  simple  démon- 
stration ;  pourtant,  il  faut  dire  que,  tout  en  étant,  comme  les 
Princes,  assuré  du  résultat,  le  marquis  se  montra,  beaucoup  plus 
qu'eux,  avisé  et  prudent.  Prévenu  que  certaines  municipa- 
lités s'inquiétaient  des  enrôlemens  qui  se  faisaient  au  châ- 
teau de  la  Rouerie,  il  prétexta  les  craintes  que  lui  inspiraient 
des  bandes  imaginaires  de  brigands  qui  l'avaient  menacé  à 
diverses  reprises.  Tantôt  ces  brigands  se  massaient,  assurait-il, 
dans  les  landes  de  Crollon,  tantôt  ils  étaient  censés  s'avancer  jus- 
qu'aux bois  de  Blanchelande.  Quoi  d'étonnant,  à  ce  que,  dans 
cette  extrémité,  il  fît  appel  au  concours  de  ses  concitoyens?  les 
paysans  venaient  s'offrir  pour  le  soutenir  en  cas  d'attaque,  et 
ainsi  se  trouvaient  expliquées  les  allées  et  venues  qui  intriguaient 
les  officiers  des  municipalités  voisines  et  les  moyens  de  défense, 
—  sentinelles,  barricades  ou  patrouilles,  —  qui  faisaient  de  son 
château  un  véritable  camp  retranché. 

Cette  précaution  prise,  afin  de  justifier  des  mouvemens  qu'on 
ne  pouvait  dissimuler,  le  marquis  convoqua  les  présidens  de  tous 
ses  comités  d'insurrection  à  un  rendez-vous  général.  Il  les  avait 
déjà  groupés,  partiellement  du  moins,  en  des  conseils  secrets 
tenus,  la  nuit,  soit  au  château  du  Rocher-Portail,  près  de  la 
Celle-en-Cogles,  soit  dans  le  pavillon  de  Plaisance,  perdu  au 
cœur  de  la  foret  de  Gâtiiie  ;  mais  il  voulait,  avant  d'ouvrir  la 
campagne,  tenir  des  assises  solennelles  auxquelles  figureraient 
tous   les  chefs  de  la  conjuration.  Le  château  de  la  Rouerie  fut 
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désigné  comme  lieu  de  réunion   et   la  date  fixée  à  la  nuit  qui 
suivrait  le  dimanche  de  la  Pentecôte. 

Toute  la  contrée  fut  en  émoi.  Bien  que  la  convocation  eût  été 
secrète,  tant  de  gens  étaient  dans  la  confidence  que,  de  Saint- 
Malo  à  Fougères  et  de  Lamballe  à  Avranches,  ce  fut  comme  une 
traînée  de  poudre  :  le  bruit  se  répandit  que  les  événemens  étaient 
proches.  Par  les  chemins  détournés,  les  commissaires  de  la  conju- 
ration, déguisés  qui  en  paysans,  qui  en  colporteurs,  quelques-uns 
même  en  patriotes,  la  plupart  à  cheval,  cachant  sous  leur  man- 
teau leurs  pistolets  ou  leurs  sabres,  se  dirigeaient  vers  le  château 
de  la  Rouerie.  A  tous,  le  marquis  avait  distribué  une  sorte  de 
passeport,  tracé  de  sa  main  sur  une  bande  de  papier  facile  à  dis- 
simuler et  qui  était  ainsi  conçu  : 

Toute  confiance  et  secours  au  porteur  de  ce  billet  de  la  part  des  amis 
d'Armand. 

Dès  l'après-midi  du  dimanche,  les  affiliés  affluaient  au  château  : 
au  loin,  dans  la  campagne,  la  Rouerie  avait  placé  des  sentinelles 
perdues;  derrière  cette  première  défense  s'étendait  une  ligne  de 
grand'garde;  puis,  à  la  tête  des  avenues,  sur  les  chemins,  étaient 
des  postes  d'hommes  armés  :  toutes  les  entrées  du  château  enfin, 
toutes  les  barrières  du  parc  avaient  été  obstruées  à  l'aide  de  fa- 
gots entassés.  Les  arrivans  étaient  accueillis  par  les  aides  de  camp 
du  chef  :  on  avait  vidé  de  bétail  les  écuries  afin  d'y  loger  quatre- 
vingts  chevaux;  d'autres  restèrent  toute  la  nuit  sellés  et  bridés 
dans  la  cour.  Les  chambres  du  premier  étage  étaient  transformées 
en  dortoirs  :  dans  les  salles  du  bas,  des  tables  servies  atten- 
daient les  convives  :  depuis  plusieurs  jours,  les  domestiques 
avaient  fait  de  grands  achats  «  en  viandes  et  provisions  de  toute 
sorte  ».  En  attendant  l'heure  de  la  réunion,  on  dressa  des  tables 
de  jeu. 

Enfin  le  marquis  parut  :  aux  acclamations  des  assistans,  il 
traversa  la  salle,  distribuant  des  accolades  et  des  poignées  de 
main  :  peu  à  peu  le  silence  s'établit,  et  la  Rouerie  donna  la  parole 
à  l'un  de  ses  aides  de  camp  qui  lit  lecture  de  la  commission 
adressée  au  marquis  par  les  princes.  Sa  qualité  de  chef  ainsi 
établie,  la  Rouerie,  d'une  voix  vibrante,  commença  à  parler  : 

—  «  Bretons  et  concitoyens  des  dill'érentes  provinces,  que  la 
religion  et  l'honneur  rassemblent  ici,  on  vient  de  vous  donner 
connaissance  de  mes  pouvoirs,  celle  de  mes  desseins.  C'est  pour 
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votre  bonheur  que  je  les  ai  formés...  Il  n'est  pas  un  de  nous, 
mes  dignes  compagnons,  que  les  crimes  et  les  désordres  de  la 
Révolution  n'aient  pénétré  d'horreur... 

«  La  preuve  la  plus  évidente  et  la  plus  utile  que  vous  puissiez 
donner  de  vos  senti  mens...  est  votre  union  actuelle  autour  d'un 
chef  commissionné  au  nom  du  Roi  par  les  Princes,  frères  de 
Sa  Majesté. 

«  En  rendant  à  l'Eglise  ses  véritables  pasteurs,  en  protégeant 
l'influence  et  la  dignité  de  votre  culte  bénit,  en  protégeant  les  in- 
dividus et  les  propriétés  contre  tous  les  genres  de  brigandage, 
vous  hâterez  le  retour  de  la  constitution  bretonne... 

((  Pour  moi,  mes  braves  amis,  se  trouve  un  moment  de  gloire 
dans  ma  vie  :  c'est  celui  où,  confondant  mes  principes,  mon 
honneur,  mes  espérances  et  mes  dangers  avec  les  vôtres,  je  pro- 
mets, en  votre  nom  et  au  mien,  à  mon  Dieu,  à  ma  patrie  et  à  mon 
Roi,  de  le  servir  aux  dépens  de  ma  fortune  et  de  ma  vie. 

«  Jurons  tous  de  nous  dévouer,  sans  réserve,  à  une  si  noble 
cause  et  que  nos  amis  et  nos  ennemis  sachent  enfin  que  dans  la 
faible  partie  de  la  France  que  nous  habitons,  il  y  a  une  force 
irrésistible,  composée  d'hommes  dignes  de  l'honneur  du  monde 
entier!...  » 

Nous  ignorons  quelle  impression  produisit  cette  harangue  sur 
les  conjurés  réunis  autour  de  l'ardent  orateur,  mais  il  paraît 
bien  certain  qu'à  ce  moment  tous  les  assistans  se  levèrent,  toutes 
les  mains  se  tendirent,  et  que  les  cris  :  Nous  le  jurons!  accueil- 
lirent ces  entraînantes  paroles.  La  Rouerie  reprit  alors  d'un  ton 
plus  calme  : 

—  «  Je  vous  rappelle,  mes  chers  concitoyens,  que  s'il  se  pré- 
sente des  occasions  où  votre  courage  sera  la  base  de  nos  succès, 
votre  humanité,  votre  sagesse  et  votre  subordination  le  rempla- 
ceront souvent  avec  fruit,  accéléreront  autant  et  souvent  plus  que 
lui  la  fin  glorieuse  de  nos  travaux. 

«...  Ceux  de  vous  qui  êtes  fortunés  avez  fait  des  avances, 
même  des  sacrifices  pécuniaires  :  les  autres  se  sont  également 
dévoués  en  donnant  tous  leurs  moyens.  Il  a  été  nécessaire  de 
fournir  à  vos  besoins  et  de  le  faire  de  manière  à  ce  que  vous  ayez 
tous  les  mêmes  avantages.  A  cet  égard,  nous  pensons  que  la 
somme  de  vingt  sols  par  jour  serait  suffisante  pour  les  vivres  et 
les  nécessités  de  chacun  de  vous...  » 

La  Rouerie  termina  son  discours  par  quelques  conseils  de  mo- 
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dération  et  de  discipline  :  la  victoire  paraissait  si  certaine  et  si 
facile  à  l'ardeur  de  ses  affiliés  que  l'enthousiasme  et  la  joie  de 
tous  éclataient  sans  retenue.  Et  ce  dut  être  une  scène  d'une 
étrange  solennité  que  la  réunion  de  ces  jeunes  gentilshommes, 
abandonnant  châteaux  et  familles,  ceignant  l'épée,  acclamant  le 
chef  sous  lequel  ils  allaient  combattre.  Sans  doute,  ils  estimaient 
le  succès  assuré;  aucun  d'eux,  certes,  ne  prévoyait  que  le  ser- 
ment qu'ils  prononçaient  les  vouait,  pour  de  longues  années,  à  la 
vie  aventureuse  des  partisans,  aux  plus  atroces  privations,  aux 
nuits  sans  repos,  aux  hivers  sans  abri,  à  la  misère  des  proscrits, 
cachés  dans  les  bois,  traqués  comme  des  bêtes  malfaisantes... 
Combien  de  ceux  qui  se  rencontrèrent  là  devaient  tomber  dans 
les  genêts  !  Combien  donnaient,  à  cette  heure,  un  rendez-vous  à 
la  mort!  La  chouannerie  venait  de  naître,  avec  ses  rages 
héroïques,  ses  désespoirs  tenaces,  ses  inénarrables  désastres. 
Avec  sa  grandeur  aussi,  car  pas  un  de  ces  gentilshommes  ne 
manqua  à  la  parole  donnée  au  chef  dont  la  chaude  éloquence  créa, 
cette  nuit-là,  une  force  que  Napoléon  lui-même  ne  parvint  pas  à 
abattre.  Vingt-cinq  ans  plus  tard,  il  s'en  trouvait  encore  qui, 
hâves,  blanchis,  méconnaissables,  menaient  sans  repos  par  les 
landes  leurs  bandes  décimées. 

Cette  scène,  encore  qu'on  prît  toutes  précautions  pour  ne  pas 
l'ébruiter,  eut,  dans  la  région,  un  écho  singulier.  Soit  que  la 
fièvre  qui  régnait  au  château  de  la  Rouerie  eût  gagné  toute  la 
vallée  du  Couësnoa,  soit  qu'un  ordre  mal  interprété  eût  fait  croire 
à  quelques  agens  que  l'heure  de  mobiliser  leurs  hommes  avait 
sonné,  les  paysans  de  Songeai,  de  Vieuxviel,  de  Trans  prirent  les 
armes.  L'incident  mérite  d'être  rapporté  avec  quelques  détails,  car 
il  fut  la  première  expérience  de  l'organisation  du  complot  :  il 
montre  en  outre  de  quelle  façon  les  commissaires  subalternes  de 
la  conjuration  opéraient  leurs  recrutemens,  et  il  permet  de  péné- 
trer, pour  ainsi  dire,  dans  les  coulisses  de  ce  prologue  de  la 
chouannerie. 

Donc,  le  lendemain  du  jour  où  la  Rouerie  avait  chez  lui  réuni 
ses  compagnons,  à  la  sortie  des  vêpres  célébrées  à  l'occasion  du 
lundi  de  la  Pentecôte,  un  jeune  séminariste  nommé  Louis  Orain, 
habitant  Songeai,  invita  quelques  jeunes  hommes  à  venir  «  manger 
un  morceau  et  boire  un  coup  »  dans  la  chambre  qu'il  occupait 
chez  le  sieur  Derbrée,  vicaire  réfractaire  de  la  paroisse.  Ils  se 
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trouvèrent  là  une  trentaine  :  sur  la  table  était  un  repas  servi,  pain 
blanc,  vin,  cidre  et  un  quartier  de  veau  qu'une  femme,  Monique 
Gaillard,  apporta  tout  fumant  du  restaurant  où  elle  l'avait  fait 
cuire.  A  peine  fut-on  assis  autour  du  «  fricot  »,  qu'Orain  insinua 
qu'on  irait  peut-être  faire,  à  la  brune,  un  tour  du  côté  du  châ- 
teau de  M.  de  la  Rouerie;  que  ce  seigneur  était  menacé  par  des 
bandes  de  brigands,  et  qu'il  serait  reconnaissant  à  ceux  qui  vien- 
draient à  son  secours. 

—  Je  suis  allé  cette  nuit  au  château,  narra-t-il,  j'y  ai  vu 
M.  le  marquis,  couché  à  plat  de  chambre  et  qui  faisait  pitié  :  il 
m'a  demandé  si  je  lui  amènerais  du  monde. 

Beaucoup  approuvèrent,  mais  un  des  assistans,  nommé  Julien 
Gilbert,  prit  la  chose  assez  froidement,  répondit  qu'il  avait  des 
fagots  à  faire  et  qu'il  n'irait  pas  :  sur  ces  mots,  il  se  leva  et  sortit. 
Grain  suivit  Gilbert  jusqu'au  cabaret  où  il  entra,  cherchant  en 
vain  à  le  faire  changer  d'avis;  au  bout  d'une  heure  il  revint  à 
la  charge,  très  animé,  criant  que  Gilbert  s'en  repentirait  «  lorsque 
les  choses  seraient  retournées  »  et  qu'à  présent  qu'il  savait  le  se- 
cret, s'il  ne  suivait  pas  ses  camarades  à  la  Rouerie,  c'était,  sans 
doute,  pour  les  vendre.  Gilbert  eut  ensuite  à  subir  l'assaut  de 
Monique  Gaillard  qui  vint  le  trouvera  son  tour  : 

—  Voilà  donc,  ricanait-elle,  les  lâches  qui  s'amusent  à  boire 
plutôt  que  de  se  joindre  aux  autres  pour  aller  à  la  Rouerie,  tan- 
dis que  le  retour  des  anciennes  choses  est  assuré. 

Elle  affirma  que,  «  si  elle  était  garçon,  elle  serait  partie  tout 
de  suite,  et  qu'il  n'y  avait  aucun  risque  ». 

Gilbert,  ébranlé  par  cet  argument,  passa  chez  l'ancien  maire 
de  Songeai,  Louis  Lambert,  et  lui  demanda  «  si  cette  démarche 
était  à  propos  ».  Celui-ci  fit  «  tirer  un  pot  de  cidre  qu'ils  burent 
ensemble  et  l'engagea  à  y  aller  ».  Gilbert  retourna  donc  chez 
Orain  et  prit  sa  part  du  fricot.  Grain  roulait  des  yeux  furieux 
et  grommelait  «  qu'il  y  en  a  qui  font  les  câlins  et  les  lâches, 
mais  que,  pour  ne  pas  leur  permettre  de  s'enfuir,  on  les  mettra 
quatre  par  quatre  avec  un  don  par  peloton  et  que  le  premier 
qui  voudrait  s'échapper,  il  fallait  lui  tirer  un  coup  de  fusil  dans 
le  corps.  »  Ces  allusions  désobligeantes  et  d'autres  réflexions 
du  même  genre  rendirent  assez  morne  le  repas  qui  se  termina 
vers  neuf  heures  du  soir.  Au  moment  du  départ,  Gilbert  insista 
de  nouveau,  s'informant  «  si  ce  n'était  pas  une  f...  mauvaise 
affaire.  » 
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—  C'est  une  bonne  affaire  pour  tous,  répondit  Orain. 

On  se  mit  en  route,  quatre  par  quatre.  Plusieurs  avaient  des 
fusils,  quelques-uns  des  épées,  d'autres  ne  portaient  que  des 
bâtons.  Ils  prirent  le  chemin  de  la  Celle,  passèrent  le  Couësnon 
au  Gué-Perrier,  à  l'aide  du  bateau  de  la  veuve  Raouline  Guichard,. 
et  suivirent  quelque  temps  la  rivière.  Tandis  qu'ils  remontaient 
la  rive  droite,  Gilbert  crut  apercevoir,  dans  la  nuit,  la  silhouette 
(l'un  homme  qui  marchait  sur  l'autre  bord,  se  dissimvilant  der- 
rière les  arbres.  Il  cria  :  —  Qui  va  là? 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  me  nommer,  repartit  l'autre  ;  Jamet 
et  Berthelot  sont-ils  avec  vous? 

On  lui  répondit  que  non,  et  c'était  vrai,  du  moins  pour  Jamet 
qui,  après  le  repas,  s'était  éclipsé  sous  un  prétexte  futile.  Gilbert 
insista  : 

—  Si  tu  ne  dis  pas  ton  nom,  je  te  tire  un  coup  de  fusil. 

—  Je  ne  peux  pas  vous  apprendre  mon  nom,  répliqua 
l'homme. 

Mais  à  l'intonation  de  ces  mots,  Gilbert  reconnut  le  sieur 
Ricault,  curé  réfractaire  de  Songeai  :  rassuré,  il  en  fit,  à  haute 
voix,  l'observation  à  ses  camarades. 

—  Ne  dites  pas  que  vous  m'avez  vu,  cria  Ricault. 
Et,  hâtant  le  pas,  il  disparut. 

La  bande  poursuivit  sa  route.  Au  village  de  la  Rarbaie, 
Julien  le  Pauvre  et  Mathurin  le  Marchand  frappèrent  à  la  porte 
d'un  cabaret  et  demandèrent  le  chemin  de  la  Rouerie.  On  aperce- 
vait, dans  les  sentiers  convergeant  vers  le  château,  d'autres 
troupes,  arrivant  de  Sacey  et  échangeant,  en  manière  de  signaux, 
des  coups  de  siltlet.  A  la  lisière  du  bois  de  fiannières,  un  cri  de 
Halte!  qui  vive?  arrêta  les  gens  de  Songeai.  Orain  répondit  : 
Ami  de  la  Garde!  Un  homme  sortit  du  bois,  vint  à  leur  rencontre 
et  quelques-uns  reconnurent  que  c'était  André  fils,  colonel  de 
la  garde  nationale  d'Antrain.  André  les  accompagna  le  long  des 
avenues. 

Au  portail  de  la  grande  cour,  deux  abbés,  montant  la  garde^ 
armés  de  pistolets,  demandèrent  aux  arrivans  le  nom  de  leur 
chef.  Ils  répondirent  que  c'était  Louis  Orain;  sur  quoi  ils  durent 
attendre  quelques  instans.  pendant  qu'on  prévenait  au  château.  II 
était  environ  une  heure  du  matin,  toutes  les  fenêtres  de  la  façade 
étaient  éclairées  :  la  cour  était  pleine  d'hommes  et  de  chevaux  : 
on  entendait  «  beaucoup  de  bruit  dans  les  greniers  de  l'écurie 
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neuve,  »  où  était  logée,  sans  doute,  une  partie  de  la  garnison. 
Enfin,  «  un  monsieur,  vêtu  d'une  redingote  blanche,  »  vint 
recevoir  les  paysans  de  Sougeal  et  les  invita  à  entrer  au  château  : 
ils  le  suivirent  docilement  :  Orain  était  le  seul  <(  à  n'avoir  pas 
l'air  neuf  et  emprunté.  »  Reçus  d'abord  dans  une  chambre  (du 
premier  étage,  dans  laquelle  se  trouvaient  dix  à  douze  personnes, 
on  les  fit  presque  aussitôt  redescendre  au  rez-de-chaussée  «  pour 
se  rafraîchir  ».  On  leur  servit  «  à  manger  plus  en  beurre  qu'en 
viande  »,  remarqua  l'un  d'eux;  un  autre  nota  qu'on  ne  leur  versa 
point  de  vin,  mais  seulement  du  cidre  qu'ils  burent  en  se  tenant 
debout  autour  d'une  table  ronde.  Dans  un  angle,  trois  gardes  na- 
tionaux étaient  couchés  tout  habillés  sur  des  lits.  On  parla  de 
M.  le  marquis  que  les  «  brigands  avaient  menacé  de  tuer;  »  qu'il 
fallait  se  joindre  à  lui  pour  empêcher  que  la  Bretagne  ne  fût 
pillée  «  par  des  troupes  étrangères  ;  »  Gervais  Tuffin  qui  buvait 
avec  les  paysans  ajouta  que,  pour  le  moment,  d'ailleurs,  ils  avaient 
eu  tort  de  venir  et  qu'on  n'avait  pas  besoin  d'eux. 

A  ce  moment  un  aide  de  camp  appela  Orain  et  passa  avec 
lui  dans  une  chambre  voisine  où  l'on  disait  [que  le  marquis  était 
couché. 

—  Voilà  Orain  qui  veut  décamper  et  nous  laisser  là!  insinua 
Julien  le  Pauvre. 

—  Ne  craignez  rien,  riposta  Tuffin,  il  est  à  parler  avec  mon- 
sieur. 

Orain  reparut  après  un  quart  d'heure  d'absence.  Il  avait  l'air 
satisfait  et  apprit  à  ses  compagnons  que  «  les  choses  étaient  ren- 
trées dans  l'ordre  ;  que  M.  de  la  Rouerie  allait  devenir  le  seigneur 
de  tout  le  pays  ;  qu'il  était  tranquille  et  qu'on  ne  lui  en  voulait 
plus.  »  Il  tenait  de  «  l'argent  blanc  »  dans  sa  main  et  distribua 
vingt  sous  à  chacun  de  ses  hommes.  C'est  à  ce  moment  que  Pierre 
Lambert  entendit  quelqu'un  faire  cette  réflexion  : 

—  Quand  le  marquis  sera  le  maître,  il  fera  brûler  Pontorson 
et  Antrain. 

Il  fallait  partir  :  les  officiers  de  la  Rouerie  pressaient  les  paysans 
de  regagner  leur  village,  car  le  jour  allait  bientôt  paraître,  leur 
recommandant  de  s'en  aller  deux  par  deux  et  conseillant  à  ceux 
qui  étaient  armés  «  de  dire,  si  on  les  rencontrait,  qu'ils  poursui- 
vaient un  lièvre.  »  Ils  se  hâtèrent  d'achever  leur  collation  et,  par 
petits  groupes,  reprirent  le  chemin  de  Sougeal.  Leur  séjour  au 
château  avait  duré  un  peu  moins  de  deux  heures. 
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Dès  l'aube,  toute  la  contrée  connaissait  l'aventure  :  le  bruit 
s'en  répandit  jusqu'à  Rennes.  Les  administrateurs  du  département 
tinrent  conseil  :  il  importait  de  disperser  ces  rassemblemens  de 
factieux  et  de  s'assurer  de  la  personne  des  chefs.  En  conséquence, 
un  détachement  du  16''  dragons,  en  garnison  à  Rennes,  ainsi  que 
la  cavalerie  de  la  garde  nationale  avec  deux  pièces  de  campagne, 
reçurent  l'ordre  d'aller  mettre  le  siège  devant  le  château  de  la 
Rouerie,  sous  la  direction  de  deux  commissaires,  François  Varin 
et  Marie  Hévin,  délégués  par  le  directoire  du  département  d'Ille- 
et-Vilaine.  Les  troupes  arrivèrent  à  Antrain  le  jeudi  34  mai  :  la 
petite  ville  regorgeait  de  soldats  ;  depuis  la  veille  une  véritable 
armée  s'y  concentrait;  à  la  requête  des  districts  d'Avranches  et 
de  Dol,  les  gardes  nationales  et  les  brigades  de  gendarmerie  de 
Pontorson,  de  Fougères,  de  Saint- Aubin-du-Gormier,  de  Saint- 
Servan,  de  Dol  même  s'étaient  mobilisées  et  campaient  dans  la 
haute  ville  et  sur  les  bords  de  l'Oysance.  Les  commissaires  ren- 
nois  s'y  rencontrèrent  avec  MM.  de  la  Brigue,  du  district  de  Dol, 
Gauttraye  lîls  et  Latouche,  du  district  de  Fougères,  qui  les  instrui- 
sirent du  détail  des  faits. 

Espérant  s'emparer  par  surprise  du  marquis  de  la  Rouerie 
avant  que  ses  espions  ne  l'eussent  prévenu  du  danger  qui  le  me- 
naçait, un  peloton  de  vingt  hommes,  sous  les  ordres  de  Cadenne, 
lieutenant  de  gendarmerie  à  Saint-Servan,  se  mit  en  campagne, 
dès  la  nuit  venue,  et  battit,  sans  succès,  les  environs  du  château. 
A  onze  heures  du  soir,  Cadenne  rentrait  avec  ses  hommes  à  An- 
train,  ramenant  «  un  particulier  »  rencontré  sur  la  route  :  c'était 
Deshayes,  le  secrétaire  du  marquis.  Hévin  l'interrogea  sur-le- 
champ;  mais  l'autre,  très  maître  de  soi,  joua  la  stupéfaction.  «  Il 
y  a  quatre  ans  qu'il  est  au  service  du  marquis  en  qualité  d'inten- 
dant et  jamais  il  n'a  entendu  parler  de  conjuration  ni  de  poli- 
tique :  depuis  trois  mois,  principalement,  la  Rouerie  s'occupe 
seulement  de  l'entretien  de  son  jardin  et  de  lembellissement  de 
son  domaine  qu'il  a  quitté  mardi  dernier  dans  l'après-midi,  afin 
d'empêcher  ses  amis  de  venir  le  voir  et  de  couper  court  aux  bruits 
de  rassemblemens  que  des  gens  malintentionnés  ont  répandus. 
Deshayes  ignore  où  s'est  retiré  le  marquis  et  sait  seulement  qu'il 
est  parti  en  compagnie  de  plusieurs  personnes,  entre  autres  de 
son  cousin  Tuffin,  de  MM.  du  Pontavice,  de  la  Haye-Saint-Hilaire 
et  Chafner,  des  dames  du  Pontavice,  Fabiani  et  de  M"^  Moëlien 
de  Trojoliff.  Le  valet  de  chambre  Saint-Pierre,  ainsi  que  Guillon 
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et  Bossart,  sont  aussitôt  montés  à  cheval  et  ont  suivi  leur  maître.  » 
Le  commissaire  comprit  que  Deshayes  s'en  tiendrait  à  ces  dis- 
crètes révélations  et  n'insista  pas  :  il  estima  plus  urgent  de  dé- 
couvrir la  retraite  de  la  Rouerie;  le  marquis  ne  pouvait  être  bien 
loin,  si  môme  il  était  vrai  qu'il  eût  fui.  Hévin  ne  perdit  pas  un 
moment  :  il  était  une  heure  du  matin  ;  il  monta  à  cheval,  se  mit 
à  la  tête  des  dragons  rennois  et  arriva,  vers  trois  heures  du  matin, 
au  château  de  la  Rouerie  :  il  n'y  trouva  qu'une  dizaine  de  domes- 
tiques qui,  interrogés  individuellement,  ne  firent  aucune  révé- 
lation nouvelle.  Tous  déposèrent  que  leur  maître  était  parti,  le 
mardi  29,  vers  quatre  heures  de  l'après-midi,  en  compagnie  de 
douze  ou  quinze  personnes  formant  sa  société  habituelle. 

Seul  le  valet  de  chambre  Pierre-Charles  Boujard,  fut 
loquace.  Il  raconta  que,  depuis  longtemps,  «  il  était  occupé  à 
servir  une  quantité  d'étrangers  qui  allaient  et  venaient  journel- 
lement et  nuitamment  :  ils  appelaient  le  marquis  7non  général 
et  buvaient  à  sa  santé.  »  S'il  n'a  pas  déjà  révélé  ces  faits  à  la 
municipalité  de  Saint-Ouen,  c'est  «  parce  qu'une  femme,  tenant 
auberge  au  village,  le  prévint  que,  s'il  avait  le  malheurde  dire  un 
seul  mot  de  ce  qui  se  passait  sous  ses  yeux,  il  serait  chassé  sans 
paiement  et  courrait  risque  d'être  tué  d'un  coup  de  fusil  à  tra- 
vers les  hayes.  »  Il  cita  les  noms  de  quelques-uns  de  ceux  qui 
venaient  au  château  le  plus  fréquemment  :  Faligan,  fils  d'un  tail- 
leur de  Rennes;  Magnin,  instituteur  dans  cette  même  ville;  Ras- 
nieur,  de  Vannes;  de  Blossac  ;  un  ci-devant  abbé  appelé  Gardel. 
Tous  mangeaient  à  la  table  du  maître  avec  les  dames,  Pontavice, 
Chafner  et  le  fils  naturel  de  la  Rouerie  :  ces  derniers  avaient 
quitté  le  château  avec  le  marquis.  Boujard  ajouta  qu'il  était 
((  mal  vu  par  les  autres  domestiques  :  il  avait  voulu  se  sauver  et 
était  déjà  au  bout  de  la  rabine  quand  le  jardinier  se  saisit  de  lui 
et  le  ramena  au  château.  Le  marquis  le  fit  mettre  en  prison  dans 
une  chambre  où  il  était  gardé  à  vue,  et  menaça  de  le  faire  pendre 
dans  sa  cour  lorsque  les  affaires  seraient  arrangées.  Il  resta  ainsi 
au  cachot  pendant  trois  mois  et  demi  :  il  parvint  enfin  à  sortir 
en  dévissant  la  serrure  :  repris  aussitôt,  il  fut  souffleté  par  la 
femme  de  chambre  de  M''®  de  Moëlien,  pendant  que  deux  autres 
domestiques  le  tenaient.  » 

Après  s'être  étendu  sur  les  prétendues  persécutions  qu'il  avait 
souffertes,  le  valet  revint  aux  rassemblemens  dont  il  avait  été 
témoin,  assurant  que  le  marquis,  outre  les  vingt  sous  par  jour  qu'il 
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donnait  à  ses  hommes  «  promettait  six  cents  livres  de  récom- 
pense à  ceux  qui  passeraient  tout  au  fil  de  l'épée,  sans  compter 
les  femmes  et  les  enfans  :  il  a  entendu  dire  encore  qu'il  y  aurait 
des  villes  où  on  mettrait  la  charrue  dedans.  » 

Le  commissaire  Hévin,  guidé  par  Boujard,  commença  une 
perquisition  complète  du  château  et  du  parc,  tandis  qu'il  expé- 
diait à  Antrain  une  escouade  chargée  d'en  rapporter  des  rafraî- 
chissemens  pour  sa  troupe  et  de  ramener  un  maçon  pour  piquer 
les  armoiries  sculptées  sur  la  façade  du  château.  Entre  temps  il 
fouillait  les  carrés  du  parterre  où  devaient  se  trouver  enfouies, 
d'après  Boujard,  des  caisses  pleines  de  fusils.  On  ne  trouva,  dans 
la  terre,  que  diverses  pièces  d'argenterie,  du  beurre  en  baril  et  des 
bouteilles  de  vin.  La  visite  des  appartemensne  donna  pas  meilleur 
résultat  :  beaucoup  de  papiers,  contrais,  actes  de  toute  sorte,  cor- 
respondance particulière,  aucune  pièce  ayant  trait  à  la  conjura- 
tion .  Hé  vin  mit  de  côté  deux  lettres  qui  lui  parurent  cependant  inté- 
ressantes, fit  jeter  tout  le  reste  dans  trois  sacs  de  toile  qu'on 
devait  déposer  à  Saint-Ouen  en  regagnant  Antrain  et  rallia  sa 
troupe  qui,  pendant  toute  la  journée,  s'était  conduite  avec  un 
calme  et  une  modération  dignes  d'éloges.  Quelques  hommes 
s'étaient  attaqués  à  la  charpente  du  colombier,  situé  à  l'extrémité 
de  l'avenue  de  chênes,  au  bord  du  Tronçon  ;  d'autres  avaient 
cassé  quelques  bouteilles  de  liqueurs,  brisé  un  battant  d'armoire, 
cueilli  dans  le  parterre  des  branches  de  myrte  et  d'oranger  et 
coupé  trois  arbustes  :  c'étaient  là  les  seuls  dégâts  commis. 

Quant  au  marquis  de  la  Rouerie,  il  avait  disparu  :  son  château 
restait  à  la  garde  d'une  seule  domestique,  et  toutes  les  battues 
organisées  pour  retrouver  la  trace  du  fugitif  demeurèrent  sans 
résultat  :  de  guerre  lasse,  les  officiers  municipaux  d'Antrain  firent 
apposer  dans  tout  le  pays  des  placards  ainsi  libellés  : 

6  juillet  1792. 

Jean-Laurenl  Lemonniei,  lionime  de  loi, juge  de  paix  et officierde  police, 
et  de  sûreté  de  la  ville  et  paroisse  de  Dol,  mandons  et  ordonnons  à  tous 
exécuteurs  des  mandeniens  de  justice,  d'amener  par  devant  nous  le  sieur 
Armand  Tuffin  demeurant  au  château  de  laRoirrie,  âgé  d'environ  quarante 
ans,  taille  d'environ  !i  pieds  5  pouces,  cheveux  châtain,  yeux,  barbe  et  sour- 
cils noirs,  visage  long  et  marqué,  nez  long  et  aquilain,  menton  fourchu,  la 
bouche  enfoncée. 

Les  paysans  s'attroupaient  devant  les  affiches  :  quelques-uns 
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s'indignaient  contre  ce  seigneur  donnant  l'exemple  de  la  révolte  ; 
le  plus  grand  nombre  ricanaient  ouvertement  du  bon  tour  joué 
aux  commissaires  rennois ;  tous  sattendaient  à  voir  surgir  le  mar- 
quis à  la  tête  d'une  armée  :  l'antagonisme  croissait  entre  ses  par- 
tisans et  ses  détracteurs,  et  cette  animosité  rendait  plus  active  la 
propagande  de  ses  agens  :  les  enrôlemens  se  faisaient  presque  ou- 
vertement; les  autorités  locales,  indécises,  fermaient  les  yeux,  et 
chacun  s'apprêtait  pour  le  jour  prochain  où  reparaîtrait  le  colonel 
Armand  dont  le  nom,  devenu  presque  légendaire,  acquérait  une 
immense  popularité. 

IV.  —  MONSIEUR  MILET 

Le  marquis  de  la  Rouerie  avait  quitté  son  quartier  général, 
mais  il  n'avait  pas  fui  :  ce  projet  de  retraite  entrait  dans  ses  plans  : 
satisfait  du  résultat  des  stratagèmes  qui  lui  avaient  permis  de 
prendre  son  temps  et  de  réunir  chez  lui,  à  la  barbe  des  munici- 
paux hostiles,  les  chefs  du  complot,  il  avait  abandonné  son  châ- 
teau, moins  en  proscrit  qu'en  stratégiste,  exécutant  un  mouvement 
dès  longtemps  médité.  Il  en  était  sorti  en  plein  jour,  emmenant 
avec  lui  son  fils,  les  personnes  composant  sa  société  habituelle, 
ses  aides  de  camp  et  quelques-uns  de  ses  serviteurs  :  les  gens 
assuraient  qu'il  était  parti  parlaroute  de  Rennes,  d'autres  l'avaient 
vu  s'éloigner  sur  le  chemin  d'Avranches;  en  réalité,  il  avait  pris 
une  tout  autre  direction . 

Tandis  que  les  autorités  le  cherchaient  aux  environs  de  Saint- 
Brice  et  d'Antrain,  le  marquis  s'était  porté  à  quinze  lieues  de  là, 
près  de  Loiron,  c'est-à-dire  à  l'avant-garde  de  ses  positions  du 
côté  de  Paris,  car  il  ne  semble  pas  que  l'association  eût  compté 
des  recrues  en  deçà  de  Laval.  Là  se  trouvait,  réuni  par  une  ave- 
nue au  village  de  Launay-Villiers,  le  château  du  chevalier  de 
Farcy  de  Villiers,  qui,  resté  célibataire,  vivait  avec  sa  sœur  M""*  de 
Pontfarcy,  ses  nièces  et  une  autre  de  ses  parentes,  M^'"  Tuffin.  En 
prévision  du  soulèvement  prochain  de  la  province,  M"""  de  Lan- 
gan  était  venue  avec  ses  deux  filles  se  réfugier  également  chez 
son  frère.  On  restait  à  Launay-Villiers  dans  la  plus  parfaite  tran- 
quilité;  on  n'y  apprenait  que  par  les  journaux  et  les  lettres  les 
progrès  de  la  Révolution  et  les  troubles  qui  agitaient  la  Bretagne. 
Les  paysans  des  environs  étaient  bons,  pieux,  peu  curieux  et 
pauvres;  vivant  des  bienfaits  du  châtelain,  ils  lui  étaient  entière- 
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ment  dévoués.  Dans  les  derniers  jours  de  ce  mois  de  mai  1792, 
M,  de  Farcy,  un  matin,  au  cours  du  déjeuner,  annonça  à  ses 
jeunes  nièces  «  qu'elles  dîneraient  avec  quelqu'un  de  leur  connais- 
sance, mais  qu'il  fallait  ne  désigner  que  sous  le  nom  de  M.  Milet, 
négociant  de  Bordeaux  ».  Le  marquis  arriva  au  château  la  nuit 
suivante  :  il  était  accompagné  de  ses  domestiques  et  d'un  de  ses 
plus  fidèles  agens,  dissimulé  sous  le  sobriquet  de  Fricandeau,  et 
qui  n'était  autre  que  Loisel,  ancien  contrôleur  aux  actes  à  Plan- 
coët  et  à  Saint-Malo,  remplaçant  Deshayosprès  du  chef  en  qualité 
de  secrétaire. 

La  Rouerie  avait  habilement  choisi  son  refuge  :  outre  que 
Launay-Villiers,  se  trouvant  sur  le  territoire  du  département  de 
la  Mayenne,  était  hors  de  l'atteinte  immédiate  du  directoire 
d'IUe-et- Vilaine,  l'endroit  était  sauvage  et  retiré,  également  dis- 
tant des  routes  de  Fougères  et  de  Rennes,  et  proche  des  grands 
bois  de  Misedon,  des  Gravelles,  des  Effretais  et  de  la  forêt  du 
Pertre  qui  offraient  alors  des  taillis  presque  impénétrables.  Il  vécut 
là  pendant  trois  mois,  et  nous  avons,  sur  son  séjour  à  Launay, 
un  document  d'une  si  pittoresque  authenticité  qu'il  serait  regret- 
table de  ne  point  le  citer  intégralement  :  c'est  le  récit  de  M"*  de 
Langan,  qui,  presque  une  enfant  à  l'époque  de  la  Révolution,  vit 
ces  choses  tragiques  avec  des  yeux  si  jeunes,  qu'en  les  évoquant 
dans  sa  vieillesse,  elle  les  retrouvait  amusantes  et  joyeuses  encore 
du  reflet  de  ses  seize  ans. 

Quel  plaisir,  dit-elle, que  de  prendre  part  à  une  aventure  si  romanesque 
et  d'être  initiée  à  un  pareil  secret!  Aussi  je  me  souviens  combien  j'étais 
fière  et  combien  je  prenais  de  précautions  inutiles  pour  me  donner  un  air 
d'importance.  Assurément,  si  nous  eussions  été  observés,  mon  air  mystérieux 
nous  eût  perdus;  mais  comme  tout  le  monde  était  dans  le  secret,  mes  soins 
indiscrets  n'étaient  que  risibles. 

On  logea  M.  delà  llouerie  dans  la  grande  chambre  près  le  salon,  dont  la 
porte  resta  fermée  de  manière  à  ce  que  ce  côté-là  de  la  maison  lui  était 
consacré  et  semblait  inhabité,  car  on  n'ouvrait  jamais  les  jalousies.  Deux 
jours  après,  nous  déjeunâmes  avec  MM.  Tuffin  (neveu  du  marquis)  et  Chafner 
qui,  après  avoir  passé  deuxjours  à  Villiers,  se  rendirent  une  nuit  chez  M"""  de 
Rourgon,  au  Boisbiin.où  ils  restèrent  cachés,  sans  jamais  revenir  à  Villiers. 
Toutes  les  nuits,  il  arrivait  des  courriers  ou  des  principaux  chefs,  qui  avaient 
une  manière  particulière  de  se  faire  connaître  et  qui  étaient  introduits  par 
le  perron.  Nous  les  voyions  à  déjeuner.  Je  me  souviens  de  MM.  du  Pontavice. 
Vincent,  Rallier  et  le  Bouteilier.  Ce  dernier  venait  très  souvent  et  possédait 
toute  la  confiance  de  M.  de  la  Rouerie. 

On  conçoit  combien  cette  vie  agitée  et  variée  avait  de  charmes  pour  moi 
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€lavec  quelle  curiosité  je  descendais  pour  le  déjeuner,  sûre  d'y  trouver  de 
nouveaux  venus.  Tout  cela  m'occupait  plus  que  la  grande  affaire  qui  se 
faisait  et  à  laquelle  je  n'étais  pas  étrangère  cependant;  car,  après  avoir 
veillé  à  la  sûreté  de  notre  hôte  dont  je  faisais  la  garde,  et  brodé  des 
écharpes  blanches  semées  d'hermines  et  de  fleurs  de  lys,  M.  de  la  Rouerie 
me  faisait  copier  beaucoup  de  choses.  Je  ne  me  rappelle  que  d'une  :  c'était 
la  manière  dont  la  coalition  éclaterait;  c'était  ce  que  l'on  devait  faire  à 
Fougères  oii  le  général  devait  se  rendre  la  nuit  avec  ses  gens.  Tous  ces 
détails  semblaient  si  nouveaux,  cette  guerre  si  chevaleresque,  que  j'ai  eu 
longtemps  ma  copie  dans  la  mémoire.  Maintenant  il  n'en  reste  plus  rien; 
des  faits  sont  venus  etTacer  ce  qui  n'était  qu'un  projet. 

Le  marquis  n'était  connu  que  de  la  famille,  et  pour  ne  pas  donner  de 
soupçons  on  continuait  de  recevoir  les  personnes  qui  avaient  l'habitude  de 
venir  à  Villiers.  Quand  on  ne  venait  que  pour  diner,  nos  hôtes  restaient  dans 
leur  chambre;  mais  quand  on  venait  pour  plusieurs  jours,  M.  de  la  Rouerie 
se  montrait  sous  le  nom  de  M.  Milet,  négociant  de  Bordeau.v  et  compromis 
dans  une  affaire  de  révolution.  Ses  amis  qui  venaient  le  voir,  s'ils  étaient 
nombreux,  restaient  renfermés.  Nous  eûmes  pendant  huit  jours  U"""  de 
Montigny  qui  nous  gêna  bien.  Elle  croyait  fermement  être  avec  M.  Milet  et 
s'intéressait  beaucoup  à  son  sort,  lui  faisant  raconter  comment  il  avait  été 
compromis,  sans  s'apercevoir  que  jamais  il  ne  parlait  de  ses  aventures  delà 
même  manière,  attendu  qu'il  les  inventait  chaque  fois.  Je  me  souviens  d'une 
scène  qui  me  sembla  plaisante. 

M.  de  la  Rouerie  rentra  un  jour  chargé  de  fleurs  qu'il  avait  cueillies  dans 
le  jardin,  demanda  du  fil,  s'assit  devant  une  table  et  se  disposa  à  nous  faire 
des  bouquets.  M™*^  de  Montigny  le  regarda  et  dit  : 

—  'Vous  aurez  beau  faire,  vous  ne  serez  jamais  îiussi  habile  que  M.  de 
la  Rouerie.  Vous  n'avez  jamais  entendu  parler  de  ce  fou-là  à  Bordeaux  ? 
Figurez-vous  qu'il  a  payé  très  cher  une  bouquetière  pour  lui  apprendre  à 
faire  des  bouquets.  C'est  le  même  qui  est  allé  s'enfermer  à  la  Trappe,  qui  en 
est  sorti  au  bout  de  quelques  jours  pour  aller  faire  la  guerre  en  Amérique. 
Tout  cela  fit  beaucoup  de  chagrin  à  son  grand-père  qui  était  un  brave 
amiral... 

—  Amiral!  dit  M.  de  la  Rouerie,  je  vous  assure,  madame,  que  mon  grand- 
père... 

—  Mais  qui  vous  parle  de  votre  grand-père?  dit  la  dame  en  riant.  Votre 
grand-père  n'était  pas  M.  de  la  Bélinaye  et  heureusement  pour  vous,  vous 
n'êtes  point  le  marquis  de  la  Rouerie,  la  plus  mauvaise  tête  de  Bretagne  et 
qui  s'occupe  encore  de  je  ne  sais  quelle  affaire  qui  l'oblige  à  se  tenir  caché. 
Je  ne  comprends  pas  qui  pourrait  se  fier  à  lui... 

Les  habitans  de  "Villiers  vivaient  dans  de  continuelles  inquiétudes.  Un 
jour  que  M.  de  la  Rouerie  déjeunait  tranquillement  dans  la  petite  salle  à 
manger,  deux  gardes  nationaux  entrèrent  tout  à  coup  dans  le  corridor.  M.  de 
la  Rouerie  eut  d'abord  l'idée  de  s'échapper  par  une  porte  vitrée  qui  dégageait 
cet  appartement  du  côté  de  l'étang;  mais,  voyant  ces  étrangers  entrer  tout 
de  suite  dans  la  salle  à  manger,  il  saisissait  un  couteau  pour  vendre  au  moins 
sa  vie,  quand  il  reconnut  dans  les  deux  prétendus  patriotes  MM.  du  Pontavice 
{c'était  je  crois  Louis-André  du  Pontavice)  et  le   Bouteiller,  qui   s'étaient 
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déguisés  pour  pénétrer  jusqu'à  lui.  Il  éLail  rare  cependant  que  les  conjurés 
vinssent  le  jour.  Il  existait  du  reste  à  Villiers  une  cachette  sous  le  plan- 
cher de  la  grande  chambre;  M.  de  la  Rouerie  ne  s'est  jamais  servi  de  cette 
retraite,  mais  elle  eût  pu  lui  être  utile  en  cas  de  surprise. 

Ces  précautions  n'étaient  pas  superflues;  le  directoire  d'Ille- 
et-Viiaiiie  n'avait  pas,  en  effet,  renoncé  à  découvrir  la  retraite  du 
chef  de  la  conjuration  et  poursuivait  ses  recherches.  Les  événe- 
mens  du  10  août  avaient  ramené  bien  des  indécis  à  la  cause  de  la 
révolution:  certaines  municipalités  qui,  jusque-là,  s'étaient  mon- 
trées fort  tièdes,  essayaient  maintenant  de  se  faire  pardonner,  à 
force  de  zèle,  leur  pusillanimité  :  les  dénonciations  affluaient:  on 
fouillait  les  châteaux  dans  l'espoir  d'y  découvrir  les  desservans 
réfractaires,et  c'est  ainsi  que,  le  24  août,  la  gendarmerie  de  Vitré 
se  transportait  au  château  de  Boisblin,  dans  la  paroisse  de  Bréal, 
tout  proche  de  Villiers-Launay  et  y  procédait  à  l'arrestation  de 
Gervais  Tuffin  et  du  major  Ghafner.  Du  reste,  comme  au  cours 
des  interrogatoires  qu'ils  eurent  à  subir,  ils  ne  révélèrent  rien 
qui  pût  aider  à  découvrir  la  retraite  du  chef,  le  directoire  du  dé- 
partement rendit,  après  quelques  jours  de  détention,  la  liberté  à 
ces  deux  intimes  confidens  du  marquis  de  la  Rouerie. 

Celui-ci,  dans  la  solitude  de  Launay-Yilliers,  s'exaltait  à  la 
pensée  de  ses  futurs  exploits  ;  la  résistance  à  ses  ordres  qu'avaient 
montrée  certains  de  ses  comités  lui  apportait  bien  quelques  désil- 
lusions; mais  il  avait  trouvé,  dans  sa  retraite,  un  disciple  ardent 
et  docile,  le  seul  de  tous,  peut-être,  qui  comprit  pleinement  la 
pensée  du  maître  et  partageât  son  enthousiasme. 

Gavardjdont  nous  avons  déjà  cité  le  nom,  en  venant  un  jour 
conférer  à  Launay  avec  le  marquis,  avait  pris  pour  guide,  à  tra- 
vers la  forêt  de  Misedon,  un  faux-saulnier  du  Bas-Maine,  qui,  en 
cette  qualité,  connaissait  tous  les  sentiers  perdus  de  la  contrée. 
Gavard  présenta  à  la  Rouerie  l'homme  qui  s'appelait  Jean  Cotte- 
reau.  Comment  ce  paysan  se  lia-t-il  avec  le  gentilhomme  fugitif?  Il 
n'y  a,  de  cette  rencontre  étrange,  qu'une  explication  plausible  : 
tous  deux  se  comprirent  au  premier  abord  ;  tous  deux  étaient  pos- 
sédés de  la  même  passion  d'aventures,  de  la  même  fièvre  d'indé- 
pendance. Cottereau  sentit  en  la  Rouerie  un  maître  digne  de  lui; 
le  marquis,  de  son  côté,  trouva  dans  le  contrebandier  une  de  ces 
natures  ardentes  qu'il  aimait,  un  homme  d'une  intrépidité  folie, 
d'une  endurance  fanatique,  d'un  royalisme  désintéressé  et  fa- 
rouche,  comme  il  en  avait  jusque-là  trop  peu  rencontrés,  à  son 
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gré.  Tl  se  livra  tout  entier  à  Gottereau,  lui  apprit  ses  projets,  lui 
révéla  son  plan,  la  stratégie  de  la  campagne  qu'il  allait  entre- 
prendre, stratégie  qu'il  n'avait  encore  dévoilée  à  aucun  de  ses  affi- 
liés, non  point  par  méfiance,  mais  par  crainte  des  critiques,  des 
remontrances  ou  des  railleries. 

Ce  qu'il  méditait,  en  effet,  c'était  une  façon  nouvelle  de  com- 
battre, une  guerre  de  partisans,  d'embuscades,  de  ruses,  appropriée 
au  courage  sournois  des  paysans  et  où  les  landes  et  les  haies  de  sa 
chère  Bretagne,  qu'il  connaissait  mieux  que  personne,  joueraient 
le  principal  rôle.  Il  dit  le  parti  qu'on  pouvait  tirer  des  routes  du 
pays,  presque  toujours  en  déblai,  bordées  par  des  rochers  et  de 
hautes  levées  de  terre  couvertes  d'ajoncs  offrant  des  abris  inac- 
cessibles :  il  montra  propices  aux  guets-apens  ces  bas-chemins,  ces 
champs,  clos  de  broussailles  et  de  lignes  d'arbres,  qui  ne  permet- 
taient pas  à  la  vue  de  s'étendre  à  plus  de  cent  toises.  Gottereau 
l'écoutait  religieusement ,  s'imprégnant  de  ses  paroles  ;  le  soir, 
il  regagnait  sa  hutte,  grisé,  la  tête  en  feu,  rêvant  aventures  et 
combats.  De  tous  ceux  auxquels  le  marquis  de  la  Rouerie  trans- 
mit la  bonne  parole,  Gottereau  est  celui  qui  profita  le  mieux  de 
la  leçon.  On  sait  qu'il  devint  fameux  sous  le  nom  de  Jean  Ghouan. 
Gomme  Vespuce  à  Colomb,  il  déroba,  sans  l'avoir  voulu,  la  célé- 
brité qui  devait  revenir  à  son  maître;  car  si  Jean  Gottereau  fut 
le  parrain  de  la  Chouannerie  ,  la  Rouerie  en  fut  bien  véritable- 
ment le  père.  Il  la  créa  de  toutes  pièces,  chefs,  soldats,  armes, 
stratégie,  moyens  d'action,  tout  lui  est  dû,  et  c'est  à  lui  seul 
qu'en  doivent  revenir  les  lourdes  responsabilités  et  la  redouitable 
gloire. 

Si  la  confiance  des  patriotes  dans  le  succès  de  la  révolution 
augmentait,  celle  des  partisans  de  la  Rouerie  n'avait  reçu  des  der- 
niers événemens  aucune  atteinte.  Les  affiliés  de  tous  rangs  sui- 
vaient avec  un  intérêt  anxieux  la  marche  de  l'armée  des  Princes . 
Le  manifeste  de  Brunswick,  qu'avait  rédigé  un  ancien  intendant 
du  comte  de  Provence,  Geoffroy  de  Limon,  lancé  le  25  juillet, 
était  parvenu  le  28  à  Paris  :  la  déclaration  qui  le  suivit  deux  jours 
plus  tard  et  qui  était  due  à  la  plume  du  comte  de  Moustiers 
auquel  Galonné  réservait,  dans  son  futur  cabinet,  le  portefeuille 
de  la  marine,  avait  achevé,  dans  l'état  de  fermentation  où  se 
trouvait  la  France,  d'enflammer  diversement  les  esprits. 

Le  11  août,  l'avant-garde  de  Hohenlohe  campait  à  Rodemach 
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et  à  Sierck,  en  Lorraine;  le  19,  par  un  temps  pluvieux  et  froid 
comme  en  novembre,  le  gros  de  l'armée  prussienne  passait  la 
frontière  à  Redange.  Ce  même  jour  avait  lieu,  à  Fontoy,  le  pre- 
mier engagement  où  la  cavalerie  française  fut  mise  en  déroute  : 
elle  s'était  défendue  pourtant,  ce  dont  Brunswick  «  ne  revenait 
pas  »  ;  il  croyait  ne  recevoir  que  des  fleurs  et  des  bravos,  mais  pas 
un  seul  coup  de  fusil.  Le  20,  Longwy  était  investi  et  capitulait 
après  trois  jours  de  pourparlers. 

Ces  débuts  étaient  d'un  heureux  augure  pour  les  émigrés,  qui 
avaient  mis  le  siège  devant  Thionville.  Au  camp  du  comte  d'Artois, 
dont  le  quartier  général  était  à  Hettange,  les  visages  ne  respi- 
raient que  la  joie  et  l'espérance  :  on  se  disait  que  la  campagne 
serait  de  courte  durée  ;  on  savait  que  la  Bretagne  était  prête  à  se 
soulever;  «  il  n'était  pas  un  de  nous,  raconte  Las  Cases,  qui  ne 
se  vît,  à  quinze  jours  de  là,  chez  lui,  triomphant,  au  milieu  de  ses 
vassaux  humiliés  et  soumis  ». 

On  comprend  dans  quelle  angoisse  vivaient,  au  reçu  de  ces 
nouvelles,  tous  ceux  qui  avaient  donné  des  gages  au  nouveau 
régime.  Nul  doute  que  si  les  Princes  eussent  fait  entendre  des 
paroles  d'indulgence  et  d'oubli,  leur  cause  n'eût  gagné  bien  des 
partisans  ;  mais  Brunswick  s'était  institué  leur  porte-parole  et  il 
n'annonçait  que  représailles  et  châtiment.  Les  modérés  qui 
seraient  venus  à  résipiscence  si  on  les  y  eût  invités  doucement, 
se  voyant  acculés  à  une  situation  désespérée,  brûlèrent  leurs 
vaisseaux  et  se  jetèrent  dans  le  parti  extrême.  L'infatuation  des 
émigrés,  la  folle  certitude  qu'ils  avaient  de  leurs  droits  et  de  leurs 
succès  furent  les  principales  causes  de  la  résistance  acharnée 
qu'ils  rencontrèrent. 

Chévetel,  cependant,  hésitait  encore.  La  catastrophe  du 
iO  août  avait  porté  ses  amis  au  pouvoir,  et,  tandis  que  la  marche 
de  la  coalition  absorbait  tous  les  esprits,  seul,  dans  l'entourage 
gouvernemental,  il  connaissait  le  danger  qui,  du  côté  de  l'ouest, 
menaçait  la  révolution.  S'il  continuait  à  se  taire,  il  trahissait  son 
parti  politique;  s'il  parlait,  il  livrait  à  l'échafaud  ses  amis  de 
Bretagne  :  l'alternative  était  cruelle,  mais  il  l'envisageait  de  sang- 
froid,  soucieux  seulement  de  son  intérêt  personnel.  —  Etait-il 
temps  de  prendre  position  ?  La  monarchie  était-elle  assez  défini- 
tivement vaincue  pour  qu'il  n'y  eût  plus  à  se  compromettre  en  lui 
portant  un  dernier  coup?  L'association  bretonne  était-elle  de 
force  à  triompher  et  pouvait-on,  sans  imprudence,  se  ranger  au 
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nombre  de  ses  adversaires?  —  Questions  embarrassantes,  aux- 
quelles Chcvetel  ne  savoit  que  répondre,  étant,  depuis  plusieurs 
mois,  sans  nouvelles  des  profères  de  la  conjuration.  Il  voulut 
juger  par  lui-même  des  chances  de  la  Rouerie,  et,  au  commence- 
ment d'août,  il  partit  pour  la  Bretagne. 

Il  n'avait  pas  dépassé  Laval  que  déjà  il  connaissait  par  la 
rumeur  publique  «  la  découverte  des  projets  du  marquis,  le 
siège  et  la  prise  de  son  château,  sa  fuite  et  l'obligation  où  il  était 
de  se  cacher  ».  S'arrêta-t-il  à  Bazouges  ?  C'est  probable,  puisqu'il 
parle  de  ses  voyages  entre  Dol  et  Dinan  :  il  n'aurait  pu,  décem- 
ment, passer  si  près  de  son  village,  sans  aller  voir  son  père.  Tou- 
jours est-il  qu'au  cours  de  ses  pérégrinations  dans  cette  contrée 
où  il  était  né,  où  il  avait  vécu  longtemps  et  où  il  connaissait 
tout  le  monde,  il  fut  vite  mis  au  courant  des  détails  de  la  conju- 
ration. A  l'en  croire,  il  ne  questionna  personne;  servi  par  ce 
même  hasard  qui  l'avait  déjà  fait,  malgré  lui,  le  dépositaire  des 
secrets  de  la  Rouerie,  il  aurait  reçu  bien  des  confidences  sans 
jamais  en  solliciter  aucune.  La  chose,  pour  être  improbable, 
n'est  cependant  pas  impossible:  venu  pour  se  renseigner,  il  devait 
fréquenter,  de  préférence,  chez  les  principaux  affiliés,  qui,  le 
sachant,  de  longue  date,  l'ami  du  marquis,  n'avaient  aucun  motif 
de  lui  cacher  leurs  projets  et  leurs  espérances.  Il  s'introduisit 
ainsi  chez  M"^  de  Saint-Gilles,  qui  ne  se  gêna  pas  «  pour  blâmer 
hautement  en  sa  présence  la  tentative  du  marquis  et  se  plaindre 
des  inconsidérations  de  M"*"  de  Moëlien  qui  courait  les  cam- 
pagnes en  habit  d'amazone  avec  des  épaulettes  et  un  panache  à 
son  chapeau  :  elle  termina  en  disant  que  la  Rouerie  n'était  pas 
venu  chez  elle,  et  qu'il  se  cachait  sous  le  nom  de  Milet  ». 

Muni  de  ces  renseignemens,  Chévetel  se  présenta  chez  Desilles 
au  château  de  la  Fosse-Ingant.  Ce  qu'il  savait  de  la  situation 
financière  de  l'association  lui  permit  de  simuler  une  connais- 
sance approfondie  des  ressources  dont  elle  disposait.  Desilles  ne 
pouvait  témoigner  de  la  méfiance  à  l'ami  qui  s'était,  à  deux 
reprises,  obligeamment  entremis  pour  le  change  des  billets 
envoyés  de  Coblentz.  A  quoi  bon  dissimuler,  d'ailleurs,  avec  un 
homme  qui  paraissait  si  bien  informé?  Quand  le  docteur  mani- 
festa le  désir  de  rendre  visite  au  marquis,  Desilles  n'y  mit  aucun 
obstacle,  et  s'ofTrit  à  préparer  discrètement  cette  entrevue. 

Depuis  quelques  jours,  la  Rouerie  était  informé  du  séjour  de 
Chévetel  en  Bretagne  :  nous  avons  dit  déjà  les  sentimens  d'affec- 
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tion  qu'il  gardait  à  cet  ami  des  jours  heureux,  affection  aug- 
mentée encore  de  cette  sorte  de  déférence  soumise  qu'on  éprouve 
pour  un  médecin  en  la  science  duquel  on  a  confiance.  Il  reçut  le 
docteur  avec  empressement,  «  lui  parla  ouvertement  de  ses  projets, 
du  pillage  de  son  château,  ne  dissimula  pas  qu'il  voulait  pousser 
sa  pointe;  il  se  plaignit  de  la  lenteur  des  Princes,  de  la  jalousie 
de  Botherel,  alors  à  Jersey  et  qui,  sous  prétexte  de  prudence, 
retenait  par  perfidie  un  envoi  d'armes  ».  Il  lui  apprit  que  Ponta- 
vice  «  était  en  observation  à  Paris  »,  lui  vanta  enfin  l'activité  de 
Fontevieux,  alors  en  mission  auprès  des  Princes  et  dont  il  atten- 
dait le  retour  d'un  jour  à  l'autre.  Ghévetel  se  retira  après  mille 
protestations  d'amitié  et  d'encouragement  :  le  soir  même,  il  repre- 
nait la  route  de  Paris,  oii  il  arriva  le  2  septembre.  Il  se  rendit,  sur- 
le-champ,  à  l'hôtel  de  la  Chancellerie,  qu'habitait  Danton;  mais 
celui-ci  s'excusa  de  ne  le  point  recevoir  et  lui  donna  rendez- vous 
pour  le  lendemain  entre  trois  et  six  heures  du  matin. 

A  l'heure  fixée,  Chévetel  fut  introduit  dans  le  cabinet  du 
ministre,  oii  se  trouvait  Danton  en  compagnie  de  Camille  Des- 
moulîns  et  de  Fabre  d'Églantine.  Sur  quel  point  précis  roula  l'en- 
tretien? C'est  là  ce  qu'il  est  impossible  de  connaître  d'une  façon 
certaine.  Chévetel  louvoyait-il  encore  et  chercha-t-il  seulement 
à  se  faire  donner  une  mission  vague,  un  mot  signé  de  Danton,  qui 
pût  l'aider  à  jouer,  auprès  des  conjurés,  double  jeu  sans  risquer 
d'être  pris,  le  cas  échéant,  pour  un  des  leurs?  Danton  lui-même, 
dans  l'incertitude  où  il  était  du  dénouement  de  la  Révolution, 
voulut-il,  ainsi  que  l'assura  Chévetel,  se  ménager  un  rapproche- 
ment possible  avec  les  royalistes  de  Bretagne  et,  par  ce  moyen, 
composer  avec  le  parti  de  la  cour?  Eut-il  simplement  l'intention 
de  fortifier  le  crédit  de  Chévetel  auprès  de  la  Rouerie,  de  manière 
à  pénétrer  plus  avant  dans  les  secrets  de  l'association?  Toutes  ces 
hypothèses  sont  également  admissibles;  mais  les  dessous  de  cette 
intrigue  sont  si  complexes  que  nous  devons  nous  en  tenir  au  récit 
des  faits.  Or,  il  est  certain  que,  sans  séjourner  à  Paris,  Ghévetel 
partit  le  jour  même  pour  la  Bretagne,  avec  mission  officielle 
d'accélérer  la  levée  des  troupes  et  de  l'artillerie  qu'on  devait 
diriger  vers  la  Champagne.  Après  une  semaine  d'absence,  au 
plus,  il  rentrait  à  la  Fosse-Ingant,  où  se  trouvaient  le  marquis, 
Thérèse  de  Moëlien  et  quelques-uns  des  principaux  conjurés. 

Il  y  fut  reçu  très  froidement.  Presque  en  même  temps  que  lui 
était  arrivée  une  lettre  de  Pontavice,  qui,  ainsi  que  nous  l'avons 
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VU,  «  resté  en  observation  à  Paris  »,  avait  pris  sur  Chévetel  des 
informations  et  dévoilait  au  marquis  les  relations  du  médecin 
avec  les  chefs  du  parti  révolutionnaire. 

La  Rouerie  n'était  pas  l'homme  des  moyens  détournés;  son 
caractère  impétueux  et  franc  s'accommodait  mal  des  réticences  : 
il  brusqua  l'explication  et  somma  Chévetel  de  se  disculper. 
Celui-ci  ne  se  troubla  point  :  loin  de  nier  ses  rapports  avec 
Danton,  il  se  vanta  de  l'avoir  gagné  à  Tassociation  :  —  «  Le  mi- 
nistre, disait-il,  n'ignore  pas  que  la  cause  de  la  Révolution  est 
perdue  ;  lui-même  est  attaché  de  cœur  à  la  monarchie  et  souhaite 
le  retour  de  l'ancien  ordre  de  choses  ;  il  partage  les  désirs  des 
royalistes  et  veut,  sans  toutefois  compromettre  son  influence  sur 
le  parti  avancé,  seconder  les  projets  de  la  coalition  en  rappelant 
le  roi  au  pouvoir.  En  ce  qui  concerne  la  conjuration  bretonne,  il 
en  connaît  les  ressources  et  en  approuve  le  but.  »  Et,  comme 
preuve  de  ce  qu'il  avance,  Chévetel  met  sous  les  yeux  du  marquis 
la  commission  qui  le  fait  maître  de  toute  la  force  armée  de  l'Ouest, 
et  aussi  une  lettre  autographe  où  Danton  protestait  de  son  dévoue- 
n*ent  à  Louis  XVI.  Si  grande  était  la  loyauté  du  marquis,  si 
insidieuse  l'hypocrisie  de  Chévetel,  que  cette  étrange  confidence  ne 
fit  naître  aucun  soupçon.  Bien  au  contraire,  la  Rouerie  se  félicita  de 
cet  appui  inespéré  :  la  duplicité  du  ministre  ne  lui  inspira  pas 
peut-être  pleine  confiance;  mais  de  cela  il  se  souciait  peu  :  ce  gen- 
tilhomme pouvait-il  croire  à  l'importance  d'un  Danton  ?  Le  point 
capital  à  ses  yeux  était  la  mission  de  Chévetel  qui  lui  donnait  la 
haute  main  sur  les  troupes  régulières  de  la  contrée,  en  lui  per- 
mettant de  les  déplacer  à  son  gré  et  d'écarter  ainsi  toute  résis- 
tance à  sa  marche  sur  Paris. 

Ce  qui  prouve  avec  quel  aveuglement  le  crédule  chef  de  la 
conjuration  bretonne  tomba  dans  le  piège  qui  lui  était  tendu, 
c'est  qu'aussitôt,  comme  si  ce  qu'il  venait  d'entendre  eût  redoublé 
sa  funeste  confiance  en  Chévetel,  il  admit  celui-ci  au  conseil  de 
l'association,  et  le  dépêcha  à  Jersey,  pour  hâter  l'envoi  des  fusils 
et  des  munitions  nécessaires  à  l'entrée  en  campagne  et  que  Botherel 
retenait  dans  l'attente  d'une  occasion  sûre  de  débarquement  clan- 
destin. Chévetel  prit  la  mer  à  Saint-Malo,  trouva  l'île  remplie 
d'émigrés  prêts  à  rallier  au  premier  signal  l'insurrection  bretonne  : 
il  joua  si  habilement  son  double  rôle  que,  sans  éveiller  la  mé- 
fiance des  nombreux  amis  de  la  Rouerie  cantonnés  à  Jersey, 
flattant  Botherel,  se  faisant  bien  voir  des  Anglais,  il  parvint  à 
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obtenir  du  sous-gouverneur  de  l'île  l'embargo  sur  le  navire  chargé 
d'armes  dont  il  avait  mission  d'accélérer  le  départ. 

Comment,  à  son  retour  en  Bretagne,  fit-il  accepter  le  piteux 
résultat  de  sa  mission?  Quel  mensonge  servit  d'excuse  à  l'échec 
volontaire  de  sa  diplomatie  ?  On  ne  le  sait  pas  :  peut-être  le  mau- 
vais effet  de  son  ambassade  se  perdit-il  dans  la  consternation  que 
causaient  aux  affiliés  les  nouvelles  de  l'Est.  La  coalition  venait 
d'être  battue  en  Argonne  et  les  bruits  les  plus  pessimistes  com- 
mençaient à  circuler  sur  le  désastre  et  la  misère  des  émigrés. 

La  singularité  des  événemens  qui  se  passaient  alors  en  Cham- 
pagne en  a  fait  longtemps  un  problème  historique,  même  pour 
ceux  qui  y  ont  coopéré.  L'armée  prussienne,  victorieuse,  maî- 
tresse de  nos  places  fortes,  s'arrêtant  tout  à  coup  comme  effarée 
et  reculant  lorsqu'elle  est  sûre  de  vaincre;  nos  généraux  prenant 
l'engagement  de  ne  pas  inquiéter  sa  retraite,  voilà  des  faits  si 
étranges  qu'ils  ont  donné  lieu  aux  plus  invraisemblables  suppo- 
sitions. Peut-être  ce  que  nous  savons  des  préparatifs  de  la  Bre- 
tagne éclaire-t-il  un  petit  coin  de  l'intrigue  à  laquelle  la  Révo- 
lution dut  son  salut. 

De  l'avis  unanime,  c'est  Danton  qui  a  tout  conduit  :  or,  parmi 
les  membres  du  gouvernement,  lui  seul  connaissait,  dès  les  pre- 
miers jours  de  septembre,  l'imminence  du  danger  qui  menaçait 
Paris  du  côté  de  l'Ouest.  Il  avait  appris,  par  Chévetel,que  l'entrée 
de  l'armée  coalisée  à  Châlons  était  le  signal  attendu  du  soulève- 
ment général  de  la  Bretagne  ;  il  savait  que  les  royalistes  de  Paris 
étaient  enrégimentés  et  prêts  à  une  suprême  tentative  ;  et  il  semble 
évident  que  tous  ses  efforts  n'eurent  qu'un  but,  empêcher  l'ennemi 
d'arriver  jusqu'à  Châlons.  C'est  sur  ce  point  qu'il  concentre  toutes 
les  forces  dont  dispose  la  France  ;  c'est  là  que  sont  dirigées  à  la 
hâte  les  bandes  de  volontaires.  La  ville  «  n'offre  plus  qu'un  vaste 
chaos  où  s'agite  une  multitude  rebelle  à  toute  discipline,  et  inapte 
à  combattre  »  ;  mais  ceci  importe  peu  ;  il  faut  en  imposer  aux 
Prussiens,  et  les  rapports  qui  leur  parviennent  «  s'accordent  tous 
pour  annoncer  la  formation  d'un  corps  considérable  de  nouvelles 
levées  destinées  à  fermer  la  route  de  Paris  ».  La  situation  pour- 
tant est  si  désespérée  que  les  autorités  de  Châlons  pensent  à  quitter 
la  ville;  l'ordre  est  déjà  donné  d'évacuer  les  magasins  militaires, 
de  couper  le  pont  de  la  Marne  ;  bien  plus,  on  propose  d'aban- 
donner Paris,  d'emmener  le  Roi  et  le  trésor  à  Chartres,  à  Blois,  à 
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Tours...  Danton  s'irrite,  tonne,  résiste;  s'il  dit  un  mot  du  secret 
qu'il  possède,  tous  les  courages  vont  s'effondrer,  ce  sera  un  sauve- 
qui-peut  général  ;  il  se  garde  d'en  parler;  il  expédie  à  Dumou- 
riez  Fabre  d'Eglantine,  qui,  lui  aussi,  a  entendu  les  confidences 
de  Ghévetel  :  et  Dumouriez,  docile,  s'obstine  à  barrer  la  route 
de  Ghâlons,  sans  prendre  l'offensive,  tant  il  redoute  qu'un  mouve- 
ment loblige  à  découvrir  la  ville  menacée. 

Et  quand  Brunswick  se  décide  à  la  retraite,  Dumouriez  le  suit 
u  pour  la  forme  »,  —  le  mot  est  de  Dillon,  —  car  il  craint,  en  le 
harcelant,  de  lui  rendre  le  courage  du  désespoir.  En  vain,  les 
Princes  français  qui,  eux  aussi,  savent  qu'un  seul  pas  en  avant 
doit  changer  la  face  des  événemens,  supplient  Frédéric-Guillaume 
de  soutenir  au  moins  un  dernier  et  facile  effort  !  En  vain  le  Comte 
d'Artois  se  fait  fort  d'emporter  à  la  tête  de  la  noblesse  l'artillerie 
de  Kellermann.  Le  roi  de  Prusse,  sourd  à  ces  objurgations, 
reprend  la  route  du  Rhin;  et  les  émigrés,  cantonnés  à  Saint- 
Remy,  à  Suippes,  à  la  Croix-en-Champagne,  apercevaient  dans  la 
plaine  les  clochers  de  Ghâlons,  cette  terre  promise,  où  leur  entrée 
devait  être  le  signal  du  soulèvement  tant  escompté  !  Ils  durent 
suivre  leur  allié  et  se  retirer,  la  rage  au  cœur.  Pour  la  seconde 
fois,  un  fatal  enchaînement  de  hasards  accablait  la  cause  royale. 
Déjà,  dans  ce  même  pays  d'Argonne,  Louis  XVI,  fuyant  vers  la 
frontière,  avait  été  reconnu  à  cinquante  mètres  du  pont  de  Va- 
rennes,  au  delà  duquel  il  eût  été  sauvé.  Aujourd'hui  l'armée  des 
Princes  s'arrêtait  à  deux  heures  de  marche  du  but  où  elle  devait 
trouver  lu  victoire;  car,  dans  l'affolement  où  vivait  Paris,  l'an- 
Honce  simultanée  de  la  prise  de  Ghâlons  et  de  la  rébellion  des 
provinces  de  l'Ouest,  aurait  à  coup  sûr  occasionné  une  panique 
qui  pouvait  être  la  fin  de  la  Révolution.  Lorsqu'il  endigua  l'inva- 
sion, Danton  ne  vainquit  pas  seulement  la  Prusse,  il  abattit  du 
même  coup  la  coalition  bretonne. 

La  retraite  des  émigrés  fut  un  désastre;  tous,  maintenant, 
maudissaient  cette  guerre  si  gaiement  engagée  et  si  tristement 
finie.  Tous  s'inquiétaient  de  ce  qu'ils  allaient  devenir.  Les  neui 
dixièmes  d'entre  eux  étaient  réduits  à  demander  l'aumône;  dès  le 
départ  de  Verdun,  quelques-uns  implorèrent  le  secours  des  plus 
riches.  Chateaubriand,  qui  faisait  partie  de  ces  bandes  désolées, 
affaibli  par  la  dysenterie,  en  proie  au  plus  violent  désespoir, 
voulut  rester  dans  la  terre  labourée  où  il  enfonçait  jusqu'aux 
genoux  et  y  mourir  :  on  dut  l'arracher  de  cette  boue  et  l'entrai- 
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ner.  Quelques-uns  de  ses  malheureux  compagnons  rentrèrent  en 
France,  disant  qu'ils  aimaient  mieux  être  massacrés  que  de  mou- 
rir de  faim;  les  autres  jetèrent  leur  uniforme,  et,  couverts  de  la 
blouse  des  paysans,  tentèrent  de  gagner  la  Bretagne;  plusieurs  se 
brûlèrent  la  cervelle.  Le  reste  reflua  sur  Liège  où,  suivant  l'ordre 
de  la  Cour  de  Vienne,  les  débris  de  l'armée  des  Princes  devaient 
prendre  leurs  quartiers  d'hiver. 

Les  récits  de  cette  catastrophe  commençaient  à  circuler  en 
Bretagne  et  y  causaient  un  indicible  effarement.  Le  marquis  de  la 
Rouerie,  avisé  l'un  des  premiers,  avait  reçu  dès  la  fin  de  septembre 
une  lettre  de  Galonné  l'avertissant  de  différer  de  se  montrer  et 
qu'on  «  agirait  en  grand  dans  le  mois  de  mars  » .  Il  essaya  de  se 
faire  illusion;  il  ne  voulait  pas  s'avouer  vaincu  sans  combat;  il 
cherchait  à  se  persuader  que  ses  chances  restaient  entières  et  qu'il 
était  assez  fort  pour  agir  avec  le  seul  concours  de  ses  affiliés.  Il 
tenta  de  faire  partager  cet  espoir  insensé  aux  chefs  de  l'associa- 
tion qu'il  convoqua  secrètement  à  la  Fosse-lngant. 

Combien  cette  réunion  difl"érait  de  celle  teaue  au  mois  de  mai 
précédent,  alors  que  la  certitude  de  la  victoire  prochaine  enflam- 
mait tous  les  courages!  Aujourd'hui,  quelques  commissaires  seu- 
lement furent  exacts  au  rendez- vous  :  l'accueil  fut  silencieux  et 
triste.  Les  plus  fidèles  cependant  étaient  là,  Desilles,  Dubuat  de 
Saint-Gilles,  Fontevieux,  Thérèse  de  Moëlien...  Chévetel.  Quand 
ses  amis  eurent  pris  place  autour  de  la  table,  la  Rouerie  parla 
d'un  projet  de  prise  d'armes  qui  serait  indubitablement  secondé 
par  les  agens  royalistes  de  Paris  et  par  une  descente  sur  les  côtes 
des  émigrés  de  Jersey  :  il  proposa  la  date  du  10  octobre;  mais 
un  silence  accueillit  ses  paroles.  Le  marquis,  agité,  fiévreux,  in- 
terrogeait les  assistans  du  regard  :  l'un  d'eux  émit  enfin  la  crainte 
qu'une  tentative  si  peu  préparée  n'eût  d'autre  effet  que  de  hâter 
la  perte  du  Roi.  Les  autres,  alors,  encouragés  par  cet  argument, 
se  montrèrent  unanimement  d'avis  «  de  remettre  la  levée  de  dra- 
peaux à  une  date  indéterminée  »  ;  les  chefs  resteraient  à  leurs 
postes  et  se  tiendraient  prêts  au  premier  signal;  mais  les  circon- 
stances actuelles  imposaient  une  extrême  prudence,  et  la  Rouerie 
devait  comprendre  qu'un  seul  parti  lui  restait  :  gagner  Jersey  et 
attendre  à  l'abri  des  poursuites  engagées  contre  lui  l'heure  favo- 
rable à  un  soulèvement  général. 

Thérèse  de  Moëlien,  seule  femme  admise  à  ce  conseil,  prit  à 
son  tour  la  parole  et  protesta  avec  énergie  contre  cette  proposi- 
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tion  :  la  fuite  de  celui  qui  avait  entraîné  tant  de  braves  gentils- 
hommes dans  un  complot  périlleux  ressemblerait  à  une  lâcheté. 
Tous  se  récrièrent  contre  l'ingérence  de  Thérèse  :  une  scène 
très  vive  suivit  ;  l'un  des  affiliés  observa  que  la  présence  de  la 
Rouerie  exposait  ses  amis  au  danger  d'être  arrêtés  ;  qu'en  ce  mo- 
ment même,  la  municipalité  de  Saint-Malo  «  le  faisait  chercher 
partout  dans  la  ville,  où  le  bruit  public  le  disait  caché  ».  Lui,  grave, 
impassible,  le  front  dans  les  mains,  écoutait  en  silence;  mais  sa 
résolution  était  prise  :  il  était  de  cette  race  d'hommes  qu'on  pou- 
vait croire  éteinte  depuis  les  temps  féodaux,  et  qui,  tout  à  l'action, 
ne  faisaient  aucune  dépense  superflue  de  sensibilité. 

—  Messieurs,  dit-il  enfin,  je  suis  très  touché  de  vos  efforts  et 
surtout  du  motif  qui  les  dicte  ;  mais  la  pensée  de  M"^  de  Moëlien 
peut  être  aussi  celle  de  quelques  autres  qui,  seulement,  n'auraient 
pas  sa  franchise.  Mon  parti  est  donc  irrévocable  :  je  resterai  ;  il  ne 
sera  pas  dit  que  j'ai  imposé  à  personne  un  fardeau  dont  je  n'aurais 
pas  pris  la  plus  large  part. 

Sur  ces  mots,  il  congédiâtes  conjurés  et  resta  seul  avec  Fonte- 
vieux  et  Chévetel  qu'il  projetait  d'envoyer  vers  Galonné  et  les 
Princes  ;  il  prit  quelques  dispositions  en  vue  de  leur  départ  et,  le 
soir  même,  il  quitta  la  Fosse-lngant. 

Thérèse  s'était  occupée  à  lui  trouver  une  nouvelle  retraite  :  son 
choix  était  tombé  sur  la  Mancellière,  ce  château  du  comte  de  Noyan 
où  la  conjuration  bretonne  avait  pris  naissance.  Le  petit-fils  de 
M.  de  Noyan,  alors  de  séjour  à  la  Mancellière,  a  tracé  un  croquis 
très  vivant  de  l'entrevue  de  Thérèse  et  du  comte  : 

J'étais  alors,  dit-il,  dans  ma  quinzième  année.  Je  remarquais  bien  qu'il  se 
passait  dans  le  château  quelque  chose  d'extraordinaire.  On  y  arrivait  à  toute 
heure  de  jour  et  de  nuit;  on  parlait  bas  en  ma  présence;  les  hommes  se 
réunissaient  dans  des  chambres  écartées  et  y  restaient  enfermés  longtemps. 
Mon  grand-père  me  regardait  comme  un  enfant  et  se  méfiait  de  mon  im- 
prudence. Mais  ma  mère,  sûre  de  ma  discrétion,  n'avait  rien  de  caché  pour 
moi.  Ma  curiosité  fut  un  jour  vivement  excitée  par  l'arrivée  d'une  grande  et 
belle  personne  dont  la  présence  me  sembla  causer  une  émotion  extraordi- 
naire. Sa  visite  fut  courte  et  solennelle.  Après  avoir  conféré  avec  mon 
grand-père  en  grand  secret,  elle  remonta  à  cheval  et  partit  au  milieu  de  la 
nuit. 

Ma  mère  me  conta  que  ce  mystérieux  personnage  était  M''*-'  de  M...,  cou- 
sine et  intime  amie  du  marquis  de  la  Rouerie.  Elle  venait  prévenir  mon 
grand-père  que  la  Rouerie,  caché  dans  les  environs,  arriverait  le  lendemain 
au  château  et  se  proposait  d'y  passer  quelques  semaines.  Mon  grand-père 
répondit  que  M.  de   la  Rouerie  serait  chez  lui  le  bienvenu.  Mais  il  ajouta 
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que  sa  maison  était  suspecte  et  fort  surveillée  ;  un  grand  nombre  de  gens 
dont  il  ne  pouvait  répondre  y  affluaient;  la  présence  du  chef  de  l'associa- 
tion serait  immanquablement  signalée  aux  autorités  de  Dol  et  de  Saint-Malo 
qui  enverraient  de  forts  détachemens  de  troupes  pour  le  saisir.  M.  de  Noyan 
était  bien  décidé  à  ne  pas  laisser  exécuter  chez  lui  une  arrestation  dont  il 
prévoyait  les  conséquences,  mais  à  résister  et  à  périr  dans  les  murs  de  son 
château  plutôt  que  de  se  rendre  ;  M.  de  la  Rouerie  ne  devait  donc  y  venir 
que  s'il  voulait  partager  cette  chance... 

Soit  que  la  Rouerie  ne  consentît  pas  à  compromettre  son  vieil 
ami,  soit,  plutôt,  que  le  comte  de  Noyan,  dont  la  franchise  était 
sans  détours,  n'eût  pas  caché  à  Thérèse  de  Moëlien  que  la  retraite 
du  marquis  à  Jersey  pouvait  seule  sauver  la  vie  de  ses  affiliés,  elle 
détourna  son  cousin  de  venir  se  réfugier  à  laMancellière.  Accom- 
pagné seulement  de  Fricandeau  et  de  Saint-Pierre,  le  proscrit 
passa  la  Rance  et  s'enfonça  dans  le  cœur  de  la  Bretagne. 

V.    —    CHÉVETEL 

Trois  jours  après  la  réunion  de  la  Fosse-Ingant,  nous  retrou- 
vons Chévetel  à  Paris. 

Il  était  en  mesure  de  rendre  à  Danton,  ainsi  qu'il  le  dit  lui- 
même,  ((  un  compte  détaillé  »;  mais,  toujours  prudent,  s'il  voulait 
bien  parler,  il  se  refusait  à  écrire  sa  délation  et  s'obstina  à  ne  point 
paraître  devant  le  Comité  de  sûreté  générale.  Gomme  son  con- 
cours était  indispensable  et  que  lui  seul,  connaissant  individuelle- 
ment les  conjurés,  pouvait  découvrir  leur  retraite  et  assurer  leur 
châtiment,  on  subit  ses  conditions. 

Danton  se  chargea  d'instruire  le  Comité  qui,  le  5  octobre, 
rédigea  lui-même  la  déclaration  de  Chévetel  et  l'adressa  à  Roland, 
ministre  de  l'Intérieur,  en  l'engageant  à  «  ordonner  très  incessam- 
ment tous  les  ordres  et  tous  les  pouvoirs  pour  déconcerter  le  com- 
plot». Ici  encore,  Chévetel  souleva  une  difficulté  :  c'était  de  Danton 
seul  qu'il  consentait  à  tenir  sa  mission  ;  il  ne  voulait  pas  que  sa 
trahison  fût  ébruitée,  et,  prétendant  se  compromettre  le  moins 
possible  auprès  des  Bretons,  il  offrait  de  jouer,  —  sous  un  faux 
nom,  celui  de  Latouche,  —  le  rôle  d'indicateur,  exigeant  la  coo- 
pération d'un  agent  d'exécution  chargé  d'arrêter  les  victimes  qu'il 
désignerait.  On  passa  par  où  il  voulut,  et,  sur  la  recommandation 
de  Fabre  d'Églantine,  on  lui  adjoignit  Lalligand,  dit  Morillon, 
qui  déjà  avait  rendu,  en  Provence,  d'importans  services  du  même 
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genre  :  son  principal  titre  de  gloire  était  d'avoir  livré  Monnier  de 
la  Carré  et  ses  nombreux  complices. 

Jamais  l'imagination  d'un  romancier  n'est  parvenue  à  créer 
figures  aussi  répugnantes  que  celle  des  deux  personnages  qui 
vont,  désormais,  occuper  tant  de  place  dans  notre  récit.  Chévetel 
et  Lalligand,  égaux  dans  l'abjection,  avaient  de  la  trahison  une 
conception  toute  différente  :  le  premier  mettant  un  masque  et  des 
gants  pour  se  vautrer  dans  la  boue,  travaillant  scfes  un  nom  sup- 
posé, sournois,  mielleux,  poltron,  n'ayant  que  le  courage  du  baiser 
de  Judas,  cachant,  même  à  ceux  qui  le  paient,  ses  moyens  d'action 
et  son  but  ;  le  second,  cynique  et  vantard,  fier  de  son  rôle,  exal- 
tant les  services  qu'il  rend,  recevant  l'argent  de  toutes  les  mains, 
vendant  aux  gens  leur  propre  tète,  jouant  au  diplomate,  au  gé- 
néral, au  philanthrope  avec  une  verve  déconcertante,  traitant  le 
ministre  de  mon  cher  ami,  et  ne  voyant  dans  l'aventure  qu'un 
commerce  lucratif  qu'il  gère,  d'ailleurs,  avec  une  habileté  con- 
sommée. Entre  ces  deux  hommes,  il  n'y  a  qu'un  point  commun, 
c'est  le  mépris  que,  dès  la  première  heure,  ils  éprouvent  l'un  pour 
l'autre. 

Lalligand  est  le  type  achevé  de  ces  personnages  louches,  pour 
qui  la  révolution  fut  une  carrière  :  chassé  de  la  gendarmerie  après 
un  an  de  service  pour  avoir  mis  en  circulation  de  fausses  lettres  de 
change,  il  fit  peu  à  peu  tous  les  métiers,  s'établit  marchand  de  bois, 
joua  du  violon  dans  un  théâtre,  —  c'est  là  sans  doute  qu'il  se  lia 
avecFabre, —  fut  condamné  à  quinze  ans  de  fers  comme  faux 
monnayeur,  s'évada  de  la  prison  d'Autun,  passa  en  Savoie  d'où  il 
fut  expulsé  pour  crime  de  rapt,  rentra  en  France  dès  le  début  de  la 
Révolution,  et,  pensant  faire  oublier  son  passé,  se  prononça  hau- 
tement pour  la  Cour  ;  il  se  donna  le  luxe  d'émigrer,  reparut  à 
Paris  pour  offrir  au  Comité  de  Défense  générale  d'enlever  les 
deux  fils  du  Comte  d'Artois,  fut  agréé  dès  le  10  août,  servit  d'es- 
pion à  tout  le  monde  et  se  trouva  juste  à  point  pour  profiter  de 
l'aubaine  que  lui  valaient  l'intimité  et  l'estime  de  Fabre  d'Eglan- 
tine.  Il  accepta  avec  reconnaissance,  jugeant  qu'il  y  aurait  en  Bre- 
tagne de  l'argent  à  gagner.  D'ailleurs  il  était  bien  vu  du  nouveau 
régime,  étant  le  cousin  du  conventionnel  Bazire,  parenté  dont  il 
se  montrait  fier. 

Chévetel  et  Lalligand  quittèrent  Paris  le  7  octobre,  voyageant 
isolément  :  ce  dernier  faisait  route  avec  un  camarade,  nommé 
Burthe,  homme  à  tout  faire,  qu'il  emmenait  comme  officieux.  Il 
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n'y  avait  pas  une  heure  à  perdre,  car,  bien  que  la  date  du  10,  pro- 
posée par  la  Rouerie  pour  un  soulèvement  général,  eût  été  re- 
poussée par  les  commissaires  de  l'association,  il  était  à  craindre 
que  le  marquis,  se  passant  du  consentement  de  ses  amis,  ne  donnât 
le  signal  de  l'insurrection,  et  ne  prît  seul  le  commandement  de 
ses  légions. 

Le  9,  Chévetel  arrivait  à  Saint-Malo  et  se  faisait  immédiate- 
ment conduire  chez  ses  amis  Desilles  à  la  Fosse-Ingant.  Ce  même 
jour,  Lalligand,  dont  la  voiture  suivait  de  près  celle  de  son  com- 
père, descendait  à  Saint-Servan,  à  l'hôtel  du  Pélican,  où,  avec 
Burthe,  il  s'installa  confortablement,  chose  si  rare  en  ce  temps  de 
misère,  que,  dès  le  premier  soir,  l'hôtelier  Henry  conçut  des  soup- 
çons :  des  voyageurs  faisant  tant  d'embarras  et  se  donnant  de  si 
grands  airs,  ne  pouvaient  être  que  des  ci-devant;  le  brave  homme 
prévint  la  municipalité.  La  gendarmerie  de  Saint-Servan  était 
alors  commandée  par  ce  lieutenant  Gadenne  que  nous  avons  vu 
déjà,  accompagnant  Hévin  et  Varin,  lors  des  perquisitions  opé- 
rées au  château  de  la  Rouerie.  C'était  un  officier  honnête,  esclave 
delà  discipline  :  il  se  présenta  au  Pélican,  requit  la  présentation 
des  passeports,  et  Lalligand,  après  les  lui  avoir  montrés,  ne  put 
se  tenir  de  lui  apprendre,  sous  le  sceau  du  secret,  qu'il  était  com- 
missaire extraordinaire  de  la  Convention  nationale,  et  qu'ils  au- 
raient à  travailler  ensemble.  Cadenne  alla  porter  la  nouvelle  aux 
municipaux,  qui  promirent  d'être  discrets  et  qui  tinrent  parole 
pendant  quelques  heures. 

Cependant  Chévetel,  confiné  à  la  Fosse-Ingant,  ne  donnait 
pas  signe  de  vie,  et  Lalligand  perdait  patience.  Pour  s'entretenir 
la  main,  il  imagina  d'approfondir  le  patriotisme  de  son  hôte  :  il 
manda  Henry  à  sa  chambre,  et,  d'un  air  de  grand  mystère,  lui 
confia  qu'il  était,  lui  Lalligand,  compromis  dans  diverses  intrigues 
contre-révolutionnaires,  et  qu'il  avait  grande  hâte  de  passer  à 
l'étranger.  Le  pauvre  aubergiste,  sans  méfiance,  ne  fit  aucune  dif- 
ficulté d'avouer  qu'il  s'était  déjà  employé  à  faciliter  l'émigration 
de  bien  des  ci-devant  dans  l'embarras,  qu'il  s'engageait  à  lui  pro- 
curer le  passage  pour  l'île  de  Jersey  avec  laquelle  il  était  en  rela- 
tions constantes,  se  chargeant  des  commissions  des  réfugiés,  de 
l'expédition  de  leur  correspondance  et  de  leurs  envois  d'argent. 
L'espion  «  feignit  d'accepter  l'offre,  fit  signer  à  Henry  la  promesse 
de  la  réaliser  »  et  envoya  l'écrit  au  comité  de  Sûreté  générale, 
en  se  vantant  d'avoir,  dès  son  début,  «  découvert  un  des  princi- 
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paux  agens  des  rebelles  ».  L'aubergiste  fut  arrêté  et  expédié 
sous  bonne  garde  à  Paris.  Lalligand  ne  cachait  pas,  du  reste, 
que,  dans  cette  affaire,  il  avait  couru  «  plusieurs  dangers  ». 

Il  parvint  enfin  à  joindre  Chévetel  :  celui-ci  avait  passé  quatre 
jours  entiers  à  la  Fosse-Ingant,  au  milieu  des  chefs  de  la  conju- 
ration :  il  avait  assisté  à  leurs  entretiens  ;  lui  présent,  un  envoyé 
de  la  municipalité  de  Saint-Servan  s'était  présenté  chez  Desilles, 
annonçant  que  deux  commissaires  du  pouvoir  exécutif  étaient 
arrivés  de  Paris.  Cette  nouvelle  avait  été  reçue  froidement;  tout 
projet  d'insurrection  étant  définitivement  renvoyé  au  mois  de 
mars  prochain,  rien  jusqu'à  cette  époque  ne  pouvait  prêter  au 
soupçon  dans  la  conduite  des  conjurés.  Il  y  avait  eu,  il  est  vrai, 
quelques  mouvemens  locaux  :  certains  villages  de  la  lisière  du 
Maine  avaient  pris  les  armes  ;  mais  la  garde  nationale  de  Laval 
s'était  employée  avec  zèle  à  repousser  les  paysans  et  avait  fait  un 
nombre  considérable  de  prisonniers.  L'ordre  formel  du  marquis 
était  d'attendre  une  occasion  plus  favorable  et  il  avait  décidé 
d'envoyer  aux  Princes  deux  de  ses  amis  les  plus  sûrs  pour  ré- 
clamer de  nouveaux  subsides.  Fontevieux  et  Chévetel  étaient 
désignés  pour  cette  mission  de  confiance. 

Tel  fut  le  récit  de  Chévetel  :  Lalligand  était  d'avis  de  frapper 
un  grand  coup  et  d'arrêter  sur-le-champ  les  principaux  conjurés; 
mais  l'autre  lui  représenta  qu'un  tel  esclandre  le  «  découvrirait  » 
et  aurait  tout  au  moins  pour  résultat  de  rompre  ses  relations  avec 
les  agens  de  la  Rouerie;  qu'il  était  préférable  de  temporiser,  la 
mission  qu'il  allait  remplir  auprès  des  Princes  lui  donnant  plus 
sûrement  l'occasion  «  de  servir  la  République  »  ;  qu'au  surplus 
il  se  faisait  fort  de  décider  le  Comte  d'Artois  et  Calonne  à  débar- 
quer en  Bretagne  et  qu'une  fois  ceux-ci  tombés  dans  le  piège,  il 
serait  facile  de  s'emparer  d'eux.  Lalligand,  quoique  à  regret,  se 
rendit  à  ces  bonnes  raisons;  il  fit  ses  adieux  à  Chévetel  qui,  le 
13  octobre,  s'embarqua  pour  l'Angleterre  sans  difficultés,  tous  les 
pêcheurs  de  la  côte  s'offrant  à  passer  à  Jersey  ceux  qui  voulaient 
émigrer. 

Lalligand  n'avait  plus  qu'à  rentrer  à  Paris  ;  mais  son  retour  eût 
ressemblé  à  un  échec  et  il  tenait  à  se  rendre  important.  Que  faire 
cependant  à  Saint-Servan?  Chévetel  lui  avait  bien  recommandé 
de  se  tenir  coi,  dans  la  crainte  de  le  compromettre,  et  l'ancien 
faux  monnayeur  se  désolait  de  ne  pouvoir  mettre  à  profit  les 
confidences  de  son  associé  :  celle  qui  l'avait  plus  particulièrement 


LE    .MARQUIS    DE    LA    ROUERIE.  107 

alléché  concernait  une  «  fille  du  pays,  agents  zélée  de  la  Roue- 
rie »  chez  qui  était  déposée  une  forte  somme  en  faux  assignats. 
Lalligand  désirait  vivement  s'assurer  par  lui-même  de  la  valeur 
de  ces  papiers;  il  fit  même  une  tentative  dans  ce  sens,  mais  il 
lui  fallut  agir  avec  trop  de  ménagemens  et  l'entreprise  échoua.  Il 
reprit  donc  à  petites  journées,  accompagné  de  Burthe,  le  chemin 
de  Paris,  cherchant  quelque  bon  coup  à  faire  en  route.  Tous 
deux,  arrivés  à  Laval,  «  furent  arrêtés  par  la  garde  et  conduits 
à  la  municipalité  ».  L'espion,  obligé  de  se  faire  connaître,  se 
confia  «  à  un  excellent  patriote,  G...  S...,  qui  lui  témoigna  une 
crainte  extrême  des  aristocrates  »  dont  les  bandes  parcouraient 
le  pays,  et  se  lamenta  «  de  n'avoir  aucun  officier  de  mérite  à 
mettre  à  la  tête  des  soldats  patriotes  ».  Lalligand,  flairant  une 
affaire,  lui  offrit  immédiatement  son  compagnon  Burthe  dont  il 
vanta  «  les  talens  militaires  connus  et  éprouvés  » ,  et  celui-ci  se 
voyait  déjà  commandant  en  chef  l'armée  républicaine  ;  mais  «  l'ex- 
cellent patriote  G...  S...  »  éprouva  peut-être  quelque  doute  tou- 
chant le  savoir  stratégique  du  personnage  et  détourna  adroite- 
ment la  conversation.  Lalligand  ne  se  décourageait  pas  pour  si 
peu  :  il  trouva  instantanément  un  autre  moyen  d'exercer  les  fa- 
cultés de  son  officieux  :  il  le  fit  mettre  en  prison  en  lui  recom- 
mandant de  se  donner,  aux  détenus  dont  regorgeaient  les  cachots 
de  Laval,  pour  un  des  brigands  pris  les  armes  à  la  main  et 
d'exciter  les  confidences  de  ses  compagnons  de  captivité.  Burthe 
se  prêta  de  bonne  grâce  à  ce  nouveau  rôle,  et  Lalligand-Morillon, 
persuadé  qu'il  devrait  à  ce  stratagème  la  révélation  d'importans 
secrets,  se  dirigea  vers  Rennes,  cherchant  aventure. 

Nous  ne  le  suivrons  pas  dans  toutes  ses  intrigues  ;  les  comptes 
rendus  qu'il  adressait  à  Lebrun,  ministre  des  affaires  étrangères, 
à  qui  était  échue,  après  la  démission  de  Danton,  la  conduite  des 
événemens  de  Bretagne,  ne  sont  que  mensonges,  hâbleries, 
fausses  nouvelles  :  il  suffit  de  noter  ses  déplacemens  et  de 
résumer  les  rapports  prolixes  qu'il  envoyait  à  Paris  à  seule  fin 
de  se  faire  valoir. 

Il  n'y  réunissait  pas  complètement,  à  en  juger  par  une  note 
conservée  aux  archives  des  Affaires  étrangères  et  qui  est  ainsi 
conçue  : 

Affaires  de  Bretagne;  pièces  secrètes,  31  octobre  1792. 

Laisser  aller  Burtlie  à  Jersey  puisque  son  voyage  a  un  but  utile  ;  amuser 
Morillon. 
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Et  envoyer  Sicard  avec  des  instructions  sur  Saint-Malo  et  Laval.  Seul 
moyen  de  s'assurer  de  la  confiance  qu'on  doit  à  Morillon,  car  : 

Ou  l'affaire  existe  :  il  lui  faut  de  grands  moyens  et  une  grande  con- 
fiance ; 

Ou  elle  n'existe  pas,  et  alors... 

Ce  qui  signifie,  si  nous  comprenons  bien  ces  trop  succinctes 
recommandations,  qu'il  faut  amuser  Lalligand-Morillon  jusqu'au 
retour  de  Chévetel  :  ils  inspirent,  l'un  et  l'autre,  si  peu  de  confiance 
à  ceux  qui  les  emploient  qu'on  en  arrive  à  se  demander  si 
l'affaire  de  Bretagne  existe  autrement  que  dans  l'imagination  des 
deux  compères;  en  attendant  qu'on  soit  fixé  sur  ce  point  délicat, 
on  expédiera  en  Bretagne  Sicard,  espion  de  profession,  pour  sur- 
veiller Lalligand,  espion  amateur. 

Sicard  n'était  pas  le  premier  venu;  originaire  de  Toulouse, 
soldat  pendant  cinq  ans  au  régiment  de  royal-dragons,  puis 
employé  au  comité  d'aliénation  de  l'Assemblée  nationale,  il  fut 
attaché  au  ministère  des  affaires  étrangères  en  mars  1792.  D'abord 
secrétaire  de  la  légation  deMayence,  il  venait  d'être  chargé  d'une 
mission  secrète  à  Genève,  lorsqu'on  le  proposa  pour  suivre  les 
menées  louches  de  Lalligand-Morillon.  Il  ne  nous  semble  pas 
qu'il  accepta  ces  fonctions,  car  les  dossiers  ne  contiennent  aucune 
lettre  de  lui  datée  de  cette  époque  et,  dès  novembre,  on  le  voit 
en  Pologne  et  en  Bohême,  espionnant  la  marche  de  l'armée  russe  : 
arrêté  à  Prague,  il  fut  emprisonné  au  Spielberg,  et  reconduit  à  la 
frontière  :  nous  le  retrouverons  dans  d'autres  circonstances. 

Lalligand-Morillon,  persuadé  qu'il  passait  pour  indispensable, 
courait  de  Rennes  à  Laval,  de  Laval  à  Saint-Malo. 

Il  vient  un  jour  sonner  à  la  porte  du  château  de  la  Fosse-ln- 
gant  et  se  présente  à  Desilles,  dans  l'espoir  de  surprendre  quel- 
que secret  :  il  se  fait  passer  pour  un  ancien  officier  royaliste 
blessé  en  défendant  les  Tuileries  au  10  août.  Desilles  resta  froid 
et  ne  se  livra  point  ;  mais  il  indiqua  au  faux  proscrit  un  moyen 
sûr  de  gagner  les  îles  anglaises,  facilité  dont  l'espion  profita,  non 
point  pour  lui-même,  mais  pour  Burthe  qu'il  retira  des  prisons 
de  Laval  et  qu'il  envoya  à  Jersey.  L'expédition  ne  donna 
d'ailleurs  aucun  résultat  :  Burthe,  dont  la  nullité  était  parfaite, 
ne  rapporta  de  Saint-Hélier  qu'un  renseignement  :  il  y  avait  ap- 
pris que  les  royalistes  de  Paris  achetaient  chaque  jour  cent  livres 
de  pain  pour  les  jeter  dans  les  latrines  et,  de  cette  façon,  faire 
naître  la  famine!  Ainsi  prit  fin  la  première  mission  de  Lalligand- 
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Morillon.  Il  était  à  Paris  le  12  décembre  et  adressait,  à  cette  date, 
au  ministre  Lebrun,  un  rapport  insignifiant  sur  l'esprit  contre-ré- 
volutionnaire de  la  Bretagne.  La  poursuite  des  chefs  de  la  conju- 
ration semblait  alors  une  affaire  enterrée  :  le  marquis  de  la 
Rouerie  nWait  pas  reparu  ;  beaucoup  croyaient  qu'il  était  émigré, 
ou   qu'il  avait,  tout  au  moins,  renoncé  à  ses  projets. 

Tandis  que  son  confrère  jouait  en  Bretagne  le  rôle  de  la  mouche 
du  coche,  Chévetel  ne  perdait  pas  son  temps.  En  compagnie  de 
Fontevieux,  il  s'embarqua  pour  Jersey  où  il  s'aboucha  avecBothe- 
rel,  et  de  là  gagna  Douvres.  Cette  petite  ville  était  encombrée 
d'émigrés  bretons  qui,  après  la  désastreuse  retraite  de  l'armée 
des  Princes  en  Champagne,  avaient  pris  la  mer,  espérant  aborder 
en  Bretagne  et  s'engager  dans  les  troupes  de  la  Rouerie,  mais 
que  le  manque  d'argent,  la  misère,  les  maladies  retenaient  en 
Angleterre. 

La  mission  qu'entreprenait  Chévetel  exigeait  une  force  de 
caractère  peu  commune  :  pendant  près  de  trois  mois,  il  vécut 
côte  à  côte  avec  l'un  des  plus  intimes  amis  de  celui  qu'il  trahis- 
sait; il  ne  fréquenta,  à  Jersey,  à  Douvres,  à  Londres,  à  Liège, 
que  chez  des  royalistes  fanatiques  ;  il  se  ménagea  plusieurs  entre- 
vues avec  Calonne,  il  fut,  à  deux  reprises,  admis  en  présence  du 
Comte  d'Artois. . .  et  jamais  il  n'éveilla  l'ombre  d'un  soupçon.  Si  l'on 
réfléchit  combien  il  fut  astreint,  dans  les  circonstances  doulou- 
reuses où  se  trouvaient  les  émigrés,  à  des  lamentations  feintes,  à 
des  protestations  hypocrites,  à  des  imprécations  contre  le  parti 
qu'il  servait;  si  l'on  songe  que,  pendant  ces  trois  mois,  il  ne  put 
être  lui  un  seul  instant  ;  qu'il  dut  surveillerses  paroles,  sa  démarche, 
l'expression  de  son  visage  ;  qu'il  lui  fallut  mentir  sans  trêve,  jouer, 
sans  faillir  un  moment,  la  plus  odieuse  comédie,  on  en  arrive  à 
penser  que  cet  homme  incarnait  vraiment  le  génie  de  la  trahison, 
car  on  ne  voit  guère  d'autre  exemple  d'un  rôle  aussi  répugnant 
soutenu  avec  autant  de  persévérance  et  d'habileté.  Et  que  n'ap- 
prendrions-nous pas  si,  au  lieu  de  n'avoir  pour  le  juger  que  son 
propre  témoignage,  ses  dupes  avaient  parlé? 

A  Douvres,  les  émigrés  bretons  firent  fête  aux  deux  en- 
envoyés  de  la  Rouerie:  la  popularité  du  marquis  était  grande; 
on  connaissait  ses  projets,  on  les  approuvait,  et  ses  amis  bénéfi- 
cièrent de  l'estime  que  son  ardeur  royaliste  inspirait  à  tous  :  Ché- 
vetel apprit  là  que  Calonne  avait  quitté,  à  Verdun  même,  le  Comte 
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d'Artois  et  qu'il  se  trouvait  à  Londres,  fort  occupé  à  faire  patienter 
ses  créanciers  dont  l'âpreté  lui  causait  de  grands  embarras.  Par- 
venu à  Londres,  Ghévetel  se  logea  à  V Ours- Blanc  et  informa 
aussitôt  de  son  arrivée  le  secrétaire  de  Galonné  :  les  lettres  de 
créance  dont  l'avait  muni  le  marquis  de  la  Rouerie  lui  ouvrirent 
toutes  les  portes.  Galonné  s'empressa  de  le  recevoir.  Le  ministre 
l'accueillit  aimablement;  Ghévetel  «  après  les  complimens  d usage 
lui  remémora  qu'il  avait  déjà  eu  l'avantage  de  se  trouver  plu- 
sieurs fois  avec  lui  chez  M"""  G...  et  Galonné  parut  ou  du  moins  fît 
semblant  de  paraître  se  rappeler  les  traits  de  son  interlocuteur.  » 
Il  lui  posa  plusieurs  questions  «  avec  beaucoup  d'adresse  »,  lui 
demanda  «  ce  qu'il  faisait  avant  la  Révolution  »,  et,  quand  Ghé- 
vetel eut  répondu  «  qu'il  appartenait  à  Monsieur,  il  crut  remar- 
quer sur  la  figure  de  Galonné  une  impression  fâcheuse  qui  se  dis- 
sipa promptement.  » 

S'il  faut  en  croire  Ghévetel,  l'ancien  ministre  de  Louis  XVI 
s'occupait  à  Londres  de  la  fabrication  des  faux  assignats  :  il  avait 
déjà  fait  passer  au  Gomte  d'Artois  «  une  somme  de  3  millions  en 
billets  de  cent  sols,  parfaitement  imités,  et  cette  ressource  avait 
permis  aux  débris  de  l'armée  royale  de  subsister  pendant  quinze 
jours.  Il  faisait  imprimer  en  outre  des  bons  de  200  livres  qu'aus- 
sitôt le  tirage  terminé  on  devait  expédier  au  marquis  de  la 
Rouerie  :  en  somme  Galonné  espérait  se  trouver  bientôt  posses- 
seur d'un  milliard  et  demi  en  papier-monnaie  falsifié  :  il  en  inon- 
derait la  France,  dans  le  double  dessein  de  solder  ainsi  ses  agens 
de  l'intérieur,  — il  ne  dissimulait  pas  qu'il  en  avait  soudoyé  dans 
tout  le  royaume,  —  et,  en  second  lieu,  d'amener,  par  la  propaga- 
tion de  cette  masse  d'assignats  sans  valeur,  le  discrédit  sur  ceux 
régulièrement  émis  par  la  République. 

Il  traita  Ghévetel  en  ami  et  ne  lui  cacha  rien  de  ses  esj^érances. 

—  Restez  à  Londres,  lui  dit-il,  venez  quelquefois  me  voir,  et,, 
quand  il  en  sera  temps,  je  vous  ferai  passer  en  Bretagne. 

Mais  il  se  ravisa  et,  comme  il  ne  pouvait  quitter  Londres,  où 
ses  créanciers  l'avaient  mis  en  surveillance,  il  dépêcha  Ghévetel 
vers  le  Gomte  d'Artois,  le  chargeant  de  conseiller  aux  frères  de 
Louis  XVÏ  de  «  tourner  désormais  toutes  leurs  vues  du  côté  de  la 
Bretagne  et  de  la  Normandie  »;  une  compagnie  de  navigation 
hollandaise  s'était  engagée  à  transporter  les  restes  de  l'armée 
royale  d'Ostende  à  Saint-Malo  ;  on  était  sûr  que  cette  ville  se  ren- 
drait aux  Princes  à  la  première  sommation,  et  l'on  serait  égale- 
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ment  maîlre  de  la  baie  de  Caiicale,  du  fort  de  Châteaimeiif,  et, 
par  suite,  du  Clos-Poulet  qui  devait  servir  de  camp  retranché  aux 
troupes  de  la  Rouerie,  dans  le  cas,  fort  improbable,  d'un  échec. 

Chévetel  partit  pour  Liège,  où  le  Comte  d'Artois  l'accueillit  dès 
son  arrivée;  admis  sur  le  pied  de  l'intimité,  à  la  cour  aussi  pré- 
caire que  turbulente  dont  s'entourait  le  prince  exilé,  il  fut  traité 
en  héros  par  tous  les  royalistes  dont  le  complot  breton  représen- 
tait le  dernier  espoir;  ses  journées  se  passaient  dans  les  anti- 
chambres du  palais  épiscopal  qu'habitait  le  Comte  d'Artois,  il 
était  reçu  en  audience  privée,  servait  de  confident  à  tout  le 
monde;  comment  parvint-il,  sans  se  trahir  lui-même,  à  mener 
une  si  vaste  intrigue?  Par  quel  moyen  arriva-t-il  à  tromper  tant 
de  gens  que  le  malheur  avait  dû  rendre  soupçonneux,  à  entretenir 
une  correspondance  suivie  avec  la  Rouerie,  avec  Danton,  avec 
Calonne?  C'est  un  problème  dont  il  ne  nous  a  pas  livré  la  solu- 
tion :  toujours  est-il  qu'il  apprit  bien  des  choses.  Il  assurait  plus 
tard,  —  et  ce  fait  trouva  place  dans  son  rapport  au  ministre,  — 
avoir  vu  vivant  et  bien  vivant,  chez  M.  de  Vaudreuil,  le  marquis 
de  Favras,  pendu  trois  ans  auparavant  sur  la  place  de  Grève! 
Chévetel  se  laissa  conter  «  que  sous  prétexte  de  rendre  le  sup- 
plice plus  apparent,  on  avait  donné  à  la  potence  une  hauteur 
extraordinaire  ;  qu'on  mit  au  cou  du  condamné  un  collier  de  fer, 
réuni  à  ses  pieds  par  des  lanières  de  cuir,  de  sorte  que  la  corde  ne 
serra  point  »  ;  et  voilà  pourquoi  les  parens  du  supplicié  s'étaient 
tant  hâtés  de  décrocher  le  corps  et  de  l'emporter. 

Pendant  les  trois  semaines  qu'il  passa  à  Liège,  Chévetel 
s'occupa  à  dresser  une  liste  des  émigrés  qu'il  envoya  à  Danton 
'<  avec  quelques  renseignemens  et  quelques  détails  »,  note-t-il 
ingénument  :  s'il  dressait  des  tables  de  proscription  et  de  mort, 
c'était  à  seule  fin  de  charmer  ses  loisirs,  car  le  Comte  d'Artois 
l'avait  invité  à  ne  point  quitter  la  ville  avant  le  retour  de  Calonne, 
en  l'absence  duquel  on  ne  pouvait  rien  décider.  Mais  comme 
celui-ci  ne  paraissait  pas,  comme  on  apprit  bientôt  que  ses  créan- 
ciers le  gardaient  en  surveillance  à  Londres  et  se  refusaient  à  ce 
qu'il  quittât  l'Angleterre,  il  fallut  bien  se  passer  de  ses  lumières. 

Le  Comte  d'Artois  reçut  donc,  une  fois  de  plus,  Chévetel  et 
tous  deux  tinrent  conseil  :  le  Prince  approuva  pleinement  le 
plan  d'insurrection  projeté  et  la  date  du  10  mars  indiquée  pour 
la  prise  d'armes  :  il  ne  refusait  pas,  en  principe,  d'aller  se  joindre 
aux  Bretons  quand  le  moment  d'agir  serait  venu;  mais  «  il  ne 
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savait  comment  s'y  prendre  pour  se  séparer  de  son  frère  »  ;  et 
puis,  il  faudrait  obtenir  des  secours  en  argent  de  l'Angleterre,  en 
hommes  de  Brunswick,  et  la  conduite  hésitante  de  celui-ci  res- 
tait inexplicable;  si  l'on  était  obligé  de  se  passer  de  son  concours, 
on  attendrait,  pour  envoyer  des  régimens  en  Bretagne,  que  la 
Suisse  fît  son  entrée  dans  la  coalition,  ce  qui  ne  pouvait  tarder. 

Telles  furent  les  décisions  auxquelles  s'arrêta  le  Comte  d'Ar- 
tois; Chévetel  et  Fontevieux,  qui  ne  s'étaient  point  séparés  pen- 
dant ce  voyage  de  trois  mois,  n'avaient  plus  rien  à  faire  à  Liège. 
Fontevieux  sembarqua  à  Ostende,  se  chargeant  de  porter  au  mar- 
quis de  la  Rouerie  la  réponse  du  prince  ;  Chévetel  prit  congé  à 
son  tour  et  revint  directement  à  Paris,  où  il  rendit  compte  à 
Danton  du  résultat  de  son  ambassade. 

On  était  aux  derniers  jours  de  1792;  si  l'entreprise  de  la 
Rouerie  se  trouvait  retardée,  le  succès,  en  somme,  n'en  était  pas 
compromis.  Botherel  tenait  prêt,  à  Jersey,  un  navire  chargé  de 
1 800  fusils,  de  6  pièces  de  canon  et  de  munitions  abondantes  :  il 
disposait  de  huit  bateaux  de  débarquement  et  de  deux  petits  cor- 
saires de  deux  cents  tonneaux  ;  le  Comte  d'Artois  devait,  à  l'heure 
décisive,  appuyer  de  l'autorité  de  son  nom  et  de  sa  présence  le 
mouvement  projeté  :  c'était  là,  réunies,  bien  des  chances  de  réus- 
site auxquelles  venait  s'ajouter,  comme  la  plus  sérieuse  de  toutes, 
l'enthousiaste  impatience  des  paysans  de  Bretagne  qu'on  avait 
peine  à  contenir  et  qui,  depuis  bientôt  deux  ans,  enrégimentés  et 
armés  par  les  soins  du  marquis  de  la  Rouerie,  brûlaient  de  se 
lever  à  sa  voix  et  de  le  suivre  à  Paris  afin  de  délivrer  le  Roi  dont 
les  prêtres  réfractaires  leur  contaient  les  humiliations  et  le  lent 
martyre. 

Le  marquis,  d'ailleurs,  parcourait  incessamment  le  pays,  de 
Saint-Brieuc  à  Laval,  entretenant  cette  agitation,  ne  séjournant 
pas  plus  d'un  jour  au  même  lieu,  et,  chose  remarquable,  comme 
s'il  eût  semé  la  poudre,  partout  où  il  passait,  éclatait  la  guerre  des 
paysans.  Jean  Chouan,  son  fanatique  séide,  avait  monté  les  têtes 
de  ses  concitoyens  de  Saint-Ouen-des-Toits  :  le  jour  où  le  curé 
constitutionnel  fit  son  entrée  dans  le  village,  escorté  des  commis- 
saires du  district  de  Laval  venus  pour  lever  des  volontaires,  il 
fut  reçu  par  des  huées  :  la  population,  tout  entière  dans  la  rue, 
cria  :  A  bas  les  Patauds,  pas  cVintnis,  pas  de  volontaires! 

Les  paysans  appelaient  Patauds  les  gardes  nationaux  de  la 
ville  qui  accompagnaient  en  armes  leurs  magistrats.  L'animosité 
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était  grande  de  part  et  d'autre,  lorsqu'un  homme  sortit  de  la  foule  : 
c'était  Jean  Chouan. 

—  Quand  le  Roi,  cria-t-il,  demandera  que  nous  prenions  les 
armes,  nous  marcherons  tous,  je  réponds  pour  tous;  mais  s'il 
faut  partir  pour  ce  que  vous  appelez  la  liberté,  vous  qui  la  voulez, 
allez  vous  battre  pour  elle!  Quant  à  nous,  nous  sommes  tous  au 
Roi,  rien  qu'au  Roi. 

Cette  profession  de  foi  catégorique  eut  le  plus  grand  succès. 
((  Oui,  tous  au  Roi!  »  répondirent  d'une  seule  voix  les  paysans  : 
en  un  instant  les  commissaires,  l'intrus,  les  gendarmes,  les 
Palauds  furent  poussés,  culbutés,  roués  de  coups,  chassés  du  vil- 
lagB  et  reprirent  piteusement  la  route  de  Laval.  Le  soir  même 
Jean  Chouan  rassembla  les  jeunes  gens  qui  l'avaient  soutenu  : 
il  leur  apprit  les  projets  du  marquis  de  la  Rouerie  et  que  la  contre- 
révolution  était  proche  : 

—  Sous  peu  de  jours,  dit-il,  la  Bretagne  aura  pris  les  armes 
et  viendra  à  notre  aide  ;  montrons  aux  Bretons  que  les  Mainiaux 
n'ont  pas  peur.  Déjà  nos  têtes  blanches  ont  chassé  un  intrus,  c'est 
à  nous  à  ramener  les  bons  prêtres. 

Et,  dès  ce  jour,  on  vit,  courant  la  contrée,  à  la  brune,  des 
petites  bandes  de  paysans,  guettant  les  patrouilles  de  bleus, 
s'embusquant  dans  les  haies,  houspillant  les  patriotes.  Ils  allaient, 
vêtus  de  la  bielle,  sorte  de  veste  de  couleur  sombre,  la  bi^aie  de 
berlinrje  noire  ouverte  aux  genoux,  laissant  le  jarret  nu  et  libre; 
des  guêtres  de  cuir  défendaient  leurs  jambes  contre  les  brous- 
sailles et  les  ajoncs  :  un  épais  bonnet  de  laine  ou  un  chapeau 
à  grands  bords  couvrait  leurs  longs  cheveux.  Tous  étaient  armés: 
au-dessus  de  leur  épaule  la  lame  d'une  faux  ou  le  canon  d'un 
fusil  pointait;  quelques-uns  portaient  la  ferte,  long  bâton  ser- 
vant d'appui  pour  franchir  les  haies  et  les  fossés.  Leur  agilité 
tenait  du  prodige;  ni  broussaille,  ni  barrière  n'arrêtait  un  instant 
leur  course  :  le  premier  sobriquet  qu'ils  reçurent  fut  celui  de 
bande  d'oiseaux.  Ils  avaient  adopté,  pour  s'appeler,  un  sifflement 
particulier  qu'on  peut  orthographier  lOU,  et  qui  ressemblait  assez 
au  cri  du  chat-huant. 

Au  cours  de  cet  automne  de  1792,  une  dénonciation  parvenue 
au  directoire  de  Laval  signalait  Launay-Villiers  comme  un  repaire 
de  conspirateurs.  Les  gardes  nationales  de  la  Baconnière,  d'An- 
douillé  et  de  la  Brullatte  se  portèrent  sur  le  château  qu'elles  trou- 
vèrent désert  et  qu'elles  mirent  au  pillage.  Le  marquis  de  la  Roue- 
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rie  qu'on  espérait  y  trouver  avait  disparu.  Mais  Jean  Chouan  et 
ses  hommes,  prévenus  de  l'expédition,  rejoignirent  les  Patauds 
au  Bourgneuf  :  une  bataille  en  règle  s'engagea  ;  les  bleus 
étaient  bien  armés,  les  paysans  n'avaient,  pour  la  plupart,  que  des 
faux;  ils  se  battirent  cependant  avec  tant  de  rage  que  les  gardes 
nationaux  prirent  la  fuite  en  désordre,  laissant  dix-huit  des 
leurs  sur  le  terrain  du  combat. 

«  Dans  cette  première  bataille  livrée  par  les  royalistes  du 
Bas-Maine,  on  remarqua,  dit  un  contemporain,  un  fait  qui  se 
renouvela  plus  d'une  fois  durant  la  guerre  des  Chouans  et  qui 
semblait  ramener  au  temps  des  aventures  merveilleuses  de  la 
Chevalerie.  Un  homme,  inconnu  de  tous,  parut  inopinément  au 
commencement  de  l'action  et  se  mit  à  la  tête  des  paysans.  Agis- 
sant en  chef,  il  prend  le  commandement,  donne  les  ordres,  dirige 
les  mouvemens,  se  porte  partout  où  le  danger  l'appelle,  anime 
les  combattans  de  sa  voix  et  de  son  exemple  et,  l'affaire  terminée, 
se  retire  sans  se  faire  connaître. 

«  Celui  qui  se  montra  ainsi  dans  la  journée  du  Bourgneuf, 
portait  le  costume  des  gens  du  pays;  mais  sa  tournure,  son  lan- 
gage, son  brillant  fusil  de  chasse,  ses  mains  que  le  travail  navait 
point  brunies,  le  faisaient  assez  remarquer.  Jean  Chouan,  seul,  pa- 
raissait le  connaître  :  c'en  était  assez  pour  que  tout  le  monde  s'em- 
pressât de  lui  obéir,  » 

Ainsi  le  marquis  de  la  Rouerie  se  faisait  la  main  en  atten- 
dant l'heure  de  l'action  générale  :  il  chassait  le  bleu  comme  jadis, 
à  son  retour  d'Amérique,  il  avait  chassé  le  loup  dans  les  bois 
de  Gatines  et  de  Blanchelande.  Les  paysans  l'aimaient  à  cause  de 
sa  force  et  de  son  audace,  et  aussi  pour  sa  franchise  familière,  sa 
gaieté  et  ses  élans  de  brusque  bonté.  Il  faisait  d'eux  ce  qu'il  vou- 
lait et,  voyant  leur  dévouement  quasi  bestial,  qu'il  comparait 
mélancoliquement  aux  prudentes  tergiversations  de  ses  amis  de 
l'émigration,  il  se  reprenait  à  croire  au  triomphe  de  sa  cause  et 
se  voyait  déjà,  tant  son  imagination  romanesque  était  prompte 
aux  reviremens,  entrant  en  vainqueur  dans  Paris,  à  la  tête  d'une 
armée  de  paysans  à  longs  cheveux,  à  guêtres  de  cuir,  portant  la 
faux  sur  l'épaule  et  chantant  les  vieux  airs  bretons. 

t  G.  Lenotre. 


LES  SUICIDES  PAR  MISÈRE 

A  PARIS 


En  étudiant  les  dossiers  de  suicides  classés  au  Parquet  de  la 
Seine,  j'ai  été  frappé  du  nombre  de  morts  volontaires  détermi- 
nées par  la  misère  imméritée.  Magistrat  en  province  pendant  de 
longues  années,  j'avais   bien   constaté   quelques  cas  de  misère 
aboutissant  au  suicide.  J'avais  même  entendu  plusieurs  fois  une 
parole,  qui  exprime  autant  que  le  suicide  les  horribles  souffrances 
des  pauvres,  et  qui  est  employée  couramment  en  Provence  par  les 
femmes  de  la  campagne  :  quand  elles  veulent  dire  qu'elles  ont 
perdu  des  enfans,  elles  disent  :  «  Le  bon  Dieu  m'a  aidée.  »  J'avais 
aussi  constaté  quelques  cas  de  mort  produits  par  défaut  de  nour- 
riture. Mais  combien  les  misères  de  Paris  ne  sont-elles  pas  plus 
nombreuses,  plus  différentes,  plus  atroces  !  En  1836,  le  docteur 
Leuret  écrivait  qu'on  ne  comptait  guère  à  Paris  plus  de  7  à  8  sui- 
cides par  misère  chaque  année;  aujourd'hui  on  en  compte  de  300 
à  350.  Un  très  grand  nombre  d'ouvriers,  je  le  sais,  tombent  dans 
la  misère  par  leur  faute,  par  suite  de  leurs  habitudes  de  paresse, 
de  débauche  et  d'intempérance.  Mais  un  grand  nombre  d'autres 
ouvriers,  de  petits  employés,  de  petits  commerçans,  de  jeunes  et 
de  vieilles  ouvrières  sont  très  malheureux,  sans  avoir  rien  à  se 
reprocher.  Par  suite  des  chômages  forcés,  de  l'insuffisance  des 
salaires,  de  la  maladie,  du  grand  âge,  des  infirmités,  des  blessures 
reçues  dans  un  accident  professionnel,  beaucoup  tombent  dans 
une  misère  noire,  et  lorsqu'ils  n'ont  plus  de  pain  à  manger  ou  à 
donnera  leurs  enfans,  lorsqu'ils  n'ont  plus  de  vêtemens  à  mettre, 
ou  qu'ils  sont  chassés  de  leur  domicile,  ils  vont  se  pendre,  ou  se 
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noyer,  ou  s'asphyxier,  ou  se  briser  la  tète  d'un  coup  de  revolver, 
ou  s'enfoncer  un  couteau  dans  la  poitrine,  ou  s'empoisonner. 

Au  moment  où  la  société  est  l'objet  de  tant  d'attaques,  n'est- 
il  pas  imprudent  de  signaler  les  nombreuses  misères  imméritées, 
qui  aboutissent  au  suicide  ?  Cette  crainte  de  fournir  un  aliment  à 
d'injustes  déclamations  m'a  fait  un  instant  hésiter  à  publier  mon 
enquête,  mais  de  nouvelles  réflexions  m'ont  fait  passer  outre.  Tout 
d'abord,  en  dépit  des  apparences  contraires,  je  crois  qu'il  est  tou- 
jours utile  de  faire  connaître  la  vérité.  On  verra,  en  effet,  par  les 
détails  dans  lesquels  j'entrerai,  que  beaucoup  de  misères  immé- 
ritées tiennent  à  la  maladie,  aux  accidens,  aux  infirmités,  à  une 
foule  de  causes  dont  la  société  n'est  pas  responsable.  Quant  à 
celles  qui  viennent  des  imperfections  de  la  société,  il  me  semble 
aussi  que  c'est  un  devoir  de  signaler  ces  imperfections,  afin  de 
les  corriger  et  de  proposer  les  réformes  nécessaires.  Enfin,  c'en 
est  un  aussi,  je  pense,  que  de  faire  connaître  aux  heureux  de 
ce  monde  combien,  dans  ce  brillant  Paris,  il  y  a  de  malheureux 
qui  souffrent,  combien  sont  tristes  les  dessous  de  la  grande  ville, 
combien  surtout  sont  imméritées  les  misères  qui  conduisent  au 
suicide. 

I 

Les  désespérés  qui  se  tuent,  pour  échapper  à  la  misère,  ne 
sont  ni  des  mendians,  ni  des  vagabonds  :  ceux-ci,  en  général,  ne 
se  suicident  pas.  Mais,  à  côté  de  la  misère  qui  se  résigne  facile- 
ment à  vivre  de  mendicité,  il  en  est  une  autre  qui  n'implore  pas 
la  pitié,  qui  se  cache,  qui  souffre  en  silence,  qui  ne  sollicite  pas 
laumône,  qui  ne  demande  que  du  travail.  Dans  son  livre  sur 
Paris,  Maxime  Du  Camp  a  écrit  que,  sur  cent  mille  indigens,  il  y  en 
avait  à  peine  cinquante  d'intéressans.  J'ai  entendu  répéter  la  même 
chose  par  une  sainte  religieuse  de  Saint- Vincent-de-Paul,  qui 
passe  sa  vie  à  visiter  les  pauvres.  Mais  les  pauvres  que  Maxime  Du 
Camp  a  étudiés  et  que  visite  la  religieuse,  ne  sont  pas  ceux  qui 
se  suicident.  Les  désespérés  qui  se  tuent  sont  des  pauvres  hon- 
teux, fiers  et  timides;  le  plus  souvent  on  ne  connaît  pas  leur 
misère;  leur  fierté  touche  quelquefois  à  la  sauvagerie;  ils  évitent 
les  relations  trop  intimes  avec  leurs  voisins,  pour  cacher  leur 
état  de  gêne  ;  très  rarement  ils  demandent  des  secours.  Dans 
plusieurs  milliers  de  procès-verbaux  de  suicides  par  misère  que 


LES    SUICIDES    PAR    MISÈRE    A    PARIS.  117 

j'ai  lus,  je  n'ai  trouvé  qu'à  peine  quelques  demandes  de  secours. 
Le  cri  de  douleur  qui  s'en  échappe  est  presque  toujours  provo- 
qué par  le  manque  de  travail  ou  par  Tinsuffisance  des  salaires. 
On  entend  souvent  dire  que  l'ouvrier  laborieux  et  honnête 
trouve  facilement  du  travail  à  Paris,  que  Paris  «  est  le  paradis 
terrestre  des  ouvriers  ».  Ce  n'est  pas  l'avis  de  ceux  qui  meurent 
de  faim  ou  qui  se  tuent.  Un  ouvrier  qui  vient  de  se  suicider  pour 
manque  de  travail  a  laissé  une  lettre  où  je  lis  les  lignes  suivantes  : 
«  L'enfer  est  sur  terre;  le  paradis  est  sous  terre.  »  L'encombre- 
ment est  tel  à  Paris,  les  provinciaux,  les  étrangers  y  accourent  en 
si  grand  nombre,  qu'il  n'y  a  pas  de  travail  pour  tout  le  monde, 
même  en  temps  normal.  En  1897,  le  travail  a  manqué  plus  encore 
que  les  autres  années,  et  le  nombre  des  suicides  s'est  accru;  pen- 
dant les  mois  de  juin  et  de  juillet,  j'ai  relevé  quelquefois  trois, 
quatre  suicides  par  misère  le  même  jour.  Des  ouvriers  mariés, 
pères  de  famille,  cherchent  du  travail  pendant  plusieurs  semaines 
sans  en  trouver;  durant  ce  temps,  les  petites  ressources  du  mé- 
nage s'épuisent,  les  dettes  se  contractent.  Chaque  matin,  l'ouvrier 
part  à  la  recherche  du  travail  ;  un  soir  la  femme  et  les  enfans  qui 
attendent  avec  impatience  son  retour  ne  le  voient  plus  revenir  ; 
la  police  avertie  le  recherche  ;  elle  le  trouve  noyé  ou  pendu  à  un 
arbre  du  bois  de  Boulogne.  «  J'erre  depuis  le  matin,  écrit  un  père 
à  son  fils;  je  ne  trouve  pas  de  place...  Je  ne  sais  trop  si  c'est  l'eau 
ou  la  corde  qui  me  servira...  Ce  soir,  quand  tout  le  monde  sera 
parti  du  bois,  je  crois  faire  mon  affaire.  »  On  le  trouva  pendu  au 
bois  de  Boulogne.  Sur  un  ouvrier  âgé  de  quarante-deux  ans,  on  a 
trouvé  la  lettre  suivante  adressée  au  commissaire  de  police  (à 
Paris,  presque  tous  les  désespérés,  avant  de  se  donner  la  mort, 
écrivent  au  commissaire  de  police,  pour  faire  connaître  les  causes 
de  leur  suicide  et  leurs  dernières  volontés)  :  «  Je  sais  qu'on  ne 
doit  pas  mettre  fin  à  sa  vie  ;  je  dois  donc  vous  dire  le  motif  qui  me 
force  à  me  donner  la  mort.  Je  me  suicide  parce  que  je  vois  venir  la 
misère  ;  je  ne  veux  rien  demander  à  personne.  Je  ne  voulais  que  du 
travail.  »  —  Le  20  juin,  un  ouvrier  imprimeur,  âgé  de  soixante- 
neuf  ans,  se  donne  la  mort;  quelques  jours  auparavant,  il  avait 
écritàun ami  :«  Je  cours  Paris  entons  sens, malheureusement,  jus- 
qu'ici je  n'ai  encore  rien  pu  trouver.  Je  suis  désespéré,  car  je  suis  à 
bout  de  ressources  et  honteux  de  moi-même.  »  —  «  Je  suis  sans  tra- 
vail, bientôt  je  serai  sans  pain;  je  prends  donc  le  parti  d'en  finir  », 
écrivait  un  autre  ouvrier,  âgé  de  trente-huit  ans,  avant  de  se  tuer. 
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S'il  est  une  catégorie  d'ouvriers  qui  inspire  moins  d'intérêt 
qu'une  autre,  c'est  assurément  celle  des  cochers;  ils  sont  souvent 
grossiers,  ils  fatiguent  les  voyageurs  par  leurs  exigences  et  les  pas- 
sans  par  les  injures  qu'ils  leur  prodiguent,  même  après  les  avoir 
écrasés.  Les  nombreux  suicides  de  cochers  que  j'ai  observés  me  per- 
mettent cependant  de  dire  qu'ils  sont  plus  malheureux  qu'on  ne  le 
croit,  et  que  beaucoup  d'entre  eux  valent  mieux  qu'on  ne  le  suppose. 
Il  y  a  parmi  eux  un  certain  nombre  de  prêtres  défroqués,  d'anciens 
séminaristes,  véritablement  malheureux.  Un  de  ceux-ci,  qui  der- 
nièrement s'est  suicidé  par  misère,  se  plaignait  dans  une  lettre 
qu'il  a  laissée  du  peu  de  rendement  de  sa  journée.  Un  autre,  âgé 
de  soixante  ans,  avant  de  se  suicider  avec  sa  femme,  ouvrière 
mécanicienne,  et  son  fils  âgé  de  dix  ans,  écrivait  au  commissaire 
de  police  une  lettre,  que  je  crois  devoir  reproduire  en  entier, 
à  cause  des  détails  qu'elle  contient  : 

«  Il  y  a  un  mois  que  ma  femme  et  moi  avons  décidé  ce  que 
nous  allons  exécuter  cette  nuit,  nous  donner  la  mort  par  asphyxie. 

«  Les  11, 12, 13  et  14  novembre  dernier  étaient  mes  quatre  der- 
nières journées  de  travail  ;  mes  recettes  montaient  à67  fr.50  et  je 
devais  en  payer  68  ;  il  me  fallait  donc  prendre  chez  moi  50  centimes 
pour  payer  la  voiture  et  les  frais  de  cour,  d'éclairage  et  de  place; 
j'avais  donc  travaillé  quatre  jours,  c'est-à-dire  une  moyenne  de 
soixante-quatre  heures  sans  rien  gagner  et  j'étais  obligé  d'ajouter 
50  centimes  pour  satisfaire  mon  patron. 

«  Pour  comble  de  misère,  1  e  1 4 ,  ma  femme  m'apprit  que  la  veille , 
à  7  heures  du  soir,  nous  avions  reçu  notre  congé  par  huissier;  c'est 
alors  qu'après  avoir  réfléchi  je  me  décidai  à  en  finir. 

«  Depuis  cinq  années  que  je  fais  ce  métier  qui  m'a  toujours  ré- 
pugné, j'ai  emprunté  aux  parens  et  aux  amis  plus  de  500  francs, 
que  je  n'ai  pu  rembourser.  J'ai  eu  deux  contraventions  injuste- 
ment faites;  chaque  contravention  m'a  jeté  dans  une  profonde 
misère.  Enfin,  je  me  suis  décidé  à  demander  un  secours  au  mi- 
nistère de  la  guerre,  car  j'ai  quatorze  années  de  service  militaire, 
j'ai  été  employé  dans  les  bureaux  de  l'état-major  général  du  gou- 
verneur de  Paris;  j'ai  ajouté  à  ma  lettre  mon  congé  par  huissier. 
On  aurait  probablement  préféré  y  trouver  un  billet  de  confession; 
mais  les  miens  et  moi  n'avons  jamais  mangé  de  ce  pain-là  et  pré- 
férons à  toute  espèce  d'hypocrisie...  la  mort. 

«Nous  faisons  partager  notre  sort  à  notre  enfant;  nous  avons 
trop  souffert  pendant  toute  notre  vie,  pour  commettre  la  lâcheté 
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de  rabandoiiner  dans  une  société  aussi  canaille   que  la  nôtre. 

«  Depuis  trente  jours,  nous  avons  bien  réfléchi  ;  nous  avions 
l'intention  de  l'envoyer  auprès  de  parens,  mais  nous  avons  craint 
que,  par  la  suite,  on  lui  fît  prendre  le  chemin  de  l'Assistance  pu- 
blique. En  l'emmenant  avec  nous,  nous  lui  épargnons  bien  des 
douleurs,  et  enfin  il  serait  monstrueux  de  ma  part  qu'ayant  le  cou- 
rage de  me  soustraire  aux  ignominies  de  cette  société,  j'y  laissasse 
un  fils,  qui  n'aurait  que  la  misère  en  perspective.  » 

Ce  n'est  pas  toutefois  parmi  les  cochers,  mais  parmi  les  petits 
employés,  les  représentans  de  commerce,  courtiers  ou  voyageurs, 
que  j'ai  constaté  à  Paris  le  plus  de  suicidés  par  misère.  Par  suite 
de  l'éducation  inintelligente  qui  leur  est  donnée,  les  fils  d'artisans 
ont  pris  en  horreur  le  travail  manuel,  ils  veulent  faire  des  écri- 
tures, avoir  un  petit  emploi.  On  me  donnait  ces  jours  derniers  ce 
détail  instructif  :  de  jeunes  sacristains  se  font  renvoyer  parce 
qu'ils  trouvent  trop  pénible  l'obligation  d'essuyer  la  poussière  des 
autels.  Les  fils  de  paysans  ne  veulent  plus  cultiver  la  terre,  ils 
trouvent  que  c'est  trop  fatigant  de  manier  la  pioche,  de  conduire  la 
charrue,  de  supporter  en  plein  champ  les  rayons  du  soleil.  A  une 
récente  audience,  nous  avions  à  juger  un  jeune  homme  prévenu  de 
vol,  originaire  de  la  province;  son  père,  appelé  à  fournir  des  ren- 
seignemens  à  la  justice,  a  répondu  :  «  Mon  fils  m'a  quitté,  parce 
qu'il  ne  veut  pas  travailler  la  terre  ;  il  est  allé  à  Paris  chercher  un 
emploi.  »  N'ayant  pas  trouvé  cet  emploi,  il  avait  volé. 

Ce  sont  quelquefois  les  parens  eux-mêmes  qui  sont  respon- 
sables de  l'éloignement  qu'ont  les  enfans  pour  le  travail  manuel. 
Bon  nombre  d'artisans  et  de  paysans,  par  sotte  vanité,  ne  veulent 
plus  faire  de  leurs  enfans  des  artisans  et  des  paysans;  ils  veulent 
en  faire  des  employés,  des  fonctionnaires,  des  clercs  de  notaire; 
ils  contrarient  même  la  vocation  des  enfans,  lorsque  ceux-ci 
veulent  se  faire  ouvriers.  Tel  est  le  cas  du  fils  d'un  livreur^  que 
ses  parens  s'obstinaient  à  tenir  sur  les  bancs  de  l'école.  L'enfant, 
âgé  de  quatorze  ans,  intelligent,  affectueux,  très  avancé,  ayant 
l'horreur  de  l'immobilité  qu'on  lui  imposait,  fatigué  de  toutes  les 
notions  de  géographie,  d'histoire,  de  physique,  de  chimie^qu'on 
entassait  dans  sa  tête,  ayant  besoin  d'exercice,  de  mouvement, 
demandait  instamment  à  ses  parens  à  apprendre  un  métier  : 
ceux-ci,  qui  rêvaient  d'en  faire  un  «  monsieur  »,  un  petit  em- 
ployé, restèrent  sourds  à  toutes  les  supplications  de  l'enfant; 
désespéré  de  leur  refus,  il  se  pendit. 
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Parmi  les  hommes  qui  se  sont  présentés,  pour  trouver  un  em- 
ploi, à  V Union  d'assistance  par  le  travail  du  Marché  Saint-Ger- 
main, depuis  la  fondation,  en  mai  1892,  jusqu'à  la  fin  de  dé- 
cembre 1895,  figuraient  47  comptables  et  caissiers,  14  employés  en 
nouveautés,  27  représentans  de  commerce,  62  hommes  s'occupant 
d'écritures  et  de  publicité.  Ceux-là  ont  fini  par  se  placer.  Mais 
combien  d'autres  n'y  réussissent  pas  et  finissent  par  se  suicider  !  Le 
16  juin  dernier,  un  jeune  comptable,  âgé  de  vingt-deux  ans,  s'as- 
phyxie, après  avoir  écrit  à  ses  parens,  qui  demeurent  en  province, 
qu'il  est  sans  place,  qu'il  a  lutté  pendant  deux  ans  contre  l'infortune, 
et  qu'il  ne  se  sent  plus  la  force  de  la  supporter  :  «  J'ai  assez  vécu 
à  vingt-deux  ans,  ajoute-t-il...  Je  m'arrête,  la  tête  devient  lourde. 
Adieu,  mon  père.  Adieu,  ma  mère.  Gardez  cette  lettre,  mes  larmes 
la  baignent.  »  En  mars  1897,  un  étudiant  en  médecine,  ayant 
épuisé  ses  ressources  et  ne  trouvant  pas  d'emploi,  s'est  noyé 
pour  échapper  à  la  misère.  Un  courtier  de  commerce,  nourri 
par  sa  femme,  qui  gagnait  3  fr.  50  par  jour,  ne  voulant  plus  lui  être 
à  charge,  se  tue,  parce  qu'il  ne  trouvait  pas  de  place,  en  laissant 
les  lignes  suivantes  :  «  Je  quitte  sans  regret  cette  terre,  où  je  n'ai 
pas  demandé  à  venir.  Je  vais  voir  si  l'autre  monde  vaut  mieux.  » 
—  La  directrice  de  la  maison  de  travail  d'Auteuil  me  disait  qu'elle 
était  frappée,  elle  aussi,  du  grand  nombre  de  comptables,  commis 
aux  écritures,  clercs  de  notaire,  d'avoué,  employés,  qui  venaient  lui 
demander  une  place.  Ayant  délaissé  le  travail  manuel  pour  courir 
après  un  petit  emploi,  ils  sont  très  difficiles  à  caser.  Mais  ce  qui  est 
plus  difficile,  c'est  d'abord  de  leur  ôter  de  l'esprit  cette  croyance 
qu'un  diplôme  de  bachelier,  un  brevet  supérieur  suffisent  pour 
faire  trouver  une  place,  et  de  leur  faire  ensuite  entrer  cette  idée 
dans  la  tête  qu'à  défaut  d'une  place  de  commis  aux  écritures,  ils 
doivent  se  résigner  à  un  travail  manuel. 

Cette  résignation  à  un  travail  manuel  est  surtout  pénible 
pour  la  jeune  fille  qui  a  un  brevet  d'institutrice  et  qui  ne  trouve 
pas  à  se  placer.  On  a  tellement  multiplié  les  brevets,  qu'il  n'y  a 
pas  de  places  pour  toutes  les  jeunes  filles  qui  en  sont  pourvues. 
Que  deviennent  celles  qui  n'ont  pas  de  place?  Elles  tombent  dans 
la  galanterie  vénale  ou  dans  une  affreuse  misère,  qui  les  conduit  au 
suicide  (1).  Il  y  a  quelques  mois,  à  Paris,  une  jeune  institutrice, 

(1)  Les  institutrices  qui  viennent  échouer  dans  des  asiles  ne  peuvent  pas  com- 
prendre que  leur  diplôme  ne  leur  fasse  pas  donner  tout  de  suite  une  place  :  «  Après 
avoir  tant  étudié,  après  avoir  tant  travaillé  pour  avoir    le   brevet  d'institutrice, 
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âgée  de  dix-neuf  ans,  fille  d'un  garçon  de  magasin,  demeurant 
avec  son  père  et  une  petite  sœur,  rentra  à  son  domicile  dans  l'après- 
midi  et  pria  la  concierge  de  lui  garder  sa  petite  sœur  jusqu'à  sept 
heures.  Elle  monta  dans  sa  chambre  et  se  tira,  dans  la  région  du 
cœur,  un  coup  de  revolver  qui  la  foudroya.  Son  père  a  fait  con- 
naître les  motifs  de  ce  suicide  dans  les  termes  suivans  :  «  Ma 
fille  est  revenue  de  Russie,  où  elle  était  institutrice;  humiliée  de 
sa  condition  présente,  elle  ne  voulait  pas  se  remettre  au  travail 
comme  une  ouvrière  et  ne  voulait  pas  non  plus  épouser  un  ouvrier. 
Elle  disait  qu'elle  aimait  mieux  mourir  que  d'être  réduite  à  cette 
extrémité.  »  Les  voisins  confirmèrent  cette  déclaration.  On  trouva, 
au  surplus,  sur  une  table,  dans  la  chambre  de  la  jeune  fille,  une 
lettre  au  commissaire  de  police.  Voici  cette  lettre  :  «  Monsieur, 
je  meurs  de  mon  plein  gré,  en  pleine  possession  de  mes  idées  et 
en  toute  liberté,  pour  la  seule  raison  que  je  ne  suis  pas  assez 
forte  pour  affronter  les  difficultés  de  la  vie...  Je  veux  qu'on  éloigne 
de  moi  ma  sœur  et  qu'elle  ne  me  voie  pas.  Qu'on  lui  dise  sim- 
plement que  je  suis  allée  retrouver  ma  mère,  qu'elle  doit  être 
sage,  ne  pas  pleurer,  car  je  suis  bien  heureuse,  et  penser  quel- 
quefois à  moi,  car  je  l'aimais  beaucoup. 

«  Et  maintenant,  monsieur,  je  vous  en  supplie,  qu'il  soit  fait 
selon  mon  désir;  je  voudrais  qu'un  fourgon  m'emmène  le  plus 
vivement  possible  et  que  l'on  me  fasse  brûler.  Nous  sommes 
pauvres,  je  ne  veux  aucun  service  funèbre;  je  ne  veux  pas  la 
charité,  pas  plus  que  les  regTets  inutiles.  »  —  Cette  jeune  fille 
de  dix-neuf  ans  s'est  suicidée  le  sourire  sur  les  lèvres;  on  a  re- 
marqué que,  lorsqu'elle  rentra  pour  se  tuer,  elle  souriait  plus 
que  d'habitude  ;  elle  était  heureuse  de  se  délivrer  de  la  vie, 
pour  échapper  à  l'obligation  de  se  remettre  au  travail  manuel. 

Eût-elle  été  plus  heureu  se  si  elle  s'y  fût  résignée  ?  Le  sort  des  ou- 
vrières à  Paris  est  profondément  triste,  parce  que  leur  salaire  est  in- 
suffisant, etqu'elles  manquent  souventde  travail.  Jeunes,  elles  sont 
tentées  de  demander  un  surcroît  de  ressources  à  la  galanterie  (1); 

est-il  possible,  disent-elles,  de  rester  sans  place!  »  Au  premier  abord,  elles  ont 
de  la  répugnance  pour  le  travail  manuel,  parce  qu'elles  ne  le  connaissent  pas  ; 
en  général,  elles  ne  savent  pas  se  servir  de  leurs  doigts;  puis,  quand  on  leur 
a  appris  fi  repasser,  elles  y  prennent  goût  (le  repassage  est,  paraît-il,  un  travail 
très  amusant  pour  les  jeunes  filles),  et  on  peut  les  placer  comme  femmes  de 
chambre  ou  comme  bonnes  d'enfans.  Le  jour  où  elles  acceptent  cette  modeste 
situation  sans  en  être  humiliées,  elles  sont  sauvées. 

(1)  Lorsqu'on  interroge  une  jeune  prévenue  sur  les  causes  de  son  inconduite, 
bien  souvent  elle  répond  :  »  11  faut  bien  que  je  mange  !  » 
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on  en  voit  boaiicoup  s'asphyxier  ou  se  noyer  surtout  quand 
elles  ne  sont  plus  jeunes.  Il  est  difficile  de  savoir  le  nombre 
exact  des  couturières  qui  se  jettent  dans  la  Seine  par  misère, 
car  les  parens  cachent  quelquefois  le  motif  du  suicide,  les 
voisins  ne  le  savent  pas  toujours,  les  désespérées  elles-mêmes 
le  tiennent  secret;  on  retire  aussi  de  la  Seine  des  cadavres  de 
femmes,  sans  pouvoir  parvenir  à  établir  leur  identité.  Un  certain 
nombre  de  femmes  pauvres  travaillent  dans  leur  chambre,  sans 
autre  compagnon  qu'un  chat  ou  un  oiseau  ;  elles  ne  sortent  que 
pour  aller  chercher  du  travail  ou  pour  le  rendre  ;  elles  évitent 
avec  soin  toutes  relations  avec  leurs  voisins.  Un  jour,  la  concierge 
ne  les  voit  plus  descendre;  elle  monte,  elle  frappe;  personne  ne 
répond;  la  police  avertie  arrive,  fait  ouvrir  la  porte  et  trouve  la 
malheureuse  femme  étendue  morte  sur  son  lit,  le  chat  asphyxié 
à  côté  de  sa  maîtresse;  elle  fait  une  enquête  et  arrive  à  cette 
conclusion  que  je  lis  sur  un  certain  nombre  de  procès-verbaux  : 
«  La  défunte  était  depuis  longtemps  sans  travail  et  ne  pouvait  plus 
subvenir  à  ses  besoins.  »  Le  médecin,  appelé  à  constater  le  sui- 
cide, trouve  un  corps  d'une  maigreur  extrême,  attestant  les  pri- 
vations, la  souffrance  habituelle,  le  manque  de  nourriture. 

Assez  souvent  ces  pauvres .  femmes,  qui  ne  demandent  que 
du  travail,  qui  passeraient  sans  murmure  une  partie  de  la  nuit 
à  coudre,  pour  gagner  le  pain  nécessaire,  laissent  une  lettre  pour 
expliquer  le  motif  de  leur  suicide.  Le  17  juin  dernier,  une  coutu- 
rière s'asphyxie  après  avoir  écrit  ces  simples  mots  :  «  Je  préfère 
la  mort  à  la  misère.  »  —  Le  30  du  même  mois,  une  femme  âgée 
de  soixante-cinq  ans  est  trouvée  agonisante  sur  son  lit;  interrogée, 
elle  dit  qu'elle  a  avalé  du  laudanum  parce  qu'elle  mourait  de  faim. 
—  Une  autre  femme,  qui  était  garde-malade,  après  avoir  allumé 
son  réchaud,  écrivait  :  «  Voilà  une  demi-heure  que  la  grille  brûle, 
c'est  plus  long  que  je  ne  croyais.  Je  vois  venir  la  mort  avec 
calme.  C'est  une  chose  profondément  triste,  qu'une  femme  cou- 
rageuse et  pleine  de  bonne  volonté  soit  forcée  de  chercher  le 
repos  dans  la  mort.  Si  j'avais  eu  seulement  un  peu  d'aide,  j'aurais 
pu  sortir  d'embarras,  car  je  sais  travailler.  J'ai  demandé  200  francs 
à  emprunter  à  des  gens  immensément  riches  et  pour  qui  je  me 
suis  dévouée  autant  qu'une  femme  peut  le  faire.  On  ne  m'a  pas 
répondu.  Aussi,  me  voyant  sans  amis,  sans  rien,  ne  voulant  pas 
supporter  la  misère,  je  vais  rejoindre  les  miens.  Je  quitte  cette 
terre  sans  regret.  J'ai  tant  souffert  !  Mes  idées  se  troublent,  je 
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sens  que  je  vais  dormir  du  grand  sommeil.  Je  trouverai  le  re- 
pos, le  calme;  c'est  si  bon  !  » 

On  croit  généralement  que  la  misère  imméritée  est  plus  grande 
à  Paris  pour  tous  les  corps  de  métier  l'hiver  que  l'été  ;  c'est  le 
contraire  qui  est  vrai,  pour  l'alimentation  et  le  vêtement,  parce 
qu'il  y  a  plus  de  chômage  l'été  que  l'hiver  :  par  suite  du  départ 
des  personnes  riches  pour  la  campagne,  les  fournisseurs,  bouchers, 
boulangers,  pâtissiers,  ainsi  que  les  modistes,  couturières,  etc., 
renvoient  une  partie  de  leurs  ouvrières.  Pour  toutes  les  femmes 
qui  vivent  de  la  couture,  le  travail  est  moins  abondant  l'été.  Pen- 
dant les  mois  de  juin  et  de  juillet  derniers,  j'ai  constaté  plus  de 
suicides  par  misère  que  pendant  l'hiver  (1). 

Si  des  ouvriers,  si  des  ouvrières,  en  temps  normal,  en  bonne 
santé,  manquent  quelquefois  de  travail  et  se  tuent  de  désespoir, 
combien  leur  situation  devient-elle  plus  cruelle,  quand  la  ma- 
ladie leur  rend  le  travail  impossible!  Le  4  septembre  1897,  un 
ajusteur  mécanicien,  âgé  de  vingt-six  ans,  atteint  d'une  maladie 
nerveuse,  forcé  de  suspendre  son  travail,  quitte  son  atelier,  rentre 
à  son  domicile,  prend  un  revolver  et  se  tue  après  avoir  écrit  les 
lignes  suivantes  :  «  Lorsque  l'on  est  obligé  de  travailler  pour 
vivre  et  que  l'on  ne  peut  plus  travailler,  quand  on  n'a  pas  le  ca- 
ractère à  mendier  son  pain,  on  n'a  qu'une  chose  à  faire;  je  la 
fais.  »  On  sait  combien  il  y  a  de  phtisiques  à  Paris,  surtout  dans 
les  quartiers  mal  aérés.  Il  arrive  un  moment  où  l'ouvrier  atteint 
de  phtisie  ne  peut  plus  travailler;  il  épuise  vite  ses  ressources,  la 
misère  vient,  alors  le  désespoir  s'empare  de  lui  et  il  se  tue,  comme 
cet  ouvrier  serrurier,  que  la  phtisie  força  à  suspendre  son  travail. 
Au  bout  de  quinze  jours,  ses  économies  épuisées,  il  vendit  un  à 
un  les  quelques  objets  qui  lui  restaient,  puis  il  s'asphyxia,  après 
avoir  tracé    ces  deux    lignes  :  «  Je   désire   être   enterré   civile- 

(1)  D'après  M.  d'Haussonville  et  M.  Charles  Benoist,  le  salaire  de  la  couturière 
en  lingerie  descend  jusqu'à  1  fr.  25  par  jour;  celui  de  la  couseuse  de  sacs  à  0  fr.  75, 
0  fr.  60.  Ces  chiffres,  donnés  par  eux  en  1883  et  en  1895,  ne  me  paraissent  pas 
avoir  changé.  Une  couturière,  femme  d'un  ouvrier  tailleur,  qui  s'était  suicidé,  expli- 
quant le  motif  du  suicide  de  son  mari,  disait  :  «  Mon  mari  n'avait  pu  se  procurer 
de  l'ouvrage  depuis  trois  semaines.  Je  ne  gagne  moi-même  que  0  fr.  oO  par  jour, 
ce  qui  était  insuffisant  pour  notre  nourriture  et  notre  entretien.  » 

Les  grands  magasins  de  Paris,  à  l'exception  de  la  Belle-Jardinière  qui  paye 
bien  le  travail,  ont  amené  une  grande  baisse  sur  le  salaire  de  la  couturière,  parce 
qu'ils  donnent  beaucoup  de  travail  en  province.  Les  couvens  aussi,  en  faisant 
beaucoup  de  bien  d'un  côté,  font  du  mal  d'un  autre  côté,  en  prenant  les  travaux 
de  couture  à  un  prix  dérisoire.  Bien  n'est  plus  complexe,  plus  difficile  à  résoudre 
que  les  problèmes  relatifs  à  la  misère  et  à  l'assistance. 
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ment  avec  les  cheveux  de  ma  mère  qui  sont  à  côté  de  moi."» 
La  situation  des  épileptiques  est  plus  navrante  encore  que  celle 
des  phtisiques;  pour  se  placer,  ils  cachent  leur  maladie,  mais 
bientôt  la  crise  éclate,  et  le  patron  ne  voulant  pas  chez  lui  un 
épileptique  le  renvoie.  Le  malheureux,  après  bien  des  efforts,  se 
replace  une  deuxième  fois,  espérant  toujours  qu'il  rencontrera  un 
patron  qui  lui  pardonnera  son  infirmité;  le  patron,  dès  qu'il  la 
connaît,  le  renvoie  de  nouveau.  Toujours  désireux  de  travailler, 
le  malheureux  épileptique  se  replace  une  troisième  fois,  une  qua- 
trième fois.  A  la  suite  de  renvois  successifs,  découragé,  déses- 
péré il  se  délivre  de  la  vie.  Parmi  ces  cas  de  suicides,  j'ai  noté 
celui  d'une  jeune  fille  âgée  de  dix-huit  ans,  qui,  ayant  été  renvoyée 
plusieurs  fois  des  maisons  oii  elle  était  placée,  à  la  suite  de  crises 
d'épilepsie,  se  jeta  de  désespoir  par  la  fenêtre. 

La  situation  de  l'ouvrier  blessé  dans  son  travail,  congédié  par 
son  patron,  à  cause  de  sa  blessure,  et  ne  pouvant  obtenir  d'in- 
demnité est  aussi  triste  que  celle  de  l'ouvrier  épileptique  ou  phti- 
sique. Après  seize  ans  de  discussion,  les  Chambres  viennent  enfin 
de  voter  une  loi  pour  venir  à  son  secours.  Avant  cette  loi,  dans 
bien  des  cas,  l'ouvrier  blessé,  devenu  impropre  à  tout  travail,  ne 
pouvant  obtenir  d'indemnité,  tombait  dans  une  affreuse  misère 
et  se  tuait  souvent  de  désespoir;  Quelques  patrons  sont  humains 
et  conservent  les  ouvriers  qu'un  accident  a  rendus  moins  propres 
au  travail.  D'autres  les  congédient.  J'ai  observé  plusieurs  sui- 
cides d'ouvriers  ainsi  jetés  sur  le  pavé.  Le  28  octobre  1897,  un 
garçon  de  magasin,  blessé  par  la  chute  d'un  lustre,  est  ren- 
voyé parce  qu'il  ne  pouvait  se  servir  de  son  bras;  très  affecté  de 
ce  renvoi,  ayant  cherché  du  travail  pendant  quatre  mois,  sans 
en  trouver,  il  se  tue.  Un  autre  ouvrier,  ayant  été  brûlé  dans 
une  explosion  de  mine,  est  congédié  par  son  patron  et  va  se 
pendre.  Un  ouvrier  marié,  père  de  quatre  enfans,  après  avoir  tra- 
vaillé onze  ans  pour  le  même  patron,  devient  moins  propre  au 
travail  et  est  congédié;  désespéré,  il  demande  à  reprendre  son 
travail;  pendant  plusieurs  jours  on  le  voit  rôder  autour  de  l'ate- 
lier où  il  voudrait  rentrer;  un  jour,  il  y  pénètre,  se  dirige  vers 
l'escalier  et  se  précipite  de  la  fenêtre,  après  avoir  écrit  à  son  pa- 
tron la  lettre  suivante  :  «  Depuis  les  onze  ans  que  je  suis  à  votre 
service,  je  vous  jure  que  je  vous  ai  servi  loyalement.  Je  vous  re- 
commande ma  femme  et  ma  petite  fille.  » 

On  s'effraye  avec  raison  de  la  diminution  des  naissances,  des 
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mariages  tardifs,  volontairement  inféconds  et  devenus  moins 
nombreux;  mais,  par  suite  de  causes  multiples,  économiques,  so- 
ciales, politiques,  dans  le  détail  desquelles  je  ne  puis  pas  entrer 
ici,  le  mariage  et  la  paternité  sont  devenus  des  fardeaux  très  lourds 
à  porter  dans  les  grandes  villes  et  à  Paris  surtout.  Non  seulement 
la  vie  est  très  chère  pour  tout  le  monde,  mais  elle  est  parti culiè- 
ment  difficile  pour  l'ouvrier  marié;  non  seulement,  ils  ont  plus 
de  charges,  mais  ils  ont  plus  de  difficultés  que  les  célibataires 
pour  trouver  du  travail  et  pour  se  loger.  En  effet,  si  un  ouvrier 
marié,  père  de  famille,  est  tué  dans  un  accident,  le  patron,  dont  la 
responsabilité  est  engagée,  est  tenu  de  payer  une  indemnité  à  la 
femme  et  aux  enfans.  Il  est  affranchi,  au  contraire,  de  cette  obli- 
gation, si  la  victime  de  l'accident  est  célibataire.  Il  y  a  des  patrons 
qui,  pour  ce  motif,  recherchent  de  préférence  les  ouvriers  céliba- 
taires. On  sait  aussi  que  les  familles  nombreuses  inspirent  une 
véritable  terreur  aux  propriétaires,  qui  préfèrent  souvent  aux 
mères  de  famille  les  filles  galantes  sachant  se  mettre  à  l'abri  de 
la  maternité.  Il  y  a  quelques  jours  à  peine,  on  me  racontait  l'ex- 
trême difficulté  qu'avait  eue  une  ouvrière  de  Montrouge  à  trouver 
un  logement,  parce  qu'elle  a  cinq  enfans  :  «  J'ai  cru  que  je  ne  par- 
viendrais pas  à  me  loger,  disait  cette  pauvre  mère  de  famille  ;  per- 
sonne ne  voulait  m'accepter  à  cause  de  mes  cinq  enfans.  »  Enfin, 
on  verra,  dans  le  cours  de  cette  étude,  que  les  secours  de  l'Assis- 
tance publique  sont  plutôt  accordés  aux  filles-mères  qu'aux 
femmes  mariées. 

Aussi  est-ce  dans  les  lettres  écrites  par  des  ouvriers  mariés, 
pères  de  famille,  qui  se  tuent  de  désespoir  parce  qu'ils  ne  peuvent 
plus  nourrir  leur  femme  et  leurs  enfans,  que  j'ai  trouvé  les  cris 
de  douleur  les  plus  déchirans.  Un  ouvrier  serrurier  sans  ouvrage 
et  devant  deux  termes  de  loyer,  se  décide  à  se  tuer,  après  avoir 
écrit  la  lettre  suivante  :  «  Chère  femme,  ne  m'en  veux  pas  de  te 
quitter  si  brusquement  et  dans  la  position  où  je  te  laisse,  car, 
voyant  qu'avec  toute  la  volonté  que  j'avais  de  travailler  je  n'ai  pu 
trouver  à  m'employer  depuis  cinq  semaines,  et  que  tu  n'oses  plus 
aller  emprunter,  je  me  décide,  quoique  à  regret,  à  partir  pour 
l'autre  monde.  Je  t'en  prie,  chère  femme,  ne  fais  pas  comme  moi, 
n'abandonne  pas  tes  enfans  et  surtout  ne  leur  apprends  pas  à  me 
mépriser.  Ma  dernière  pensée  est  pour  vous  et  surtout  pour 
notre  fils  qui  ne  connaîtra  jamais  son  père.  Je  vous  embrasse 
tous.  »  Ce  malheureux  ouvrier  se  tira  trois  balles  à  la  tête,  sans 
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pouvoir  se  tuer  ;  tout  couvert  de  sang,  il  lava  ses  blessures  pour 
en  examiner  la  gravité,  puis,  après  un  moment  d'hésitation,  il 
se  tira  une  quatrième  balle  au  sein  gauche  :  celle-là  lui  donna 
la  mort.  —  Un  menuisier,  père  de  quatre  enfans,  désespéré  de  la 
misère  où  il  est  tombé,  se  suicide,  après  avoir  écrit  à  sa  femme: 
«  Je  te  demande  pardon,  ma  Louise,  et  à  vous  aussi,  mes  chers 
enfans,  de  toute  la  peine  que  je  vais  vous  faire.  Ne  me  blâmez 
pas  trop,  plaignez  plutôt  celui  qui  s'était  bercé  toute  sa  vie  de 
l'espoir  de  vous  voir  heureux.  Adieu  donc,  ma  chère  Louise;  adieu 
aussi,  chère  Marie;  adieu  à  toi,  mon  Léon;  à  toi  aussi,  ma  chère 
petite  Jeanne,  je  dis  adieu.  Tâchez  tous  de  consoler  votre  mère  en 
l'entourant  de  vos  soins  et  de  vos  caresses.  » 

Lorsque  la  misère  entre  dans  un  ménage,  les  époux  n'ont  pas 
toujours  la  sagesse  de  chercher  une  consolation  dans  leur  affection  ; 
leur  caractère  s'aigrit,  ils  deviennent  injustes  l'un  pour  l'autre; 
et  ces  querelles  contribuent  quelquefois  autant  que  la  misère  à 
déterminer  le  suicide  de  l'un  ou  de  l'autre.  «  Mon  gendre  qui 
vient  de  se  suicider,  disait  dernièrement  un  garçon  de  recettes, 
cherchait  du  travail  depuis  dix  mois,  sans  réussir  à  en  trouver; 
il  devait  se  contenter  pour  vivre  de  quelques  rares  remplacemens 
qu'il  faisait  comme  garçon  boucher.  D'autre  part,  ma  fille,  sa 
femme,  était  tellement  affectée  de  cet  état  de  choses,  qu'elle  était 
très  surexcitée;  il  survenait  dans  le  ménage  des  disputes  fré- 
quentes, qui  se  sont  terminées  par  le  suicide  de  mon  gendre.  » 
La  femme  qui  voit  son  mari  manquer  de  travail,  effrayée  de  la 
misère,  adresse  souvent  au  mari  d'injustes  reproches;  quelque- 
fois même  elle  l'abandonne  et  retourne  chez  ses  parens.  Alors, 
resté  seul,  très  affecté  du  départ  de  sa  femme  qu'il  aime  et  du 
départ  des  enfans  que  sa  femme  a  emmenés,  le  malheureux 
père  redouble  d'efforts  pour  trouver  du  travail,  espérant  que,  le 
jour  où  il  en  aura  trouvé,  il  rentrera  en  possession  de  sa  femme 
et  de  ses  enfans  ;  mais  la  fatalité  s'acharne  quelquefois  sur  certains 
ouvriers,  rien  ne  leur  réussit;  au  moment  où  ils  vont  atteindre 
le  but,  un  obstacle  imprévu  surgit,  le  travail  qui  a  été  promis  est 
retiré,  et  alors  les  malheureux  se  donnent  la  mort.  Une  femme 
qui  avait  quitté  avec  ses  enfans  son  mari,  parce  qu'il  manquait  de 
travail,  appelée  à  donner  des  renseignemens  sur  la  cause  du  sui- 
cide de  l'ouvrier,  disait  au  commissaire  de  police  :  «  Mon  mari, 
ce  matin  même,  était  parti  pour  s'embaucher,  mais,  lorsqu'il  est 
arrivé,  la  place  qu'on  lui  avait  indiquée  était  prise.  Il  m'a  de- 
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mandé  à  reprendre  la  vie  commune;  je  lui  ai  répondu  que  je  ne 
rentrerais  avec  lui  que  lorsqu'il  aurait  trouvé  du  travail.  Il  me 
dit  alors  qu'il  ne  finirait  pas  l'année.  »  Il  ne  finit  même  pas  la 
journée  (1). 

Une  autre  conséquence  possible  du  manque  de  travail  et  de 
la  misère,  c'est  la  prostitution  de  la  femme  ou   de   la  fille  qui 
abandonnent  le  mari  et  le  père  pour  aller  vivre  de  la  galanterie. 
Il  n'est  pas  rare  de  voir  alors  l'ouvrier  se  suicider  de  désespoir. 
J'ai  constaté  plusieurs  fois  le  suicide  d'un  père  causé  par  la  dou- 
leur de  voir  sa  fille  le  quitter  pour  se  livrer  à  la  prostitution;  je 
n'ai  jamais  constaté  de  suicide  de  mère  pour  un  motif  semblable. 
Dernièrement,  à  l'occasion  d'une  affaire  d'excitation  de  mineures 
à  la  débauche,  qui  a  eu  un  certain  retentissement,  les  journaux 
ont  prétendu  que  la  mère  s'était  suicidée  de  désespoir  en  apprenant 
que  sa  fille  avait  été  arrêtée  dans  une  maison  de  rendez- vous. 
Cette  femme,  en  effet,  avant  de  se  jeter  dans  la  Seine,  avait  écrit 
une  lettre  où  elle  attribuait  son  suicide  à  ce  mobile.  Mais  l'in- 
struction révéla  que  c'était  la  mère  qui  avait  vendu  sa  fille,  pour 
5  000  francs,  et  elle  ne  s'était  noyée  que  pour  échapper  à  la  justice. 
—  Des  jeunes  filles  pauvres  se  suicident  pour  ne  pas  être  vendues 
par  leur  mère.  Dernièrement  on  a  retiré  de  la  Seine  le  cadavre 
d'une  jeune  fille,  sur  lequel  on  a  trouvé  une  lettre  adressée  à  sa 
mère  et  ainsi  conçue  :  «  Tu  sais  pourquoi  je  me  tue...  »  Les  ren- 
seignemens  que  j'ai  recueillis  ont  confirmé  la  présomption  que 
la  mère  avait  voulu  vendre  sa  fille  et  que  celle-ci  avait  échappé 
à  la  prostitution  par  le  suicide  ;  elle  s'était  confessée  la  veille  et 
s'était  préparée  à  la  mort,  comme  une  martyre. 

La  situation  des  ouvriers  mariés,  chargés  d'enfans,  devient 
plus  atroce  encore,  quand  l'un  des  conjoints  vient  à  mourir.  Resté 
seul  avec  de  jeunes  enfans  dont  il  est  obligé  de  payer  les  mois  de 
nourrice,  l'ouvrier  qui  a  perdu  sa  femme  tombe  souvent  dans  la 
plus  grande  misère;  c'était  le  cas  d'un  marchand  des  quatre- 
saisons  âgé  de  trente-huit  ans,  qui  s'est  asphyxié  en  laissant 
la  lettre  suivante  :  «  Paris,  19  mai  1897.  Je  suis  réduit  à  la 
dernière   des    misères,   j'aime    mieux  mourir  que  mendier.  Je 

(1)  Les  ouvriers  à  Paris  ont  tant  de  peine  pour  nourrir,  habiller  et  loger  leurs 
enfans,  que  quelquefois  la  femme  mariée,  déjà  mère  de  plusieurs  enfans,  si  elle 
devient  enceinte,  se  fait  avorter  ou  se  suicide.  II  y  a  quelques  mois,  une  pauvre 
femme,  mère  de  onze  enfans,  étant  devenue  enceinte  d'un  douzième  enfant,  pen- 
dant qu'elle  nourrissait  le  onzième,  fut  si  effrayée  de  l'impossibilité  où  elle  allait 
être  de  travailler,  qu'elle  se  fît  avorter  et  mourut  des  suites  de  l'avortement. 
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n'accuse  personne  de  ma  mort,  mais  enfin  je  puis  dire  en  toute 
sincérité  que  si  ma  famille  ou  l'Assistance,  à  laquelle  je  me  suis 
adressé  plusieurs  fois,  avaient  voulu  me  venir  en  aide  tant  soit  peu, 
je  ne  serais  pas  réduit  à  me  donner  la  mort.  En  pleine  saison  de 
travail  je  meurs  de  faim.  Il  m'est  impossible  de  payer  mon  mois 
de  nourrice.  Je  suis  découragé.  Je  vois  et  je  sens  que  je  ne 
puis  plus  arriver.  »  Au  domicile  de  ce  malheureux,  resté  veuf 
avec  plusieurs  enfans,  on  a  trouvé  une  lettre  de  l'Assistance 
publique  l'informant  qu'on  n'avait  pu  accueillir  la  demande  de 
secours  qu'il  avait  adressée  afin  de  pouvoir  payer  le  mois  de 
nourrice  de  l'enfant.  Au-dessous  de  cette  lettre,  le  père,  réduit 
au  désespoir  par  ce  refus,  avait  jeté  ce  cri  d'indignation  :  «  Les 
enfans  légitimes  ne  valent  pas  pour  l'Assistance  les  enfans  illé- 
gitimes. Quelle  morale  !  Tas  de  crétins  !  »  Est-il  vrai  que  l'Assis- 
tance publique  a  plus  de  souci  des  enfans  naturels  que  des  enfans 
légitimes,  ou  ne  faut-il  voir  dans  cette  plainte  que  le  cri  de  dou- 
leur d'un  père  désespéré  ?  J'ai  recueilli  des  renseignemens  auprès 
d'un  fonctionnaire  autorisé  ;  il  en  résulte  que  l'Assistance  publique 
réserve  plutôt  ses  secours  pour  les  filles-mères  que  pour  les  per- 
sonnes mariées,  parce  qu'elle  craint  que  les  filles-mères  ne  fassent 
périr  leur  enfant,  tandis  qu'elle  n'a  pas  la  même  crainte  à  l'égard 
des  personnes  mariées. 

La  situation  de  l'ouvrier  abandonné  par  sa  femme,  qui  part 
pour  suivre  un  amant,  ressemble  à  celle  du  veuf  :  elle  est  ce- 
pendant encore  plus  navrante.  Un  ouvrier  ainsi  abandonné  par 
sa  femme,  qui  lui  laissait  neuf  enfans,  lutta  d'abord  avec  courage 
contre  la  misère,  mais  bientôt  il  fut  débordé  par  les  dettes;  on  le 
vit  devenir  sombre,  les  yeux  égarés,  au  point  que  ses  plus  jeunes 
enfans  furent  eff"rayés  de  ses  allures  bizarres;  quelques  jours 
après,  ils  le  trouvèrent  pendu. 

Des  femmes  aussi  sont  abandonnées  par  leur  mari,  ou  bru- 
talisées quand  elles  deviennent  âgées,  infirmes,  ou  quand  elles 
ont  trop  d'enfans  :  «  Hélas!  écrivait  l'une  d'elles,  c'est  triste,  à 
mon  âge,  d'être  obligée  d'avancer  ma  mort  pour  échapper  à  la 
faim.  Les  coups,  les  humiliations,  rien  ne  m'a  manqué.  Je  m'en 
vais.  Mon  mari  ne  me  battra  plus,  il  ne  me  dira  plus  :  «  Tu  ne 
«  crèveras  donc  pas?  »  — Lorsque  le  mari  abandonne  sa  femme  et 
ses  enfans,  habituellement  il  commence  par  envoyer  une  petite 
pension,  mais  bientôt  il  cesse  de  la  payer;  ce  jour-là,  la  misère 
entre  dans  le  ménage  de  la  femme  abandonnée,  et  après  quelques 
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semaines  ou  quelques  mois  de  lutte,  le  suicide  entre  aussi  à  la 
suite  de  la  misère.  Le  23  juillet  dernier,  une  femme,  âgée  de 
trente-six  ans,  mère  de  trois  enfans,  s'est  tiré  une  balle  dans  la 
tête;  la  police  a  fait  une  enquête,  les  enfans  entendus  ont  dit: 
«  Maman  nous  avait  annoncé  plusieurs  fois  l'intention  de  se  tuer, 
parce  qu'elle  n'avait  plus  d'argent.  »  La  pauvre  mère  avait  laissé 
la  lettre  suivante:  «  La  vie  m'est  trop  dure.  J'ai  lutté  jusqu'au 
bout.  Je  bénis  la  personne  qui  prendra  soin  de  mes  enfans.  »  — 
«  J'ai  lutté  autant  que  j'ai  pu,  écrivait  une  autre  mère,  je  n'ai  pu 
aller  plus  loin.  Mes  enfans,  pensez  souvent  à  votre  pauvre  mère, 
je  vous  aime  bien.  Mais  vous  savez  pourquoi  il  faut  que  je  meure. 
Oh  I  que  je  souffre.  Je  meurs  parce  que  j'ai  peur  de  la  misère.  »  — 
«  On  va  dire,  écrit  une  autre,  que  je  n'ai  ni  cœur,  ni  courage 
pour  abandonner  mes  enfans  en  me  donnant  la  mort.  Ah  ! 
si  l'on  savait  combien  il  m'en  coûte  de  les  quitter,  mais  la  misère 
m'y  force.  Adieu,  mes  enfans.  »  Une  femme  qui  avait  recueilli 
les  enfans  de  sa  sœur,  après  avoir  travaillé  nuit  et  jour  pendant 
plusieurs  années  pour  les  nourrir,  se  voit  acculée  à  des  dettes 
qu'elle  ne  peut  éteindre;  après  avoir  tout  vendu,  elle  s'asphyxie 
en  écrivant  à  ses  neveux  :  «  Je  vous  laisse  quinze  sous  de  pain.  » 
Lorsque  le  père  et  la  mère  viennent  à  mourir,  les  enfans  sont 
quelquefois  recueillis  par  les  grands-parens  qui  survivent.  Mais 
ceux-ci,  âgés,  le  plus  souvent  infirmes,  ne  peuvent  plus  travailler; 
quelques-uns  se  suicident  de  désespoir  en  voyant  qu'ils  ne  peuvent 
plus  gagner  leur  vie  et  celle  de  leurs  petits-enfans.  On  trouve  dif- 
ficilement du  travail  quand  on  a  les  cheveux  blancs.  Les  patrons 
préfèrent  les  ouvriers  jeunes,  vigoureux.  Beaucoup  d'ouvriers, 
après  avoir  travaillé  toute  leur  vie,  après  avoir  subi  sans  dé- 
faillance toutes  les  tentations,  tombent  dans  la  misère  et  se 
suicident  pour  y  échapper.  «  C'est  dur,  après  une  vie  de  travail, 
de  n'avoir  pas  de  quoi  manger  après  être  resté  trente-trois  ans  dans 
le  même  arrondissement  »,  disait  l'un  d'eux,  avant  de  se  tuer.  — 
Un  autre  écrivait  :  «  N'ayant  plus  de  quoi  vivre,  je  meurs.  J'aime 
mieux  la  mort  que  la  misère.  Mon  casier  judiciaire  est  intact.  » 
—  ('  Voilà  comment  on  aide  la  vieillesse  » ,  s'écriait  un  troisième 
en  se  donnant  la  mort.  —  «  La  vie  est  trop  lourde  à  supporter, 
écrivait  à  son  fils  un  ouvrier  âgé.  Je  m'en  vais  sans  regrets.  Je  te 
quitte  pour  l'inconnu,  mais  il  ne  peut  être  pire  que  mon  état. 
Vive  la  République  sociale,  qui  ne  laissera  pas  mourir  de  faim 
ses  enfans.  »  —   Un   autre  annonçait  son  intention  de  se  sui- 
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cider,  en  disant:  «  La  vieillesse  rapetisse,  demain  on  me  trouvera 
allongé.  »  —  «  Avec  de  mauvais  yeux,  une  main  dont  je  me  sers 
difficilement,  je  ne  puis  plus  lutter  »,  écrivait  une  vieille  ou- 
vrière avant  de  se  suicider.  «  Lorsqu'on  devient  vieux,  écrit  un 
maçon  âgé  de  68  ans,  personne  ne  veut  plus  vous  faire  tra- 
vailler; on  vous  chasse  de  partout.  Il  faut  mourir  de  faim  ou 
tendre  la  main.  Tendre  la  main,  c'est  la  prison.  La  mort  vaut 
mieux.  On  ne  veut  pas  nous  faire  un  abattoir;  il  faut  s'abattre 
soi-même.  »  —  Un  autre  ouvrier,  âgé  de  62  ans,  écrit  de  même  : 
«  Je  suis  sans  travail  et  ne  puis  on  trouver.  On  ne  veut  plus  des 
vieux.  Dès  lors,  je  suis  forcé  de  me  détruire.  Les  vieux,  il  n'en 
faut  plus.  On  devrait  les  tuer  puisqu'on  ne  veut  pas  leur  donner 
du  pain.  Puisqu'on  ne  le  fait  pas,  il  faut  se  tuer  soi-même.  Mais 
c'est  égal,  c'est  un  peu  fort,  après  trente-huit  ans  de  travail  et 
quatorze  ans  de  service  militaire,  d'être  obligé  de  se  donner  la 
mort  pour  ne  pas  mourir  de  faim.  C'est  honteux  pour  la  société.  » 
Un  certain  nombre  d'ouvriers,  trop  âgés  pour  travailler,  sont 
secourus,  logés,  nourris  par  des  parens,  par  des  amis,  par  d'an- 
ciens patrons,  par  de  simples  voisins.  Mais  ces  ouvriers  ainsi 
assistés,  quoique  très  reconnaissans,  souffrent  dans  leur  fierté 
de  ces  secours  ;  ils  craignent  d'être  importuns  ;  et  finissent  quel- 
quefois par  se  suicider  pour  ne  pas  être  à  charge  aux  autres.  Une 
femme  de  soixante-douze  ans  se  jette  par  la  fenêtre  ;  ayant  sur- 
vécu quelques  heures  à  ses  blessures,  elle  dit  :  «  Mon  âge  ne  me 
permet  plus  de  travailler,  je  suis  dans  la  misère  la  plus  complète, 
ce  sont  mes  voisins  qui  me  nourrissent,  je  ne  veux  plus  vivre 
dans  ces  conditions.  »  Une  autre  vieille  femme  écrivait  :  «  Je  ne 
peux  plus  travailler,  voilà  un  an  que  je  traîne  la  misère.  La 
tombe  est  bonne  pour  moi.  Du  moment  que  l'on  ne  peut  plus 
travailler,  il  faut  partir  :  aujourd'hui  ou  demain,  qu'importe!  Il 
faut  toujours  partir  et  le  plus  vite  est  le  meilleur.  »  Des  pa- 
rens eux-mêmes,  secourus  par  leurs  enfans,  se  tuent  pour  les 
délivrer  de  cette  charge.  «  Mon  cher  fils,  écrivait  une  mère,  je 
te  dis  au  revoir,  car  je  ne  peux  plus  rester  à  ta  charge.  Toi, 
tu  peux  gagner  ta  vie,  moi  je  meurs  avec  le  chagrin  de  faire 
perdre  à  tout  le  monde.  Il  y  a  vingt  ans  que  je  souffre.  Au  revoir, 
mon  cher  fils,  ta  pauvre  mère.  »  L'époux,  qui  est  à  la  charge  de 
son  conjoint,  se  suicide  aussi  quelquefois  par  délicatesse  :  «  Je 
ne  veux  pas  t'être  à  charge  plus  longtemps,  écrivait  un  ouvrier 
à  sa  femme.  Je  suis  vieux,  malade,  je  ne  peux  plus  travailler. 
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Tu  mettras  ma  pipe  à  la  loterie  :  cela  te  fera  quelques  sous.  » 
Les  vieux  parens  ne  sont  pas  toujours  secourus  par  leurs  en- 
fans  ;  on  les  voit  se  plaindre  dans  leurs  derniers  écrits  de  leur  in- 
gratitude. «  Ne  pouvant  trouver  du  travail,  écrit  une  vieille 
femme,  obligée  de  vendre  des  journaux  aux  quatre  vents,  ne  pou- 
vant gagner  ma  vie,  reniée  et  chassée  par  mon  fils,  je  n'ai  qu'an 
seul  refuge  :  la  mort.  Vendez  ce  que  j'ai  pour  payer  les  journaux 
d'hier  et  mon  loyer.  »  —  Un  commissionnaire,  âgé  de  soixante- 
sept  ans,  écrit  avant  de  s'asphyxier  :  «  Je  quitte  la  vie  sans  regret. 
Je  meurs  sans  avoir  failli  à  la  probité  et  à  l'honneur.  J'ai  un  fils 
qui  demeure  à...  une  fille  qui  habite  à...  Ils  sont  tous  les  deux 
ingrats  et  sans  cœur  comme  leur  mère,  mon  indigne  femme;  ils 
m'ont  privé  de  leurs  visites  depuis  quatre  ans  et  de  celles  de  mes 
petits-enfans  que  j'adorais.  »  —  <*  Ne  pouvant  trouver  de  l'ou- 
vrage depuis  trois  mois,  écrit  un  ouvrier  âgé  de  soixante  ans,  il 
m'est  impossible  de  vivre,  car  je  suis  à  bout  de  ressources.  Il  est 
vraiment  triste  d'en  arriver  là,  après  avoir  été  honnête  toute  sa 
vie.  Voilà  deux  jours  que  je  n'ai  rien  mangé  du  tout.  Cependant, 
j'ai  deux  enfans  qui  gagnent  largement  leur  vie.  La  fille  vient 
juste  au  jour  de  l'an  chez  moi.  » 

D'autres  parens  se  résignent  à  l'ingratitude  des  enfans  sans 
trop  se  plaindre,  et  quittent  sans  récrimination  un  monde  où  ils 
sentent  qu'ils  sont  de  trop  :  «  Si  je  m'en  vais,  écrit  à  un  ami  un 
ouvrier  terrassier  abandonné  par  son  fils,  c'est  que  je  suis  affligé 
de  soixante-trois  ans  et  que  je  suis  sourd,  deux  défauts  qui  ne  se 
pardonnent  pas.  D'autre  part,  je  suis  trop  fier  pour  mendier  et 
trop  honnête  pour  voler.  Après  avoir  bien  pesé  le  pour  et  le 
contre,  j'ai  compris  qu'au  lieu  d'être  malheureux  pour  le  peu  de 
temps  qui  me  reste  à  vivre,  je  ferai  mieux  d'aller  me  reposer 
pour  longtemps.  J'ai  travaillé  jusqu'à  soixante-trois  ans.  Dans 
trente  ans,  j'ai  fait  trois  patrons.  Il  y  a  quinze  jours  que  mon  idée 
est  arrêtée.  Ce  que  je  regrette,  c'est  d'avoir  dépensé  quinze  francs 
pour  un  revolver  qui  ne  peut  me  servir  qu'une  fois.  La  seule 
peur  que  j'éprouve,  c'est  de  me  manquer. 

«  Figurez-vous  que  la  mort  n'a  rien  qui  m'efïraie.  Je  lis  mes 
romans,  je  chante,  je  regarde  mon  revolver  et  je  dors  bien. 

A  bas  les  vieux, 
Place  aux  jeunes  !  » 

Ils  se  tuent  aussi  quelquefois  parce   qu'ils   refusent  d'aller 
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dans  les  asiles  où  les  enfans  veulent  les  placer.  Ils  éprouvent 
de  la  répugnance  pour  Nanterre,  qui  est  tout  à  la  fois  un  asile, 
une  prison  et  un  dépôt  de  mendicité.  Lorsqu'ils  sont  recueillis 
par  leur  fils  marié,  souvent  leur  belle-fille  les  force  à  sortir  par 
ses  mauvais  traitemens  :  «  C'est  demain  que  mon  fils  doit  me 
mettre  à  la  porte,  écrit  un  ancien  ouvrier  horloger,  je  ne  veux 
pas  attendre  ce  dernier  affront.  »  —  Un  autre  père  écrit  avant  de 
se  suicider  :  «  Je  ne  veux  plus  manger  le  pain  de  mes  enfants 
et  être  traité  d'inutile.  » 

La  cause  la  plus  fréquente  des  suicides  par  misère  à  Paris  est 
l'impossibilité  de  payer  le  loyer.  Il  est  plus  facile  à  un  ouvrier  de 
gagner  jour  par  jour  sa  nourriture  et  celle  de  sa  famille  que 
d'économiser  l'argent  nécessaire  pour  le  paiement  d'un  loyer, 
qui  représente  toujours  une  somme  relativement  élevée  (1).  Le 
loyer  à  Paris  devant  être  payé  par  trimestre,  on  voit,  à  chaque 
terme,  une  recrudescence  de  suicides  par  misère.  Ayant  reçu 
congé  parce  qu'ils  devaient  un  ou  plusieurs  termes,  un  assez  grand 
nombre  d'ouvriers,  de  petits  employés,  d'ouvrières,  aiment  mieux 
mourir  sur  leur  lit,  dans  leur  chambre,  que  d'être  jetés  dans  la 
rue  sans  savoir  où  aller.  Ils  ne  peuvent  se  résigner  à  la  nécessité 
de  quitter  le  petit  logement  où  ils  ont  vécu,  de  voir  saisir  le  petit 
mobilier  qui  leur  est  si  cher,  d'aller  errer  dans  la  rue.  «  Je  ne  sor- 
tirai pas,  on  m'emportera  »,  écrit  une  pauvre  femme  avant  de 
s'asphyxier, —  «  Je  m'en  irai  les  pieds  devant  »,  dit  une  autre 
pauvre  femme,  qui  ne  mangeait  pas  à  sa  faim  et  se  soutenait  avec 
un  peu  de  café,  lorsque  le  propriétaire,  à  qui  elle  devait  plusieurs 
termes,  lui  signifia  son  congé.  —  «  J'aime  mieux  mourir  sur  mon  lit 
que  dans  la  rue  »,  s'écrie  une  autre  désespérée.  Un  ouvrier,  âgé  de 
quarante-deux  ans,  se  pend  après  avoir  tracé  les  lignes  suivantes 
«  Je  dois  de  l'argent  à  M.  P...  (son  propriétaire);  ce  n'est  pas 
pour  boisson,  c'est  pour  le  terme.  Je  payais  25  francs  par  mois, 
la  chambre  que  j'occupe,  obscure  et  sans  air.  »  Un  employé  de 
commerce,  âgé  de  cinquante-six  ans,  se  jette  à  la  Seine,  on  le  re- 
tire de  l'eau,  on  le  ranime.  Dès  qu'il  a  repris  connaissance,  il 
s'écrie  :  «  Je  veux  mourir,  laissez-moi  mourir!  »  sans  s'expliquer 
davantage,  mais  l'enquête  révèle  qu'il  devait  quatre  termes  de 

(1)  La  charité  privée,  toujours  ingénieuse  à  Paris,  a  inspiré  la  création  de  quel- 
ques caisses  de  loyer  qui  encaissent  pour  rouvrier  chaque  semaine  la  petite  somme 
qu'il  peut  économiser  pour  son  loyer,  et  qui  la  doublent  au  moment  du  terme. 
Mais  ce  secours  est  très  souvent  insuffisant. 
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loyer.  Un  menuisier,  âgé  de  quarante-six  ans,  s'asphyxia,  laissant 
l'écrit  suivant  :  «  Voici  bientôt  seize  mois  que  je  suis  toujours 
souffrant,  ne  pouvant  travailler;  j'aime  mieux  me  donner  la 
mort  que  d'aller  mendier.  Ayant  reçu  congé,  je  ne  sais  où  aller. 
Je  n'ai  rien  à  reprocher  au  propriétaire,  il  a  été  bon  pour  moi.  » 

Dans  les  procès-verbaux  de  suicides  de  ces  deux  dernières 
années,  je  n'ai  trouvé  que  rarement  des  cris  de  colère  contre  les 
propriétaires  :  «  Honte  et  malédiction  contre  M.  X..,  qui  m'a 
fait  saisir  pour  un  retard  de  cinq  semaines  dans  le  paiement  du 
terme  d'avril,  alors  que  je  l'ai  payé  régulièrement  jusque-là  pen- 
dant trois  ans.  L'expulsion  devant  avoir  lieu,  deux  vieillards, 
âgés  l'un  de  soixante-quatorze  ans,  et  l'autre  de  soixante-six  ans, 
accablés  de  chagrin  et  sentant  leurs  forces  les  abandonner,  se 
décident  à  en  finir.  Unis  dans  la  vie,  notre  désir  est  de  l'être 
dans  la  mort.  »  —  Deux  autres  vieux  époux,  menacés  d'expul- 
sion par  le  propriétaire,  s'asphyxient  après  lui  avoir  écrit  : 
«  Nous  vous  léguons  nos  deux  cadavres.  Vous  nous  avez  tués 
pour  150  francs.  »  —  Bien  souvent,  c'est  faute  de  pouvoir  payer 
une  somme  bien  plus  modique,  de  15,  20,  25  francs,  que  des 
ouvriers,  logés  en  garni  au  mois,  à  la  semaine,  aiment  mieux 
mourir  que  d'être  jetés  à  la  rue. 

C'est  dans  ce  Paris,  où  les  loyers  sont  si  chers,  où  les  objets 
nécessaires  à  l'alimentation  coûtent  un  prix  si  élevé,  où  il  y  a 
tant  d'encombrement  dans  toutes  les  professions,  dans  tous  les 
métiers,  que  les  provinciaux  accourent  en  foule  dans  l'espoir  de 
faire  fortune  rapidement  (1).  Avant  le  chemin  de  fer,  on  venait  peu 
à  Paris.  Le  Limousin  y  envoyait  des  maçons,  l'Auvergne  des 
marchands  de  charbon  et  des  porteurs  d'eau,  le  Rouergue  des 
marchands  de  vin,  la  Normandie  des  garçons  bouchers  et  des  gar- 
çons laitiers.  Mais  les  provinces  éloignées  gardaient  leurs  habi- 
tans.  Aujourd'hui  le  chemin  de  fer  a  déraciné  la  province;  du 
fond  des  Pyrénées  et  des  Alpes,  les  provinciaux  arriAcnt  en  foule 
à  Paris,  désertant  les  campagnes  qui,  sur  certains  points  devien- 

(1)  Les  asiles  de  femmes  à  Paris  sont  presque  uniquement  remplis  de  filles 
venant  de  la  province.  —  Tous  ces  ruraux,  qui  meurent  de  faim  à  Paris,  pourraient 
vivre  heureux  en  province  en  cultivant  les  terres  qu'ils  abandonnent.  Dans  cer- 
taines régions  de  la  Provence,  des  coteaux  plantés  d'oliviers,  des  terres  qui  autre- 
fois produisaient  du  blé,  ne  sont  plus  cultivés.  Dans  certaines  parties  des  Basses- 
Alpes,  l'émigration  est  si  grande,  qu'on  ne  cultive  plus  que  les  terres  qui  sont 
près  des  villages  ;  les  terres  éloignées  sont  abandonnées.  Pour  retenir  la  population 
dans  les  campagnes,  il  faudrait  remanier  l'impùt  foncier. 
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nent  incultes,  abandonnant  les  champs  qui  nourrissaient  leurs 
ancêtres,  pour  venir  battre  le  pavé  de  Paris,  à  la  recherche 
d'une  place.  Les  expositions,  les  trains  de  plaisir,  ont  favorisé 
cette  émigration  des  campagnes  et  cet  entassement  des  ouvriers  à 
Paris.  Au  point  de  vue  économique,  les  expositions  peuvent  pré- 
senter des  avantages,  ce  dont  je  ne  suis  pas  certain,  mais  au  point 
de  vue  moral,  elles  présentent  des  dangers,  des  inconvéniens 
considérables  dont  je  suis  très  sûr  ;  elles  augmentent  le  nombre 
des  déclassés,  des  prostituées,  des  ouvriers  sans  ouvrage  en  ame- 
nant à  Paris  des  jeunes  gens,  des  jeunes  filles  qui  veulent  y  rester 
et  qui  tournent  mal.  A  chaque  train  de  plaisir,  on  voit  arriver 
des  provinciaux  qui  croient  trouver  une  bonne  place  en  des- 
cendant de  wagon.  Ils  viennent  pleins  d'illusions,  avec  les  petites 
économies  qu'ils  ont  faites,  avec  une  petite  somme  d'argent  que 
leurs  par  en  s  leur  ont  donnée  ou  empruntée  pour  eux.  Mais  si 
quelques-uns  trouvent  la  place  convoitée,  combien  restent  sur  le 
pavé  sans  la  trouver  !  Leurs  modestes  ressources  sont  vite  épuisées. 
Les  parens  écrivent  alors  à  leur  fils  ou  à  leur  fille  :  «  Reviens  au 
pays,  reviens  auprès  de  nous;  quitte  ce  Paris  maudit,  où  tu 
souffres.  »  Mais  l'enfant  n'ose  pas  toujours  suivre  ce  conseil;  il 
craint  les  reproches  de  ses  parens,  surtout  les  railleries  de  ses 
voisins,  de  ses  camarades;  il  reste  à  Paris,  retenu  par  l'amour- 
propre;  et  un  jour  les  parens  sont  informés  que  leur  fils,  que 
leur  fille,  qui  auraient  été  heureux  au  village,  se  sont  asphyxiés 
ou  se  sont  jetés  dans  la  Seine. 

II 

La  misère  et  le  suicide  ne  font  pas  seulement  des  victimes 
parmi  les  ouvriers.  J'ai  déjà  dit  combien  est  misérable  à  Paris  la 
situation  des  petits  employés,  des  courtiers  et  représentans  de 
commerce,  combien  sont  fréquens  les  suicides  par  misère  parmi 
eux.  Le  petit  commerce  a  été  ruiné  par  les  grands  magasins. 
En  outre,  de  petits  commerçans,  ne  pouvant  plus  travailler  pour 
cause  de  maladie,  sont  obligés  de  vendre  leur  fonds  de  commerce  ; 
mais  le  prix  qu'ils  en  retirent  est  souvent  insuffisant  pour  les 
faire  vivre,  et  alors  ils  sont  acculés  au  suicide.  Une  maladie  un 
peu  longue  suffit  pour  mettre  dans  la  misère  les  petits  employés  : 
«  Après  les  18  mois  de  maladie  et  le  décès  de  ma  femme,  écrit  un 
employé  de  la  Préfecture  de  la  Seine,  je  me  trouve  complète- 
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ment  sans  ressources.  Les  frais  de  pharmacien  et  de  médecin 
coûtent  cher  à  Paris.  Le  propriétaire,  auquel  je  dois  deux  termes 
de  loyer,  me  menace  d'expulsion.  Telle  est  ma  situation.  »  Pour 
s'y  soustraire,  il  se  pend.  —  Les  officiers  en  retraite  sans  for- 
tune personnelle  sont  malheureux  à  Paris  ;  ils  se  font  courtiers, 
représentans  de  commerce,  agens  d'affaires,  tombent  souvent 
dans  la  misère  et  aboutissent  quelquefois  au  suicide. 

Les  catastrophes  financières,  qui  ont  été  si  nombreuses  pen- 
dant ces  dernières  années,  ont  déterminé  et  continuent  encore  à 
déterminer  des  suicides.  La  catastrophe  du  Panama  a  ruiné  un 
grand  nombre  de  personnes  qui  avaient  placé  là  leurs  petites 
économies  et  provoqué  parmi  elles  beaucoup  de  suicides.  L'année 
dernière,  un  homme  veuf  et  sa  belle-mère  qui  vivait  avec  lui  se 
sont  pendus,  après  avoir  bu  une  infusion  de  pavots,  en  priant  le 
commissaire  de  police  de  les  faire  enterrer,  car  ils  n'avaient  plus 
rien,  ils  avaient  tout  perdu  dans  le  Panama.  —  Un  jardinier  et  sa 
femme,  ruinés  par  le  Panama,  se  sont  asphyxiés,  —  Le  11  oc- 
tobre 1897,  un  ancien  ingénieur  des  chemins  de  fer  de  l'Etat, 
ayant  perdu  dans  la  catastrophe  le  petit  capital  qu'il  avait  amassé 
par  vingt  années  do  travail,  écrivait  :  «  Il  y  a  six  semaines  que 
je  meurs  littéralement  de  faim  et  que  je  ne  mange  que  deux  sous 
de  pain  sec  par  jour,  pendant  qu'on  me  doit  80  000  francs.  Je  ne 
peux  pas  aller  plus  loin,  le  martyre  est  trop  long  et  je  préfère 
en  finir  de  suite  par  l'acide  carbonique.  Depuis  deux  mois, 
je  fais  60  kilomètres  à  pied  dans  Paris  le  ventre  vide  pour 
trouver  du  travail  que  je  ne  trouve  pas.  La  mort  finira  mon  sup- 
plice, o 

La  misère  est  plus  difficile  à  supporter  quand  elle  succède  à 
l'aisance.  Ce  passage  de  l'aisance  à  la  misère,  qui  est  une  cause 
fréquente  de  criminalité,  est  aussi  une  cause  de  suicides.  En  1896, 
sept  personnes  exerçant  des  professions  libérales  se  sont  donné 
la  mort  par  misère.  J'ai  observé  la  même  année  le  cas  d'un  homme 
qui  s'était  ruiné  complètement  par  des  actes  de  générosité,  en 
répondant  pour  des  parens  et  des  amis,  qui  tomba  dans  la  plus 
grande  misère  et  qui  finit  par  se  suicider  en  écrivant  à  sa  femme: 
«  Dans  quatre  jours,  je  ne  serai  plus  ici  ;  tout  ce  qui  me  fait  de  la 
peine,  c'est  de  te  laisser  dans  la  misère.  » 

Nous  ne  sommes  plus  à  l'époque  où  les  écrivains,  les  poètes 
surtout  mouraient  de  faim  et  se  tuaient  de  désespoir.  «  La  faim 
mit  au  tombeau  Malfilâtre  ignoré  »,  a  dit  Millevoye  ;  elle  a  conduit 
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quelques  hommes  de  lettres  et  quelques  artistes  à  l'hôpital,  elle 
a  dirigé  le  pistolet  de  Chatterton.  Mais  on  a  beaucoup  exagéré  la 
misère  des  poètes;  la  misère  de  Gilbert  est  une  fausse  légende, 
puisque,  d'après  le  carnet  de  dépenses  tenu  par  le  poète  et  déposé 
à  la  Bibliothèque  nationale,  Gilbert  avait  2  200  francs  de  revenu, 
ce  qui  en  représente  de  4  à  5000  de  nos  jours,  et  qu'il  prenait  des 
leçons  d'escrime  et  de  danse.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  qu'autrefois  les 
parens  avaient  peur  pour  leur  fille  d'un  mari  poète  ou  artiste  et 
tremblaient  pour  leur  fils  s'il  avait  la  passion  de  la  poésie  ou  de 
la  peinture  ;  ils  le  croyaient  voué  à  l'hôpital.  Aujourd'hui,  la  pro- 
fession de  peintre  et  d'homme  de  lettres  est  devenue  lucrative;  le 
métier  nourrit  son  homme.  Si  H,  Moreau  et  Verlaine  sont  allés 
à  l'hôpital,  c'est  parce  qu'ils  ont  vécu  en  bohèmes.  Dans  cette  der- 
nière année,  je  n'ai  observé  qu'un  suicide  par  misère  d'un  peintre 
et  deux  suicides  d'hommes  de  lettres.  Il  y  a  quelques  mois,  un 
homme  de  lettres,  tombé  dans  la  misère,  s'est  suicidé,  après  avoir 
écrit  la  lettre  suivante:  «Je  meurs  désespéré.  Ma  famille  possède 
à X, . . ,  au  cimetière  de  B, . . ,  un  grand  terrain  oii  reposent  mon  père 
et  ma  mère.  J'y  voudrais  aller  dormir.  Hélas!  je  n'ai  rien  pour 
payer  le  transport  de  mon  corps  là-bas.  » 

Depuis  quelques  années,  on  constate  plus  souvent  qu'autrefois 
des  doubles  suicides  d'époux  tombés  dans  la  misère.  Quelquefois 
même,  les  parens  se  suicident  avec  leurs  enfans.  En  voici  un  exem- 
ple :  un  malheureux  ouvrier  est  trouvé  mort  étendu  sur  son  lit 
entre  sa  femme  et  sa  fille,  âgée  de  dix-huit  ans,  qui  étaient  aussi 
asphyxiées;  il  avait  laissé  la  lettre  suivante:  «  Après  avoir  lutté 
et  travaillé  ensemble  pendant  tant  d'années  sans  aboutir  à  aucun 
résultat,  et  nous  sentant  malades,  ma  femme  et  moi,  nous  avons 
résolu  d'en  finir  avec  la  vie  et  de  mourir  ensemble.  Ne  nous  étant 
jamais  quittés,  nous  emmenons  avec  nous  notre  chère  enfant, 
qui  a  voulu  nous  suivre.  »  La  jeune  fille  avait  aussi  laissé  une 
lettre  d'adieux  à  sa  marraine;  elle  lui  disait:  «  Vous  nous  trou- 
verez unis  tous  les  trois  dans  la  mort  comme  nous  l'avons  été 
dans  la  vie.  »  —  En  mai  1897,  deux  vieux  époux,  infirmes,  âgés 
le  mari  de  soixante  et  onze  ans,  la  femme  de  cinquante-huit,  ne 
pouvant  plus  subvenir  à  leurs  besoins,  se  sont  asphyxiés  ensemble 
sur  leur  lit,  parce  qu'ils  étaient  poursuivis  par  un  créancier  pour 
une  somme  de  40  francs.  Dans  ces  suicides  de  familles  entières, 
la  mère  éprouve  encore  plus  que  le  père  le  désir  d'entraîner  avec 
elle  ses  enfans  dans  la  mort,  afin  de  ne  pas  les  laisser  souffrir 
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dans  ce  monde,  où  elle  a  tant  souffert.  Il  y  a  quelques  mois, 
lorsque  les  époux  X...,  tombés  dans  la  misère,  résolurent  de 
s'empoisonner  et  de  tuer  auparavant  leurs  petites  filles,  le 
mari,  au  dernier  moment,  recula  devant  l'horreur  de  ce  projet; 
mais  la  femme,  voyant  les  hésitations  de  son  mari,  se  leva  la 
nuit  sans  l'avertir,  alla  s'agenouiller  au  pied  du  lit  des  enfans 
qui  dormaient,  les  réveilla,  leur  fit  avaler  le  poison  et  absorba 
le  reste  du  flacon.  On  trouva  la  lettre  suivante  qu'elle  avait 
écrite  avant  d'aller  réveiller  les  petites  filles  :  «  Etant  obligée 
de  me  séparer  de  mes  enfans  et  voyant  que  mon  mari  traîne  trop 
pour  se  décider,  je  préfère  mourir  avec  eux  ce  soir.  » 

Mourir  avec  ceux  qu'elle  aime,  avec  ses  enfans,  avec  son  mari, 
avec  son  amanl,  est  pour  quelques  femmes  malheureuses,  exaltées 
par  la  douleur,  une  suprême  consolation.  «  Fatiguée  de  souffrir, 
écrit  une  couturière  qui  vivait  maritalement  avec  un  ouvrier  n'ayant 
que  la  misère  en  perspective,  je  préfère  me  donner  la  mort.  »  Au 
bas  de  ces  lignes, l'amant  ajoute  :  «  Moi,  de  mon  côté,  abreuvé  de 
chagrins,  ne  pouvant  trouver  de  travail,  ayant  tout  vendu,  je  ne 
veux  pas  lui  survivre.  »  —  Une  ouvrière  âgée  de  trente-cinq  ans, 
écrit  au  commissaire  de  police:  «  Je  me  tue  et  j'emmène  mon 
enfant  avec  moi  (l'enfant  avait  quinze  mois),  parce  que  je  ne  peux 
pas  aider  mon  mari  malade,  et  que,  malgré  l'économie  que  j'ap- 
porte dans  le  ménage,  je  n'arrive  pas.  Je  compte  sur  votre  bien- 
veillance, pour  que  Tonne  me  sépare  pas  de  mon  enfant.  »  —  11  y 
a  quelques  mois,  une  mère  s'est  suicidée  avec  ses  trois  filles, 
l'une  de  quatre  ans,  l'autre  de  deux  ans,  la  dernière  de  quelques 
mois;  elle  se  plaça  sur  un  lit  avec  les  deux  aînées,  pour  attendre 
l'asphyxie  ;  le  petit  bébé  fut  laissé  dans  son  berceau.  —  Tout 
dernièrement  encore  à  Paris  une  lingère,  tombée  dans  la  misère, 
et  décidée  à  se  suicider,  détermina  son  fils,  âgé  de  quarante-trois 
ans,  à  mourir  avec  elle  ;  on  trouva  les  deux  cadavres  assis  dans 
un  fauteuil  devant  une  table  ;  le  fils  avait  tiré  un  coup  de  revol- 
ver à  la  tête  de  sa  mère  et  s'était  ensuite  brûlé  la  cervelle.  — 
Une  femme,  âgée  de  soixante-quinze  ans,  s'est  tuée  avec  son  fils, 
ouvrier  tailleur,  âgé  de  cinquante-quatre  ans;  ils  avaient  un 
loyer  de  800  francs.  Bientôt  ils  ne  purent  le  payer;  la  veille  de 
leur  expulsion  ils  s'asphyxièrent. 

On  sait  qu'à  l'exception  des  mendiantes  et  des  ivrognesses,  le 
souci  de  la  toilette  n'abandonne  jamais  la  femme.  Dans  les  sui- 
cides d'amour,  la  jeune  fille  se  pare  pour  la  mort  comme  pour 


138  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

une  messe  de  mariage  (1).  Dans  les  suicides  de  misère,  la  femme 
la  plus  pauvre  revêt  sa  robe  la  moins  fanée  (si  elle  en  a  deux,  ce 
qui  n'arrive  pas  toujours,  car  il  y  a  des  femmes  pauvres  qui  n'en 
ont  même  pas  une  seule,  et  qui  se  tuent  parce  qu'elles  n'ont  plus 
de  robe  pour  sortir)  ;  la  mère  qui  va  faire  mourir  ses  enfans  avec 
elle  soigne  leur  toilette,  par  respect  pour  la  mort  et  pour  l'enterre- 
ment. La  femme  d'un  ouvrier  terrassier,  mère  de  cinq  enfans, 
voyant  son  mari,  qui  soutenait  sa  famille  par  son  salaire,  obligé 
de  cesser  son  travail,  pour  aller  subir  une  condamnation  à  quel- 
ques jours  d'emprisonnement,  résolut  de  se  tuer  avec  ses  enfans. 
Il  lui  restait  une  chèvre;  elle  la  vendit  pour  acheter  à  ses  filles  de 
petites  robes  neuves,  qu'elle  leur  mit  le  jour  de  la  mort.  —  Une 
femme  âgée  de  quarante  ans,  qui  vivait  seule  dans  sa  chambre  et 
qui  se  suicida  par  misère  avant  de  s'étendre  sur  son  lit  pour  at- 
tendre l'asphyxie,  fit  sa  toilette  avec  le  plus  grand  soin,  et  prit 
ses  précautions  pour  que  son  lit  ne  fût  pas  taché.  —  Une  autre 
femme,  tombée  dans  la  misère,  après  avoir  été  dans  l'aisance, 
est  trouvée  asphyxiée,  ayant  mis  des  bas  et  des  chaussures  de 
luxe,  une  robe  rose  et  des  gants  blancs  qu'elle  avait  conservés. 
—  Un  ouvrier  resté  avec  trois  jeunes  enfans,  après  avoir  lutté 
longtemps  contre  la  misère,  cédant  au  découragement  songea  au 
suicide  ;  il  envoya  ses  enfans  à  l'école,  après  les  avoir  embrassés 
tendrement,  en  leur  disant:  «  Vous  vous  amusez  ce  matin,  ce  soir 
vous  pleurerez.  »  Après  leur  départ,  avec  le  peu  d'argent  qui  lui 
restait,  il  alla  acheter  pour  chacun  de  ses  enfans  une  paire  de  sou- 
liers neufs,  qu'ils  devaient  mettre  le  jour  de  son  enterrement, 
puis  il  écrivit  une  lettre,  où  il  exprimait  sa  douleur  d'aban- 
donner ses  enfans  qu'il  adorait,  parce  qu'il  ne  pouvait  plus  les 
nourrir,  et  se  donna  la  mort. 

III 

Les  moralistes,  les  poètes,  ont  vanté  l'utilité  de  la  douleur. 
La  douleur,  disent-ils,  élève  l'âme,  purifie  le  cœur,  réchauffe  le 
talent  : 

l/homme  est  un  apprenti,  la  douleur  est  son  maître, 
Et  nul  ne  se  connaît  tant  qu'il  n'a  pas  souffert... 

(1)  Je  prends  la  liberté  de  renvoyer  le  lecteur,  sur  ce  point,  à  une  étude  sur 
l'Amour  et  la  Mort,  que  j'ai  publiée  dans  la  Nouvelle  Revue  du  15  mai  1897. 
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Tout  cela  est  vrai,  quand  l'homme  a  assez  de  force  pour  sup- 
porter la  douleur,  mais  s'il  ne  l'a  pas,  il  peut  devenir  fou  de  dou- 
leur ou  alcoolique  par  besoin  de  s'étourdir.  J'ai  constaté  que  des 
ouvriers  qui  veulent  faire  vivre  leur  famille  de  leur  travail,  et  non 
d'aumônes,  éprouvent  quelquefois  un  si  violent  chagrin  de  ne 
pas  trouver  de  travail,  qu'ils  en  perdent  la  raison,  ou  que  leurs 
facultés  mentales  s'affaiblissent,  sans  aller  jusqu'à  la  folie.  — 
Lorsque  la  misère,  les  souffrances  physiques  et  morales  qui  en  ré- 
sultent, ébranlent  la  raison  et  conduisent  au  suicide,  ces  suicides 
sont  classés  dans  les  statistiques  parmi  les  suicides  déterminés 
par  la  folie.  Mais  la  cause  première  en  est  la  misère.  L'ouvrier 
sans  travail  cherche  souvent  aussi  à  s'étourdir  par  la  boisson.  Je 
suis  certain  que  sur  les  cent  vingt  alcooliques  qui  se  sont  suicidés 
à  Paris  l'année  dernière,  il  y  en  avait  un  certain  nombre  qui 
avaient  été  entraînés  à  des  habitudes  d'intempérance  par  le  be- 
soin d'oublier  leur  misère.  L'alcoolisme  n\^st  pas  toujours  la 
cause  de  la  misère  de  l'ouvrier,  il  en  est  souvent  l'effet.  Donc 
pour  avoir  le  chiffre  exact  des  suicides  déterminés  par  la  misère 
à  Paris,  il  faudrait  en  ajouter,  je  crois,  une  centaine  qui  sont 
classés  sous  les  rubriques  :  par  alcoolisme,  par  folie;  ce  qui  en 
porterait  le  total  à  400  ou  450  par  an. 

Les  écrits  des  suicidés,  que  j'ai  reproduits  dans  le  cours  de 
cette  étude,  les  détails  dans  lesquels  je  suis  entré  pour  bien  pré- 
ciser leurs  sentimens,  le  mobile  de  leur  conduite,  nous  permettent 
de  voir  ce  qu'il  faut  penser  de  la  théorie  de  ceux  qui  trouvent  dans 
le  suicide  une  forme  de  la  criminalité.  D'après  quelques  crimina- 
listes,le  suicide  et  l'homicide  dérivent  dun  même  état  psycholo- 
gique et  physiologique.  Ce  sont,  disent-ils,  des  formes  diverses 
de  la  môme  immoralité,  de  la  même  dégénérescence. 

Le  suicide  est  si  peu  une  forme  de  la  criminalité,  qu'il  se  pro- 
duit, dans  tous  les  cas  de  misère,  pour  échapper  à  la  criminalité. 
Lorsqu'un  ouvrier  écrit  :  «  Manquant  de  travail,  mourant  de  faim, 
j'aime  mieux  me  tuer  que  mendier  et  voler,  »  il  me  paraît  diffi- 
cile de  voir  en  lui  un  criminel,  puisqu'il  se  tue  pour  ne  pas  le  de- 
venir. Peut-on  voir  aussi  un  criminel  dans  le  fabricant  qui  a  écrit 
la  lettre  suivante  :  «  Les  différentes  maisons  qui  jusqu'ici  ont 
alimenté  mon  atelier  ont  changé  leur  genre  de  travail  ;  toutes  à 
la  fois  cessent  de  m'occuper  et  je  reste  absolument  sans  travaux 
et  dans  la  dure  nécessité  de  congédier  les  quatre  personnes  que 
j'occupe.  Je  ne  peux  plus  continuer  un  travail  impossible  main- 
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tenant  sans  faire  des  dupes,  et  c'est  volontairement  qu'en  face 
d'un  avenir  qui  m'effraye  je  cesse  de  vivre?  » 

Tandis  que  les  criminels  font  souffrir  leurs  victimes, les  volent, 
les  violent,  les  frappent  et  les  tuent,  les  suicidés  par  misère  sont 
pleins  de  tendresse  et  de  dévouement  pour  leurs  parens,  leurs 
enfans,  leurs  amis, leurs  voisins  et  même  de  sollicitude  pour  leurs 
propriétaires  et  leurs  concierges.  Souvent  ils  s'excusent  par  écrit 
auprès  de  ces  derniers  de  leur  donner  l'ennui  d'avoir  un  suicide 
dans  leur  maison  ;  quelquefois  même,  pour  éviter  cet  ennui  au 
propriétaire,  ils  lui  écrivent  qu'ils  vont  se  donner  la  mort  au  de- 
hors. Ce  qui  m'a  beaucoup  frappé  dans  les  nombreux  écrits  des 
suicidés  par  misère,  c'est  l'absence  de  tout  sentiment  de  haine 
contre  le  propriétaire,  c'est  le  chagrin  de  ne  pouvoir  le  payer,  et 
le  désir  que  le  petit  mobilier  qu'ils  laisseront  serve  à  le  désinté- 
resser. Un  ouvrier,  peintre  en  bàtimens,  âgé  de  cinquante-six 
ans,  manquant  de  travail  et  à  bout  de  ressources,  ne  pouvant 
payer  son  loyer,  se  pend  après  avoir  écrit  à  son  neveu  :  «  Mon 
cher  J...,  la  vie  m'est  à  charge,  je  ne  puis  plus  la  supporter.  Je  te 
prie  de  vendre  mes  meubles,  pour  payer  mon  loyer.  »  —  Un 
autre  ouvrier,  qui  se  tue  parce  qu'il  ne  peut  plus  donner  le  né- 
cessaire à  ses  enfans,  se  préoccupe  avant  de  mourir  du  paiement 
de  son  loyer:  «  Je  ne  dois  que  le  terme  qui  court;  il  sera  payé  par 
la  vente  de  ce  qu'il  y  a  chez  moi.  » 

Quelques-uns,  avant  de  se  tuer,  s'imposent  des  privations  pour 
payer  leurs  petites  dettes.  «  Etant  sans  ressources,  abandonné 
de  tout  le  monde  et  fatigué  de  la  vie,  je  me  suicide,  écrit  un 
pauvre  ouvrier,  mais  je  ne  fais  rien  perdre  à  personne.  On  trou- 
vera dans  mon  portefeuille  une  petite  somme  que  j'ai  écono- 
misée, pour  la  rendre  à  X...,  qui  a  eu  la  bonté  de  me  la  prêter;  je 
me  suis  bien  privé  pour  cela.  »  —  Un  autre  ouvrier,  avant  de 
s'asphyxier  avec  sa  femme,  se  rappelle  qu'il  n'a  pas  payé  sa 
blanchisseuse  ;  il  lui  écrit  pour  la  prier  d'accepter  en  paie- 
ment le  peu  de  linge  qu'il  a  donné  à  laver.  Tandis  que  de  grands 
seigneurs  au  xvn''  et  au  xvni''  siècle  ne  se  croyaient  pas  désho- 
norés par  leurs  dettes,  on  voit  des  ouvriers  si  humiliés  de  ne 
pouvoir  faire  face  à  leurs  engagemens,  qu'ils  se  tuent  de  déses- 
poir. «  Je  me  suicide  pour  des  peines  d'argent,  écrit  un  ou- 
vrier peintre  en  voitures.  J'ai  pris  des  engagemens  trop  forts 
et  ne  peux  arriver  à  m'acquitter.  Je  ne  me  sens  plus  la  force 
de  supporter  ces  humiliations.  »  —  Un  chaudronnier,  âgé  de 
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72  ans,  père  de  cinq  enfans,  écrit  à  l'un  d'eux  :  «  Je  me  donne 
la  mort  parce  que  je  sais  dans  la  misère;  je  te  prie  bien  de 
payer  ce  que  je  dois  :  à  la  boulangerie,  7  fr.  20,  à  la  blanchis- 
seuse, 3  fr.  15,  au  charbonnier,  0  fr.  11).  » 

Ce  souci  des  droits  de  leurs  créanciers,  cette  absence  de 
haine  contre  les  propriétaires,  chez  de  malheureux  ouvriers,  sai- 
sis quelquefois  pour  des  sommes  minimes  de  40,  50  francs,  sont 
d'éloquens  témoignages  des  sentimens  d'honnêteté  qui  subsis- 
tent chez  beaucoup  d'ouvriers  à  Paris,  malgré  les  excitations 
des  journaux  révolutionnaires.  Si  on  trouve  parmi  eux  des  pa- 
resseux, des  débauchés  et  des  alcooliques,  c'est  peut-être  aussi 
parmi  eux  qu'on  rencontre  le  moins  d'égoïsme,  le  plus  de  dévoue- 
ment, de  droiture  et  de  tendresse.  L'amour  conjugal,  Famour 
paternel,  l'amour  filial,  trouvent  pour  s'exprimer  dans  ces  lettres 
d'ouvriers  les  termes  les  plus  touchans.  «Je  vais  rejoindre  votre 
mère,  que  j'ai  tant  aimée,  écrit  à  ses  enfans  un  ouvrier  de 
soixante-dix  ans.  Mon  dernier  souhait,  si  vous  pouviez  l'obtenir, 
ce  serait  de  mettre  mon  corps  dans  sa  fosse,  c'est-à-dire  de 
me  retirer  de  mon  cercueil,  d'ouvrir  le  sien  et  de  mettre  mon 
corps  sur  le  sien  ;  je  serai  près  d'elle.  «  —  Un  autre,  âgé 
de  soixante  ans,  se  jette  dans  la  Seine;  on  trouve  sur  son  ca- 
davre les  lignes  suivantes  écrites  au  crayon  :  «  Je  ne  puis  plus  vivre 
sans  ma  femme.  Quarante-sept  ans  de  mariage.  Je  vais  la  re- 
joindre. ))  —  Un  entrepreneur  maçon  tombé  dans  la  misère  se  tue, 
après  avoir  écrit  à  sa  femme  :  «  Ma  petite  femme,  combien  je  suis 
peiné  de  me  séparer  de  toi  et  de  mon  petit  Emile,  mais  j'y  suis 
obligé,  je  suis  dans  la  misère;  je  vous  rendrais  malheureux.  Tu 
es  jeune,  tu  pourras  avoir  encore  du  bon  temps.  Je  meurs  en 
pensant  avons.  Adieu,  je  vous  embrasse  mille  fois,  car  je  vous 
aimais  bien.  »  —  Beaucoup  d'ouvriers  qui  se  tuent  par  misère 
expriment  aussi  dans  les  termes  les  plus  touchans  le  désir  d'être 
enterrés  auprès  de  leur  père  et  de  leur  mère.  Je  ne  reproduis  pas 
ces  lettres,  pour  ne  pas  fatiguer  les  lecteurs.  Je  me  borne  à  cette 
réflexion  que  l'on  trouve  chez  les  hommes  du  peuple  plus  fré- 
quemment que  chez  les  heureux  du  monde,  des  suicides  d'enfans 
inconsolables  de  la  mort  de  leurs  parens  et  des  suicides  de  veufs 
et  de  veuves  désespérés  de  la  mort  de  leur  conjoint  ;  et  je  crois 
qu'Alfred  de  Musset  était  dans  le  vrai  quand  il  disait  : 

Les  gens  d'esprit  ni  les  heureux 
Ne  sont  jamais  bien  amoureux, 


142  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Tout  ce  beau  monde  a  trop  affaire, 
Les  pauvres  en  tout  valent  mieux; 
Jésus  leur  a  promis  les  cieux, 
L'amour  leur  appartient  sur  terre. 

Après  avoir  passé  en  revue  toutes  les  causes  de  la  misère 
imméritée,  le  chômage  forcé,  l'insuffisance  du  salaire,  la  ma- 
ladie, les  accidens  du  travail,  les  charges  de  famille,  le  veuvage, 
la  vieillesse,  l'encombrement  des  métiers  par  l'invasion  des  pro- 
vinciaux, il  me  reste  à  rechercher  la  cause  de  la  fréquence  des 
suicides  par  misère. 

Faut-il  l'attribuer  exclusivement  à  l'accroissement  de  la 
misère?  Je  ne  le  pense  pas.  Sans  doute,  depuis  quelques  années, 
la  situation  commerciale»  et  industrielle  de  Paris  n'est  pas  bril- 
lante, la  gêne  s'introduit  de  plus  en  plus  dans  un  grand  nombre 
de  ménages  d'ouvriers,  de  petits  bourgeois,  de  modestes  fonction- 
naires, d'anciens  officiers,  insuffisamment  payés  et  retraités  pour 
pouvoir  supporter  les  lourdes  charges  de  la  vie  à  Paris.  Mais  la 
misère  proprement  dite,  c'est-à-dire  l'impossibilité  de  faire  face 
aux  besoins  pressans  de  nourriture,  de  logement  et  d'habille- 
ment ne  me  paraît  pas  plus  fréquente  qu'à  d'autres  époques,  où 
il  y  avait  cependant  moins  de  suicides.  Seulement,  on  sait  moins 
souffrir  qu'autrefois,  on  sait  moins  se  résigner.  En  1896  à  Paris, 
269  personnes  se  sont  suicidées  pour  se  soustraire  à  des  souf- 
frances physiques,  171  pour  échapper  à  diverses  contrariétés.  Le 
28  octobre  4897,  un  horloger  et  sa  femme  se  tuent  parce  qu'ils 
sont  dans  une  situation  gênée  :  «  Nous  ne  pouvons  plus  vivre, 
écrivent-ils,  à  cause  de  la  terrible  concurrence  que  nous  subis- 
sons. »  Ils  préparent  leur  suicide  avec  gaieté,  font  un  dîner 
soigné  et  s'asphyxient.  On  veut  une  chose  impossible,  la  vie 
exempte  d'ennuis,  de  tristesses,  de  maladies  ;  et  quand  la  dou- 
leur arrive,  physique  ou  morale,  on  aime  mieux  se  faire  sauter 
la  cervelle  que  la  supporter. 

Cette  observation  ne  s  applique  pas  aux  ouvriers  qui  ne  peu- 
vent plus  nourrir  leurs  enfans,  mais  à  un  grand  nombre  de  per- 
sonnes qui  sont  dans  un  état  de  gène  voisin  de  la  misère  et  se 
tuent  pai'  crainte  de  la  misère^  avant  que  la  misère  réelle  soit 
venue.  Je  lis,  par  exemple,  ce  qui  suit  dans  la  lettre  d'un  sui- 
cidé :  «  Ce  n'est  pas  un  désespéré  qui  s'en  va,  mais  un  homme  qui, 
en  vieillissant,  devient  paresseux  et  ne  veut  pas  être  malheureux. 
Si  je  n'ai  pas  eu  la  satisfaction  de  connaître  l'aisance,  j'ai  eu  celle 


LES    SUICIDES    PAR    MISÈRE    A    PARIS.  143 

de  ne  pas  connaître  la  misère,  et  je  ne  veux  pas  faire  sa  connais- 
sance. »  Chez  un  assez  grand  nombre  de  suicidés,  je  vois  revenir 
cette  idée  que,  lorsqu'on  n'est  pas  heureux,  ce  n'est  pas  la  peine 
de  vivre.  On  a  affaibli  le  ressort  moral  du  peuple  en  lui  disant  que 
la  vie  présente  est  faite  pour  le  bonheur  et  non  une  épreuve  pour 
mériter  une  autre  vie.  Autrefois  plutôt  souffrir  que  mourir  était 
la  devise  générale;  aujourd'hui,  la  devise  est  renversée  et  on  dit: 
«  plutôt  mourir  que  souffrir  »  .  Les  suicides  de  vieillards  sont 
aussi  plus  fréquens;  il  n'est  plus  exact  de  dire  : 

Le  plus  semblable  aux  morts  meurt  le  plus  à  regret. 

Beaucoup  de  vieillards  se  plaignent  d'être  trop  longtemps 
épargnés  par  la  mort.  «  Puisque  la  Parque  m'oublie,  écrit  en  sou- 
riant un  vieillard  de  quatre-vingt-trois  ans,  c'est  à  moi  à  couper 
le  fil  de  ma  vie.  »  —  Dans  plusieurs  de  ses  fables,  La  Fontaine 
a  mis  en  scène  des  malheureux  sans  pain,  accablés  par  la  vieil- 
lesse et  la  misère,  qui  appellent  la  Mort  à  leur  secours  et  qui 
s'empressent  de  la  congédier  dès  qu'elle  arrive.  Je  ne  sais  si 
les  hommes  sont  devenus  plus  nerveux,  plus  sensibles  qu'autre- 
fois, à  la  douleur,  ou  moins  courageux,  moins  résistans,  mais 
aujourd'hui 

La  mort  aux  mallaeureux  ne  cause  pas  d'effroi. 

Un  petit  ramoneur  de  douze  ans,  que  j'invitais  à  prendre  des  me- 
sures de  prudence  pour  éviter  un  danger,  me  répondit  dernière- 
ment :  «  Oh!  cela  nous  est  égal  à  nous  autres  de  mourir.  »  La  se- 
maine dernière,  une  pauvre  femme  racontant  à  l'audience  un 
accident  qui  aurait  pu  être  mortel  pour  elle  disait  :  «  Quand  j'ai 
vu  venir  la  voiture  sur  moi,  j'ai  eu  peur  non  pas  d'être  tuée  (que 
m'importe!)  mais  d'être  écrasée  sans  être  tuée.  »  Les  ouvriers  de 
Paris  ont  plus  de  peur  de  la  misère  que  de  la  mort.  Un  ouvrier 
malheureux,  qui  s'était  jeté  dans  la  Seine  et  qu'on  avait  repêché, 
fut  placé  à  la  maison  de  travail  d'Auteuil;  on  le  garda  quelque 
temps,  on  lui  donna  du  travail,  on  lui  permit  ainsi  de  faire  quel- 
ques économies  et  on  lui  trouva  une  place.  Le  jour  de  son  départ, 
au  moment  de  franchir  la  porte,  il  ne  put  s'empêcher  de  dire  : 
((  J'ai  peur.  »  On  m'a  cité  d'autres  cas  semblables  d'ouvriers  qui, 
recueillis  après  une  tentative  de  suicide  déterminée  par  la  mi- 
sère, exprimaient  une  véritable  terreur  de  la  misère  en  rentrant 
dans  Paris.  La  mort  leur  inspirait  moins  d'effroi.  «  Ce  n'est  qu'un 
mauvais  moment  à  passer,  disent-ils,  et  après  on  a  le  repos,  le 
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sommeil  éternel.  >^  Ces  mots  de  repos,  de  sommeil,  ne  disent  rien 
à  l'imagination  des  heureux  de  ce  monde  qui  peuvent  se  reposer, 
dormir  tant  qu'ils  veulent,  mais  sur  les  malheureux  ils  exercent 
une  sorte  de  fascination.  On  trouve  souvent  dans  leurs  écrits  cette 
pensée  :  «  Comme  je  vais  bien  dormir!  »  La  mort  ne  fait  même 
plus  peur  aux  jeunes  filles.  Une  jeune  modiste  âgée  de  dix-sept 
ans,  qui  était  alors  sans  travail,  disait  au  mois  d'août  dernier  à  une 
religieuse,  qui  me  l'a  raconté,  que,  si  elle  n'avait  pas  de  travail 
dans  un  mois,  elle  irait  se  jeter  dans  la  Seine.  Dernièrement  une 
jeune  fille  s  est  empoisonnée  pour  un  chagrin  d'amour,  sous  les 
yeux  d'une  amie  qui  l'a  regardée  faire,  trouvant  la  chose  toute 
naturelle  :  c'est  l'amie  qui  était  allée  chercher  le  poison.  Au  mois 
de  juillet  dernier,  quatre  jeunes  femmes  se  sont  asphyxiées  en- 
semble, en  disant  qu'elles  étaient  lasses  de  la  vie  et  qu'elles  vou- 
laient se  soustraire  aux  chagrins  qu'elles  éprouvaient. 

J'attribue  ce  défaut  de  résignation  à  l'afTaiblissement  du  sen- 
timent religieux  dans  le  peuple  de  Paris.  Au  xvii''  siècle  et  dans 
la  première  moitié  du  xvm''  le  sentiment  religieux  s'était  maintenu 
dans  le  peuple,  pendant  qu'il  s'était  affaibli  dans  les  hautes 
classes  de  la  société.  Aujourd'hui,  c'est  la  situation  inverse  qui 
se  produit  :  à  mesure  que  les  hautes  classes,  par  conviction  ou  par 
intérêt  et  par  mode,  comprennent  la  nécessité  sociale  de  la  reli- 
gion, le  peuple  de  Paris  s'en  éloigne  de  plus  en  plus.  Il  y  a  trente 
ans,  tout  en  perdant  ses  croyances  chrétiennes,  le  peuple  de 
Paris  avait  conservé  la  religion  naturelle,  la  croyance  en  Dieu 
et  à  une  vie  future  ;  mais  aujourd'hui  l'indifférence  religieuse 
et  même  l'hostilité  sont  si  répandues,  que  j'ai  trouvé  dans  un 
grand  nombre  de  lettres  la  demande  d'un  enterrement  civil. 

Quelques-unes  de  ces  demandes  sont  écrites  correctement,  en 
quelques  mots  :  «  Pas  d'Église!  »  dit  l'un.  —  «  Mon  inhumation, 
bien  entendu,  doit  être  civile  »,  écrit  un  autre.  —  «  Ne  me  faites 
pas  passer  par  l'église,  je  n'y  tiens  pas  » ,  recommande  un  troisième. 
Le  plus  grand  nombre  de  ces  demandes  d'enterrement  civil  sont 
moins  remarquables  par  la  libre  pensée  que  par  la  libre  ortho- 
graphe qui  y  règne  ;  et  je  demande  aux  lecteurs  la  permission  de 
reproduire  quelques-unes  de  ces  lettres,  qui  me  paraissent  consti- 
tuer des  documensd'un  très  haut  intérêt  sur  l'état  moral  et  intel- 
lectuel des  ouvriers  de  Paris,  a  Je  donne  mon  cadavre  à  Iccolle 
de  médecine,  écrit  un  charpentier  âgé  de  cinquante-six  ans,  ci 
elle  veut  bien  l'assepter  à  condision  que  l'on  me  fasse  insiserer 
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au  crématoire  du  paire  la  chaise.  Je  laisse  deux  orphelins  sent 
le  sous.  Je  ne  désire  pas  de  corbiare.  Pas  de  seremonie  reli- 
gieuse. »  —  Un  marbrier,  âgé  de  soixante  ans,  dont  la  femme 
est  malade,  annonce  à  ses  parens  la  résolution  qu'il  a  prise  de  se 
tuer  :  ((  Il  y  a  longtemps  que  ça  ne  va  pas.  Plus  d'argent.  Des 
dettes  !  Plus  de  logement.  Plus  de  travail.  Pas  de  prêtre.  Pas  de 
veillée,  pas  de  lumière  autour  de  moi.  Faites  moi  incinéré  si  sa 
necoiite  rien.  »  — Autre  lettre  :  «  Ghers  beaufrère,  aux  momens 
que  vous  recevrez  ma  lettre,  j'aurait  cesset  de  vivre.  Faites-moi 
incinérer.  Je  vous  lais  tous  mes  outils.  »  —  «  Je  désire  être  en- 
terré sivillement.  Que  mon  cor  soit  livré  à  la  faculté  de  méde- 
cine oust  si  toute  fois  long  m'enterre  qu'il  soit  siville.  »  Le 
nombre  des  libres  penseuses  s'accroît  comme  celui  des  libres 
penseurs.  Des  mères  de  famille  font  enterrer  leurs  enfans  civile- 
ment et  leur  refusent  un  enterrement  religieux.  Dernièrement 
une  jeune  fille,  avant  de  se  suicider,  écrivait  à  sa  mère  pour  la 
supplier  de  lui  accorder  un  enterrement  religieux.  On  trouve 
dans  les  dossiers  de  suicides  un  certain  nombre  de  lettres  de 
femmes  demandant  l'enterrement  civil  et  même  l'incinération. 
((  Je  vous  prie,  écrivait  l'une  d'elles  au  commissaire  de  police,  de 
vouloir  bien,  après  les  constatations  nécessaires,  faire  procéder 
à  mon  incinération,  cérémonie  civile  et  de  dernière  classe.  Les 
cendres  seront  employées  comme  engrais  ou  enfermées  dans  une 
urne  sans  plaque  ni  indication.  » 

Il  est  d'ailleurs  exact  que,  dans  quelques  lettres  de  suicidés 
par  misère,  on  trouve  la  persistance  de  sentimens  religieux.  Ils 
souffrent  tant,  qu'ils  s'imaginent  que  Dieu  regardera  cette  souf- 
france comme  une  expiation  anticipée  du  suicide.  La  foi  ne  pré- 
serve donc  pas  toujours  du  suicide,  j'en  conviens  :  toute  règle 
comporte  des  exceptions.  Mais,  il  me  parait  certain  que,  sans  la 
foi  à  un  autre  monde  où  ceux  qui  pleurent  seront  consolés,  sans 
la  croyance  à  un  Dieu  qui  impose  la  vie  comme  une  épreuve,  et 
qui  défend  d'en  sortir  sans  son  ordre,  l'homme  qui  souffre  cède 
plus  facilement  à  la  tentation  d'aller  trouver  le  repos  dans  la  tombe. 
Ne  plus  souffrir,  perdre  le  souvenir  de  ses  souffrances  passées,  la 
sensation  de  ses  souffrances  présentes,  la  crainte  de  ses  souffrances 
futures,  comme  c'est  tentant  pour  celui  qui  ne  croit  plus  à  rien  I  La 
foi  ne  supprime  pas  la  douleur,  elle  l'endort,  elle  la  berce,  elle  la 
calme,  elle  l'empêche  de  dégénérer  en  désespoir. 

Mais  si  la  foi  console,  elle  ne  donne  pas  du  travail  et  du  pain 
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à  ceux  qui  en  manquent,  elle  n'empêche  pas  l'encombrement  des 
ouvriers  dans  Paris,  ni  les  accidens,  elle  ne  rend  pas  la  santé  aux 
épileptiques,  ni  la  jeunesse  aux  vieillards.  Il  faut  donc,  pour  ces 
diverses  catégories  de  misères,  diverses  œuvres  de  bienfaisance, 
d'assistance.  Les  œuvres  de  charité  qui  distribuent  des  vêtemens, 
des  alimens,  des  secours,  ne  manquent  pas.  Mais  il  reste  encore 
beaucoup  à  faire  pour  secourir  la  misère  la  plus  digne  d'intérêt, 
celle  qui  est  trop  fière  pour  demander  l'aumône,  qui  ne  veut  que 
du  travail.  Non  seulement  il  y  a  des  chômages  accidentels  dus  à 
une  foule  de  causes,  mais  il  y  a  aussi  des  chômages  normaux  qui 
se  reproduisent  chaque  année  dans  certains  métiers. 

Gomment  parer  à  ces  chômages?  comment  remédier  aux  dé- 
tresses qui  en  résultent?  L'Etat  ne  peut  pas  évidemment  être  tenu 
de  fournir  du  travail  à  tout  ouvrier  qui  vient  à  en  manquer.  Ce 
serait  admettre  le  droit  an  travail  et  faire  revivre  les  ateliers  na- 
tionaux de  triste  mémoire.  Mais  ce  que  l'Etat  ne  peut  pas  faire, 
l'initiative  privée  doit  le  faire  et  elle  a  commencé  à  le  faire,  en 
créant  depuis  quelques  années  des  asiles  (1)  où  l'ouvrier  sans 
travail  est  recueilli  pendant  quelques  jours,  où  on  lui  donne  du 
travail,  en  attendant  qu'il  ait  pu  se  placer  au  dehors.  Le  directeur 
de  l'asile  s'occupe  lui-même  de  ce  placement,  et  c'est  là  la  partie 
la  plus  importante  de  sa  tâche.  Pourquoi  les  ouvriers,  dont  j'ai 
raconté  les  souffrances  et  le  suicide  par  suite  de  chômage  forcé, 
ne  s'adressent-ils  pas  à  ces  asiles?  C'est,  je  crois,  pour  les  deux 
motifs  suivans  :  ces  asiles  sont  trop  peu  nombreux;  en  outre,  ne 
disposant  que  de  ressources  très  limitées,  ils  ne  peuvent  pas  payer 
à  l'ouvrier  le  prix  normal  de  la  journée,  ils  lui  donnent  la  nour- 
riture, le  logement  et,  je  crois,  0  fr.  45  par  jour  :  un  ouvrier  cé- 
libataire peut  être  sauvé  par  cette  assistance,  un  ouvrier  marié, 
père  de  famille,  ne  peut  pas  l'être.  En  outre,  la  nature  du  travail 
qui  est  exécuté  dans  ces  ateliers,  pliage  d'imprimés,  défonçage  de 
vieux  corsets,  etc. ,  humilie  un  bon  ouvrier.  Ce  qu'il  faut  à  l'ouvrier 
soucieux  de  sa  dignité,  c'est  un  vrai  travail  de  menuiserie,  de 
serrurerie,  d'ébénisterie,  etc.,  et  non  un  travail  de  prison.  C'est  ce 
qu'ont  compris  les  fondateurs  de  la  Maison  de  travail  d'Auteuil^ 
54,  avenue  de  Versailles,  où  l'ouvrier  reçoit  2  francs  pour  sa  journée 

(1)  M.  le  pasteur  Robin  a  créé,  en  188U,  rue  Fessart,  36,  à  Belleville,  la  première 
maison  hospitalière.  En  1892,  M.  Defert,  maire  du  VI'  arrondissement,  a  fondé 
l'Union  d'assistance  par  le  travail  au  marché  Saint-Germain.  —  11  existe  des  ateliers 
semblables  dans  (pielques  autres  arrondissemens,  dans  le  XVi%  dans  le  11%  etc. 
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de  travail  et  est  occupé  à  des  travaux  de  menuiserie,  d'ébénisterie 
et  de  blanchisserie.  La  supérieure  de  cette  maison  de  travail  a 
créé  en  outre  une  œuvre  admirable  ;  elle  donne  du  travail  à  domi- 
cile aux  mères  de  famille;  elle  en  adonné  à  747  mères  de  famille 
qui  ont  reçu  en  salaire  42S74  francs.  Cette  œuvre^  qui  fait  tant  de 
bien,  pourrait  en  faire  davantage,  si  l'Etat  et  la  Ville  de  Paris  lui 
venaient  en  aide,  comme  ils  devraient  le  faire,  par  de  larges  sub- 
ventions. N'est-il  pas  triste  de  penser  qu'avec  un  budget  colossal 
l'Etat,  qui  nourrit  des  milliers  de  fonctionnaires  inutiles  (1),  qui 
dépense  à  des  travaux  et  à  des  expéditions  d'une  utilité  douteuse 
des  sommes  considérables,  ne  sait  pas  trouver  quelques  milliers 
de  francs  pour  aider  les  maisons  d'assistance  par  le  travail  qui  pré- 
servent du  désespoir  tant  d'ouvriers  manquant  de  travail?  On  de- 
vrait donner,  à  titre  de  subvention  aux  ateliers  d'assistance  par  le 
travail,  la  moitié  des  sommes  dont  disposent  les  bureaux  de  bien- 
faisance. Les  ouvriers  les  plus  dignes  n'osent  pas  par  fierté  s'adresser 
aux  bureaux  de  bienfaisance,  à  peine  s'ils  osent  demander  des  bons 
de  travail,  car  il  leur  semble  que  c'est  une  forme  de  la  mendicité 
dont  ils  ont  horreur.  Ce  sont  souvent  les  ouvriers  les  moins  méri- 
tans  qui  obtiennent  par  des  sollicitations  réitérées  ou  des  recom- 
mandations politiques  les  secours  des  bureaux  de  bienfaisance, 
dont  ils  font  un  mauvais  usage.  En  donnant  du  travail,  au  lieu 
d'un  secours  en  argent,  on  ferait  un  triage  entre  les  malheureux 
qui  veulent  vivre  de  mendicité  et  ceux  qui  veulent  travailler. 

Pourquoi  aussi  laisser  sur  le  pavé  de  Paris  des  épileptiques  in- 
digens  qui  veulent  se  placer,  mais  qui  sont  toujours  renvoyés  et 
qui  finissent  de  désespoir  par  se  suicider?  Pourquoi  n'y  a-t-il  pas 
à  Paris  un  asile  spécial  pour  les  épileptiques  non  aliénés?  pour- 
quoi confondre  ceux  qui  sont  recueillis  avec  les  aliénés  de  Bicêtre 
et  de  la  Salpêtrière?  Pourquoi  ne  pas  faire  pour  eux  ce  qui  a  été 
fait  pour  les  aveugles  et  les  sourds-muets? 

Pourquoi  ne  trouve-t-on  pas  à  Paris  d'œuvre  analogue  à 
celle  que  l'abbé  Rambaud  a  fondée  à  Lyon  pour  donner  le  loge- 
ment aux  vieux  ouvriers?  On  a  vu  combien  sont  fréquens  les 
suicides,  au  moment  de  payer  le  terme  de  loyer.  De  toutes  les 
charges  qui  pèsent  sur  une  famille  d'ouvriers,  la  plus  lourde  est 
celle  du  paiement  du  loyer;  elle  est  écrasante  pour  les  ouvriers 
âgés;  gagnant  à  peine  de  quoi  subvenir  à  leur  nourriture  et  à 

(1)  Le  nombre  des  fonctionnaires,  qui  était  do  271000   en  1858,  s'est  élevé  à 
400  000  en  1896. 
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leur  entretien,  comment  peuvent-ils  économiser  pour  payer  le 
propriétaire  à  la  fin  du  trimestre?  Donner  le  logement  à  un 
ouvrier  âgé,  c'est  le  secourir  plus  efticacement  que  si  on  lui 
assurait  une  rente  de  300  francs.  A  Paris  les  asiles  pour  les  vieil- 
lards ne  manquent  pas,  mais  ils  sont  insuffisans  et  mal  com- 
pris (1).  Tout  d'abord,  ils  brisent  les  liens  de  famille,  ils  séparent 
les  époux;  en  outre,  ils  les  font  vivre  dans  l'oisiveté,  alors  qu'ils 
pourraient  encore  un  peu  travailler;  enfin,  transportés  dans  un 
dortoir  d'hospice,  les  vieillards  ne  sont  plus  chez  eux,  ils  n'ont 
plus  leur  petit  mobilier.  Aussi  qu'arrive-t-il?  Plusieurs  de  ces 
vieillards,  logés,  nourris,  chauffés  gratuitement  dans  ces  maisons 
de  retraite,  en  sortent  volontairement  pour  reprendre  leur  liberté 
et  se  suicident  ensuite,  parce  qu'ils  sont  trop  malheureux. 
Dans  la  cité  de  l'abbé  Rambaud,  on  concède  gratuitement  un 
domicile  aux  vieux  ouvriers,  sans  leur  enlever  leur  liberté,  leurs 
relations,  leur  famille;  ils  sont  chez  eux,  ils  s'installent  dans 
un  domicile  avec  leur  métier;  en  tout  cas,  la  cité  ne  les  nourrit 
pas,  c'est  à  eux  à  se  débrouiller.  L'abbé  Rambaud  a  compris 
la  nécessité  de  ne  pas  briser  les  liens  de  famille,  en  séparant  de 
vieux  époux  qui  presque  toujours  ont  enfans  et  petits-enfans,  de 
ne  pas  avilir  ces  pères  et  mères,  grands-pères  et  grand'mères,  en 
leur  enlevant  toute  responsabilité,  toute  vie  propre,  toute  liberté, 
toute  suprématie  sur  leurs  enfans,  en  leur  enlevant  leur  vieux 
mobilier,  la  possibilité  de  recevoir  encore  chez  eux  leurs  enfans, 
leurs  vieux  amis,  de  boire  une  bouteille  et  de  casser  une  croûte  à 
leur  table,  de  se  chauffer  à  leur  feu,  de  fumer  leur  pipe  sur  leur 
porte.  La  liberté  est  une  si  belle  chose!  Manger  son  pain  à  soi, 
chez  soi,  c'est  si  bon! 

Voilà  l'œuvre  admirable  qu'a  fondée  à  Lyon  l'abbé  Rambaud. 
Je  souhaite  que  Paris  s'en  inspire.  C'est  le  meilleur  mode  d'assis- 
tance pour  les  vieux  ouvriers.  L'assistance  ne  doit  pas  être  seu- 
lement dévouée,  généreuse,  elle  doit  être  surtout  éclairée,  intelli- 
gente, en  substituant  de  plus  en  plus  à  l'aumône  l'assistance  par 
le  travail,  en  donnant  du  travail  à  l'ouvrier  qui  en  manque  et  un 
logement  gratuit  à  l'ouvrier  âgé,  qui  ne  peut  plus  se  suffire. 

Louis  Proal. 

(1)  A  Nanterre,  par  exemple,  les  vieillards  qui  forment  la  4«  section,  sont  hospi- 
talisés à  côté  des  mendians  déjà  condamnés.  —  Les  asiles  pour  les  vieillards  sont 
en  outre  si  insuffisans,  que  l'on  envoie  à  l'asile  Sainte-Anne,  qui  est  un  asile 
d'aliénés,  les  vieillards  dont  les  facultés  commencent  à  baisser. 
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La  bibliothèque  du  parti  socialiste  allemand  renferme  une 
collection  de  petits  volumes,  d'une  exécution  typographique  fort 
coquette,  et  dont  le  titre  est  :  Poésie  ouvrière  allemande,  choix  de 
chants  et  de  poésies  par  des  prolétaires  allemands.  La  plupart 
des  auteurs  qui  figurent  dans  cette  série  sont,  à  dire  vrai,  d'an- 
ciens ouvriers,  plutôt  que  des  travail  leurs  manuels  au  sens  propre 
du  mot.  Leurs  dons  intellectuels  les  ont  amenés  le  plus  sou- 
vent à  des  occupations  différentes  de  leur  premier  gagne-pain.  Ils 
se  sont  fait  une  place,  soit  dans  le  journalisme,  soit  même  dans 
les  affaires.  Quelques-uns,  comme  le  cigarier  Lepp,  travaillent 
encore  de  leurs  mains ,  et  l'autobiographie  que  ce  dernier  a 
placée  en  tête  de  ses  œuvres  offre  un  curieux  mélange  d'humi- 
lité clairvoyante,  et  de  vanité  littéraire.  Plusieurs  d'entre  eux, 
comme  Jacob  Audorf ,  l'auteur  de  la  Marseillaise  des  Travailleurs, 
le  gracieux  chansonnier  populaire,  ont  joué  un  rôle  actif  dans 
l'histoire  du  parti  socialiste. 

Il  faut  l'avouer,  leurs  productions  ne  s'élèvent  guère  au-dessus 
d'une  valeur  moyenne.  Pour  trouver  les  véritables  poètes  du  so- 
cialisme, il  faudrait  chercher  parmi  ces  fils  de  la  bourgeoisie, 
que  l'ardeur  de  la  jeunesse  a  exposés  à  la  «  rougeole  littéraire», 
comme  dit  notre  dramaturge,  et  qui,  depuis  lors,  sont  rentrés 
plus  ou  moins  rapidement  dans  les  cadres  des  partis  bourgeois. 
Tel  cet  Arno  Holz,  inconstant  ami,  dont  les  socialistes  allemands 
persistent  à  espérer  l'alliance  définitive,  et  dont  le  Livre  du 
temps  est  l'œuvre  d'un  grand  poète  lyrique  (1). 

Sur  cette  honnête  médiocrité  de  la  «  poésie  ouvrière  allemande  » , 

il)  BucIl  (1er  Zelt,  Berlin,   1892. 
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tranche  pourtant  un  ouvrage  auquel  son  origine  à  demi  étran- 
gère prête  une  saveur  originale  et  un  attrait  particulier.  Il  est  écrit 
en  prose,  bien  qu'il  ait  pris  place  dans  ces  recueils  poétiques,  et 
son  auteur  est  un  publiciste  connu  en  Angleterre  comme  en 
Allemagne  :  André  Scheu  (1). 

Il  serait  intéressant,  à  ce  propos,  de  mesurer  l'influence  exer- 
cée par  la  vie  et  la  pensée  anglaise  sur  les  socialistes  allemands 
qui  sont  venus  demander  l'hospitalité  à  cette  terre  libérale,  la 
plupart  dans  la  pénible  situation  de  réfugiés  politiques.  Marx, 
qui  a  établi  une  partie  de  ses  théories  sur  l'observation  de  la 
vie  matérielle  en  Angleterre,  est  arrivé  trop  mûr  dans  ce  pays 
pour  que  la  tournure  d'esprit  de  ses  hôtes  pût  exercer  une  grande 
action  sur  ses  habitudes  de  pensée.  Enfermé  dans  sa  chambre  de 
travail,  il  s'est  montré  étonnamment  réfractaire  à  l'empreinte  an- 
glaise, et  il  est  demeuré  allemand  et  hégélien  jusqu'aux  moelles. 
Engels,  quoique  d'origine  allemande,  a  vécu  au  delà  delà  Manche, 
non  pas  en  exilé  qui  plante  provisoirement  sa  tente  sur  le  sol 
étranger,  mais  en  citoyen  britannique,  personnellement  mêlé 
au  grand  mouvement  industriel  de  sa  patrie  d'adoption.  Aussi, 
bien  que  son  culte  pour  Marx  ait  nui  à  l'originalité  de  sa  pensée, 
doit-il  davantage  à  l'esprit  pratique,  sensé  et  clairvoyant  des  An- 
glais. Actuellement,  l'écrivain  qui  a  la  plus  réelle  valeur  dans  le 
parti  marxiste,  M.  Bernstein,  subit  manifestement,  jusqu'à  un 
certain  point  tout  au  moins,  l'influence  du  «fabianisme»,  qui  est  la 
véritable  incarnation  du  socialisme  anglais.  Sans  perdre  leurs 
qualités  natives  de  réflexion  sérieuse  et  de  synthèse  pénétrante, 
les  Germains  apaisent  au  contact  des  Anglo-Saxons  leur  fana- 
tisme de  logique,  leur  confiance  exagérée  dans  la  vertu  de  la 
raison  pure  et  de  la  pensée  spéculative. 

Scheu,  qui  est  demeuré  marxiste  en  théorie,  a  subi  à  un  haut 

(1)  Né  à  Vienne  en  1844,  Scheu  apprit  d'abord  le  métier  de  doreur.  Mais  son 
goût  pour  l'étude  l'ayant  amené  à  développer  ses  aptitudes  naturelles  pour  le  des- 
sin, il  fut  bientôt  capable  d'exercer  la  profession  plus  artistique  de  dessinateur  et 
modeleur  en  cadres.  11  visita  l'Exposition  universelle  de  Paris  en  1867,  et,  peu 
après,  se  jeta  dans  le  mouvement  démocratique.  L'activité  qu'il  y  déploya  le  força 
de  renoncer  à  son  premier  gagne-pain  pour  se  donner  tout  entier  au  journalisme  : 
il  dirigea  pendant  trois  ans  un  organe  socialiste  :  la  Volonté  du  peuple,  non  sans 
avoir  eu  maille  à  partir  avec  les  autorités  autrichiennes.  Aussi,  l'existence  lui  deve- 
nant difficile  dans  son  pays,  il  se  rendit  en  Angleterre  en  1874,  pour  y  chercher 
du  travail,  et  c'est  là  qu'il  a  vécu  depuis  lors.  <c  II  n'y  a  pas  encore  de  parti  socia- 
liste en  Angleterre,  écrivait-il  en  1892,  mais  sa  naissance  se  prépare,  et  je  m'estime 
heureux  de  pouvoir  coopérer  à  sa  formation.  » 
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degré  rinfluence  de  William  Morris.  Aussi,  en  étudiant  l'une 
de  ses  œuvres,  nous  sentirons-nous  emportés  bien  loin  des  in- 
vectives amères  d'un  Lepp,  et  de  la  critique  plaisante  d'un  Au- 
dorff.  Humeur  riante,  apaisée,  optimiste,  sens  esthétique  fine- 
ment développé  :  c'est  l'atmosphère  des  News  from  Noivhere 
que  nous  allons  respirer.  Nous  respirerons  plus  librement  qu'à  la 
lecture  des  poésies  ouvrières  d'origine  allemande.  Nous  croirons 
passer  du  cauchemar  d'un  ouvrier  d'usine,  surmené,  oppressé  et 
fiévreux,  au  rêve  paisible  et  serein  d'un  bon  artisan,  dont  la 
journée  de  travail  s'est  écoulée  sous  l'ombrage  séculaire  des 
grands  tilleuls  de  la  vallée  de  Langdale,  dans  les  ateliers  de 
Ruskin. 

Les  pièces  de  vers  de  Scheu,  qui  accompagnent  son  drame 
dans  l'édition  de  ses  œuvres,  sont  pour  la  plupart  des  poésies  de 
circonstance,  ou  des  adaptations  de  poèmes  anglais.  La  fête  du 
premier  Mai  tient  déjà  une  grande  place  dans  ces  œuvres  fugi- 
tives. Elle  fait  le  sujet  même  de  l'ouvrage  dramatique  de  plus 
longue  haleine  que  nous  allons  analyser,  et  qui  porte  le  titre  de: 
Messagers  du  printemps,  drame  pour  la  fête  de  Mai,  en  trois 
actes. 

L'intérêt  de  ce  drame  tient  en  grande  partie  à  ce  que  les  ou- 
vriers qu'il  a  portés  sur  la  scène  parlent  le  langage  de  la  théorie 
marxiste  la  plus  pure,  celui  qu'ils  devraient  tenir  s'ils  étaient  en- 
tièrement dociles  aux  conseils  de  leurs  chefs  les  plus  cultivés  :  en 
un  mot,  nous  trouvons  dans  ces  pages  la  représentation  exacte  de 
l'idéal  le  plus  élevé  d'un  mouvement  ouvrier  socialiste  à  notre 
époque.  Il  y  a  quelques  aanées,  un  auteur  parisien,  rempli 
d'esprit  et  de  talent,  porta  sur  le  théâtre  des  ouvriers  socialistes 
en  difficulté  avec  leur  patron.  La  peinture  de  l'état  d'esprit  de  ces 
grévistes  avait  de  quoi  surprendre  ceux  qui  ont  étudié,  même  su- 
perficiellement, le  caractère  des  revendications  ouvrières  con- 
temporaines (1).  Scheu  a  écrit  un  ouvrage,  qui,  avec  beaucoup 
moins  de  qualités  dramatiques,  nous  offre  des  types  achevés  d'ou- 
vriers collectivistes.  Il  faut  l'avouer  cependant,  ces  personnages, 
très  idéalisés,  n'ont  guère  plus  de  réalité  que  ceux  de  nos  écri- 
vains du  boulevard,  car,  dans  la  pratique,  bien  des  considéra- 
tions imprévues  viendraient  probablement  mettre  à  l'épreuve 
leur  sang-froid  imperturbable,  et  leur  orthodoxie  doctrinale.  On 

(1)  Le  Repas  du  Lion  et  les  Mauvais  Bergers  n'avaient  pas  encore  été  représentés 
lorsque  cette  étude  fut  écrite. 
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verra  trop,  par  ranalysc  des  Messagers  du  pi^intemps,  que  leur 
auteur  n'a  pas  fait  œuvre  de  réaliste.  Son  drame  est  du  domaine 
des  rêves,  comme  nous  l'avons  dit,  mais  de  ces  rêves  qui 
orientent  la  réalité,  et  qui  ont  une  influence  sur  l'état  de  veille. 

Le  début  du  premier  acte  nous  fait  pénétrer  dans  une  famille 
d'ouvriers  aisés,  comme  on  en  rencontre  plus  souvent  en  Angle- 
terre qu'en  Allemagne  :  elle  offre  le  modèle  de  toutes  les  vertus. 
Le  père,  Joseph  Streng,  —  en  français,  droit,  rigide, —  est  chimiste 
dans  la  fabrique  de  tapis  Freeman,  à  Dornenau,  dans  la  région  du 
Rhin.  Le  propriétaire  de  cette  industrie  était  un  Anglais,  qui 
vient  de  mourir,  laissant  deux  héritiers,  sa  femme,  et  un  fils 
d'un  premier  mariage,  le  jeune  Harold  Freeman. 

Nous  trouvons  d'abord  en  scène  la  fille  du  chimiste,  Flora 
Streng,  une  jeune  institutrice,  qui  est  l'exemple  et  la  providence 
de  la  petite  ville  industrielle.  Née  le  premier  mai,  elle  porte  le 
surnom  gracieux  de  Clochette  de  Mai  (c'est  le  nom  allemand 
du  muguet),  et  symbolise  la  fête  du  prolétariat  ainsi  que  les  es- 
pérances des  ouvriers  socialistes,  qui  l'entourent.  —  Elle  cause 
au  lever  du  rideau  avec  son  plus  jeune  frère,  Olto,  un  collégien. 
L'enfant  se  plaint  d'être  contraint  d'apprendre  par  cœur  des 
chiffres  de  statistique.  —  «  Depuis  quand,  dit  sa  sœur,  vous 
tourmente-t-on  de  ces  sottises?  —  Depuis  peu,  répond  l'écolier. 
Le  professeur  Schalk  dit  que  c'est  là  le  meilleur  moyen  de  com- 
battre la  bêtise  et  l'impudence  des  masses.  »  Et  il  montre  à  sa 
sœur  un  problème  qu'on  lui  a  donné  à  résoudre.  Il  s'agit  de  cal- 
culer par  tête  et  par  famille  de  cinq  personnes,  le  revenu  moyen 
dans  leur  canton,  qui  a  147  000  habitans,  et  un  revenu  total  de 
80  millions  de  marks.  Otto  a  bien  vite  trouvé  que  cela  fait  par 
tête  environ  344  marks  de  revenu,  et  par  famille,  2751  marks. 
Mais  il  remarque  aussi  que  c'est  à  peine  si  une  famille  sur  cinq, 
possède  ce  revenu  dans  le  pays.  Et  sa  sœur  de  lui  expliquer  que 
ce  chiffre  ne  représente  pas  ce  que  chaque  famille  possède,  mais 
ce  qu'elle  pourrait  posséder  si  les  revenus  étaient  égaux.  «  Ne  se- 
rait-il pas  mieux,  reprend  Otto  d'apprendre  ce  que  chacun  pos- 
sède, au  lieu  de  savoir  ce  qu'il  ne  possède  pas?  —  Certes,  dit 
Flora,  mais,  cela,  tu  l'apprendras  vite  à  l'école  de  la  vie.  » 

Tous  deux  poursuivent  des  raisonnemens  analogues  à  propos 
d'un  second  problème  de  statistique,  celui  de  l'âge  moyen  qu'on 
atteint  dans  le  canton.  Et,  après  y  avoir  réfléchi  ensemble,  ils  ar- 
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rivent  à  cette  conclusion,  que  le  professeur  Schalk,  dont  le  nom 
veut  dire  «  espiègle  »  en  français,  a  peut-être  des  intentions  tout 
opposées  à  celles  de  ses  chefs,  et  doit  nourrir  secrètement  quelque 
sympathie  socialiste,  puisqu'il  met  sous  les  yeux  des  enfans  ces 
chiffres  significatifs. 

A  ce  moment,  rentre  le  père,  Joseph  Streng,  accompagné  de 
son  fils  Rodolphe,  dessinateur  à  l'usine.  —  Tous  deux  sont 
préoccupés  d'une  grave  question.  C'est  le  lendemain  le  1^'  Mai. 
Les  ouvriers  de  la  fabrique  Freeman  ont  décidé,  comme  ceux 
des  industries  du  voisinage,  de  chômer  ce  jour-là.  Mais,  jusqu'à 
ce  moment,  ils  réussissent  moins  que  les  autres  à  faire  sanction- 
ner cette  décision  par  leurs  chefs.  En  effet,  plusieurs  patrons  de 
la  région  ont  cédé  à  la  crainte  et  ont  autorisé  le  chômage. 
D'autres  ont  fait  de  même,  mais  non  sans  présenter  quelques 
objections  sur  la  forme  que  prenait  la  démonstration  ouvrière. 
Scheu  résume  ici  les  reproches  qui  ont  été  adressés  à  la  mani- 
festation du  l'''"  Mai,  et  il  s'efforce  d'y  répondre.  A  l'avis  de 
ces  patrons  concilians,  les  ouvriers  eussent  mieux  fait  de  tra- 
vailler le  1"  Mai,  et  de  verser  les  salaires  de  ce  jour  à  leur  caisse 
de  secours  ou  de  propagande.  Ils  citent  l'exemple  des  ouvriers 
anglais,  qui  sont  bien  plus  pratiques  que  les  allemands.  — Conseils 
assez  bons  peut-être,  pensent  les  travailleurs;  leur  seul  tort  est 
de  venir  des  patrons.  Pourquoi  d'ailleurs  les  pauvres  s'impose- 
raient-ils des  sacrifices  d'argent  en  faveur  de  leur  cause?  Au  point 
de  vue  pécuniaire,  les  capitalistes  auront  toujours  le  dessus.  Ce 
qui  peut  assurer  la  victoire  du  prolétariat,  c'est  l'élan,  c'est 
l'enthousiasme  que  des  manifestations  solennelles  sont  seules 
capables  d'entretenir  dans  ses  rangs. 

Les  ouvriers  de  l'usine  Freeman  rencontrent  une  opposition 
plus  sérieuse  que  leurs  voisins.  Leur  directeur,  Schinder,  est,  en 
effet,  comme  son  nom  l'indique  en  allemand,  le  type  de  l'exploi- 
teur et  du  tyran.  Il  a  fait  afficher  un  placard  dans  lequel  il  menace 
de  renvoi  immédiat  tout  travailleur  qui  ne  se  trouvera  pas  à  son 
poste  le  lendemain.  Les  ouvriers  ont  pourtant  une  dernière  res- 
source. Le  nouveau  propriétaire,  le  jeune  Harold  Freeman,  est 
précisément  arrivé  d'Angleterre  le  jour  même  pour  prendre  pos- 
session de  son  héritage,  et  l'on  peut  encore  espérer  qu'il  désa- 
vouera la  mesure  tyrannique  de  son  représentant.  Pour  les 
besoins  de  la  pièce,  en  effet,  et  par  une  conception  qui  doit  sem- 
bler arriérée  à  certains  socialistes,  intransigeans  et  aigris,  nous 
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verrons  que  c'est  ici  l'intermédiaire,  le  directeur  salarié  par  le 
propriétaire,  qui  joue  le  rôle  antipathique,  le  capitaliste  demeu- 
rant l'un  des  personnages  sympathiques  de  la  pièce.  Il  est  vrai 
que  c'est  à  la  condition  de  renoncer  bientôt  à  cette  situation 
sociale  privilégiée. 

Joseph  Streng,  son  fils  Rodolphe,  et  quelques  ouvriers  de 
leurs  amis  délibèrent  donc  sur  ces  conjonctures.  Ils  se  demandent 
avec  anxiété  s'il  est  bien  raisonnable  d'espérer  que  le  jeune  Harold 
Freeman  puisse  ignorer  encore  les  menaces  de  son  directeur,  et 
soit  disposé  aies  désavouer.  On  le  sait  en  ce  moment  en  conférence 
avec  un  ami  écossais,  nommé  Wilson,  qui  l'a  précédé  de  trois 
semaines  à  Dornenau  pour  lui  préparer  la  voie  et  le  renseigner  à 
son  arrivée  en  Allemagne.  Wilson  incarne  l'homme  d'affaires 
britannique,  calme,  calculateur  et  impartial.  —  On  ignore  les 
intentions  de  ces  deux  hommes.  Cependant,  on  décide  à  l'unani- 
mité de  présenter  le  lendemain  matin  au  nouveau  patron  une 
pétition  réclamant  la  journée  de  huit  heures,  restriction  du  tra- 
vail des  enfans,  augmentation  du  salaire  des  femmes,  mesures 
sanitaires  et  appareils  de  sécurité  dans  l'usine  :  enfin,  et  c'est  là  le 
point  qui  semble  aux  ouvriers  le  moins  facile  à  régler,  le  renvoi 
du  directeur  Schinder. 

On  apporte  à  ce  moment  une  lettre  pour  le  chimiste  Streng. 
C'est  l'Ecossais  Wilson  qui  désire  lui  parler.  Il  se  rend  aussitôt  à 
cet  appel. 

Une  allusion  malicieuse  d'un  des  personnages  de  la  scène  pré- 
cédente nous  a  déjà  fait  soupçonner  qu'Harold  Freeman  avait,  dès 
son  arrivée,  distingué  la  beauté  de  Flora  Streng,  la  «  Clochette  de 
Mai  ».  Une  conversation  d'une  voisine,  venue  pour  admirer  les 
broderies  préparées  par  la  jeune  fille  en  vue  de  la  fête  du  len- 
demain, nous  éclaire  davantage.  Nous  apprenons  que  le  nouveau 
propriétaire  de  l'usine  a  exprimé  sans  détour  son  admiration  pour 
les  charmes  de  Flora.  Toute  la  ville,  qui  adore  la  fille  de  Streng, 
parle  déjà  de  cet  événement.  Flora,  demeurée  seule,  achève  de 
renseigner  entièrement  le  spectateur  par  l'artifice  d'un  monologue. 
Harold  Freeman  l'a  aperçue  dans  la  journée,  alors  qu'elle  tra- 
versait la  place.  Il  s'est  tourné  vers  son  ami  Wilson,  et  il  a  dit  : 
Sec  hère  the  beauty  of  my  dreams,  «  voici  la  beauté  de  mes 
rêves  ».  Gomme  Flora  comprend  l'anglais,  elle  n'a  pu  s'empêcher 
de  rougir,  et  Freeman,  s'apercevant  de  sa  maladresse,  est  venu 
aussitôt  s'excuser  de  son  indiscrétion. 
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Ses  excuses  ont  été  agréées  du  fond  du  cœur,  car  la  jeune 
fille  est  obligée  de  lutter  contre  ses  sentimens  secrets  pour  re- 
pousser la  tentation  d'aimer  le  bel  étranger.  Mais  elle  se  repré- 
sente à  elle-même  qu'il  est  un  homme  riche,  responsable  des 
souffrances  de  centaines  d'ouvriers  ses  frères.  Elle  a,  de  plus,  un 
grief  contre  la  famille  de  Freeman.  Le  fils  aîné  de  Streng, 
nommé  Max,  a  jadis  été  tué  dans  l'usine  à  la  suite  d'un  acci- 
dent causé  par  l'absence  des  précautions  de  sûreté  indispensables 
autour  des  machines.  Et  la  famille  du  chimiste  rend  Freeman  le 
père  responsable  de  ce  deuil. 

Streng  rentre  à  ce  moment  avec  une  bonne  nouvelle.  Wilson 
lui  a  annoncé  que  la  fabrique  serait  fermée  le  lendemain  sur 
l'ordre  du  nouveau  propriétaire.  Non  seulement  celui-ci  veut  que 
ses  ouvriers  soient  libres  de  fêter  individuellement  le  l'""  mai, 
mais  il  ne  permettrait  pas  que  certaines  abstentions,  arrachées 
par  la  crainte  d'un  renvoi,  vinssent  troubler  la  concorde  qui  doit 
régner  entre  les  travailleurs.  Tout  le  monde  est  dans  la  joie.  Il 
n'y  a  plus  à  craindre  les  défaillances  de  quelques  camarades 
intimidés.  Le  chef  des  orphéonistes  de  l'usine,  qui  avait  préparé 
un  chant  satirique  contre  les  «  Cœurs  faibles  »,  devra  renoncer  à 
le  faire  publiquement  exécuter  cette  fois. 

Demeurée  seule  avec  son  père,  Flora  se  décide  à  lui  con- 
fesser son  aventure  du  matin,  assurant  d'ailleurs  qu'il  n'y  avait 
rien  de  blessant  dans  l'attitude  d'Harold  Freeman.  Streng  se 
promet  toutefois  à  part  lui  de  s'en  expliquer  le  lendemain  avec 
le  nouveau  patron.  L'acte  se  termine  par  un  chœur  d'ouvriers  qui 
viennent  célébrer  le  jour  de  naissance  de  Flora.  On  profite  de 
cette  occasion  pour  chanter  en  famille  le  lied  contre  les  cœurs 
faibles,  qui  n'a  plus,  pour  l'instant,  qu  un  intérêt  purement  mu- 
sical. 

Au  début  du  second  acte,  le  directeur  Schinder  doit  subir 
Finsolence  railleuse  du  domestique  d'Harold  Freeman  auquel  il 
vient  rendre  compte  de  sa  gestion,  et  il  en  conclut  avec  philo- 
sophie qu'il  n'est  pas  en  faveur  auprès  du  nouveau  maître, 
puisque  la  valetaille  se  permet  de  le  narguer. 

Freeman  est  en  conférence  avec  son  ami  Wilson.  Ce  dernier, 
sur  le  désir  d'Harold,  a  fait  une  enquête  au  sujet  de  l'accident 
qui  a  coûté  autrefois  la  vie  au  jeune  Max  Streng.  H  s'est  con- 
vaincu que   le   malheur  avait  été    causé  par   l'insuffisance    des 
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mesures  de  sécurité  prises  dans  l'usine.  Les  frais  nécessaires 
pour  réaliser  une  amélioration  dans  ce  sens  avaient  semblé  trop 
élevés  au  directeur  Schinder.  Wilson  laisse  même  entendre  que 
ce  dernier  n'est  pas  à  l'abri  du  soupçon  d'avoir  exposé  à  dessein 
la  vie  du  jeune  ingénieur,  par  jalousie  et  par  vengeance  :  car 
Flora  Streng  a  jadis  repoussé  l'offre  de  sa  main.  Freeman  se 
sent  bouleversé  par  le  sentiment  de  la  responsabilité  qui  incombe 
à  sa  famille  et  à  lui-même,  si  de  tels  crimes  sont  possibles  dans 
son  usine.  Il  réparera,  à  tout  prix,  les  injustices  du  passé. 

Schinder  est  introduit  à  ce  moment.  Il  exprime  sa  stupé- 
faction pour  avoir  été  désavoué  par  le  propriétaire  de  la  fabrique 
sur  la  question  du  premier  mai,  et  il  fait  valoir  les  argumens 
dont  il  se  sert  d'ordinaire  avec  succès.  La  majorité  des  ouvriers 
est,  dit-il,  terrorisée  par  quelques  meneurs,  auxquels  il  serait 
dangereux  de  paraître  céder.  Il  charge  en  particulier  le  chimiste 
Joseph  Streng,  que  le  défunt  Freeman  n'a  jamais  voulu  sacrifier, 
à  cause  de  son  habileté  technique,  mais  que  la  vengeance  du 
directeur  espère  atteindre  cette  fois  dans  l'esprit  du  nouveau 
maître.  C'est  lui  le  fauteur  de  troubles.  Ses  exigences  insatiables 
ne  sont  satisfaites  par  aucune  concession.  Il  a  même  perverti 
l'esprit  des  femmes,  jusque-là  disciplinées  et  contentes  de  leur 
sort  dans  la  fabrique. 

Malgré  ses  argumens  spécieux,  Schinder  est  congédié  par  son 
patron  avec  une  indignation  mal  déguisée,  et,  aussitôt,  Streng 
est  introduit  à  son  tour. 

La  conversation  qui  se  déroule  alors  entre  l'industriel  et  l'ou- 
vrier est  la  scène  capitale  du  drame,  dont  l'intrigue  amoureuse 
n'est  que  l'accessoire.  Nous  nous  étendrons  un  peu  sur  ces  pages 
intéressantes.  — Harold  offre  sans  ambages  le  poste  de  directeur  à 
Streng,  et  celui-ci  de  se  récuser.  «  Je  n'ai,  dit-il,  ni  l'expérience 
administrative,  ni  les  qualités  nécessaires  pour  exercer  ces  fonc- 
tions. » 

—  On  dit  pourtant,  reprend  Harold,  que  vous  êtes  le  critique 
le  plus  acharné  de  la  direction  actuelle,  et  que  vous  possédez  la 
confiance  des  ouvriers. 

—  Peut-être,  répond  Streng,  mais  précisément,  comme  di- 
recteur, je  serais  contraint  de  défendre  vos  intérêts,  qui  sont  op- 
posés à  ceux  des  travailleurs,  et  par  suite  à  mes  convictions. 

—  Je  ne  puis  comprendre  votre  attitude,  dit  Freeman,  que  si 
vous  estimez  qu'un  directeur  doit  nécessairement  agir  contre  les 
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intérêts  des  travailleurs.  Vous  pensez  donc  que  ces  intérêts  sont 
inconciliables  avec  ceux  du  patron,  même  dans  le  cas  où  celui-ci 
voudrait  agir  humainement,  raisonnablement.  Je  vous  affirme 
que  c'est  là  ma  résolution,  et  cependant ,  vous  refusez  de 
m'aider. 

—  Il  est  vrai,  reprend  Streng,  que  je  dois  vous  sembler  illo- 
gique, puisque  j'attaque  votre  directeur  tout  en  refusant  de  le  rem- 
placer. Je  ne  le  suis  pourtant  qu'en  apparence.  J'admets  que  vous 
désiriez  exploiter  l'usine  plus  humainement  qu'on  ne  l'a  fait  jus- 
qu'à ce  jour.  Mais,  en  serez-vous  moins  un  capitaliste,  c'est-à-dire 
un  homme  «  dont  le  but  est  de  tirer,  par  le  moyen  de  sa  richesse 
acquise,  une  plus-value  des  muscles  et  du  cerveau,  du  corps  et 
de  l'âme  de  ses  salariés?  Je  ne  puis  m'employer  à  donner,  par 
mon  intervention,  une  couleur  plus  humanitaire  à  une  telle  si- 
tuation. Ce  serait  en  enlever  l'aiguillon  douloureux,  et  ainsi 
tromper  les  exploités  sur  leur  situation  réelle. 

On  le  voit,  la  profession  de  foi  de  Streng  est  nette  et  consé- 
quente. Elle  amené  Harold  à  le  pousser  dans  ses  derniers  retran- 
chemens,  en  lui  demandant  ce  qu'il  ferait  s'il  était  lui-même  pro- 
priétaire de  l'usine. 

—  Je  donnerais,  répond  le  chimiste,  à  ceux  qui  ont  créé  votre 
fortune  au  prix  de  leur  sueur  et  de  leurs  soupirs,  une  part,  une 
juste  part  de  ces  richesses  accumulées  par  eux. 

Streng  n'a  pas  à  vaincre  des  préjugés  bien  enracinés  chez 
Freeman,  car  celui-ci  répond  de  lui-même  : 

—  Vous  ne  faites  pas  allusion,  naturellement,  à  une  simple 
participation  aux  bénéfices,  mais  bien  au  don  fait  à  chacun  des 
ouvriers  d'une  part  dans  la  valeur  totale  des  établissemens  actuels  : 
c'est-à-dire  que  vous  renonceriez  à  votre  fortune  en  faveur  de  vos 
collaborateurs,  pour  ne  conserver  que  la  jouissance  d'une  part 
égale  à  celle  qu'ils  posséderont  eux-mêmes. 

—  Oui,  dit  Streng,  c'est  bien  cela.  Cependant,  poursuit-il , 
avec  un  scrupule  qui  l'honore,  je  ne  sais  si  je  le  ferais  dans  le 
cas  où  je  serais  réellement  à  votre  place,  c'est-à-dire  identique  à 
vous-même,  car  j'aurais  probablement  alors  d'autres  idées.  Mieux 
encore,  «  je  ne  sais  pas  jusqu'à  quel  point  un  changement  sou- 
dain de  ma  situation  actuelle  influerait  sur  mes  convictions  pré- 
sentes. Avec  l'accroissement  de  sa  puissance,  l'idéal  de  l'homme 
se  rapetisse.  Un  homme  qui  n'a  rien  désire  tout.  Un  homme  qui 
a  tout  ne  désire  rien. 
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Harold,  qui  complète  sans  aucun  eft'ort  les  raisonnemens  éga- 
litaires  de  son  interlocuteur,  ajoute  : 

—  Vous  pensez  naturellement  qu'une  hirondelle  ne  fait  pas 
le  printemps,  et  qu'une  coopérative  de  production  ne  résout  pas 
la  question  sociale? 

—  Sans  aucun  doute,  répond  Streng  ;  aussi  ajouterais-je 
parmi  les  clauses  de  ma  donation,  que  chacun  de  nous  userait 
de  l'accroissement  de  sa  puissance  économique,  pour  acquérir  à 
ses  frères  et  à  ses  sœurs  une  situation  égale  à  celle  dont  il  jouirait 
dorénavant  lui-même. 

Nous  retrouvons  ici,  comme  on  le  voit,  la  conception  qui  a 
prévalu  lors  de  la  création  de  la  célèbre  verrerie  ouvrière  d'Albi  : 
application  des  bénéfices  de  l'entreprise  à  la  cause  socialiste  en 
général. 

La  scène  que  nous  venons  de  résumer  se  termine  par 
une  explication  personnelle  entre  les  deux  hommes  au  sujet  de 
la  phrase  singulière  que  Freeman  a  prononcée  la  veille,  en 
présence  de  Flora  Streng.  —  Il  explique  au  père  de  celle  qu'il 
aime  déjà  qu'il  a,  peu  auparavant,  acquis  en  Angleterre,  d'un 
jeune  peintre  allemand,  une  étude  représentant  une  tête  de 
jeune  fille,  dont  la  beauté  l'avait  enthousiasmé.  Depuis  lors,  il 
contemplait  sans  cesse  cette  image  exquise.  Or,  à  sa  grande  sur- 
prise, il  en  a  retrouvé  les  traits  dans  la  personne  qu'il  a  croisée 
la  veille  sur  la  place  de  Dornenau.  Streng,  en  apprenant  le  nom 
du  peintre,  donne  à  Harold  le  mot  de  l'énigme  :  cet  artiste 
n'était  autre  qu'un  de  ses  neveux,  mort  jeune,  mais  doué  d'un 
grand  talent,  qui  avait  reproduit  précisément  le  visage  de  sa 
cousine  Flora  dans  une  étude  destinée  à  être  exposée  en  Angle- 
terre. 

Freeman  assure  aussitôt  Streng  de  la  pureté  de  ses  intentions. 
C'est  à  la  main  de  Flora  qu'il  aspire.  Mais  le  père  l'arrête  :  sa 
fille  est  décidée  à  népouser  qu'un  homme  qui  vivra  de  son  propre 
travail  et  non  du  travail  d'autrui. 

—  Pour  vous,  continue-t-il,  vous  êtes  lié  à  votre  classe  par 
mille  liens.  Vous  pouvez  bien  essayer  de  travailler  par  fantaisie, 
par  récréation  et  par  jeu.  Mais  vous  en  reviendrez  toujours  à 
profiter  du  gain  que  vos  salariés  engendreront  pour  vous  dans 
l'esclavage.  En  réalité,  cet  or  que  vous  nommez  votre  propriété, 
est  votre  maître. 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur  Streng,  répond  Harold,  je  ne 
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suis  pas  un  esclave  de  ma  richesse...  Je  briserai  la  chaîne  d'or 
que  le  sort  capricieux  m'a  imposée  en  héritage... 

Il  ne  réclame  d'autre  droit  que  celui  de  conquérir  le  cœur  de 
Flora. 

La  scène  suivante  nous  montre  la  belle-mère  d'Harold  Free- 
man,  la  seconde  femme  de  son  père,  qui  s'effraye  des  projets 
humanitaires  du  jeune  homme.  Cette  dame  incarne,  sous  la 
plume  de  l'écrivain  socialiste,  ces  favorisés  de  la  fortune,  qui, 
entièrement  ignorans  des  lois  économiques,  comme  le  sont  d'or- 
dinaire les  femmes,  croient  naïvement  que  des  revenus  sont 
indispensables  à  l'existence.  Elle  est  convaincue  qu'un  change- 
ment de  vie  et  de  classe  serait  un  malheur  pour  son  beau-fils  et 
pour  elle  par  contre-coup,  car  elle  possède  une  part  dans  l'usine. 
«  Il  faudrait,  dit-elle,  nous  refuser  le  «  luxe  »  le  plus  «  indispen- 
«  sable  »  de  la  vie  de  chaque  jour...  et  que  penserait  de  lui  la 
haute  société  dans  laquelle  il  va  bientôt  paraître?  » 

Harold  rachète  à  sa  belle-mère  les  intérêts  qu'elle  a  conservés 
dans  la  fabrique,  afin  de  reprendre  sa  liberté  d'action.  Et,  ce  qui 
est  assez  inattendu,  l'Ecossais  Wilson,  jusque-là  conseiller  raison- 
nable, mais  bienveillant  pour  Harold,  demande  alors  la  main  de 
M""'  Freeman  qu'il  obtient  aussitôt.  Il  semble  ainsi  se  ranger  à 
l'opinion  de  sa  future  épouse  sur  les  rapports  qui  doivent  exister 
entre  le  capital  et  le  travail. 

Le  troisième  acte  met  en  scène  la  fête  du  l^""  Mai,  sur  les 
prairies  de  Dornenau.  Flora  s'avance  d'abord,  pour  exprimer, 
au  nom  de  ses  compagnes,  les  sentimens  des  femmes  du  prolé- 
tariat. 

Elle  demeure  fidèle  à  la  consigne  du  parti  marxiste,  déve- 
loppée par  Bebel  dans  la  Femme,  et  récemment  précisée  par 
M"^  Zetkin  au  congrès  de  Gotha.  Elle  proclame  en  effet  la  subor- 
dination de  toutes  les  revendications  propres  à  son  sexe  au 
triomphe  préalable  de  la  cause  socialiste.  Elle  sacrifie  pour  le 
présent  les  intérêts  de  la  femme  à  ceux  de  la  classe  ouvrière  en 
général.  «  Contraintes  par  l'inhumanité  de  l'état  de  choses  actuel 
à  devenir  vos  concurrentes,  dit-elle  en  sadressant  aux  hommes, 
nous  sommes  pourtant  résolues  à  combattre  côte  à  côte  avec  vous 
l'organisation  sociale  impitoyable  qui  nous  a  faites  ce  que  nous 
sommes...  Nous  voulons  offrir  à  la  jeunesse  l'exemple  de  la 
simplicité,  de  la  vertu  et  du  courage,  la  remplir  de  haine  contre 
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le  mensonge  et  l'arbitraire,  d'amour  pour  la  lumière  et  la  li- 
berté. » 

Après  elle,  un  orateur  ouvrier  vient  exposer  la  signification  de 
cette  journée  de  fête.«  Jusqu'ici,  dit-il,  nous  n'avons  chômé  que 
par  habitude,  par  superstition,  par  obéissance,  par  contrainte... 
Ce  qui  nous  réunit  aujourd'hui  dans  cette  intime  association 
d'idées,  c'est  uniquement  et  seulement  notre  volonté,  une  volonté 
aussi  libre  qu'elle  est  éclairée  et  inébranlable...  Cette  fête  est  une 
démonstration.  Nous  passons  aujourd'hui  la  revue  de  nos  forces, 
en  tous  pays,  sans  distinction  de  drapeau,  de  langage  et  de  race, 
sans  distinction  d'âge  et  de  sexe... 

«  Nous  avons  choisi  pour  cette  manifestation  l'époque  où  la 
terre  se  rajeunit,  retrouve  une  vie  et  une  parure  nouvelle,  oii, 
gonflés  par  la  toute-puissance  de  la  nature,  les  cœurs  humains 
battent  plus  forts  et  plus  hardis,  se  sentent  remplis  du  désir  de 
l'amour  et  du  besoin  de  l'action...  Par  la  vertu  de  cette  fête, 
même  aux  plus  infortunées  victimes  de  l'apathie  et  de  l'ignorance, 
les  écailles  sont  tombées  des  yeux.  » 

Une  nouvelle  inattendue  vient  porter  l'enthousiasme  à  son 
comble  sur  la  prairie  de  Dornenau.  On  apprend  que  Harold 
Freeman,  non  content  d'accorder  la  journée  de  huit  heures,  la 
restriction  du  travail  des  femmes  et  des  enfans,  l'assainissement 
de  la  fabrique,  l'établissement  d'appareils  de  sécurité  auprès  des 
machines,  a  pris  une  décision  plus  radicale  encore.  Il  fait  don  à 
la  communauté  de  ses  ouvriers  de  l'usine  elle-même,  se  conten- 
tant de  réclamer  une  place  dans  leurs  rangs  comme  dessinateur, 
car  il  se  sent  capable  d'exercer  cette  profession.  Schinder  est 
congédié,  et  Streng,  comme  le  plus  considéré  de  tous,  sera  le 
directeur  de  la  nouvelle  Association  coopérative. 

Ici  se  place  un  épisode  tout  à  fait  anglais,  dans  lequel  il  est 
facile  de  reconnaître  l'influence  directe  de  Ruskin  et  de  Morris. 
Freeman  vient  en  personne  tenir  un  discours  à  ses  collaborateurs 
sur  la  mission  de  l'art  dans  la  solution  de  la  question  sociale. 
«  Pour  éviter,  dit-il,  les  maux  qui  découlent  de  la  soif  du  gain,  il 
vous  suffira  de  considérer  ce  gain  comme  une  chose  accessoire, 
et  de  vous  attacher  en  première  ligne  à  la  perfection  et  à  la 
beauté  de  votre  travail.  Vous  vous  efforcerez,  par  l'union  de  vos 
forces,  d'accroître  la  valeur  intrinsèque  des  produits  que  vous 
façonnerez.  Vous  ne  fabriquez  pas  mal  et  à  bon  marché,  pour 
triompher  dans  la  lutte  commerciale,  mais  vos  œuvres  seront  vé- 
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ritablement  bonnes,  et  vaudront  leur  prix.  Votre  situation  plus 
favorable  peut  et  doit  vous  servir  à  relever  par  des  œuvres  plus 
parfaites  le  sens  du  beau,  le  goût  pour  tout  ce  qui  est  sincère, 
et  vraiment  adapté  à  son  objet,  —  Vous  pouvez  même  aller  plus 
loin  dans  votre  eflfort,  vous  approcher  plus  encore,  dans  la  pra- 
tique, de  l'idéal  de  l'avenir.  Vous  pouvez  organiser  votre  travail 
de  telle  sorte,  qu'il  ne  demeure  pas  plus  longtemps  une  pure  né- 
cessité de  conservation,  mais  qu'il  devienne  en  même  temps  une 
jouissance  pour  vous-mêmes.  Quand  la  faim  et  la  misère  n'as- 
siégeront plus  votre  porte,  vous  pourrez  vous  abandonner  sans 
réserves  à  l'instinct  qui  vous  porte  à  tirer,  des  matières  premières 
fournies  par  la  nature,  l'image  visible  de  la  beauté.  » 

Un  dernier  problème  se  pose  devant  ces  socialistes  modèles, 
avant  qu'ils  se  décident  à  accepter  le  don  de  l'usine.  Ne  risquent- 
ils  pas  de  devenir,  avec  le  cours  du  temps,  de  véritables  entrepre- 
neurs à  leur  tour,  c'est-à-dire  des  capitalistes  et  des  exploiteurs 
d'autrui,  comme  cela  s'est  vu  dans  le  passé  pour  nombre  d'asso- 
ciations fondées  avec  les  mêmes  intentions  que  la  leur? 

—  Nous  saurons,  répond  l'un  d'eux,  persévérer  dans  la  bonne 
voie.  «  Si  la  moindre  amélioration  de  notre  sort  devait  faire  de 
nous  des  conservateurs,  il  faudrait  nous  abstenir  de  tout  effort, 
nous  désintéresser  de  tout  progrès.  Mais,  au  contraire,  une  satisfac- 
tion première  ne  fera  que  nous  encourager  à  conquérir  pour 
tous  la  liberté  entière  et  sans  nuages.  » 

Streng  appuie  cette  manière  de  voir.  «  Nous  n'avons  pas  à 
craindre  ce  danger  d'endurcissement,  car  la  concurrence  du 
marché  du  monde,  à  laquelle  nous  demeurerons  soumis  comme 
producteurs,  nous  rappellera  sans  cesse  que  des  millions  de  nos 
frères  gémissent  encore  sous  le  joug,  et  que  nous  leur  devons  la 
meilleure  part  de  nos  efforts.  » 

On  devine  qu'après  sa  conduite  généreuse,  Freeman  n'aura 
pas  de  peine  à  obtenir  la  main  de  Flora.  La  fête  du  premier  Mai 
se  termine  par  un  hymne  d'allégresse  et  d'espoir 

Telle  est  cette  œuvre,  intéressante,  parce  qu'elle  aborde  tous 
les  problèmes  qui  se  posent  aux  socialistes  de  bonne  foi.  Son 
optimisme  intrépide,  qui  exclut  la  lutte  et  même  la  discussion 
entre  les  graves  intérêts  qui  sont  mis  en  présence  les  uns  des 
autres,  devait  nécessairement  la  priver  de  tout  mouvement  dra- 
matique :  il  lui  prête  en  revanche  une  teinte  poétique  qui  n'est 
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pas  sans  grâce,  et  que  les  productions  du  même  genre  offrent  ra- 
rement à  un  égal  degré.  La  pièce  date  un  peu  déjà,  par  la 
confiance  qu'elle  exprime  naïvement  dans  les  résultats  de  la  fête 
du  premier  Mai.  Elle  reflète  en  effet  l'enthousiasme  qu'éveilla 
cette  manifestation  internationale,  lors  de  sa  création.  Un  curieux 
et  savant  arbre  généalogique  du  Socialisme,  publié  à  Stuttgart, 
va  jusqu'à  présenter  le  premier  Mai  comme  le  résultat  et  la  fleur 
d'une  végétation  séculaire  de  pensées  émancipatrices.  Ce  chêne 
puissant,  qui  a  pour  racines  la  philosophie  platonicienne  et  le 
communisme  chrétien  de  la  primitive  Eglise,  se  fortifie  des  héré- 
sies du  moyen  âge,  du  grand  effort  de  la  Réforme,  des  tendances 
les  plus  avancées  de  la  Révolution  française,  pour  s'épanouir 
enfin,  après  l'afflux  de  sève  apporté  par  l'œuvre  de  Marx  et  d'En- 
gels, au  nom  glorieux  de  Lassalle,  dont  la  manifestation  du  pre- 
mier Mai  vient,  tout  en  haut  du  tronc  séculaire,  couronner  l'acti- 
vité féconde.  —  Il  semble  pourtant  que  cette  fête  du  travail, 
source  de  tant  d'espoirs  exaltés,  demeure  languissante,  et  n'ait  pas 
réalisé  les  progrès  décisifs  dans  la  propagande  socialiste  que  ses 
créateurs  espéraient  de  son  succès  (1).  En  Allemagne,  toutefois, 
grâce  à  la  discipline  du  parti  démocratique,  elle  a  conservé  une 
puissance  d'attraction  plus  grande  et  un  nombre  de  fidèles  plus 
considérable  que  partout  ailleurs.  C'est  pourquoi  le  drame  des 
«  Messagers  du  printemps  »,  malgré  sa  teinte  britannique,  y  ren- 
contra la  sympathie  des  lecteurs  ouvriers. 

Ernest  Seillière. 

(1)  Au  Congrès  de  Hambourg,  en  1897,  les  compagnons  de  cette  ville  ont  même 
fait  preuve  d'un  grand  découragement.  Ils  ont  demandé,  sans  succès,  il  est  vrai, 
que  les  instructions  pour  la  célébration  du  1"'  mai  fussent  modifiées.  Les  argumens 
présentés  furent  précisément  ceux  qu'avait  réfutés  Scheu.  On  proposait  de  ne  pas 
chômer,  et  d'appliquer  le  gain  de  cette  journée  aux  nécessités  du  parti.  Il  faut 
ajouter  que  cette  motion  souleva  de  vives  protestations,  qui  démontrèrent  que  les 
compagnons  de  Hambourg  étaient  loin  d'exprimer  le  sentiment  avoué  de  la  majo- 
rité. 


LA  BOUCLE  DU  NIGER 


Depuis  six  mois,  la  France  et  l'Angleterre  négocient  :  sur  le 
bas  Niger,  comme  en  bien  d'autres  lieux,  leurs  intérêts  sont  op- 
posés. Nous  désirons  nous  accorder  avec  la  Grande-Bretagne.  Y 
parviendrons-nous  ?  Une  première  fois  déjà  le  brusque  départ  des 
envoyés  anglais  avait  suspendu  les  débats,  et  depuis  chacun  avait 
étendu  sa  domination.  Il  a  fallu  reprendre  l'entretien:  les  ques- 
tions de  principe  restaient  entières  et,  en  fait,  les  soldats  des 
deux  nations  se  rencontraient, —  fort  poliment  d'ailleurs,  —  sur 
une  foule  de  points.  Naturellement  ces  terres  occupées  sont  objet 
de  litige.  Les  Anglais  nous  parlent  de  traités  antérieurs;  mais 
nous  ne  croyons  pas  pouvoir  leur  attribuer  la  moindre  valeur 
diplomatique,  ni  même  souvent  admettre  leur  existence;  com- 
ment s'entendre?  De  chaque  côté  les  ministres  se  disent  et  se 
sentent  appuyés  par  une  opinion  publique  intraitable  ;  comment 
se  faire  des  concessions?  Nous  voulons  pourtant  la  paix.  Malgré 
quelques  mots  un  peu  vifs,  nous  restons  modérés  et  ne  haussons 
pas  nos  prétentions  au  delà  de  nos  désirs  pour  obtenir,  au  rabais 
final,  l'exacte  satisfaction  de  nos  droits.  Au  débat  diplomatique, 
que  nous  voulons  loyal,  nous  ne  joignons  ni  violences  de  presse, 
ni  menaces,  ni  mouvement  de  troupes.  Avant  qu'il  soit  clos, 
voyons-en  ici  l'objet,  la  valeur,  les  origines;  nous  conclurons 
ensuite,  peut-être  autrement  que  les  négociateurs,  mais,  nous  le 
croyons,  avec  justice. 

I 

Si,  physiquement,  la  boucle  du  Niger  ne  comprend  que  sa 
rive  droite,  politiquement,  on  y  joint  les  régions  où  coulent  son 
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grand  affluent  de  gauche,  la  Bénoué,  et  tous  les  cours  d'eau  de  la 
côte  de  Guinée.  Ce  n'est  que  la  moitié  du  Soudan^  qui  s'étend 
jusqu'au  Nil  à  l'est.  Mais  on  restreint  souvent  le  sens  du  mot  aux 
pays  du  Niger,  qui  nous  intéressent  seuls  ici  (1). 

Ainsi  déterminé,  le  Soudan  est  un  vaste  plateau  au  relief 
simple  et  peu  considérable  :  400  à  600  mètres.  Entre  le  Fouta- 
Dialon  (haut  d'un  millier  de  mètres)  à  l'ouest,  et  les  monts  du  So- 
koto,  doubles  d'altitude,  à  l'est,  peu  de  hauteurs  émergent  du 
plateau  :  les  monts  du  Hombor  (800  à  1  000  m.),  isolés  comme  des 
îles  en  mer;  le  Mossi  et  le  Kipirsi  (700  m.),  quelques  monts  du 
pays  de  Kong  (1000  à  1400  m.),  le  pic  de  Naouri  (1  800  m.),  le 
massif  de  l'Atakora  encore  mal  connu.  Du  Dahomey  au  Niger,  le 
capitaine  Toutée  n'a  rien  vu  de  plus  culminant  que  la  montagne 
Sainte-Geneviève.  Au  nord,  le  plateau  se  lie  à  celui  du  Sahara; 
au  sud,  il  descend  par  gradins  vers  la  mer.  C'est  ce  front  de  pla- 
teau que  les  géographes  appelèrent  monts  de  Kong  jusqu'au  jour 
où  le  capitaine  Binger  établit  qu'ils  n'existaient  pas.  Le  littoral 
n'est  qu'alluvions  basses  ;  la  Côte  d'Or  seule  est  rocheuse. 

Sur  ce  plateau,  le  Niger  s'est  creusé  un  lit  de  4200  kil.  envi- 
ron; 1800  kil.  séparent  les  deux  extrémités.  Né  à  850  m.  d'alti- 
tude, il  est  déjà  tombé  à  316  m.  à  Bammako;  sa  pente  est  donc 
très  douce,  bien  plus  même  que  celle  de  nos  fleuves  français, 
mais  est  mal  répartie  et  varie  brusquement.  Ces  rapides,  changés 
en  chutes  aux  basses  eaux,  sont  les  débris  d'anciens  barrages 
qui  longtemps  retinrent  les  eaux  en  lacs  superposés. 

Le  fleuve  est  navigable  dès  Kouroussa,  au  confluent  du  Tan- 
kisso,  pendant  cinq  mois,  régulièrement,  jusqu'aux  récifs  de  So- 
tuba,  près  Bammako.  Les  crues  ont  déjà  là  de  6  à  8  mètres.  Puis, 
sur  1 700  kil.,  le  fleuve  est  encore  navigable  ;  c'est  une  nappe  large 
de  un  à  plusieurs  kilomètres,  semée  d'îles  verdoyantes.  Les  diffi- 
cultés ne  commencent  qu'après  Tombouctou  ;  au  défilé  de  Tosaye, 
large  de  90  m.,  où  Ton  ne  peut  atteindre  le  fond  avec  une  lanière 
mince  découpée  dans  toute  une  peau  de  bœuf,  la  mission  Hourst 
a  passé  sans  encombre.  Mais  d'Ansongo  jusqu'à  300  kil.  aval,  ce 
ne  sont  que  barres,  îles,  roches;  à  Labézenga,  le  fleuve  a  15  m.  de 
large.  La  navigation  reprend  ensuite  jusqu'à  Boussa  ;  de  là  jus- 

(1)  Voir  la  carte  d'Afrique  au  1 :  10  000000  de  la  Société  de  Géographie  (1897); 
celle  de  l'Atlas  Vivien  de  Saint-Martin  au  1:  10  000  000;  la  carte  de  la  boucle  du 
Niger  au  1  :  6  000  000  dans  l'Année  cartographique  (1895,  Hachette);  la  carte  de  la 
boucle  du  Niger  dressée  par  le  service  géographique  des  Colonies  (au  1  :  1500  000; 

1897). 
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qu'à  Badjibo,  60  kil.  de  rapides.  Pour  M.  Hourst,  le  commerce 
ne  franchira  jamais  ces  deux  séries  de  rapides  ;  pourM.Toutée, 
il  pourrait  traverser  ceux  de  Boussa  en  hautes  eaux.  Au-dessous 
de  Badjibo,  de  Géba  surtout,  sur  les  730  derniers  kilomètres,  le 
fleuve  ne  descend  plus  que  136  m.  et  devient  une  superbe  voie 
navigable.  Le  delta,  étendu  de  23  000  kil.  carrés,  compte  beaucoup 
d'embouchures  qui  versent  loin  en  mer  leurs  eaux  jaunâtres.  Des 
barres  les  rendent  presque  toutes  difficiles  d'accès. 

Remarquable  par  sa  pente,  par  son  régime,  le  Niger  l'est  moins 
par  ses  affluens.  Un  seul  dans  le  cours  supérieur  :  le  Tankisso;il 
coule  presque  en  montagne  et  sert  peu.  Puis  aucun  sur  la  rive 
gauche  jusqu'à  ceux  du  Sokoto,  le  Goulbi  n'Sokoto,  encombré 
de  végétaux  et  souvent  à  sec  ;  la  Kadouna,  accessible  aux  vapeurs 
sur  oO  kil.  Mais  le  grand,  le  merveilleux  affluent  du  Niger  est  la 
Bénoué.  Née  dans  l'Adamaoua,  elle  va  presque  droit  au  fleuve 
qu'elle  atteint  à  480  kil.  de  la  mer;  elle  coule  1000  kil.  pour 
descendre  de  278  mètres  à  81.  Pendant  la  saison  humide,  avec  des 
crues  de  6  à  8  mètres  les  grands  vapeurs  remontent  jusqu'à  Bifara  ; 
on  transborde,  en  saison  sèche,  à  Lokodja  sur  de  petits  vapeurs. 
A  droite  on  ne  connaît  un  peu  que  le  Bani  qui,  lorsqu'il  rejoint 
le  Niger  à  Mopti,  l'égale  au  moins.  Venu  des  premières  pentes 
du  plateau  soudanais,  il  entraîne  sur  un  sol  presque  plat  beau- 
coup d'affluens,  devient  vite  parallèle  au  Niger  et  fertilise  tout  ce 
pays.  Plus  loin,  c'est  le  désert.  Lorsque  le  fleuve  rentre  dans  le 
Soudan,  c'est  pour  ne  plus  recevoir  que  des  rivières  de  400  kil. 
au  plus,  encore  peu  connues.  La  largeur  du  bassin  du  fleuve  sur 
sa  droite  est  moindre  qu'on  ne  le  pensait  jadis  :  les  affluens  nais- 
sent au  nord  de  la  Côte  d'Ivoire  à  400  kil.  de  la  mer;  au  nord 
de  la  Côte  d'Or  à  1  000  kil. 

Comme  tous  les  fleuves  tropicaux,  le  Niger  gonfle  avec  la  sai- 
son des  pluies.  Mais  tandis  qu'elles  tombent  en  été,  il  ne  grossit 
qu'en  automne,  en  hiver.  Les  crues  du  haut  fleuve,  formées  en 
été,  n'arrivent  qu'en  janvier  à  Tombouctou  ;  un  grand  nombre  de 
marigots,  de  plaines  basses,  de  lacs,  s'emplissent  alors  et  ne  se 
vident  que  lentement.  La  prise  de  Tombouctou  eh  1894  nous  a 
révélé,  à  l'ouest  de  la  ville,  tout  un  groupe  de  lacs,  immenses  ré- 
servoirs et  régulateurs  du  fleuve,  dont  les  plaines  bordières  se 
prêteront  à  merveille  à  une  culture  intensive  ;  le  Faguibine,  le 
plus  grand,  a  110  kil.  de  long  (comme  de  Paris  à  Rouen)  et  des 
fonds  de  30  m.  Ajoutez  les  barrages  et  les  étranglemens  du  lit  et 
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VOUS  comprendrez  comment  les  crues  du  haut  fleuve  ne  par- 
viennent que  l'année  suivante  à  la  mer. 

Les  cours  d'eau  côtiers  de  la  Guinée  descendent  tous  du  pla- 
teau par  des  rapides.  Quelques-uns  sont  très  longs  et  naissent  par 
8°  et  10°  de  latitude.  Le  plus  grand,  la  Volta,  draine  un  pays 
aussi  considérable  que  de  Saint-Nazaire  à  Munich,  et  d'Avignon 
à  Liège.  C'est  après  le  Niger  et  le  Sénégal  la  voie  la  plus  impor- 
tante de  l'Afrique  occidentale.  Les  Anglais  en  ont  l'embou- 
chure. 

Le  climat  de  la  boucle  du  Niger  comprend  deux  saisons  prin- 
cipales :  l'une  humide,  l'autre  sèche,  dautant  plus  distinctes  et 
plus  tardives  qu'on  s'éloigne  plus  de  la  mer  (1).  Mais  les  indigènes 
en  distinguent  six:  les  grandes  chaleurs  (avril  et  mai)  ;  l'Européen 
ne  peut  travailler  de  9  à  3  heures;  les  semailles  (de  juin  à  août, 
selon  la  latitude):  les  premières  ondées,  irrégulières  et  rares, font 
renaître  la  végétation  sur  le  plateau  desséché,  qui  de  roux  devient 
vert;  l'air  est  lourd,  chargé  d'électricité.  Pendant  Vhiveriiage,  les 
grandes  pluies  abaissent  la  température  de  10  à  15  degrés  ;  ces  dé- 
luges, accompagnés  d'effrayans  orages,  sont  quotidiens,  mais 
brefs.  La  végétation  est  alors  admirable;  mais  le  sol  détrempé,  les 
rivières  fort  grosses  interdisent  les  voyages.  Lors  des  récoltes,  en 
automne,  la  chaleur  grandit,  assèche  les  marigots;  les  bas-fonds 
se  vident  et  exhalent  les  fièvres,  —  mois  terribles,  —  au  contraire 
de  la  saison  fraîche  qui  suit  (décembre  à  février),  où  les  nuits  sont 
fraîches,  les  jours  supportables.  En  mars  enfin,  quand  la  chaleur 
a  séché  les  terres,  les  indigènes  brûlent  partout  les  herbes  ;  les 
quelques  pluies  du  petit  hivernage  donnent  au  sol  engraissé  par 
les  cendres  une  verdure  passagère;  les  rivières  sont  guéables;  on 
voyage. 

II 

Ce  qu'est  le  Soudan,  les  géographes  le  savent  ea  gros  aujour- 
d'hui ;  ce  qu'il  vaut,  les  économistes  le  discutent  encore.  Enthou- 
siasme enfantin  avant  qu'on  l'eût  vu,  dénigrement  exagéré  aux 
premières  déceptions,  étude  sérieuse  et  plutôt  favorable  aujour- 

(1)  Sur  le  bas  Niger,  vers  le  8^  parallèle,  il  y  a  deux  saisons  de  pluies:  été  et 
février.  M.  Toutce  rapporte  qu'il  a  vu  là  le  mil  en  épis  le  18  juillet,  alors  que, 
trente  kilomètres  plus  haut,  il  sortait  à  peine  de  terre  :  en  ce  dernier  point,  il  n'y 
avait  plus  de  petite  saison  de  pluie. 
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d'hui,  voilà  les  trois  phases  par  où  a  passé  le  Soudan.  A  coup  sûr, 
il  vaut  moins  que  Flndo-Chine,  riche  en  houille,  en  métaux,  très 
bien  arrosée,  exubérante  de  végétation,  habitée  par  une  popula- 
tion nombreuse,  docile  et  intelligente.  Mais  il  est  bien  plus  près, 
et  ses  ressources  déjà  commes  ne  sont  pas  méprisables. 

Sur  cet  immense  plateau  de  granité  et  de  grès,  on  peut  crain- 
dre de  ne  pas  trouver  les  riches  filons  de  l'Asie  Orientale  ;  à  l'ouest 
seul,  il  semble  avoir  été  disloqué.  Là  surtout,  et  aussi  jusqu'à  la 
Volta  blanche  à  l'est,  se  trouvent  des  terrains  aurifères.  Sans 
croire  à  des  gisemens  analogues  à  ceux  de  Californie,  d'Australie, 
tenons-les  pour  sérieux  dès  à  présent.  Le  fer  est  partout;  au  haut 
Dahomey,  il  abonde,  à  fleur  de  sol,  excellent.  Les  Bambaras,  de- 
puis longtemps,  savent  le  travailler;  leur  habileté  va  jusqu'à  fa- 
briquer, sans  direction  européenne,  grossièrement  il  est  vrai,  des 
fusils  kropatschek.  L'argent  est  presque  inconnu  au  Soudan,  le 
cuivre  au  moins  très  rare;  son  importation  croissante  le  montre. 
On  en  signale  toutefois,  ainsi  que  du  mercure,  vers  le  haut  Sé- 
négal. Dienné  aurait  de  l'antimoine.  Que  nous  révéleront  les 
explorations  méthodiques? 

La  mer  n'ayant  guère  couvert  ces  immenses  plateaux,  le  cal- 
caire en  semble  absent  :  pour  construire  les  postes  du  Niger,  on 
en  fut  réduit  aux  bancs  d'huîtres  du  fleuve.  Mais  de  nombreux 
gisemens  ont  été  signalés  depuis  peu  dans  le  haut  Sénégal  :  mar- 
bre, calcaire  hydraulique,  pierre  à  ciment.  Le  sel  provient  unique- 
ment du  Sahara  et,  sur  la  côte,  il  est  importé  d'Angleterre. 

Le  Soudan  contient-il  de  la  houille?  On  l'ignore,  mais  son 
passé  géologique  permet  de  l'espérer.  Les  chutes  d'eau,  d'ailleurs, 
innombrables,  puissantes,  la  remplaceront  au  besoin,  et  quel 
progrès  si  nous  pouvions  éviter  au  Soudan  l'âge  noir!  Extraire, 
loin  du  jour  et  de  l'air,  une  substance  épuisable  et  dont  l'emploi 
vicie  l'atmosphère,  semblera  au  siècle  prochain  de  la  barbarie; 
et  la  divinisation  de  la  houille  par  le  nôtre  le  fera  mépriser, 
quand  l'énergie  ne  viendra  plus  que  des  chutes,  des  marées,  et 
des  vents. 

Quoi  qu'il  advienne,  le  Soudan  aura  tôt  besoin  de  force  pour 
ouvrer  ses  richesses  végétales.  Les  bois  d'abord,  sur  la  pente  du 
plateau,  où  la  forêt  tropicale  s'allonge  de  la  Gambie  au  Niger  sur 
2  500  kil.  environ,  avec  90  à  300  kil.  de  large,  autant  dire  sur 
une  surface  égale  à  la  France.  Charpente  et  ébénisterie  y  trouvent 
toutes  les  essences  souhaitables,  tendres,  dures,  résistantes  aux 


168  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

insectes,  aux  tarets,  à  l'eau,  comme  le  goniaké  qui  y  durcit  à  la 
compression,  comme  le  i^ônier^  le  seul  qu'avec  le  cailcédrat  ou  faux 
acajou,  les  Européens  emploient  spécialement,  le  reste  n'étant 
que  «  combustible  ».  Il  faudrait  installer  des  scieries  mécaniques 
près  des  chutes  d'eau,  comme  a  fait  le  gouvernement  à  Kouli- 
koro. 

Beaucoup  de  plantes  servent  à  la  sparterie,  à  la  teinture,  à  la 
médecine  :  le  kinkéliba  semble  souverain  contre  la  fièvre  bilieuse 
hématurique,  ce  fléau  du  Soudan.  Et  que  de  produits  alimen- 
taires !  Le  karité  donne  un  beurre  végétal  inaltérable  à  la  cha- 
leur; le  baobab,  le  néré  de  la  farine  ;  le  kolatier  un  alcaloïde  plus 
puissant  que  la  caféine,  dont  les  Européens,  qui  l'ignoraient  il  y 
a  quinze  ans,  usent  déjà  presque  trop.  Bananiers,  papayers,  goya- 
viers, ananas  foisonnent  ;  l'oranger  vient  dans  le  haut  Sénégal, 
le  dattier  au  nord  du  Soudan.  Un  palmier  donne  du  vin.  Les  in- 
digènes cultivent  le  blé  dans  la  région  de  Tombouctou,  le  mil 
dans  tout  le  Soudan,  le  foiilo  dans  le  sud,  le  maïs  un  peu  partout. 
Le  riz  s'est  extraordinairement  répandu  depuis  vingt  ans  dans  les 
plaines  basses  à  inondations  périodiques.  Le  sorgho,  vers  Tom- 
bouctou, dépasse  un  cavalier  monté.  Ajoutez  à  cela  arachides, 
patates,  ignames,  manioc,  haricots,  courges  et  nombre  d'autres 
plantes  indigènes  ou  récemment  acclimatées,  et  vous  verrez  la 
prodigieuse  quantité  et  variété  de  vivres  que  le  Soudan  peut 
fournir.  C'est  la  certitude  de  pouvoir  nourrir  une  population 
dense,  et  d'exporter  en  Europe  de  nouveaux  alimens.  Dès  à  pré- 
sent le  caféier,  qui  réussit  merveilleusement  sur  la  côte  et  sur  les 
pentes  du  plateau,  le  kolatier,  le  bananier,  le  karité,  semblent  en 
ce  pays  cultures  de  grand  avenir. 

L'industrie  y  trouvera  son  compte  aussi.  Dans  toutes  les  forêts, 
des  arbres  ou  des  lianes  fournissent  du  caoutchouc,  et  souvent  de 
qualité  supérieure  ;  huit  espèces  sont  déjà  connues,  plusieurs 
autres  semblent  fournir  un  suc  analogue  à  la  gutta-percha  de  Ma- 
laisie;  ce  serait  un  coup  de  fortune  pour  le  Soudan.  Le  cotonnier 
vient  partout  dans  les  terrains  maigres,  trop  nombreux.  Pour 
faire  adopter  aux  cultivateurs  la  variété  longue  soie,  les  autorités 
françaises  en  donnent  des  graines  dont  on  acceptera  les  produits 
comme  impôt.  Déjà  ils  ont  d'habiles  tisserands  et  teinturiers 
(l'indigotier  est  très  répandu)  et  font  même  de  belles  cotonnades. 
Ils  améliorent  aussi  leur  tabac;  celui  de  Virginie,  planté  par  eux 
à  notre  école,  fait  prime  au  loin.  Voilà  donc  des  cultures  qu'ils 
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connaissent,  et  modifient  par  nos  conseils.  Un  Européen  peut 
donc  les  diriger  et  tenter  là  de  grandes  exploitations. 

Les  plantes  oléagineuses  sont  représentées  par  l'arachide,  qui 
fait  la  richesse  du  Sénégal,  le  palmier  à  huile,  sur  toutes  les  côtes 
et  loin  dans  les  vallées,  et  dont  l'exportation  annuelle  vaut  plu- 
sieurs dizaines  de  millions  ;  le  pourghèse.,  le  cotonnier  enfin.  Le 
Soudan,  la  Guinée  surtout,  est  comme  une  gigantesque  éponge 
d'où  l'huile  sort  à  flots,  au  moindre  effort. 

La  gomme  vient  de  la  lisière  du  désert,  région  admirablement 
desservie  par  le  Sénégal  et  le  Niger  ;  plusieurs  plantes  la  fournis- 
sent, tantôt  dure  et  grossière,  tantôt  fine  et  claire  comme  la 
gomme  arabique.  De  1895  à  1896,  l'exportation  par  le  Sénégal  a 
triplé. 

Nous  voilà  loin  des  tristes  appréciations  d'il  y  a  quinze  ans! 
Que  de  produits  ignorés  alors  s'exportent  aujourd'hui  par  mil- 
lions !  et  que  de  richesses  encore  cachées  ! 

Prodigue  en  végétaux,  le  Soudan  l'est  bien  moins  en  animaux. 
Ne  citons  que  pour  mémoire  les  fourrures  :  quelques  singes  sur 
la  Côte  d'Ivoire,  de  rares  félins  de  grande  taille,  c'est  tout.  De  nom- 
breux éléphans  existent  encore  vers  le  haut  Niger;  mais  la  chasse 
est  acharnée  et  nous  ne  savons  pas  encore  domestiquer  l'animal. 
L'hippopotame,  qui  pullule,  donne  un  ivoire  de  qualité  inférieure. 
Les  cours  d'eau  sont  fréquentés  par  d'innombrables  oiseaux  à 
beau  plumage  :  grues,  aigrettes,  ibis,  marabouts,  etc.  L'autruche 
abonde  au  nord,  et  nos  officiers  ont  créé  plusieurs  autrucheries. 
Mais  nos  races  européennes  sont  aussi  représentées.  Malgré  de 
terribles  épizooties,  le  bœuf  est  assez  répandu;  il  est  partout 
où  vit  le  Peuhl,  peuple  de  pasteurs.  Aucune  sélection,  aucun  soin 
d'ailleurs  pour  améliorer  cette  race,  non  plus  que  les  autres 
domestiques.  En  beaucoup  de  régions  on  n'apprécie  ni  le  lait  ni 
le  beurre  (1).  Le  mouton,  plus  apprécié  comme  chair,  compte 
plusieurs  races  ;  celle  du  Macina  seule  porte  une  toison  épaisse 
et  fine.  Depuis  notre  arrivée,  l'élevage  de  cet  animal  s'est  beau- 
coup accru,  surtout  chez  les  Maures,  qui  amènent  à  nos  postes  du 


(1)  En  pays  bariba,  M.  Toutée  signale  des  habitudes  «  pasteuriennes  »  que  nous 
n'oserions  pas  demander  à  nos  fermières  :  avant  de  traire,  les  femmes  se  lavent 
les  mains  à  l'eau  chaude  ainsi  que  les  pis  de  la  vache,  passent  à  l'eau  bouillante 
la  calebasse  qu'elles  emplissent,  en  enduisent  chaque  jour  le  bord  d'un  lait  de 
chaux  et  la  couvrent  d'une  natte  fine  qui  la  préserve  de  toute  poussière  et  maintient 
le  lait  frais  tout  le  jour. 
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nord  force  moutons  et  chèvres.  Le  cheval  est  commun  jusqu'à  la 
grande  forêt;  les  races  indigènes  sont  médiocres,  à  part  celle  du 
Mossi,  fine,  résistante,  certainement  croisée  d'arabe.  A  l'ouest, 
nos  dépôts  d'étalons  ont  surpassé  notre  attente;  il  ne  s'agit  que 
du  cheval  de  selle,  car  sur  les  sentes  du  Soudan  la  bicyclette  a 
précédé  la  voiture.  Le  bœuf  à  bosse,  l'âne,  et,  tout  au  nord,  le 
chameau,  sont  les  seuls  animaux  porteurs.  Puissions-nous  y 
ajouter  Téléphant  !  Le  porc  est  presque  inconnu  dans  ces  pays 
islamisés;  la  volaille  très  nombreuse  se  nourrit  et  reproduit  au 
hasard,  on  ne  mange  pas  «  d'œufs  frais  du  jour  ».  Près  des  cases, 
beaucoup  de  ruches;  les  Soudanais  n'ont  que  le  miel  pour  sucre. 
Signalons  enfin,  d'après  M.  Binger,  un  ver  dont  les  indigènes  du 
Gourounsi  savent  tisser  le  fil. 

Quelles  sont  les  ressources  du  Soudan  en  hommes? Nous  nous 
garderons  d'énumérer  toutes  les  tribus.  Il  nous  importe  peu  ici 
de  savoir  les  innombrables  subdivisions  de  la  race  mandé  avec 
leurs  tatouages  propres.  Ni  l'anthropologie,  ni  le  pittoresque  ne 
nous  intéressent  pour  le  moment,  mais  les  aptitudes  des  habitans, 
ce  qu'ils  font  et  pourront  faire. 

En  dehors  des  Peuhls  (ou  Foulbé),  venus  par  infiltration  d'est 
en  ouest,  une  même  race  peuple  le  Soudan.  Mandé,  Bambara, 
Sonneraye,  Bariba,  Krou,  le  nom  importe  aussi  peu  que  la  division 
en  Percherons  et  Normands,  Périgourdins  et  Gascons,  àun  obser- 
vateur africain  :  il  verrait  bien  des  différences  entre  nos  «  tribus  >-, 
mais  connaîtrait  d'abord,  je  l'espère,  le  Blanc,  puis  le  Français.  Ne 
nous  attachons  donc  plus  à  ces  distinctions  que  la  paix  et  les  rap- 
ports commerciaux  atténueront  peu  à  peu.  Ne  voyons-nous  pas 
déjà  des  croisemens  entre  Noirs  et  Berbères  chez  les  Maures,  entre 
Mandés  et  Peuhls  chez  les  Toucouleurs?  Les  voyageurs  ne  signa- 
lent-ils pas,  en  chaque  tribu,  des  hommes  d'un  type  à  part?  et 
certaines  tribus  n'indiquent-elles  pas  déjà  une  ressemblance 
sociale  plutôt  qu'une  communauté  d'origine?  Croire  la  race 
soudanaise  immuable  est  un  préjugé  aristocratique  de  blanc. 
Ils  retardent  de  quelques  siècles  sur  nous,  comme  les  Gaulois 
retardaient  sur  les  Bomains,  les  Grecs  ou  les  Phéniciens.  Qui 
croit  à  l'éternelle  infériorité  des  noirs,  je  le  prie  de  songer  aux 
réflexions  qu'un  Egyptien,  contemporain  de  Bamsès  II,  pouvait 
faire  sur  les  troglodytes  armés  de  cailloux  qui  troquaient  avec 
lui  sur  les  côtes  de  la  future  Grèce  ;  il  ne  s'attendait  guère  à 
en  voir  sortir  Démosthène,  Aristote,  le  fondateur  d'Alexandrie, 
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et  les  Ptoiémées.  Comme  les  Blancs,  le  nègre  est  perfectible;  à 
nous  de  le  faire  évoluer. 

N'en  jugeons  pas  par  ceux  que  l'esclavage  a  dégradés  chez  les 
Blancs  ou  que  ceux-ci,  en  Afrique,  ont  perdus  par  l'alcool.  Ils  ont 
du  cœur  d'abord  :  une  tendresse  profonde  pour  la  mère,  de  la  re- 
connaissance, de  la  tolérance,  jusque  chez  leurs  Musulmans,  de 
la  bonté,  oui,  malgré  le  Dahomey  et  les  Achantis,  comme  chez 
nous,  malgré  nos  révolutions  politiques  et  religieuses.  —  Ils 
ne  sont  pas  plus  «  menteurs  »  que  nous,  et  quant  à  leur  pa- 
resse, M.  Binger  a  vu  des  noirs  travailler  jusqu'à  seize  heures 
par  jour  aux  champs;  chez  Tiéba,  on  labourait  à  cinquante  cen- 
timètres de  profondeur.  Il  ne  semble  pas  que  le  climat  les  ait 
aussi  amollis  qu'il  l'a  fait  pour  les  créoles  européens.  Facilitez  au 
noir  la  vente  de  son  travail,  il  s'y  donne;  l'établissement  du 
chemin  de  fer  de  Dakar  à  Saint-Louis  l'a  prouvé.  Paysan ,  for- 
geron, tisserand,  teinturier,  le  Soudanais  semble  un  bon  tra- 
vailleur par  son  endurance,  sa  force,  son  habileté,  son  esprit  peu 
routinier.  Il  a  déjà  beaucoup  gagné;  notre  exemple,  nos  achats 
feront  le  reste.  Beaucoup  voudront  encore  vivre  sans  rien  faire 
du  travail  de  leurs  femmes,  comme  nos  rentiers  de  celui  de  leur 
beau-père;  la  race  entière  n'en  est  pas  déshonorée.  Le  Souda- 
nais comprend  enfin  le  commerce,  témoin  les  Dioulas  de  Kong, 
les  grands  traitans  de  la  côte.  Le  désir  du  gain,  l'activité,  le 
respect  de  l'autorité  font  bien  augurer  de  la  société  soudanaise. 
Ajoutez  à  cela  d'admirables  vertus  militaires,  depuis  le  courage 
impétueux  jusqu'à  la  résignation  dans  le  besoin  et  au  sang-froid, 
comme  on  le  voit  de  plus  en  plus  dans  nos  vieilles  troupes  séné- 
galaises. Arrêtez  les  Samory,  sous  le  règne  desquels  les  peuples 
fondent  comme  en  Irlande  ;  surveillez  les  blancs  qui  vendent 
alcool  et  armes,  débauchent  les  noirs  et  les  volent  parfois  dans 
leurs  transactions.  A  ces  pays  ravagés,  dépeuplés,  tyrannisés, 
donnez  la  paix,  la  justice  ;  commercez  honnêtement,  enseignez 
la  culture ,  l'industrie ,  et ,  dans  cinquante  ans ,  le  plus  grand 
nombre  des  Soudanais  sera  sans  doute  au  niveau  de  beaucoup 
de  paysans  et  d'ouvriers  européens. 

Pour  exploiter  ce  pays,  il  faut  des  routes.  Le  Soudan  compte 
beaucoup  de  cours  d'eau  ;  aucun  n'est  navigable  sur  la  plus  grande 
partie,  nous  l'avons  vu.  On  fera  donc  des  chemins  de  fer.  La 
France,  il  y  a  dix  ans,  commençait  le  sien  entre  Kayes  sur  le 
Sénégal  et  Bammako  sur  le  Niger.  On  en  sait  la  lamentable  his- 
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toire  :  160  kil.  environ  sont  exécutés,  il  en  faut  encore  376  el  les 
crédits  votés  ne  permettent  pas  de  prévoir  la  fin  avant  1907  !  La 
nécessité  stratégique,  l'énorme  économie  que  le  budget  tirerait 
du  chemin  de  fer,  l'enrichissement  du  pays  et  la  possibilité  de 
lever  plus  d'impôts,  tout  ordonne  de  changer  de  méthode.  D'au- 
tant plus  que  les  Anglais  entreprennent  à  la  fois  trois  chemins 
de  fer:  par  la  Sierra-Leone,  par  la  Côte  d'Or,  par  Lagos;  chacun 
d'eux,  long  déjà  de  30  à  40  kilomètres,  se  construit  très  vite.  Si  nous 
n'y  prenons  garde,  ce  sont  eux  qui  draineront  le  plateau.  Il  faut 
donc  achever  notre  voie  ferrée  du  Sénégal  et  nous  occuper  des 
autres  projets  :  la  voie  de  Konakry  au  haut  Niger  (projet  Bros- 
selard  et  Salesses)  ;  celle  du  Bandamma  au  Bani,  étudiée  par  le  capi- 
taine Marchand;  celle  du  haut  Dahomey  enfin,  que  l'Etat  peut 
ne  pas  entreprendre,  puisqu'une  compagnie  s'en  chargerait.  Le 
Soudan  n'a  pas  d'unité  ;  c'est  une  série  de  compartimens  ;  il  lui 
faut  beaucoup  de  portes  ;  nous  en  tenons  quatre  :  faisons-y 
déboucher  autant  de  routes  commerciales. 

III 

Ce  Soudan  si  convoité  de  nos  jours,  les  Européens  l'ont  long- 
temps dédaigné,  ignoré.  Aujourd'hui,  on  s'en  dispute  les  miettes. 
Quelques-uns  rient:  le  monde  est  si  grand!  —  Non,  il  est  petit  et 
presque  tout  est  pris  :  Europe,  Amérique,  Océanie,  les  trois  quarts 
de  l'Asie,  presque  toute  l'Afrique.  Dans  vingt  ans,  les  barbares 
n'auront  plus  rien  à  eux  ;  les  civilisés  auront  dépecé  les  continens. 
Alors  renaîtront  peut-être  ces  guerres  où  l'on  taille  dans  la  chair 
vive  du  voisin.  Nous  n'en  avons  pas  vu  pendant  vingt-sept  ans,  entre 
autres  raisons  parce  qu'on  coupait  les  corps  morts  d'Afrique  et 
d'Asie.  Simple  diversion  d'un  quart  de  siècle.  C'est  fait.  Nulle  ré- 
serve presque  ne  reste  aux  ambitions  futures.  Les  géographes 
s'affligeaient  de  les  voir  en  blanc  sur  leurs  cartes;  les  penseurs 
savaient  ce  qu'elles  sauvaient  de  pleurs  et  de  sang,  que  de  morts 
elles  épargnaient.  Tout  est  fini;  on  a  été  vite.  Pour  s'agrandir  on 
ne  taillera  plus  à  grands  coups  dans  les  espaces  blancs  de  la 
carte;  mais  dans  les  teintes,  pleines  de  maisons,  de  champs  et 
d'usines...  Voyons  comment  on  a  occupé  les  «  blancs  »  du  Soudan; 
ce  temps  de  conquêtes  nous  paraîtra  peut-être  pacifique  un  jour. 

La  traite  y  attirait  seule  jadis,  et  sur  les  côtes  uniquement; 
pour  le  reste,  les  Antilles  valaient  mieux.  Perdu  en  1763,  repris 
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en  1783,  reperdu  sous  Napoléon,  rendu  en  1817,  notre  Sénégal, 
après  André  Brue  (1697-1723),  attendit  jusqu'à  Faidherbe  pour 
que  son  gouverneur  en  comprît  la  valeur.  De  1832  à  1865,  Fai- 
dherbe sut  mettre  à  la  raison  les  insolens  roitelets  du  bas  pays, 
rejeter  les  Maures  au  nord  du  fleuve,  ruiner  sous  les  murs  de 
Médine  la  puissance  d'El-Hadj-Omar,  ce  Madhi  occidental,  plus 
terrible  que  celui  de  l'est,  et  dont  la  France,  elle,  ne  ménageait 
pas  les  forces.  Par  les  explorateurs  qu'il  dirigea  chez  les  Maures, 
dans  le  Fouta-Dialon,  sur  le  Niger,  Faidherbe  préparait  aussi 
l'avenir. 

Après  la  guerre,  nous  ne  possédions  que  le  cours  inférieur  et 
moyen  du  fleuve,  quelques  points  sur  la  côte  des  Rivières  du  Sud  ; 
nous  avions  abandonné  nos  postes  duDahomey,  et  ceux  de  la  Côte 
d'Ivoire  où  une  maison  de  commerce  défendait  seule  notre  drapeau. 
Les  Portugais  se  maintenaient  sur  quelques  rios  et  aux  Bissagos  ; 
la  république  de  Libéria  grandissait.  Les  Anglais,  sur  quatre 
points  diff"érens  :  Gambie,  Sierra-Leone,  Côte  d'Or  et  Lagos,  atta- 
quaient le  Soudan;  nous  restions  dix  ans  immobiles;  ils  pouvaient 
tout  conquérir  de  la  Gambie  au  Congo.  On  le  reconnaît  aujour- 
d'hui outre-Manche  ;  trop  tard  !  à  force  de  persévérance,  la  France 
a  pris  la  majeure  partie  d'un  territoire  qui  pouvait  lui  échapper 
en  entier. 

Cet  esprit  de  suite,  nous  le  devons  à  nos  officiers  d'Afrique. 
Ces  «sabres  inintelligens  »  —  comme  disent  quelques  politiciens  et 
humanistes — ont  remarquablement  compris  les  rapports  qui  s'éta- 
blissent forcément  entre  des  peuples  civilisés  et  leurs  voisins  bar- 
bares. C'est  la  guerre.  Tôt  ou  tard  ces  voisins  attaquent  vos  pro- 
tégés; pour  défendre  ceux-ci,  vous  frappez  l'envahisseur  par  le 
seul  moyen  possible,  l'occupation  de  son  territoire.  L'ennemi 
d'hier  devient  un  protégé,  la  frontière  s'avance,  les  devoirs  du 
conquérant  grandissent.  En  vain  veut-il  s'arrêter,  l'engrenage  est 
trop  fort.  Pas  de  cesse,  tant  qu'il  reste  des  barbares.  En  tout  cela 
nulle  brutalité,  nulle  ambition,  mais  l'impossibilité  de  prêcher  à 
des  violens  le  respect  d'une  frontière  et  d'un  voisin  d'autant  plu. 
riche  qu'on  l'a  mieux  protégé.  Rome  a  grandi  ainsi  en  Italie,  en 
Asie,  en  Espagne,  en  Gaule  ;  la  Russie  au  Caucase,  en  Sibérie, 
au  Turkestan.  Loi  terrible,  mais  fatale.  Inutile  de  déclamer  contre 
son  inévitable  application;  mieux  vaut  la  tempérer  par  la  déci- 
sion qui  rend  la  conquête  moins  pénible  en  la  faisant  plus  prompte, 
et  par  la  charité,  qui  laisse  au  vaincu  loi,  mœurs  et  religion,  le 
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gagne  au  bien  et  au  travail,  et  ne  lui  ravit  que  le  pouvoir  de  nuire. 
Ainsi  doit-on  payer  par  des  services  la  soumission  du  barbare. 
Mais  se  croire  à  jamais  en  paix  avec  lui  est  une  idée  de  rhéteur 
inhabile  à  l'action,  inconnue  des  vrais  politiques  qui^  sachant  des 
maux  inévitables,  s'y  préparent  et  ne  songent  qu'à  en  réduire 
l'excès. 

Sages  politiques,  ces  officiers  sont  aussi  bons  administrateurs. 

Ils  n'ont  pas  fait  «  leur  droit  »,  ne  transportent  pas  de  toutes 
pièces  aux  colonies  un  cadre  administratif  comme  une  maison 
démontable  ;  l'esprit  libre,  ils  ne  considèrent  pas  la  loi  comme  un 
fétiche  adorable  en  soi;  ils  modèlent  leur  gouvernement  sur  les 
besoins  et  les  ressources  du  pays.  L'administration  civile,  c'est 
une  «  confection  »  rafistolée  à  la  taille  du  client  ;  celle  des  mili- 
taires, voilà  l'habit  sur  mesure.  Seuls,  ils  ont  su,  en  chaque  pays, 
distinguer  les  races,  les  respecter,  et  laisser  à  chacun  ses  vieux 
usages,  ses  anciens  maîtres.  Ils  ont  su  diviser  pour  régner  ;  d'au- 
tres ont  uni  pour  être  haïs,  désobéis.  Ajoutez  à  cela  l'attrait  du 
nouveau  :  ces  soldats  semblent  éprouver  une  joie  d'artistes  à  tirer 
d'un  pays  ses  ressources  latentes. 

C'est  donc  à  ces  chefs  militaires  que  nous  devons  notre  Soudan 
avant  que  des  civils,  comme  M.  Delcassé,  aient  compris,  puis  aidé 
et  souvent  enfin  dirigé  leurs  efforts. 

En  1879,  le  colonel  Brière  de  l'Isle  fonde  Bafoulabé,  le  Con- 
flans  du  Sénégal.  En  1883,  nous  sommes  àBammako  sur  le  Niger, 
à  1580  kilomètres  de  Saint-Louis.  De  là  les  colonels  Frey,  Gal- 
liéni,  Archinard,  Combes,  Bonnier  rayonnent  vers  les  Bivières 
du  sud  à  travers  le  Fouta-Dialon,  vers  le  moyen  Niger.  Les  An- 
glais arment  Saniory,  malgré  l'acte  de  Berlin  (1).  On  l'isole  de 
Sierra-Leone,  de  Libéria;  il  viole  les  traités  qu'il  a  signés  avec 
nous;  le  voilà  hors  de  ses  Etats,  il  fuit  à  l'est;  la  Côte  d'Ivoire  est 
liée  au  Soudan. 

Ahmadou  l'a  imité;  il  perd  ses  Etats  de  Ségou,  du  Kaarta; 
l'empire  toucouleur  est  détruit.  1890  nous  a  vus  à  Ségou,  1893 
à  Dienné,  Mopti.  Le  moyen  Niger  est  à  nous  jusqu'à  Tombouctou; 
le  meurtre  de  l'enseigne  Aube  y  fait  entrer  le  lieutenant  Boiteux 
et,  en  1894,  le  colonel  Bonnier.  Sur  la  rive  droite  du  fleuve,  Si- 
kaso  nous  obéit  dès  1889,  grâce  à  M.  Binger  qui,  dans  son  grand 
voyage,  trace  la  route  future  de  nos  colonnes. 

(1)  Peut-on  s'en  étonner,  quand  des  Anglais  arment,  paraît-il,  les  insurgés  de  la 
frontière  de  l'Inde? 
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Ainsi  notre  petit  Sénégal  s'est  étendu  en  tous  sens  et  sa  vigou- 
reuse croissance  a  arrêté  la  Gambie,  la  Sierra-Leone  anglaise, 
la  Guinée  portugaise,  l'indépendante  Libéria.  C'est  la  moitié  de 
la  tâche.  A  ces  conquêtes,  il  eût  fallu  joindre  le  bassin  de  la  Volta, 
le  cours  inférieur  du  Niger.  Ici,  l'échec  est  complet. 

Dès  1874,  les  Anglais  établissent  leur  protectorat  sur  les 
Achantis  pour  le  plus  grand  bien,  cette  fois,  de  l'humanité.  Toute 
la  Côte  d'Or  est  à  eux  en  1896,  avec  les  bouches  de  la  Volta.  Le 
voyage  de  M.  Binger,  la  conquête  du  Dahomey,  la  concurrence 
allemande  émurent  les  Anglais.  En  1886  et  1890,  ils  s'entendirent 
avec  leurs  voisins  de  l'est;  en  1894,  avec  ceux  de  l'ouest,  mais  tou- 
jours incomplètement  :  l'intérieur  du  pays  était  presque  inconnu 
et  chaque  Etat  espérait  s'y  tailler  large  part.  Leur  plus  grande  ex- 
pédition fut  celle  du  mulâtre  Fergusson  qui,  de  la  Côte  d'Or, 
s'avança  jusqu'à  Ouagadougou,  voyage  étendu  où  il  dit  avoir 
traité  avec  le  chef  de  Sansanné-Mango  ;  M.  de  Carnap  n'en  signa 
pas  moins  peu  après  avec  le  même  chef  pour  l'Allemagne  (1). 

Allemands  et  Anglais,  craignant  notre  extension,  ont  neutra- 
lisé une  zone  de  4000  kilomètres  carrés  au  sud  du  10*=  parallèle, 
zone  importante  qui  contient  Salaga  et  le  confluent  des  trois  Volta. 
Qui  des  deux  s'en  emparera? 

La  frontière  ouest  de  la  Côte  d'Or  fut  fixée  jusqu'au  9^  paral- 
lèle (juillet  1894).  Entre  le  passage  de  la  Volta  à  ce  parallèle  et 
la  zone  neutre,  l'Angleterre  conservait  un  débouché.  L'Allemagne, 
serrée  dans  son  étroit  Togoland,  espérait  une  extension  analogue 
jusqu'au  Niger  même;  notre  Dahomey  risquait  le  sort  de  Sierra- 
Leone  et  de  Libéria.  Il  n'y  avait  qu'à  gagner  de  vitesse  en  explo- 
rant, en  occupant,  et  à  traiter  ensuite  avec  le  plus  modéré  des 
concurrens  :  le  dernier  se  trouverait  en  face  du  fait  accompli. 
L'œuvre  fut  tentée  par  le  Soudan  et  le  Dahomey  à  la  fois. 

En  1895,  le  lieutenant  Baud  alla  du  Dahomey  à  Say  et  à  la 
Côte  d'Ivoire  pendant  que  deux  reconnaissances  se  faisaient  au 
Mossi  et  au  Yatenga.  L'année  suivante,  c'est  l'expédition  déci- 
sive. Du  Soudan  part  la  mission  Voulet;  forte  de  235  hommes, 
dont  trois  blancs,  elle  annexe,  dans  un  raid  à  la  Gortez,  le  Mossi 
et  le  Gourounsi;  coût  :  20000  francs!  Poussant  à  l'est,  elle  ren- 
contre le  capitaine  Baud  envoyé  du  Dahomey.  La  jonction  tant 
souhaitée  est  faite. 

(1)  Nous  ne  pouvons  admettre  des  traités  que  les  Anglais  ne  peuvent  pas  pro- 
duire ;  or,  c'est  le  cas  de  presque  tous  ceux  qu'ils  invoquent  contre  nous  l 
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Cette  série  d'explorations  au  pas  de  course  déterminait  l'Alle- 
magne à  s'accorder  avec  nous  le  23  juillet  1897.  Elle  renonçait  à 
atteindre  le  Niger;  nous  cédions  en  échange  quelques  points  déjà 
occupés.  Cette  convention,  la  meilleure  qui  ait  été  signée  pour 
l'Afrique,  terminait  nos  conflits  coloniaux  avec  l'Allemagne. 
C'était  prévu  :  la  politique  anti-anglaise  suivie  par  l'empereur 
Guillaume  jusqu'aux  afl"aires  de  Chine,  devait  l'amener  à  faire  à 
la  France  toutes  les  concessions  compatibles  avec  l'honneur  alle- 
mand. Mais  l'Angleterre  n'a  pas  encore  signé,  inutile  lenteur. 
La  frontière  est  fixée  de  la  côte  au  9^  parallèle.  De  la  zone  neutre 
nous  ne  demandons  rien,  sauf  peut-être  une  frontière  naturelle 
et  non  géométrique.  Quant  au  nord-ouest  de  la  Côte  d'Or,  le  lieu- 
tenant Baud  l'a  clos,  dès  1895,  par  une  série  de  traités.  Les  An- 
glais ont  bien  occupé  Bouna  de  ce  côté,  mais  sans  droit  :  elle  est 
notablement  à  Touest  de  la  frontière  fixée  en  1894.  L'équité  du 
gouvernement  anglais  lui  fera  rendre  Bouna,  comme  il  a  déjà  fait 
pour  Bondoukou  ;  le  cas  est  le  même. 

Au  nord  de  la  zone  enfin,  nous  avons  reconnu  l'Allemagne. 
Les  Anglais  s'entendront-ils  avec  elle?  Ils  occupent  encore  Gam- 
bakha,  allemand  à  nos  yeux,  et  viennent  à  peine  d'évacuer  la  zone 
neutre  envahie  contre  tout  droit.  Mais  l'ordre  d'évacuation,  l'atti- 
tude de  l'Angleterre  lors  de  l'occupation  de  Kiao-Tcheou,  l'ac- 
cord anglo-allemand  pour  l'emprunt  chinois,  tout  indique  un  re- 
virement, peut-être  momentané  :  l'Angleterre  s'incline  partout 
devant  sa  rivale  pour  avoir  carte  blanche  en  Egypte.  Si  les  Alle- 
mands n'obtiennent  pas  la  zone  neutre,  ils  auront  mal  joué. 

Reste  à  savoir  comment  l'Angleterre  traitera  Samory  ;  ses  com- 
merçans  l'ont  armé  déjà;  il  a  donc  pu  massacrer  des  centaines 
de  mille  hommes.  L'Angleterre  soutiendra-t-elle  toujours  un  tel 
monstre,  même  contre  nous?  Elle  le  peut  d'autant  moins  qu'il  est 
protégé  français,  en  dépit  de  ses  révoltes,  et  qu'elle  doit  craindre 
pour  sa  Côte  d'Or  le  sort  dont  elle  est  responsable  pour  notre 
Soudan. 

IV 

Mais  la  question  la  plus  grave  est  celle  du  bas  Niger.  C'est  en 
1883  que  nous  réoccupons  Porto  Novo.  En  1889,  nous  le  séparons 
du  territoire  anglais  voisin,  par  une  frontière  géométrique  jus- 
qu'au 9^^  parallèle.  Avec  l'Allemagne,  à  l'Ouest,  nous  traçons  une 
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limite  que  la  convention  de  1897  a  seule  modifiée.  Conquis  en 
1893-94,  le  Dahomey,  enfermé  de  part  et  d'autre  jusqu'au  9^  paral- 
lèle, ne  pouvait  s'étendre  qu'au  nord  vers  le  Soudan  français  et 
vers  le  Niger.  C'est  de  ce  dernier  côté  que  la  France  et  l'Angle- 
terre sont  en  conflit  pacifique. 

Dès  1851,  les  Anglais  occupaient  Lagos;  dès  1861,  toute  la 
côte  voisine.  Leurs  trois  compagnies,  établies  sur  le  bas  Niger  en 
1858,  se  fondent,  en  1879,  en  United  African  C°  (capital  250  000  £) 
qui  devient,  en  1880,  la  National  African  C"  limited  (capital 
1000  000  £)  et,  le  l*"-  juin  1886,  Royal  Niger  C°  Chartered.  Sa 
charte  l'investit  de  droits  presque  souverains  :  battre  monnaie, 
lever  des  taxes,  avoir  des  troupes,  des  tribunaux,  légiférer, 
signer  des  traités,  le  tout  sous  l'assentiment  du  sous-secrétaire 
d'Etat  des  colonies.  Mais  les  monopoles  commerciaux  lui  sont 
interdits.  C'est  un  Etat  souverain  pour  prendre  et  attaquer  ;  une 
simple  compagnie  de  commerce,  prudemment  retranchée  der- 
rière l'Angleterre,  si  on  lui  demande  explications  ou  indem- 
nités. 

Des  Français  avaient  voulu  résister  à  cet  accaparement.  La 
Compagnie  française  de  l'Afrique  équatoriale,  fondée  en  1880, 
avait,  à  la  fin  de  1883,  32  comptoirs,  quand  la  compagnie  anglaise 
n'en  avait  que  31,  Nous  remontions  plus  haut  qu'elle  :  sur  le  Niger 
à  Ghougga,  sur  la  Bénoué  à  Ibi.  Les  bénéfices  des  Européens 
étaient  alors  de  200  pour  100  brut,  de  60  pour  100  net;  on  n'avait 
pas  encore  l'habitude  de  payer  aux  nègres  pour  une  journée  de 
travail  de  quoi  vivre  une  quinzaine. 

Mais  la  compagnie  anglaise  trouvait  des  appuis  dans  son  gou- 
vernement, dans  la  Société  de  Géographie  de  Londres,  présidée,  elle 
aussi,  par  lord  Aberdare,  dans  l'opinion  publique  enfin.  La  com- 
pagnie française  n'était  soutenue  par  personne.  Le  Tonkin,  Mada- 
gascar, Tunis,  le  Niger,  c'était  trop  d'affaires!  L'expansion  colo- 
niale ayant  alors  peu  de  partisans,  Jules  Ferry  crut  devoir  choisir 
etnepas  multiplier  les  conflits. La  compagnie  n'obtint  rien.  Malgré 
l'énergie  de  son  représentant,  le  commandant  Mattéi,  elle  vendit 
aux  Anglais  factoreries,  matériel,  marchandises.  C'est  en  1885  que 
nous  nous  retirions  ;  c'est  en  1884  que  les  Allemands  étaient 
arrivés  avec  Nachtigal  dans  la  baie  de  Cameroun. 

A  la  même  époque,  le  Congrès  de  Berlin  décréta  la  liberté  du 
commerce  et  de  la  navigation  sur  le  Congo,  le  Niger  et  leurs 
affluens.  Aucun  droit  n'y  serait  perçu,  sauf  pour  couvrir  les  frais 
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d'administration  ;  les  navires  de  tous  pays  paieraient  également  (1), 
L'acte  du  26  février  1885  rattachait  ces  mesures  aux  actes  ana- 
logues du  Congrès  de  Vienne  et  du  traité  de  Paris  de  1856  ;  mais, 
d'après  l'acte  de  Berlin,  les  droits  des  non-riverains  égalent  ceux 
des  riverains,  et  les  cours  d'eau  sont  déclarés  neutres  en  cas  de 
guerre. 

Le  Congrès  voulait  donner  même  régime  aux  deux  fleuves.  Mais 
le  délégué  anglais,  sir  Edward  Malet,  déclara  qu'il  ne  lui  semblait 
pas  juste  de  soumettre  le  Niger,  comme  le  Congo,  au  contrôle 
d'une  Commission  internationale,  puisqu'il  est,  disait-il,  séparé 
en  deux  biefs  par  un  espace  infranchissable  de  mille  milles  (1  600 
kil.)  Il  ne  s'agit  donc  que  du  bas  Niger;  un  seul  Etat  est  rive- 
rain, l'Angleterre.  C'est  à  elle  qu'il  faut  confier  l'exécution  des 
résolutions  du  Congrès. 

L'Angleterre  ne  prouvait  pas  son  dire  :  l'avenir  devait  le  démon- 
trer faux.  Erreur  ou  ruse,  le  Congrès  ne  devait  pas  admettre,  sans 
la  vérifier,  une  déclaration  aussi  grosse  de  conséquences.  On 
pouvait  donner,  au  moins  provisoirement,  au  Niger  le  régime 
du  Congo.  L'article  30,  §  2,  admet  donc  que  l'Angleterre  peut 
faire  des  <(  règlemens  de  navigation...  qui  ne  seraient  pas 
contraires  à  l'esprit  de  ces  engagemens  »  internationaux.  Elle 
ne  peut  donc,  par  exemple,  interdire  aux  navires  de  guerre  de 
circuler  sur  le  cours  inférieur  du  fleuve  ;  l'acte  du  Congo  stipule 
que  ces  navires  ont  accès  au  fleuve  ;  le  fait  seul  que  la  contrebande 
de  guerre  peut  être  saisie  sur  le  fleuve  en  temps  d'hostilités  le  prouve , 
car  ces  navires  seuls  ont  droit  de  faire  des  saisies.  C'est  d'ailleurs 
un  principe  de  droit  international  que  les  fleuves  soient  libres 
pour  les  Etats  qui  ne  peuvent  pas  communiquer  autrement  avec 
l'intérieur,  comme  l'Amazone,  le  Rio  de  la  Plata  en  Amérique,  et 
le  Niger  pour  le  Soudan  français.  L'Angleterre  elle-même  a  sti- 
pulé avec  le  Portugal,  en  dehors  de  l'acte  de  Berlin,  le  passage 
pour  ses  navires  de  guerre  par  le  Zambèze  (20  août  1890).  En 
matière  même  de  navigation  commerciale,  le  gouvernement  an- 
glais a  des  pouvoirs  très  limités  ;  nous  verrons  plus  loin  comment 
la  compagnie  du  Niger  les  a  outrepassés. 

L'extension  du  Cameroun  allemand,  l'enthousiasme  des  explo- 
rateurs comme  Karl  Flegel,  inquiétèrent  l'Angleterre  qui  pressa 
l'Allemagne  de  traiter.  La  compagnie  du  Niger  annonçait  de  mer- 

(1)  V.  Antoine  Pillet  :  la  Liberté  de  navigalion  du  Niger  [Revue  ge'iie'rcde  de  droit 
inlernational  pu/)lic,  mars-avril  1896). 
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veilleiix  succès  :  le  roi  de  Noupé  acceptait,  disait-elle,  son  pro- 
tectorat, et  celui  de  Gando  vendait  les  rives  du  fleuve  du  Noupé 
à  Boussa  et  à  Say;  elle  lui  payait  en  réalité  un  tribut  annuel. 
L'Allemagne  y  prit  si  peu  garde  que  Dôring  signa  en  1894  avec 
le  Gando  un  traité  de  protectorat  auquel  l'Allemagne  n'a  jamais 
renoncé  pour  la  rive  gauche.  Mais  en  1885,  elle  s'occupait  peu  de 
ses  colonies,  et  traita;  elle  ne  comprenait  pas  encore  que  l'Angle- 
terre est  une  rivale  autrement  dangereuse  que  la  France,  Des 
considérations  d'historiens  universitaires  sur  les  races  germa- 
niques, la  communauté  de  religion  officielle,  des  alliances  de  fa- 
mille unissaient  encore  ces  deux  pays  dont  les  intérêts  allaient 
pourtant  diverger.  Aussi  les  géographes  allemands  étendaient-ils 
sur  leurs  cartes  les  couleurs  anglaises  sur  les  rives  du  Niger  jus- 
qu'à Bourroum.  L'oasis  d'Air,  en  plein  Sahara,  était  aussi  amica- 
lement teintée.  La  compagnie  multipliait  les  voyages  de  ses  agens 
blancs  ou  nègres,  car  elle  en  employait,  affublés  des  plus  beaux 
noms,  Byron,  Macaulay,  par  exemple  (1).  La  France  avançait  alors 
péniblement  du  Sénégal  au  Niger,  et  n'annonçait  au  monde  que 
des  conquêtes  effectives. 

La  prise  de  Zanzibar  par  l'Angleterre  en  1890,  l'accord  anglo- 
allemand  qui  suivit,  amenèrent  la  France  à  protester,  puis  à  traiter 
avec  l'Angleterre.  C'est  la  célèbre  et  néfaste  convention  du  S  août 
1890.  Par  elle  la  France  était  reconnue  à  Madagascar,  l'Angle- 
terre à  Zanzibar.  Les  deux  pays  s'accordent  en  outre  à  propos 
du  Soudan  : 

Le  gouvernement  de  Sa  Majesté  britannique  reconnaît  la  zone  d'influence 
de  la  France  au  sud  de  ses  possessions  méditerranéennes  jusqu'à  une  ligne 
de  Say  sur  le  Niger,  à  Barroua  sur  le  lac  Tchad,  tracée  de  façon  à  com- 
prendre dans  la  zone  d'action  de  la  compagnie  du  Niger  tout  ce  qui  appar- 
tient équitablement  au  royaume  de  Sokoto,  la  ligne  restant  à  délimiter  par 
des  commissaires  à  désigner. 

Bien  des  Français  s'émeuvent  :  sans  être  géographes,  ils 
tiennent  le  Sahara  pour  un  désert,  et  s'étonnent  que  la  nouvelle 
frontière  ne  nous  fasse  que  ce  cadeau.  Interpellé  à  la  Chambre  par 
M.  de  Lamarzelle,  M.  Bibot,  notre  ministre,  répond  : 


(1)  lis  laissaient  aux  chefs  indigènes  des  remerciemens  écrits  pour  les  bons 
traitemens  qu'ils  avaient  reçus  d'eux  ;  le  roi  y  mettait  une  croix  et  c'était  en  réalité 
une  déclaration  de  vassalité  qu'on  lui  faisait  signer  et  garder  pour  l'exhiber  aux 
futurs  explorateurs  européens'. 
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Que  les  Anglais,  remontant  déjà  jusqu'à  Say,  y  ont  «  établi  leur  in- 
fluence... qu'ils  ont  eu  la  prétention  de  pousser  leurs  reconnaissances  de  Say  à 
Bourroum  d'où  ils  pouvaient  menacer  Tombouctou,  nous  couper  de  l'Algérie 
et  nous  créer  à  l'arrière  de  nos  possessions  africaines  de  grandes  difficultés... 
Nous  avions  l'accès  du  lac  Tchad  qui,  d'après  les  voyageurs  étrangers,— 
car  les  Français  n'y  ont  pas  encore  planté  leurs  jalons,  —  peut  devenir  le 
centre  d'un  grand  commerce...  Revendiquer  ces  villes  florissantes  du  Sokoto? 
Nous  n'avons  pu  le  faire  parce  que  les  Anglais  avaient  déjà  passé  des  traités 
avec  le  Sokoto  :  ils  n'auraient  pas  consenti  à  reculer.  C'est  un  avantage  pour 
nous  qu'ils  aient  renoncé  à  étendre  plus  loin  leur  action  au  nord  et  qu'ils 
nous  aient  laissé  un  libre  accès  au  lac  Tchad,  où  ils  ne  pouvaient  manquer 
de  nous  devancer  et  d'où  ils  auraient  pu  nous  exclure.  On  avait  assuré  à  la 
France  la  possession  de  toutes  ces  routes  de  caravanes,  de  toute  cette  im- 
mense zone  qui  est  placée  à  l'arrière  de  nos  possessions  algériennes.  Si  ce 
n'est  pas  là  un  avantage  commercial  comparable  à  la  possession  du  Sokoto, 
vous  avez  bien  voulu  reconnaître  que  c'était  du  moins  un  avantage  politique 
qui  n'est  pas  à  dédaigner. 

Ainsi,  pour  avoir  regardé  quelques  cartes  étrangères,  on 
voyait  déjà  les  Anglais  à  Tombouctou  et  l'on  traitait  avec  eux, 
sans  songer  à  vérifier  les  dires  d'un  adversaire,  qui  était  pourtant 
encore  à  i  WO  kilomètres  de  ce  point  de  Bourroum  !  On  ne  s'éton- 
nait pas  que  ce  peuple  maritime  n'eût  donné  aucune  carte  du 
cours  encore  inconnu  du  fleuve  qu'il  disait  occuper  !  On  admettait 
que  l'Angleterre  se  souciât  de  nos  frontières  algériennes  :  que 
nous  importe  celle  de  l'Inde  et  du  Tibet?  Le  litige,  c'était  le  par- 
tage du  Soudan;  M.  Ribot  y  substitua  le  partage  de  l'Afrique 
occidentale.  A  la  France  le  nord,  côté  Algérie;  à  l'Angleterre  le 
sud,  côté  Lagos  et  bas  Niger.  C'est  géométrique.  Rien  qu'en 
posant  ainsi  la  question,  on  était  battu. 

Nous  nous  interdisions  donc  de  convoiter  le  Sokoto,  le  Bornou 
et  tous  les  pays  compris  entre  ces  États,  le  Niger,  la  Bénoué  et  le 
Tchad,  pays  élevés,  sains,  riches  en  cultures  variées,  en  hommes 
actifs  et  vaillans.  En  échange,  des  pays  arides,  à  plantes  épi- 
neuses, où  les  animaux  et  les  hommes,  s'il  y  en  a,  sont  nomades. 
Comme  on  comprend  les  félicitations  de  la  compagnie  à  lord 
Salisbury,  qui  déclarait,  souriant,  à  ses  compatriotes  :  «  Le  terrain 
cédé  à  la  France  est  ce  qu'un  agriculteur  appellerait  un  sol  léger, 
très  léger;  en  fait,  c'est  le  désert  du  Sahara!  »  Il  avait  dit  aussi  : 
«  Rien  n'empêche  la  France  de  savancer  au  sud  aussi  loin  qu'elle 
le  désire;  elle  ne  rencontrerait  sur  son  chemin  ni  un  traité  quel- 
conque, ni  un  droit  international  existant.  » 

Le  traité  prévenait-il  au  moins  tout  conflit?  Non,  il  ne  stipu- 
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lait  rien  à  l'est  du  Tchad,  si  peu  même  que  l'Angleterre  déclarait, 
le  18  novembre  1893,  en  traitant  avec  l'Allemagne,  qu'elle  regar- 
dait le  Darfour,  le  Kordofan  comme  en  dehors  de  la  sphère  d'in- 
fluence allemande  (lisez  :  dans  la  sphère  anglaise).  —  A  l'ouest  du 
Niger  ?  Pas  davantage,  le  traité  est  muet.  Rien  n'y  limite  l'action 
de  la  France,  ni  celle  de  l'Angleterre.  Au  premier  occupant,  car 
le  Congrès  de  Berlin  a  posé  en  principe  que  l'occupation  effective 
est  nécessaire  pour  l'attribution  des  pays  contestés.  D'ailleurs,  la 
question  n'est  plus  entière  depuis  que  nous  avons  annexé  le 
Dahomey.  Outre  notre  sphère  d'influence  méditerranéenne,  nous 
en  avons  une  dahoméenne,  et  si  la  première  s'étend  à  2  600  kilo- 
mètres de  la  côte,  la  seconde  peut  bien  en  avoir  800  de  profon- 
deur; cela  ne  choque  ni  vraisemblance  ni  équité.  Plus  amoureux 
de  la  ligne  droite  sur  le  Niger  que  sur  le  Zambèze,  les  Anglais 
veulent  limiter  le  Dahomey  par  le  méridien  de  Say  et  nous 
exclure  de  Borgou,  tout  plein  de  garnisons  françaises. 

Quel  est  donc  l'avantage  de  la  convention  Ribot  ?  Elle  nous 
donne  les  routes  du  Sahara,  où  les  caravanes  n'ont  plus  d'impor- 
tance depuis  qu'elles  ne  comprennent  plus  d'esclaves,  ce  produit 
unique,  automobile  et  porteur.  En  supprimant  la  servitude  dans 
l'Afrique  du  Nord,  les  Européens  ont  tué  le  commerce  saha- 
rien. A  moins  d'y  découvrir  des  richesses  minérales  encore  im- 
prévues, le  Sahara  sera  de  plus  en  plus  désert.  A  mesure  que  les 
côtes  de  Guinée  appelleront  plus  fortement,  par  les  cours  d'eau, 
les  chemins  de  fer,  les  produits  et  les  hommes  du  Soudan,  les 
nomades  sahariens  se  rapprocheront  de  lui;  ils  seront  aspirés 
par  lui  comme  une  poussière  légère  par  un  puissant  foyer. 

L'avantage  de  prévenir  les  Anglais  à  Tombouctou?  C'est  une 
crainte  chimérique  née  d'une  confiance  étrange  dans  les  dires  du 
rival.  Nous  eussions  tout  aussi  bien  pu  prétendre  que  les  avant- 
postes  de  Bammako  faisaient  des  raids  jusqu'à  Boussa;  que  les 
méharistes  d'El  Goléa  sillonnaient  le  Bornou.  Ou  l'on  traite 
entre  saintes  gens,  limpides  dans  leurs  paroles,  ou  l'on  discute 
entre  diplomates,  et  l'on  se  défie,  on  se  gare. 

Enfin,  on  nous  assurait  l'accès  du  Tchad.  Ici,  toute  l'opinion 
est  coupable.  Pendant  dix  ans,  on  a  fait  miroiter  à  nos  yeux  cette 
grande  nappe  d'eau.  Jadis  les  Pères  Blancs  nous  avaient  apporté 
«  comme  sur  un  plateau  »  le  protectorat  de  l'Ouganda.  On  le 
déclina,  et  les  «  Français  »  catholiques  purent  être  mitraillés  par 
le  capitaine  (aujourd'hui  colonel)  Lugard,  sans  que  la  France 
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reçût  autre  chose  qu'une  promesse  d'indemnité  encore  attendue; 
sans  que  personne  en  France  signât  de  pétition  contre  cette  <(  in- 
justice )),  qui  ne  frappait  que  des  innocens  fidèles  jusqu'à  la  mort  à 
la  foi  et  à  la  patrie  qu'ils  avaient  choisie.  Pour  consoler  la  France, 
d'honnêtes  personnes  nous  proposèrent  le  Tchad.  Au  lieu  du  Victo- 
ria Nyanza,  immense  et  profonde  cuvette  d'eau,  aux  sources  du  Nil, 
près  du  Congo  et  de  ses  afflueus,  facile  à  atteindre  de  l'Océan  Indien, 
entourée  de  pays  très  riches  et  de  races  intelligentes,  c'était  une 
gigantesque  plaine  basse,  noyée  sous  les  eaux,  épaisses  au  plus 
de  six  mètres.  Des  voyageurs  l'avaient  décrite,  cette  savane  inon- 
dée, dont  les  rives  toujours  incertaines  interdisent  d'y  établir  des 
ports,  dont  un  quart  peut-être  est  couvert  d'îles  si  voisines, 
d'herbes  si  touffues  que  des  caravanes  traversent  le  lac  sans  s'en 
douter;  terre  tour  à  tour  inondée  ou  découverte,  féconde  donc 
en  miasmes  putrides,  en  fièvres  violentes,  en  myriades  d'essaims 
de  moustiques;  bas-fond  dont  aucun  fleuve  ne  sort,  où  un  seul 
se  perd  ;  si  voisin  du  désert  au  nord  que  là  seulement  les  rives 
sont  nettes,  parce  que  les  dunes  de  sable  s'y  avancent.  C'en  fut 
assez  pour  enthousiasmer  la  presse,  le  public,  et  faire  écrire  le 
livre:  A  la  conquête  du  Tchad!  La  fin  tragique  de  Grampel 
redoubla  l'ardeur.  A  tout  prix,  il  fallait  conquérir  cette  «  mer 
intérieure  ».  Les  expéditions  se  succédèrent.  Seul  le  lieutenant 
de  vaisseau  Mizon  vit  clair. 

Il  comprit  que  la  richesse,  c'était  la  Bénoué  et  le  plateau  de 
l'Adamaoua.  Venu  par  le  Niger,  il  fut  interné  à  Akassa  par  la 
compagnie  pendant  qu'elle  échouait  dans  son  expédition  au  Bor- 
nou,  auprès  du  sultan  de  Sokoto  qui  refusait  de  traiter  avec  elle, 
auprès  de  l'émir  d'Adamaoua,  et  se  faisait  même  expulser  du 
Mouri.  Libéré  par  ordre  du  gouvernement  anglais,  M.  Mizon 
parvint  dans  l'Adamaoua,  y  fit  accepter  notre  protectorat  (1891), 
retourna  en  France  par  le  Congo,  et  put  revenir  en  1892-93  renou- 
veler le  traité  avec  l'Adamaoua  et  en  signer  un  avec  le  Mouri.  Ce 
Mizon,  que  des  publicistes  étrangers  nous  représentent  comme 
un  casse-cou,  nous  a  exposé  (l)la  méthode  pacifique  et  bienfai- 
sante par  laquelle  il  s'imposait.  Les  protestations  anglaises  le  for- 
cèrent à  revenir  en  France;  la  compagnie  saisit  son  vaisseau,  le 
Sergent-Malamine,  et  ses  marchandises.  On  attend  l'indemnité. 

La    France    allait    s'établir    dans    l'Adamaoua,    plateau    de 

(1)  Louis  Mizon,  Une  Question  africaine  (1895). 


LA    BOUCLE    DU    NIGER.  183 

1  500  mètres,  couvert  de  belles  savanes,  abondant  en  bétail, 
peuplé  d'hommes  nombreux,  intelligens,  actifs  et  vaillans.  L'Alle- 
magne avait  aussi  voulu  l'atteindre  ;  aucune  de  ses  missions  ne 
réussit  comme  celle  de  M.  Mizon.  Elle  convoitait  aussi  le  cours 
de  la  Bénoué  :  Flegel  et  Staudinger  avaient  voulu  la  lui  donner, 
au  péril  de  leur  vie,  puisque  les  Anglais  avaient  cherché  à  perdre 
leur  bateau  sur  les  roches  de  Lokodja.  Pressée  par  l'Angleterre, 
l'Allemagne  eut  encore  la  faiblesse  de  signer.  Par  le  traité  du 
18  novembre  1893,  elle  renonçait  à  toute  la  Bénoué  moyenne  et 
inférieure,  à  Yola;  mais  l'Angleterre  lui  reconnaissait  le  cours 
supérieur,  l'accès  au  Tchad,  et  tout  le  bassin  du  Chari,  en  ex- 
cluant de  sa  sphère  d'intérêt  Darfour,  Kordofan  etBahrel  Ghazal. 
Grand  émoi  en  France  :  on  perdait  le  Tchad!  L'opinion  prend 
feu,  excite  les  Affaires  étrangères  :  on  signe,  le  4  juin  1894,  un 
traité  aussi  néfaste  que  celui  de  1890.  Pour  obtenir  que  l'Alle- 
magne renonçât  à  tout  le  Chari  et  nous  permît  d'arriver  au  Tchad, 
nous  lui  reconnaissions  tout  l'Adamaoua  !  Elle  nous  donnait  accès 
à  un  misérable  affluent  de  la  Bénoué,  que  tous  les  explorateurs 
ont  reconnu  innavigable,  et  nous  cédions  en  échange  trente  kilo- 
mètres du  cours  de  la  Sangha,  cet  immense  affluent  du  Congo, 
jusque-là  uniquement  français,  par  où  une  expédition  allemande 
vient  récemment  de  redescendre.  L'Allemagne  avait  donc  à  sa 
disposition  la  Bénoué  au  point  où  elle  est  encore  navigable,  la 
Sangha,  c'est-à-dire  la  porte  du  bassin  du  Congo,  et  le  Chari  qui 
semblte  navigable  sur  une  grande  longueur.  Par  ce  double  traité, 
elle  avait  acquis  d'admirables  avantages  au  prix  d'une  renonciation 
facile  à  des  territoires  malsains,  peu  peuplés,  et  dévastés  par  une 
foule  de  fléaux. 

A  moins  que  de  nouvelles  combinaisons  diplomatiques  ne  nous 
permettent  un  jour  de  revenir  sur  ces  faits  déplorables,  nous  de- 
vons regarder  l'Adamaoua  oriental  comme  perdu.  Mais,  puisque 
l'Allemagne  elle-même  a  renoncé  à  Yola,  au  Mouri,  la  question 
pour  ces  pays  reste  entière,  elle  est  à  régler  avec  l'Angleterre. 
C'est  ici  que  nous  touchons  aux  dernières  difficultés.  La  question 
est  triple  :  le  Mouri  et  Yola  ;  la  navigation  du  Niger  ;  le  pays  de 
la  rive  droite  du  fleuve. 

Ce  qu'il  faut  penser  du  premier  point,  nous  l'avons  vu  :  un 
traité  a  été  signé  par  nous  avec  l'émir  de  l'Adamaoua,  résidant  à 
Yola.  Les  Anglais  n'ont  pu  nous  imiter.  Ils  prétendaient  jadis  que 
l'émir  dépendait  du  Sokoto  ;  le  fait  est  reconnu  faux.  La  compagnie 
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du  Niger  possède  un  ponton  à  Yola  pour  le  commerce,  rien  de 
plus(l).  Ce  n'est  pas  une  occupation  effective.  Quant  au  Mouri, 
aussi  peu  vassal  du  Sokoto,  placé  sous  le  protectorat  français,  la 
compagnie  du  Niger  n'en  est  pas  plus  maîtresse.  Nous  avons  pu, 
par  amour  de  la  paix,  ne  pas  y  exercer  d'action  effective  depuis 
1893;  notre  modération  n'a  pas  prescrit  notre  droit. 

La  navigation  sur  le  fleuve  et  ses  affluens  fut  proclamée  libre  par 
l'acte  de  Berlin,  on  le  sait.  Mais  la  compagnie  du  Niger  ne  recon- 
nut pas  cet  acte  international  !  Le  19  avril  1894,  elle  a  promulgué 
un  'Niger  navigation  régulation  act,  sans  intervention  du  gouver- 
nement britannique,  ce  que  le  congrès  de  Berlin  n'avait  nulle- 
ment autorisé,  et  sans  consulter  les  puissances  coriveraines,  con- 
trairement à  tous  les  usages  suivis  internationalement  pour  les 
fleuves.  Elle  stipule  des  dispositions  particulières  pour  des  villes 
qui  sont  non  pas  de  son  domaine,  mais  du  territoire  britannique 
de  Lagos.  Elle  se  réserve  un  vrai  droit  d'inquisition  à  bord  des 
navires  (déclaration  de  marchandises,  plombage,  etc.)  ;  c'est  faire 
acte  de  souveraineté  douanière.  Elle  impose  des  relâches  forcées 
pour  déclarations  douanières,  visites  d'employés  des  douanes,  ce 
qui  suppose  l'exercice  d'un  droit  de  transit,  formellement  interdit 
par  l'acte  de  Berlin,  qui  a  voulu  la  liberté  pleine  et  entière  de  na- 
vigation pour  tous  les  pavillons.  La  déclaration  d'armes  à  bord  et 
la  permission  écrite  du  gouverneur  pour  les  porter  est  un  abus; 
c'est  confondre  le  droit  de  surveillance  et  le  contrôle  de  la  navi- 
gation, que  le  Congrès  a  confiés  à  l'Angleterre,  avec  la  police  des 
navires.  Pour  un  peu  on  empêcherait  la  France  de  ravitailler 
d'armes  ses  postes  du  Niger.  Enfin  que  dire  de  l'obligation  de  ne 
faire  du  bois  qu'en  une  quarantaine  de  points  sur  tout  le  réseau 
fluvial  de  la  compagnie? 

La  compagnie  semble  si  bien  persuadée  de  ses  droits  presque 
exclusifs  sur  les  «  eaux  anglaises  »  du  bas  Niger  (selon  son  ex- 
pression, contraire  à  l'acte  de  Berlin),  qu'elle  a  saisi  en  1894  un 
vaisseau  allemand  affrété  par  notre  compatriote,  le  lieutenant  de 
vaisseau  d'Agout,  pour  ravitailler  son  aviso  V Ardent,  échoué  sur 
le  Niger,  après  y  avoir  pénétré  «  sans  autorisation  »,  ce  qui  était 
son  droit.  Un  commerçant  brêmois,  M.  Hônigsberg,  fut  aussi  ex- 
pulsé du  Noupé,  et  son  dépôt  de  commerce  confisqué  par  la  com- 
pagnie, à  qui  il  refusait,  en  se  conformant  à  l'acte  de  Berlin,  de 

(1)  L'émir  vient  même  de  la  forcer  à  supprimer  son  ponton. 
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payer  des  droits  de  transit.  Le  gouverneur  du  Cameroun,  M.  de 
Puttkamer,  malgré  des  menaces  d'arrestation,  fit  une  enquête, 
prouva  les  torts  de  la  compagnie  et  de  plus  montra  qu'elle  n'avait 
pied  au  Noupé  qu'en  simple  trafiquant.  Elle  dut  indemniser  les 
héritiers  Honigsberg.  Rappelons  enfin  les  innombrables  plaintes 
des  chambres  de  commerce  de  Liverpool,  de  Manchester,  et  de 
bien  d'autres  unions  de  commerçans  anglais.  Il  ne  s'agit  plus  ici 
en  effet  d'un  intérêt  anglais,  mais  d'un  monopole  accaparé  par 
quelques  puissans  capitalistes  anglais.  Des  agens  de  la  compagnie 
ont  voulu  la  mort  de  Flegel  et  de  Mizon  ;  mais  nos  officiers  n'ont 
eu  qu'à  se  louer  des  officiers  anglais  de  Lagos,  de  leurs  procédés 
humains  et  polis.  Que  l'Angleterre  mette  fin  à  ce  syndicat  de  ca- 
pitalistes, à  ces  violations  de  traités  européens  qu'il  commet  sous 
son  nom,  elle  ne  fera  pas  une  concession  à  un  adversaire  étran- 
ger, mais  affranchira  ses  propres  citoyens  d'un  despotisme  digne 
des  roitelets  d'Afrique. 

Cet  obstacle  tombé,  le  commerce  vivifiera  ces  régions  si  in- 
téressantes, où  ne  circulent  aujourd'hui  que  des  cotonnades  et 
surtout,  la  chose  est  prouvée,  le  gin  de  la  compagnie. 


Reste  enfin  la  question  des  territoires  compris  entre  le  Daho- 
mey, le  Niger  et  Say.  C'est  à  la  résoudre  qu'une  commission  de 
délimitation  travaille  à  Paris  depuis  plusieurs  mois. 

L'annexion  du  Dahomey  en  1894  modifia  notre  situation.  Les 
Anglais  de  Lagos,  M.  Carter  surtout,  étendaient  leur  suzeraineté 
sur  les  Egbas,  les  Jebus,  les  Yorubas,  les  Ibadans,  les  Ilorins  ; 
avec  beaucoup  de  tact,  M.  Carter  ouvrit  au  commerce  des  villes 
jusque-là  fermées  aux  blancs,  prévint  des  guerres  sanglantes,  fit 
cesser  les  sacrifices  humains,  et  gagna  vraiment  à  la  civilisation 
ces  pays  riches,  où  des  villes  comptent  50000  à  100000  habitans. 
Nous  pouvons  regretter  ces  pays,  mais  l'Angleterre  avait  tout 
droit  d'y  agir  (1). 

Au  contraire ,  passé  le  9^  parallèle  vers  le  nord ,  nous  étions  libres. 
M.  Ballot,  gouverneur  du  Dahomey,  en  profita.  Dès  1894,  M.  De- 
cœur  traite  àNikki,  capitale  du  Borgou,  le  26  novembre:  M.  Lu- 
gard  y  avait  négocié  trente-deux  jours  auparavant  avec  le  chef 

(1)  Des  témoignages  anglais   récens  semblent  toutefois  prouver  que  là  encore 
nous  nous  sommes  trompés  sur  l'étendue  de  l'influence  britannique. 
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religieux.  Le  même  roi  signe  peu  après  avec  M.  Alby  et  M. Ballot, 
qui  pousse  jusqu'au  Niger  à  Boussa,  pendant  que  M.  Decœur  va 
jusqu'à  Sansanné-Mango  sans  y  traiter,  par  respect  pour  l'acte  de 
la  mission  Fergusson,  annexe  le  Gourma,  gagne  Say  et,  en  re- 
descendant le  Niger,  rencontre  la  première  factorerie  anglaise  à 
Liaba  (1^'"  février  1895).  Cette  même  année,  le  lieutenant  Baud 
accomplit  son  fameux  tour  du  Dahomey  à  la  Cote  d'Ivoire,  par  Kiri- 
kri,  Sansanné-Mango,  Gambakha,  Oua,  en  établissant  notre  pro- 
tectorat sur  toute  la  route  :  1  500  kil.  en  77  jours.  Une  série  d'ex- 
péditions nous  donnaient  les  Mahis,  Bouaye,  le  Gourma  et  tout 
le  nord-est  de  la  boucle  du  Niger  (Liptako,  Aribinda,  Yatenga). 
Le  capitaine  Toutée,  parti  du  Dahomey  en  décembre  1894,  at- 
teignait Boussa,  Tchaki,  Badjibo,  remontait  le  Niger  jusqu'à 
Tibi-Farca,  pays  soumis  au  Gogo,  déjà  vassal  de  la  France;  il  re- 
descendait le  fleuve  après  avoir  fondé  le  fort  Arenberg  à  Badjibo. 
Le  gouvernement  anglais  protesta  :  Tchaki  était  au  sud  du  9''  pa- 
rallèle; Badjibo  en  aval  de  Liaba,  poste  anglais.  Nous  avions  des 
résidens  dans  les  deux  villes  ;  les  premiers,  nous  occupions  le  pays 
de  façon  effective.  Nous  avons  évacué,  montrant  ainsi  notre  res- 
pect du  droit  et  des  engagemens  diplomatiques. 

L'année  suivante,  le  triomphant  voyage  du  lieutenant  Hourst 
aboutissait  à  la  signature  d'un  traité  avec  les  Touareg  Aouellimi- 
den,  dont  le  chef  Madidou  avait  scrupuleusement  tenu  sa  parole, 
et  à  l'établissement  du  fort  Archinard  à  Boussa  (11  décembre  1895- 
13  octobre  1896).  En  1897,  le  capitaine  Baud  repartait  pour  le 
Gourma  et  y  trouvait  le  capitaine  Voulet,  maître  du  Mossi  et  du 
Gourounsi  :  le  Dahomey,  la  Côte  d'Ivoire,  le  Soudan,  forment  un 
tout.  En  même  temps  le  lieutenant  Bretonnet  occupait  définitive- 
ment Boussa  ;  des  résidens  avec  garnison  s'installaient  à  Bafilo, 
Kirikri,  en  un  mot  sur  toute  la  ligne  qui  unit  Boussa  à  l'intersec- 
tion de  la  frontière  est  du  Dahomey  avec  le  9"  parallèle.  Nous 
occupons  tout  le  pays  au  nord;  au  sud,  rien.  Les  Anglais  se  sont 
emparés  d'Ilécha,  Bérébéré,  Boria;  ils  ne  sont  plus  qu'à  quelques 
kilomètres  de  nos  postes,  au  nord  même  du  9"  parallèle. 

On  ne  peut  que  s'étonner  de  ces  mouvemens  de  troupes. 
5000  Anglais  sur  le  bas  Niger,  quand  nous  n'avons  que  quelques 
compagnies  entre  Saye  et  Porto-Novo  ;  des  envois  incessans  de 
soldats  d'Angleterre,  de  la  Jamaïque,  des  officiers,  des  canons, 
des  canonnières,  un  nouveau  crédit  de  3  750  000  francs,  tout  cet 
appareil  belliqueux,  grandissant  au  moment  même  où  les  diplo- 
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mates  doivent  discuter  en  paix,  semblerait  inquiétant  à  tout  esprit 
impartial.  On  reste  surpris  du  silence  de  toutes  ces  Associations 
pour  la  paix  qui  s'émeuvent  si  vite  en  Europe,  quand  nous  pou- 
vons «  menacer  la  paix  du  monde  »  et  gardent  bouche  close  quand 
d'autres  que  nous  envahissent  sans  crier  gare  les  riches  gold/îelds 
de  leurs  tranquilles  voisins. 

Rappelons  en  terminant  les  positions  des  deux  parties  :  selon 
les  Anglais,  la  ligne  Saye-Barroua  vaut  non  seulement  pour  nos 
possessions  méditerranéennes,  mais  aussi  pour  l'intérieur  du  Da- 
homey, annexé  pourtant  depuis  1890;  le  méridien  de  Say  doit 
limiter  notre  extension  à  l'est  ;  Boussa,  Nikki,  nous  les  occupons 
indûment.  Ils  se  taisent  sur  la  navigation  du  bas  Niger,  le  respect 
de  l'acte  de  Berlin,  la  question  de  l'occupation  effective  (qui 
leur  a  servi  cependant  à  spolier  le  Portugal  des  rives  du  Zambèze), 
et  ne  disent  mot  du  Mouri,  de  Yola.  A  l'ouest  de  la  Côte  d'Or,  ils 
ont  évacué  Bondoukou,  mais  occupé  Bouna,  français  dès  1894, 
Gambakha,  allemand  depuis  1897,  et  prétendent  même  au  Gou- 
rounsi  et  au  Mossi. 

La  France  réclame  tous  ces  points,  que  nous  avons  admis  sous 
notre  suzeraineté  et  occupé  effectivement.  Au  nord  du  Dahomey, 
nous  affirmons  que  la  ligne  Say-Barroua  ne  concerne  en  rien  la 
rive  droite  du  fleuve,  qui  restait  res  nullius,  et  que  nous  avons  oc- 
cupée et  administrons  en  respectant  la  convention  de  1890  et  la 
situation  des  Anglais  sur  le  fleuve.  Nous  croyons  sans  valeur  les 
traites  du  capitaine  Lugard  et  ceux  de  Fergusson.  Nous  récla- 
mons l'application  de  l'acte  international  de  Berlin  ;  nous  rap- 
pelons à  l'Angleterre  que  la  convention  Bibot  parle  du  Sokoto 
et  nullement  du  Bornou;  que  le  Sokoto  n'est  pas  du  tout  soumis 
à  la  compagnie  du  Niger,  pas  plus  que  le  Noupé  et  le  Gando  qui 
repoussent  sans  cesse  les  envoyés  de  l'Angleterre  et  expulsent  les 
émirs  qu'elle  veut  imposer;  enfin  que  le  Mouri  et  Yola  ont  reçu 
le  drapeau  français. 

L'Allemagne  pouvait  s'intéresser  aux  négociations.  Elle  s'en  est 
exclue  en  renonçant  à  Yola,  au  Gourma.  Un  conflit  pouvait  naître 
avec  l'Angleterre  pour  la  zone  neutre  de  Salaga,  que  celle-ci 
occupait  sans  titres.  M,  Chamberlain  en  a  ordonné  l'évacuation  ; 
aucun  Anglais  n'a  protesté.  Ici,  comme  en  Chine,  nous  voyons 
l'Angleterre  se  rapprocher  de  l'Allemagne,  lui  faire  des  conces- 
sions, approuver  ses  actes,  même  les  plus  nuisibles  à  l'Angle- 
terre. Nous  voilà  loin  du  temps  où  les  caricatures  anglaises  ri- 
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diculisaient  le  champion  du  Transvaal!  La  question  d'Egypte 
explique  tout.  L'Angleterre  pense-t-elle,  toujours  et  partout,  à 
se  maintenir  sur  le  Nil?  l'Allemagne  à  envahir  la  Chine  ?  L'avenir 
seul  le  dira.  Le  conflit  de  leurs  intérêts  au  Chan-Toung  les  divi- 
sera peut-être  encore. 

L'hostilité  de  ces  deux  nations,  si  forte  il  y  a  deux  ans,  n'est 
donc  plus  un  élément  important  dans  le  débat.  L'Angleterre 
craignait  alors  un  rapprochement  entre  l'Allemagne  et  la  France. 
Elle  s'est,  depuis  lors,  crue  plus  libre  en  Afrique,  à  une  époque  ré- 
cente surtout,  quand  elle  a  quelque  temps  cherché  à  brouiller  le 
Japon  avec  la  Russie  et  à  occuper  celle-ci  en  Asie.  La  Russie,  cé- 
dant en  Corée,  s'est,  croit-on,  réconciliée  avec  son  rival.  D'autre 
part  l'amour-propre  du  peuple  anglais  a  trouvé  d'amples  satis- 
factions dans  la  cession  de  Weï-haï- Weï  et  dans  les  promesses  que 
lui  fait  la  Chine,  ainsi  que  dans  la  victoire  de  l'Atbara.  Et  c'est 
pourquoi,  sans  doute,  une  fois  le  territoire  de  la  compagnie  du 
Niger  racheté  par  la  métropole  (pour  700000  £,  dit-on),  on  peut 
espérer  la  fin  des  difficultés,  et  le  retour,  après  un  trop  fort  émoi, 
aux  bons  rapports  que  doivent  entretenir  deux  grandes  nations, 
unies  par  tant  de  liens  matériels  et  moraux  et  par  une  paix  déjà 
longue  de  quatre-vingt-trois  ans. 

Emile  Auzoii. 
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LES   ÉNERGIES  VITALES 


A.  Chauveau  :  La  Vie  et  l'Énergie  chez  l'animal;  1894.  —  La  Valeur  énergélique 
des  alimens  (Académie  des  sciences);  1897.  —  F.  Laulanié  :  Énergétique  7nuscu- 
iaf?'e;1898. — J.  Loeb  :  La  Physiologie  générale,  son  but  et  son  histoire  [Pfluger's 
Archiv);  1898.  —  A.  Gautier  :  Leçons  de  Chimie  biologique;  1897. 

Malgré  les  efforts  d'un  petit  nombre  d'expérimentateurs  depuis 
Harvey  jusqu'à  Magendie,  la  science  de  la  vie  n'avait  suivi 
qu'avec  lenteur  le  progrès  des  autres  sciences  de  la  nature.  Elle 
était  restée  longtemps  embrumée  de  scolastique  et  encombrée 
de  systèmes  tels  que  l'animisme  et  le  vitalisme  qui  faisaient 
régir  les  phénomènes  vitaux  par  un  principe  distinct  de  la  ma- 
tière universelle  et  des  forces  physiques,  et  accentuaient  ainsi 
leur  différence  avec  les  autres  phénomènes  de  la  nature. 

Ces  systèmes  dominaient  dans  les  écoles  au  temps  de  Lavoisier  ; 
ils  faisaient  encore  échec  à  la  méthode  expérimentale  au  temps 
de  Claude  Bernard.  C'est  à  peine  s'ils  ont  entièrement  disparu 
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de  nos  jours.  En  1878,  un  médecin  éminent,  qui  a  occupé  l'une 
des  situations  leplus  en  vue  du  haut  enseignement,  E.  Chauffard, 
a  tenté  de  restaurer  l'animisme  de  Stahl.  Plus  récemment  enfin 
nous  avons  vu  les  découvertes  dues  à  des  savans  étrangers  en 
possession  d'une  légitime  réputation,  Heidenhain  (de  Breslau)  et 
Ch.  Bohr  (de  Copenhague),  servir  à  ressusciter  sous  le  nom  de 
«  néo-vitalisme  »  une  doctrine  bien  proche  de  celle  que  défendaient 
au  siècle  dernier  Bordeu  et  Barthez.  Ce  néo-vitalisme  contempo- 
rain emprunte  à  son  devancier  son  principe  fondamental,  à  savoir 
la  spécificité  non  seulement  formelle  mais  essentielle  du  fait  vital 
et  son  irréductibilité  absolue  au  fait  physique.  A  la  vérité  le  vi- 
talisme  ancien  se  complétait  par  une  autre  notion  que  le  progrès 
des  idées  ne  permettrait  pas  de  relever  aujourd'hui.  Il  considérait 
les  phénomènes  physiologiques  comme  les  «  effets  immédiats  » 
d'une  cause  spéciale,  d'un  agent  en  quelque  sorte  personnifié,  le 
principe  vital,  extérieur  au  corps  vivant,  indépendant  de  sa  sub- 
stance, lié  à  elle  temporairement,  travaillant  pour  ainsi  dire  avec 
des  mains  humaines,  accomplissant  des  faits  et  gestes  qui  forment 
l'histoire  même  de  la  vie,  et  quittant  à  la  fin  le  corps  qui  lui  ser- 
vait d'hôtellerie,  non  peut-être  sous  la  forme  d'un  papillon,  comme 
le  voulait  le  gracieux  génie  des  Grecs,  mais  d'une  manière  tout 
aussi  réelle  quoique  moins  sensible.  Les  vitalistes  du  moyen  âge, 
les  Paracelse,  les  Van  Helmont,  avaient  démembré  ce  principe 
animateur  en  principes  subalternes,  et  multiplié  sous  le  nom 
à'archées  ces  personnifications.  On  en  retrouve  quelque  trace  dans 
les  propriétés  vitales  de  Bichat  et  des  auteurs  plus  modernes, 
fantômes  que  Cl.  Bernard  aimait  à  comparer  aux  nymphes,  aux 
dryades  et  aux  sylvains  de  la  mythologie. 

En  face  des  médecins  et  des  philosophes  qui  expliquaient  la 
vie  par  la  libre  activité  d'un  principe  vital,  distinct  ou  non  de 
l'âme  pensante,  se  dressait  le  système  adverse,  le  mécanicisme. 
L'esprit  scientifique  a  éprouvé  à  toute  époque  une  vive  prédi- 
lection pour  cette  doctrine  et,  de  nos  jours,  il  a  fini  par  l'adopter 
et  sy  confondre.  L'ordre  vivant  et  l'ordre  physique  sont  ici 
ramenés  à  un  ordre  unique,  parce  que  tous  les  phénomènes  de 
l'univers  sensible  sont  eux-mêmes  réduits  à  un  mécanisme  iden- 
tique et  représentés  au  moyen  de  l'atome  et  du  mouvement.  Cette 
conception  du  monde  que  les  philosophes  de  l'école  d'Ionie  avaient 
imaginée  dès  la  plus  haute  antiquité,  que  Descartes  et  Leibniz 
modifièrent  plus  tard,  a  passé  dans  la  science  moderne  sous  le 
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nom  de  théorie  cinétique.  La  mécanique  des  atomes  pondérables 
ou  impondérables  contient  l'explication  de  toute  phénoménalité  ; 
qu'il  s'agisse  de  propriétés  physiques  ou  de  manifestations  vitales, 
le  monde  objectif  ne  nous  oftre,  en  dernière  analyse,  que  des 
mouvemens  :  tout  phénomène  s'exprime  par  une  intégrale  ato- 
mistique,  et  c'est  là  la  raison  intime  de  cette  unité  majestueuse  qui 
règne  dans  la  physique  moderne.  Les  forces  qui  sont  mises  en 
jeu  par  la  vie  ne  se  distinguent  plus,  à  ce  degré  ultime  de  l'ana- 
lyse, des  autres  forces  naturelles;  tout  se  confond  dans  la  méca- 
nique moléculaire. 

Sans  contester  la  valeur  philosophique  de  cette  doctrine,  qui 
d'ailleurs  a  justifié  son  empire  sur  les  sciences  physiques  par 
les  découvertes  qu'elle  y  a  provoquées,  on  peut  cependant  faire 
observer  qu'elle  n'a  été  à  peu  près  d'aucun  secours  à  la  biologie. 
Précisément  parce  qu'elle  descend  trop  profondément  au  fond  des 
choses  et  qu'elle  les  analyse  à  outrance,  elle  cesse  de  les  éclairer. 
Il  y  a  trop  loin  de  l'atome  hypothétique  au  fait  apparent  et  con- 
cret pour  que  celui-ci  puisse  rendre  compte  de  celui-là;  le  phéno- 
mène vital  s'évanouit  avec  sa  physionomie  propre  ;  on  n'en  aper- 
çoit plus,  on  n'en  saisit  plus  les  traits  spécifiques  ni  universels. 
Au  contraire,  la  théorie  de  l'énergie  conduit  à  une  conception 
tout  aussi  générale,  mais  en  même  temps  plus  sûre,  plus  com- 
préhensive,  et  assez  près  de  la  réalité  pour  se  traduire  dans  des 
faits  et  s'y  retremper  sans  cesse.  Son  introduction  en  biologie  date 
à  peine  d'hier,  et  déjà  elle  y  a  pris  une  place  considérable  et  rendu 
de  grands  services.  Elle  a  inspiré  des  recherches  pleines  d'intérêt, 
elle  a  renouvelé  l'aspect  de  quelques  parties  de  la  physiologie. 
Elle  commence  à  pénétrer  dans  le  haut  enseignement  de  quelques 
universités  en  Allemagne,  en  Amérique,  et  en  France  même. 
M.  Chauveau  est,  chez  nous,  le  représentant  le  plus  éminent  de 
ces  tendances  nouvelles;  ses  travaux  et  ceux  de  ses  élèves  forment 
la  contribution  la  plus  importante  qui  ait  été  apportée  (de  notre 
temps)  à  la  constitution  de  l'Energétique  physiologique. 

II 

La  doctrine  de  l'énergie  a  été  conçue  en  physiologie  avant 
de  passer  en  physique  et  d'y  faire  la  merveilleuse  fortune  que  l'on 
sait.  Robert  Mayer  était  un  naturaliste  et  un  médecin;  Helmholtz 
était  physiologiste  autant  que  physicien.  L'un  et  l'autre  avaient 
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VU  dès  l'origine  dans  la  notion  nouvelle  un  puissant  instrument 
de  pénétration  physiologique.  La  publication  dans  laquelle 
R.  Mayer  exposait,  en  1845,  ses  vues  remarquables,  du  Mouve- 
ment organique  dœis  ses  rapports  avec  la  nutrition,  et  le  com- 
mentaire d'Helmholtz  ne  laissent  pas  de  doute  à  cet  égard.  Les 
Remarques  sur  l' équivalent  mécanique  de  la  chaleur,  d'un  carac- 
tère plus  particulièrement  physique,  sont  postérieures  de  six 
années  à  ce  premier  ouvrage. 

La  doctrine  de  l'énergie  ne  fait  donc  que  retourner  aujour- 
d'hui à  la  science  qui  a  été  son  berceau.  Elle  y  revient  consacrée 
par  les  démonstrations  de  la  physique,  comme  la  plus  générale 
des  doctrines  qui  aient  jamais  été  proposées  en  philosophie  na- 
turelle et  comme  la  moins  chargée  d'hypothèses.  Elle  réduit  à 
deux  principes  fondamentaux  la  multitude  des  principes  parti- 
culiers ou  le  petit  nombre  de  principes  déjà  qualifiés  de  généraux 
qui  régissent  les  sciences  de  la  nature.  On  démontre  sans  trop  de 
peine  que  le  principe  de  Robert  Mayer,  convenablement  entendu, 
contient  le  principe  de  l'inertie  de  la  matière  posé  par  Galilée  et 
Descartes  ;  celui  de  l'égalité  de  l'action  et  de  la  réaction  proclamé 
par  Newton;  celui  même  de  la  conservation  de  la  matière  (ou 
mieux  de  la  masse)  dû  à  Lavoisier;  et  enfin,  la  loi  expérimentale 
d'équivalence  à  laquelle  est  attaché  le  nom  moins  célèbre  du  phy- 
sicien anglais  Joule,  d'où  l'on  fait  sortir  le  principe  de  Hess  et  le 
«  principe  de  l'état  initial  et  de  l'état  final  »  de  Berthelot. 

Et,  de  même,  le  principe  de  Carnot  entendu  à  la  façon  large 
et  compréhensive  des  théoriciens  contemporains  tels  que  William 
Thomson  (lord  Kelvin),  Le  Ghatelier,  etc.,  peut  être  considéré 
comme  la  loi  universelle  de  l'équilibre,  mécanique,  physique, 
chimique.  Il  renferme,  comme  l'a  montré  G.  Robin,  le  principe 
des  vitesses  virtuelles  de  d'Alembert,  et,  selon  les  physiciens 
actuels,  les  lois  particulières  de  l'équilibre  physico-chimique  et 
de  l'équilibre  chimique. 

Ces  deux  principes  résument  donc  toute  la  science  de  la  na- 
ture. Quelques  métaphysiciens  pensent  qu'il  est  possible  de  leur 
donner  un  couronnement  philosophique.  Comme  la  véritable  si- 
gnification de  ces  lois  est  d'exprimer  la  relation  nécessaire  de  tous 
les  phénomènes  de  l'univers,  leur  liaison  génétique  ininterrom- 
pue, et  par  conséquent  leur  homogénéité  réelle  opposée  à  leur  di- 
versité apparente,  on  pourrait  les  faire  découler  de  1'  «  Idée  de 
continuité  »  de  la  nature  par  opposition  à  la  «  discontinuité  psy- 
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chique  ».  L'unité  dans  le  monde,  la  diversité  dans  l'esprit,  c'est 
la  doctrine  fondamentale  de  E.  Kant.  Et  ainsi  la  philosophie  na- 
turelle de  notre  temps  se  personnifierait  dans  les  trois  noms  de 
Kant,  deR.  Mayer  et  de  Carnot. 

Il  y  aurait  peu  d'apparence  qu'une  doctrine  si  universelle  et 
si  bien  vérifiée  dans  le  monde  physique  dût  s'arrêtera  ses  confins 
et  rester  sans  valeur  pour  le  monde  vivant.  Une  telle  supposi- 
tion serait  contraire  à  cet  esprit  de  généralisation  qui  est  l'esprit 
même  de  la  science  et  qui  consiste  à  croire  à  l'existence,  à  la 
constance,  et  à  l'extension  des  lois  élémentaires. 

Les  savans  ont  toujours  procédé  de  la  même  façon  dans  les 
circonstances  de  ce  genre.  Ils  ont  appliqué  à  l'ordre,  inconnu, 
des  phénomènes  vivans  les  lois  les  plus  générales  de  la  physique 
de  leur  temps  :  application  qui  s'est  trouvée  légitime  et  que  l'ex- 
périence a  vérifiée  lorsqu'il  s'agissait  véritablement  de  lois  fon- 
damentales ,  application  au  contraire  malheureuse ,  maladroite , 
repoussée  comme  un  grossier  matérialisme  lorsqu'elle  était  faite 
à  faux.  Pour  Descartes,  le  corps  était  une  machine  montée  fonc- 
tionnant suivant  les  lois  de  la  nature  physique;  mais  il  lui  appli- 
quait des  règles  trop  particulières  en  le  considérant  comme  formé 
des  seules  machines  alors  connues  :  ressorts,  leviers,  pressoirs, 
cribles,  tuyaux,  cornues  et  alambics.  Au  contraire  Leibniz  avait 
pleinement  raison  de  dire  :  «  Le  corps  se  développe  mécanique- 
ment, et  les  lois  de  la  mécanique  ne  sont  jamais  violées  dans  les 
mouvemens  naturels.  »  Claude  Bernard  avait  encore  raison  en 
appliquant  aux  êtres  vivans  le  principe  général  de  Galilée,  de 
l'inertie  de  la  matière,  c'est-à-dire  en  affirmant  que  la  spontanéité 
vitale  n'était  qu'une  apparence  et  une  illusion  ;  que  les  phéno- 
mènes vitaux  étaient  toujours  provoqués;  qu'ils  étaient  la  réplique 
à  une  excitation  extérieure,  le  résultat  du  conflit  entre  la  matière 
vivante  et  les  agens  physiques  ou  chimiques  qui  la  sollicitent  à 
l'action  et  qui  sont  toujours  étrangers  à  elle  lors  même  qu'ils  sont 
logés  avec  elle  dans  l'enceinte  de  l'organisme. 

En  appliquant  aux  êtres  vivans  les  lois  si  générales  de  l'Ener- 
gétique, on  suit  donc  la  marche  constante  de  la  science  et  on  se 
conforme  à  sa  méthode  traditionnelle.  On  ne  peut  douter  qu'une 
telle  application  ne  soit  légitime  et  que  l'expérience  ne  doive  la 
justifier  a  posteriori.  C'est  ce  qui  a  lieu,  en  effet. 

Le  monde  vivant  comme  le  monde  inanimé  ne  nous  offre  donc 
rien  autre  chose  que  des  mutations  de  matières  et  des  mutations 
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d'énergie.  Le  mot  phénomène  n'a  pas  une  autre  signification 
quel  que  soit  le  théâtre  où  il  se  produise.  Les  manifestations  si 
variées,  qui  traduisent  l'activité  des  êtres  vivans  correspondent  à 
des  transformations  d'énergie,  à  des  changemens  d'une  espèce  ou 
d'une  variété  dans  une  autre,  conformément  aux  règles  d'équi- 
valence fixées  par  les  physiciens.  Dans  le  monde  physique,  ces 
formes  spécifiques  d'énergie  sont  peu  nombreuses.  Quand  on  a 
nommé  les  énergies  mécaniques,  l'énergie  chimique,  les  énergies 
rayonnantes,  calorifique,  lumineuse,  l'énergie  électrique  avec 
laquelle  se  confond  l'énergie  magnétique,  on  a  épuisé  la  liste  des 
acteurs  qui  occupent  la  scène  du  monde,  au  moins  de  ceux  que 
l'on  connaît. 

Est-il  permis  de  dire  que  la  liste  est  close  et  que  la  science 
ne  découvrira  pas  ultérieurement  d'autres  formes  ou  d'autres  va- 
riétés spécifiques  d'énergie?  Non,  à  coup  sûr.  Une  telle  affirma- 
tion serait  aussi  ambitieuse  qu'imprudente.  L'histoire  des  sciences 
physiques  doit  nous  rendre  plus  circonspect.  Elle  nous  enseigne 
qu'il  n'y  a  guère  plus  d'un  siècle  que  l'énergie  électrique  a  fait 
son  entrée  en  scène  et  que  l'on  a  commencé  à  connaître  l'électri- 
cité. Cette  découverte  dans  le  monde  de  l'énergie,  accomplie  pour 
ainsi  dire  sous  nos  yeux,  d'un  agent  qui  joue  un  si  grand  rôle 
dans  la  nature,  laisse  pour  l'avenir  la  porte  ouverte  à  d'autres 
surprises. 

Cette  réserve  est  d'une  haute  importance  au  point  de  vue  de 
la  réduction  des  phénomènes  de  la  vie  à  l'Energétique  universelle. 
Elle  permet,  en  effet,  d'admettre  qu'à  côté  des  formes  d'énergie 
que  l'on  sait  leur  être  communes  avec  le  monde  physique  il 
existe,  chez  les  êtres  vivans,  des  formes  qui  leur  semblent  parti- 
culières. Elles  sont  encore  trop  mal  connues  pour  qu'on  ait  pu 
les  chercher  en  dehors  d'eux.  Ces  formes  d'énergie  que  l'on  peut 
supposer  chez  les  animaux  existent  sans  doute  dans  le  monde 
physique,  et  elles  devront  s'y  retrouver  quand  nos  moyens  d'in- 
vestigation auront  fait  des  progrès  suffisans.  Dans  l'état  actuel  des 
choses,  on  n'a  besoin  d'en  admettre  la  possibilité  qu'en  raison  de 
la  particularité  des  phénomènes  de  la  vie  et  de  l'animalité  qui 
sont  les  plus  spéciaux  et  les  plus  hétérogènes  aux  phénomènes 
physiques.  Grâce  à  cette  précaution,  on  comprend  à  la  fois,  par 
quels  caractères  essentiels  les  phénomènes  vitaux  se  réduisent 
d'ores  et  déjà  à  la  physique  universelle,  et  par  quelles  différences 
provisoires  ils  en  restent  encore  séparés.  On  échappe  dès  lors  à 
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cette  accusation  de  matérialisme  grossier  et  évidefiiment  erroné  que 
méritent,  au  même  titre  que  Descartes  et  Boerhave,  ces  scienti- 
fiques intransigeans  qui  prétendent  trouver  dans  les  machines 
actuelles  de  nos  laboratoires  le  modèle  de  tous  les  mécanismes, 
même  les  plus  complexes  de  l'économie  animale  ;  tentative  aussi 
vaine  que  celle  d'un  iatro-mécanicien  essayant  d'expliquer  avant 
les  découvertes  de  Lavoisier  les  phénomènes  élémentaires  de  la 
respiration,  ou  les  phénomènes  de  l'excitation  des  nerfs  avant  le 
temps  de  Volta. 

Mais  d'un  autre  côté,  on  aperçoit  aussi  la  part  profonde  de 
vérité  qui  se  cachait  au  fond  de  ce  matérialisme  outré  et  ma- 
ladroit ainsi  que  dans  cet  obscur  instinct  unicistc  qui  a  poussé  les 
biologistes  de  tous  les  temps  à  ramener  les  phénomènes  de  la 
vitalité  sous  l'empire  de  la  physique  générale. 

Dès  à  présent,  nous  connaissons  certainement  le  plus  grand 
nombre  des  formes  d'énergie  communes  au  monde  vivant  et  à 
la  nature  brute;  ce  sont  les  mêmes  énergies,  chimique,  thermique, 
mécanique,  avec  leurs  mêmes  caractères  de  mutabilité,  leur  ba- 
rème d'équivalence,  leurs  états  actuel  et  potentiel. 

Si,  derechef,  il  arrive,  comme  il  est  advenu  au  siècle  der- 
nier pour  l'électricité,  que  quelque  forme  inédite  d'énergie  sur- 
gisse des  recherches  physiologiques,  nous  pouvons  affirmer  en 
toute  confiance  que  cette  énergie  nouvelle  n'obéira  pas  à  des  lois 
nouvelles.  Elle  s'échangera  avec  les  formes  actn elles  suivant  les 
règles  fixées;  elle  appartiendra  à  l'ordre  universel  comme  à 
l'ordre  vivant  ;  ce  sera  une  conquête  de  la  Physique  générale  aussi 
bien  que  de  la  Biologie.  Il  est  facile  de  comprendre,  après  ces 
éclaircissemens,  la  signification  et  la  portée  de  cette  affirmation 
qui  est  le  fondement  de  l'Energétique  biologique,  à  savoir  que  les 
phénomènes  de  la  vie  sont  des  métamorphoses  énergétiques  au 
même  titre  que  les  autres  phénomènes  de  la  nature. 

Cette  science  que  l'on  baptise  «  l'Énergétique  biologique  » 
n'est  pas  nouvelle  ;  ce  n'est  autre  chose  que  la  physiologie  géné- 
rale et  l'on  sait  que  personne,  en  aucun  pays,  n'a  plus  contribué 
à  la  fonder  et  à  l'enrichir  que  Claude  Bernard.  Mais  il  faut  recon- 
naître que  R.  Mayer  et  Helmholtz  l'ont  mieux  caractérisée  et  en 
ont  mieux  limité  le  champ,  en  la  définissant  «  l'étude  des  phéno- 
mènes de  la  vie  envisagée  du  point  de  vue  de  l'énergie  ». 

Une  école  de  zoologistes  expérimentateurs  a  essayé,  au  cours 
de  ces  dernières  années,  en  Allemagne,  d'accaparer  la  physiologie 
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générale  et  de  la  dénaturer  en  lui  assignant  comme  but  l'étude 
de  la  vie  cellulaire.  Ils  ont  affecté  de  croire  que  la  physio- 
logie depuis  le  temps  de  Galien  n'avait  eu  de  préoccupation  que 
du  jeu  des  organes  et  ils  opposaient  à  cette  «  physiologie  des 
organes  »  leur  «  physiologie  de  la  cellule  ».  Un  savant  qualifié, 
J.  Lœb,  n'a  pas  eu  de  peine  à  faire  justice  de  ces  prétentions.  Il  a 
montré  que  la  «  structure  cellulaire  »  était,  dans  la  plupart  des 
cas,  une  circonstance  aussi  complètement  indifférente  que  la 
«  structure  des  organes  »  au  jeu  des  forces  vitales,  —  et  qu'il  fal- 
lait bannir  la  notion  morphologique  de  la  physique  de  la  ma- 
tière vivante,  —  car  la  physiologie  générale  n'est  pas  autre  chose 
—  comme  de  la  physique  des  corps  bruts.  La  détermination 
des  sources  où  les  plantes  et  les  animaux  puisent  leurs  énergies 
vitales;  la  transformation  médiate  de  l'énergie  chimique  en 
chaleur  animale  dans  la  nutrition,  ou  en  mouvement  dans  la 
contraction  musculaire,  l'évolution  chimique  des  alimens,  l'étude 
des  fermens  solubles  ont  une  autre  portée  pour  l'intelligence  des 
mécanismes  de  la  vie.  Et  ce  sont  là  autant  de  parties  déjà 
fort  avancées  de  l'énergétique  physiologique. 


III 


L'équivalence  ou  l'identité  des  énergies  développées  chez  les 
animaux  avec  les  énergies  universelles  de  la  nature  a  fourni  le 
point  de  départ  de  la  Doctrine.  Deux  autres  vérités  achèvent  de 
la  fonder:  c'est  à  savoir  que  les  énergies  vitales  proprement  dites 
ont  leur  origine  dans  l'une  des  énergies  extérieures,  —  non  pas 
l'une  quelconque  comme  on  pourrait  le  croire,  —  mais  exclusive- 
ment dans  l'une  d'elles,  l'énergie  chimique.  Et  de  même  elles 
ont  leur  aboutissement  dans  un  petit  nombre  d'autres  tout  aussi 
exactement  fixées. 

Il  résulte  de  là  que  les  phénomènes  de  la  vie  devront  nous 
apparaître  comme  une  circulation  d'énergie  qui, partie  d'un  point 
fixedu  monde  physique,  fait  retour  à  ce  monde  par  un  petit  nombre 
de  points  également  fixes,  après  une  course  fugitive  à  travers 
l'organisme  animal. 

C'est,  avec  plus  de  précision,  la  transposition  dans  l'ordre  de 
l'énergie  de  ce  qu'était  l'idée  du  Tourbillon  vital  de  Cuvier  et  des 
naturalistes  dans  l'ordre  de  la  matière.  Ceux-ci  définissaient  la 
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vie  par  sa  propriété  la  plus  constante,  la  nutrition,  c'est-à-dire  par 
l'existence  de  ce  courant  de  matière  que  l'organisme  puise  au  de- 
hors par  l'alimentation,  qu'il  y  rejette  par  l'excrétion,  et  dont  l'in- 
terruption même  momentanée,  si  elle  était  d'ailleurs  complète, 
serait  le  signal  de  la  mort.  —  Le  circulas  cf  énergie  est  la  contre- 
partie exacte  du  circulas  de  matière. 

La  seconde  vérité  qu'enseigne  la  Physiologie  générale  et 
qu'elle  a  tirée  de  l'expérience,  peut  s'énoncer  ainsi  :  «  L'entretien 
de  la  vie  ne  consomme  aucune  énergie  qui  lui  soit  propre;  elle 
emprunte  au  monde  extérieur,  toute  celle  qu'elle  met  en  œuvre, 
et  elle  la  lui  emprunte  sous  forme  d'énergie  chimique  potentielle.  » 
—  Telle  est  la  traduction,  dans  la  langue  de  l'énergétique,  des 
résultats  acquis  en  physiologie  animale  depuis  cinquante  ans.  Il 
n'est  pas  besoin  de  commentaires  pour  faire  saisir  l'importance 
d'un  tel  principe  ;  il  révèle  l'origine  première  de  l'activité  ani- 
male ;  il  découvre  la  source  d'où  procède  cette  énergie  qui  à  un 
moment  de  ses  transformations  sera  l'énergie  vitale. 

Le  prirnuni  movens  de  l'activité  vitale  est  donc,  d'après  ce 
principe,  l'énergie  chimique  emmagasinée  dans  les  principes  im- 
médiats de  l'organisme. 

Pour  essayer  d'en  suivre  le  mouvement,  il  est  nécessaire  de 
préciser.  Imaginons,  dans  ce  dessein,  que  notre  attention  se  porte 
sur  une  partie  déterminée  et  limitée  de  cet  organisme,  sur  un 
certain  tissu.  Saisissons-le,  dans  le  cours  ininterrompu  de  sa  vie  à 
un  moment  donné,  et  faisons  partir  de  cet  instant  conventionnel, 
l'examen  de  son  fonctionnement.  Le  premier  effet  de  ce  fonction- 
nement sera  de  libérer  une  portion  de  l'énergie  potentielle  que 
recèlent  les  matériaux  mis  en  réserve  dans  le  tissu.  Cette  énergie 
dégagée  fournira  à  l'action  vitale  les  moyens  de  se  continuer.  Il  y 
a  donc  au  début  du  processus  fonctionnel,  par  un  effet  nécessaire 
de  ce  processus  même,  une  libération  d'énergie  chimique,  ce  qui 
ne  peut  se  faire  que  par  une  décomposition  des  principes  immé- 
diats du  tissu,  ou,  suivant  l'expression  consacrée,  par  une  des- 
truction du  matériel  organique.  Cl.  Bernard  avait  beaucoup 
insisté  sur  cette  considération  que  le  fonctionnement  vital  s'ac- 
compagnait d'une  destruction  du  matériel  organique.  «  Quand  le 
mouvement  se  produil,  qu'un  muscle  se  contracte,  quand  la 
volonté  et  la  sensibilité  se  manifestent,  quand  la  pensée  s'exerce, 
quand  la  glande  sécrète,  la  substance  des  muscles,  des  nerfs,  du 
cerveau,  du   tissu  glandulaire  se   désorganise,  se  détruit,  et  se 
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consume.  »  —  La  raison  profonde  de  cette  coïncidence  entre  la 
destruction  chimique  et  le  fonctionnement  dont  Claude  Bernard 
avait  eu  l'intuition,  l'énergétique  nous  la  rend  saisissable.  Une 
portion  du  matériel  organique  se  décompose,  se  simplifie  chimi- 
quement, descend  à  un  moindre  degré  de  complication  et  aban- 
donne dans  cette  sorte  de  chute  l'énergie  chimique  qu'elle  recelait 
à  l'état  potentiel.  C'est  cette  énergie  qui  devient  la  trame  même 
du  phénomène  vital. 

Il  est  clair  que  la  réserve  d'énergie  ainsi  dépensée  devra  être 
reconstituée  pour  que  l'organisme  se  conserve  dans  son  équilibre. 
C'est  l'alimentation  qui  y  pourvoit;  elle  fournit  les  matériaux; 
le  jeu  des  appareils  digestifs  les  prépare  à  être  assimilés, 
c'est-à-dire  qu'il  les  amène  à  la  place  convenable  et  les  y  incor- 
pore à  l'état  de  réserves.  Cette  reconstitution  des  réserves  dé- 
truites n'est  pas  une  synthèse  chimique  ;  c'est ,  comme  l'a  dit 
Cl.  Bernard,  une  «  synthèse  organisatrice  ».  «  La  synthèse  orga- 
nisatrice, dit-il,  reste  intérieure,  silencieuse,  cachée  dans  son 
expression  phénoménale,  rassemblant  sans  bruit  les  matériaux 
qui  seront  dépensés.  » 

De  là  les  deux  grandes  catégories  dans  lesquelles  l'éminent 
physiologiste  distribue  les  phénomènes  de  la  vie  animale  :  les 
phénomènes  de  [destruction  des  réserves  qui  correspondent  aux 
faits  fonctionnels,  c'est-à-dire  à  l'accroissement  des  dépenses 
d'énergie  —  et  les  phénomènes  plastiques,  de  reconstitution  des 
réserves,  de  régénération  organique,  qui  correspoïident  au  repos 
fonctionnel,  c'est-à-dire  à  l'amortissement  des  dépenses,  et  au  ra- 
vitaillement en  énergie. 

Si  ce  n'est  pas  exactement  dans  ces  termes  que  Cl.  Bernard  a 
formulé  sa  féconde  pensée,  c'est  au  moins  ainsi  que  ses  suc- 
cesseurs l'interprétèrent.  Ils  ne  firent  d'ailleurs,  en  cela,  que 
lui  donner  un  peu  plus  de  précision.  Appliquant  plus  rigou- 
reusement que  l'éminent  physiologiste  la  distinction  que  lui- 
même  avait  créée  entre  le  protoplasma  réellement  actif  et  vi- 
vant et  les  réserves  que  celui-ci  prépare,  ils  reconnurent  qu'il 
fallait  restreindre  à  ces  dernières  ce  que  l'auteur  semblait  attri- 
buer aux  deux  catégories. 

Tout  ce  que  Cl.  Bernard  a  dit  est  rigoureusement  vrai  des  ré- 
serves. Il  est  facile  aujourd'hui  de  soulever  des  critiques  sur  les 
incertitudes  et  les  tâtonnemens  de  l'expression  dont  il  a  revêtu 
ses  idées.  L'antique  adage  l'excusera  :  Obscuritate  rerum  verba 
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ohscurantur.  En  pleines  ténèbres,  il  a  eu  une  illumination  de 
génie;  il  n'a  pas  trouvé  sans  doute  la  formulé  définitive  et  en 
quelque  sorte  lapidaire  qui  convenait  à  sa  pensée.  Ce  n'est  pas 
une  raison  pour  lui  susciter  des  querelles  de  grammairien. 

Si  dans  le  cas  de  fonctionnement  vital  il  y  a  destruction  incon- 
testable des  matières  de  réserve,  qu'advient-il  do  la  matière  réelle- 
ment active  et  vivante?  Suit-elle  le  même  sort?  Se  comporte-t-elle 
différemment?  Nous  n'en  savons  rien.  M.  Le  Dantec  affirme  qu'elle 
s'accroît  alors  au  lieu  de  se  détruire  ;  il  donne  à  cette  assertion  le 
nom  de  Loi  de  l'Assimilation  fonctionnelle,  et  il  en  tire  des  consé- 
quences importantes.  Mais  en  réalité,  il  n'y  a  pas  un  seul  des 
argumens  dont  il  l'étaye  qui  ait  une  vertu  démonstrative.  Les 
objections  ne  sont  pas  plus  décisives.  C'est  une  hypothèse  qu'il 
est  également  vain,  dans  l'état  actuel  de  la  science,  de  prétendre 
établir  ou  renverser  par  le  raisonnement  ou  l'expérience.  La  rai- 
son en  est  dans  le  grand  nombre  d'indéterminées  que  comporte 
le  problème  à  résoudre.  Il  suffit  de  les  énumérer  :  les  deux 
matières  qui  existent  dans  l'élément  anatomique,  auxquelles  on 
confère  des  rôles  contraires  ;  les  deux  conditions  qu'on  leur  attri- 
bue, d'activité  manifestée  ou  latente  ;  la  faculté  pour  l'une  et 
l'autre  de  celles-ci  de  se  prolonger  pendant  une  durée  indéter- 
minée, et  d'empiéter  sur  son  protagoniste,  alors  que  l'on  s'est  mis 
dans  le  cas  où  elle  devrait  cesser  d'exister.  Voilà  plus  d'élémens 
qu'il  n'en  faut  pour  expliquer  les  résultats  positifs  ou  négatifs  de 
toutes  les  épreuves  du  monde.  On  ne  peut  donc  démontrer  cette 
hypothèse;  mais  on  peut  sans  doute  l'accepter  sans  y  regarder  de 
trop  près,  comme  ces  pilules,  dont  parlait  Hobbes,  qu'il  faut 
avaler  sans  les  mâcher. 

L'énergétique  laisse  la  question  indécise,  sans  doute,  mais  elle 
incline  pourtant  en  sa  faveur.  L'assimilation  fonctionnelle  du 
protoplasma  n'est  pas,  comme  l'organisation  des  réserves,  un 
phénomène  presque  indifférent  à  la  balance  de  l'énergie.  Il 
s'agit  ici  de  constituer  une  substance,  le  protoplasma  actif,  qui 
atteint  au  plus  haut  degré  de  la  complication,  et  dont  par  con- 
séquent la  formation  aux  dépens  des  matériaux  alimentaires 
plus  simples  exige  une  quantité  appréciable  d'énergie.  L'assimi- 
lation, pour  se  réaliser,  a  donc  besoin  d'absorber  de  l'énergie  : 
or,  à  ce  moment  même  la  destruction  ou  simplification  chi- 
mique de  la  substance  de  réserve,  conséquence  forcée  du  fonc- 
tionnement, en  libère  précisément  de  quoi  couvrir  ce  besoin.  Si 
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le  pi'otoplasma  l'emploie   réellement,  son   rôle  serait  la  contre- 
partie de  ses  réserves. 

S'il  est  possible  que  le  protoplasme  actif  se  comporte  comme 
le  veut  M,  Le  Dantec,  il  est  certain  que  les  réserves  suivent  la  loi 
de  Claude  Bernard,  et  c'est  toujours  à  elles  que  revient  la  part 
essentielle  dans  les  mutations  énergétiques. 

IV 

Le  troisième  principe  de  l'Énergétique  biologique  est  égale- 
ment tiré  de  l'expérience.  Il  est  relatif  non  plus  au  point  de  dé- 
part du  circulus  de  l'énergie  animale,  mais  à  son  terme. 

C'est  ici  la  partie  la  plus  nouvelle  de  la  doctrine,  et,  disons-le, 
la  moins  comprise  des  physiologistes  eux-mêmes.  L'énergie,  issue 
du  potentiel  chimique  des  alimens,  après  avoir  traversé  l'orga- 
nisme (ou  simplement  l'organe  que  l'on  considère  en  action)  et 
avoir  donné  lieu  aux  apparences  phénoménales  plus  ou  moins  di- 
versifiées, qui  sont  les  manifestations  propres  ou  encore  irréduc- 
tibles de  la  vitalité,  fait  enfin  retour  au  monde  physique.  Ce  retour 
s'opère  (sauf  les  restrictions  qui  seront  indiquées  tout  à  l'heure) 
sous  la  forme  ultime  d'énergie  calorifique. 

Les  véritables  phénomènes  vitaux  se  classent  donc  entre 
l'énergie  chimique  qui  leur  donne  naissance  et  les  phénomènes 
thermiques  qu'ils  engendrent  à  leur  tour.  La  place  du  fait  vital 
dans  le  cycle  de  l'énergie  universelle  est  ainsi  parfaitement  déter- 
minée. C  est  là  une  conclusion  d'une  importance  capitale  pour  la 
biologie.  On  peut  l'exprimer  dans  une  formule  concise  qui  résume 
pour  ainsi  dire,  en  quelques  mots,  tout  ce  que  la  philosophie  na- 
turelle doit  retenir  de  toutes  ces  études.  «  L'énergie  vitale  est,  en 
fin  de  compte,  une  transformation  d'énergie  chimique  en  énergie 
calorifique.  » 

La  rigueur  de  cet  énoncé  exige  une  restriction  :  il  suppose 
que  l'animal  se  contente  de  vivre  et  qu'il  n'exerce  aucun  travail 
extérieur. 

Les  fondateurs  de  l'énergétique  animale,  et  M.  Chauveau  sur- 
tout, ont  essayé  de  donner  plus  de  précision  à  cette  notion,  fatale- 
ment assez  vague,  diénergies  vitales.  Il  arrive,  à  propos  de  ces 
énergies,  en  biologie,  ce  qui  est  le  cas  ordinaire  pour  les  agens 
physiques  :  on  sait  les  mesurer  sans  savoir  ce  qu'ils  sont. 

Les  énergies  vitales  sont  les  phénomènes  qui  s'accomplissent 


LA    THÉORIE    DE    l'ÉNERGIE.  201 

dans  les  tissus  en  activité,  sans  être  actuellement  identifiables 
aux  types  connus  des  phénomènes  physiques,  chimiques,  méca- 
niques; ce  sont  les  actes  le  plus  souvent  silencieux  et  invisibles 
par  eux-mêmes  et  que  nous  ne  reconnaissons  guère  qu'à  leurs 
effets,  après  qu'ils  ont  abouti  aux  formes  phénoménales  fami- 
lières; c'est  tout  ce  qui  se  passe,  par  exemple,  dans  le  muscle  qui 
prépare  son  raccourcissement,  dans  le  nerf  qui  conduit  l'inilux 
nerveux,  dans  la  glande  qui  sécrète.  Voilà  ce  que  nous  nommons 
des  noms  provisoires  de  propriétés  vitales,  d'énergies  proprement 
vitales,  d'énergie  vivante,  et  ce  que  M.  Chauveau  appelle  le  travail 
physiologique.  Et  c'est  cela  que  nous  devons  considérer  dès  à 
présent  comme  échangeable  par  voie  d'équivalence  avec  les 
énergies  du  monde  physique,  comme  celles-ci  le  sont  entre  elles. 
Le  premier  principe  de  VEnergétique  n'a  pas  d'autre  signification. 
Le  dernier  principe  nous  enseigne  que,  si  l'énergie  chimique 
est  la  forme  génératrice,  matricielle  des  énergies  vitales,  l'énergie 
calorifique  en  est  la  forme  de  déchet,  d'émonction,  la  forme  dé- 
gradée suivant  l'expression  des  physiciens.  La  chaleur  est  dans 
l'ordre  dynamique  un  excretum  de  la  vie  animale,  comme  l'urée, 
l'acide  carbonique  et  l'eau  en  sont  des  excréta  dans  l'ordre  sub- 
stantiel. C'est  donc  tout  à  fait  à  tort  que,  par  suite  d'une  fausse 
interprétation  du  principe  de  l'équivalence  mécanique  de  la  cha- 
leur, ou  par  ignorance  du  principe  de  Carnot,  quelques  physiolo- 
gistes parlent  encore  de  la  transformation  de  la  chaleur  en  mou- 
vement ou  en  électricité  dans  l'organisme  animal.  La  chaleur  ne 
se  transforme  en  rien,  dans  l'organisme  animal  :  elle  se  dissipe. 
Son  utilité  vient,  non  pas  de  sa  valeur  énergétique,  mais  de  son 
rôle  d'amorçant  dans  les  réactions  chimiques,  ainsi  qu'il  a  été 
expliqué  à  propos  des  caractères  généraux  de  l'énergie  chimique. 

Les  conséquences  de  ces  principes,  si  généraux  et  si  clairs  de 
la  physiologie  énergétique  sont  de  la  plus  haute  importance  au 
point  de  vue  pratique  autant  qu'au  point  de  vue  théorique. 

Et  d'abord,  ils  montrent  bien  la  place  et  le  rang  des  phéno- 
mènes de  la  vie  dans  l'ensemble  de  l'univers.  Ils  font  concevoir, 
sous  un  jour  nouveau,  cette  belle  harmonie  des  deux  règnes  ani- 
mal et  végétal  que  Priestley,  Ingenhousz,  Senebier  et  l'école  chi- 
mique du  commencement  du  siècle  ont  dévoilée  et  que  Dumas  a 
exposée  avec  une  clarté  et  un  éclat  incomparables.  L'Energétique 
l'exprime  en  deux  mots  :  Le  monde  animal  dépense  l'énergie  que 
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le  monde  végétal  a  accumulée.  Elle  va  plus  loin  que  les  règnes 
vivans  et  jusqu'au  milieu  cosmique  :  elle  montre  comment  le 
monde  végétal  tire  lui-même  son  activité  de  l'énergie  rayonnée 
par  le  soleil  et  comment  les  animaux  la  restituent  enfin  en  cha- 
leur dissipée.  L'harmonie  des  deux  règnes,  elle  l'étend  à  toute 
la  nature.  Elle  fait  de  l'univers  tout  entier  un  système  lié. 

A  un  point  de  vue  plus  restreint,  et  pour  n'envisager  que  le 
seul  domaine  de  la  physiologie  animale,  les  lois  de  l'énergétique 
font  bien  comprendre  le  rôle  et  les  principes  généraux  de  l'ali- 
mentation. L'aliment  est  essentiellement  une  source  d'énergie:  il 
n'est  qu'accessoirement  une  source  de  chaleur.  On  enseigne  préci- 
sément le  contraire  dans  la  plupart  de  nos  écoles  médicales  ;  et 
cette  erreur,  qui  d'ailleurs  n'a  aucune  conséquence  au  point  de 
vue  de  la  pratique,  en  a  au  contraire  de  grandes  au  point  de  vue 
de  la  doctrine.  L'énergie  que  l'aliment  apporte  à  l'animal  est 
l'énergie  potentielle  chimique  qu'il  possède  de  par  sa  constitution 
complexe.  C'est  cette  nécessité  d'user  de  substances  alimentaires 
très  élevées  dans  l'échelle  de  la  complication  chimique,  qui  asser- 
vit l'animal  au  végétal,  seul  capable  de  produire  de  telles  syn- 
thèses. Le  fonctionnement  animal  libère  une  partie  de  l'énergie 
potentielle  que  la  plante  avait  formée.  La  chimie  permet  de  cal- 
culer la  quantité  d'énergie  que  l'aliment  dégage  ainsi.  En  appli- 
quant le  principe  de  l'état  initial  et  de  l'état  final  de  Berthelot  et 
en  utilisant  les  tables  numériques  que  cet  éminent  chimiste  a 
établies  avec  une  patience  admirable,  on  obtient  en  calories  la 
quantité  d'énergie  que  Taliment  dépose  dans  l'organisme  :  on 
connaît  son  pouvoir  dynamogène  ou  calorifique. 

Cette  énergie,  dont  on  sait  maintenant  pour  chaque  catégorie 
d'alimens  l'exacte  valeur,  on  en  sait  aussi  l'usage,  d'après  le  troi- 
sième principe.  Elle  est  destinée  à  se  transformer  suivant  deux 
types  possibles.  Dans  le  type  normal,  elle  se  mue  en  énergies 
vitales  [travail  physiologique  de  Ghauveau);  et  celles-ci  aboutis- 
sent elles-mêmes  soit  à  l'énergie  mécanique  (mouvement  des  mus- 
cles), soit  à  l'énergie  thermique  (chalear  qui  se  dissipera  au 
dehors).  L'aliment,  dans  ce  cas,  a  rempli  son  office.  Il  a  servi  au 
fonctionnement  vital  :  il  a  été  dynamogène  ou  bio-lhermogène. 

En  second  lieu,  l'évolution  de  l'aliment  peut  suivre  un  type 
aberrant,  presque  anormal.  Il  peut  arriver  en  effet,  qu'en  vertu 
de  sa  nature  [chimique ,  et  pour  des  raisons  qu'on  commence  à 
pénétrer,  cet  aliment,  en  se  détruisant,  libère  une  énergie  que 
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l'organisme  ne  pourra  utiliser,  qui  par  conséquent  ne  se  trans- 
formera en  aucune  énergie  vitale  ,  en  aucun  travail  physiolo- 
gique. Elle  passera  directement  à  l'état  thermique.  On  connaît 
une  catégorie  d'alimens  de  ce  genre,  ou  plutôt  de  substances 
de  ce  genre,  car  elles  ne  méritent  pas  le  nom  d'alimens  véritables. 
L'alcool,  les  acides  qui  existent  dans  les  fruits,  tels  que  l'acide 
malique,  citrique,  appartiennent  à  ce  type.  On  les  dit  purement 
therniogènes.  Quelques  physiologistes,  —  et  leur  erreur  cette 
fois  a  son  origine  dans  le  préjugé  commun,  —  s'imaginent 
encore  que  l'alcool  est  un  générateur  de  force,  dangereux  sans 
doute  à  d'autres  égards  et  surtout  par  son  abus,  mais  enfin  et  tout 
de  même  une  source  d'énergie  comme  le  sucre  ou  les  graisses; 
et  qu'ainsi,  il  est  capable  de  fournir  à  l'homme  une  partie  de 
l'énergie  nécessaire  à  l'exécution  de  travaux  pénibles.  Il  n'en 
est  rien.  A  la  vérité  l'alcool  se  détruit  ou  se  brûle  dans  l'orga- 
nisme :  il  produit  de  la  chaleur,  mais  celle-ci  est  destinée  à  se 
dissiper  inutilement.  Cette  chaleur  produite  à  l'intérieur  du  corps 
ne  peut  lui  être  d'aucune  autre  utilité  que  la  chaleur  du 
climat  ou  de  nos  foyers.  Les  thermogènes  purs  sont  donc  exclu- 
sivement un  procédé  de  chauffage  par  le  dedans.  Les  alimens 
dont  nous  avons  parlé  tout  à  l'heure  sous  le  nom  de  biothermo- 
gènes,  réalisent  également  une  sorte  de  chauffage  par  le  dedans^ 
mais  en  outre  ils  participent  au  fonctionnement  vital. 

En  disant  que  le  cycle  de  l'énergie  qui  se  déroule  chez  l'ani- 
mal a  son  point  de  départ  dans  la  désintégration  chimique  de 
l'aliment,  les  physiologistes  emploient  une  formule  trop  générale 
qui  ne  serre  pas  d'assez  près  la  réalité.  De  là  des  confusions, 
des  malentendus  et  par  suite  des  controverses  qui  renaissent  sans 
cesse  et  qui  donaent  à  cette  partie  de  la  physiologie  une  appa- 
rence de  trouble  et  de  'désordre  qui  n'y  devrait  pas  exister.  Ce 
n'est  pas  le  fonctionnement  vital  dans  sa  généralité  qu'il  faut  en- 
visager, si  l'on  veut  ensuite  descendre  jusqu'aux  faits  et  en  ar- 
river aux  applications  :  c'est  un  acte  fonctionnel  déterminé.  On 
voit  alors  que  la  source  de  l'énergie  que  cet  acte  va  mettre  en 
jeu  se  trouve  dans  la  substance  de  l'organe  et  du  tissu  actifs,  non 
pas  à  l'état  d'aliment  dans  la  condition  et  la  forme  où  l'animal 
l'emprunte  au  dehors,  c'est-à-dire  à  l'état  d'aliment  brut,  mais 
bien  à  l'état  d'aliment  digéré,  modifié,  élaboré  et  incorporé  comme 
partie  intégrante  dans  le  tissu  qui  va  le  dépenser,  c'est-à-dire  en 
somme  à  l'état  de  réserve.  Tous  les  principes  de  l'énergétique 
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physiologique  dont  nous  avons  parié  s'appliquent  à  l'aliment 
entendu  dans  ce  sens  seulement,  c'est-à-dire  aux  réserves.  Sont- 
ils  applicables  aux  alimens,  dans  le  sens  strict  du  mot?  En  au- 
cune façon.  Entre  la  substance  de  \ aliment  et  la  substance  de 
réserve,  il  y  a  des  différences  résultant  de  toutes  les  prépara- 
tions que  ce  corps  a  subies  depuis  le  moment  où  il  a  été  intro- 
duit dans  l'organisme  jusqu'à  celui  où  il  a  été  assimilé  et  mis  en 
sa  place.  Ces  préparations  peuvent  être  nombreuses;  elles  sont 
encore  inconnues  dans  la  plupart  des  cas.  On  admet,  d'une  façon 
générale  qu'elles  ne  mettent  en  jeu  qu'une  faible  quantité  d'énergie, 
de  telle  sorte  qu'en  les  négligeant,  on  ne  commettrait  qu'une  er- 
reur insignifiante.  La  supposition  est  justifiée  dans  un  certain 
nombre  de  cas  :  elle  est  au  contraire  erronée  dans  le  plus  grand 
nombre.  M.  Chauveau  a  dévoilé  avec  beaucoup  de  perspicacité 
cette  erreur  des  théoriciens  de  l'alimentation  :  il  en  a  fait  appa- 
raître la  valeur  dans  quelques  circonstances  par  des  expériences 
conduites  avec  une  extrême  ingéniosité. 

Mais  ce  n'est  pas  le  lieu  d'en  parler  ici.  Nous  n'avons  pas  à 
examiner  la  question  d'ailleurs  très  intéressante,  très  nouvelle, 
controversée  encore,  de  la  Diététique  physiologique.  Elle  mérite 
un  examen  spécial.  Nous  devions  nous  borner  à  indiquer  inci- 
demment les  rapports  les  plus  généraux  de  la  théorie  de  l'alimen- 
tation avec  l'objet  propre  de  cette  étude,  qui  était  de  dégager  les 
principes  fondamentaux  de  l'Energétique  des  êtres  vivans. 

A.  Dastre. 


JEAN-FRANCOIS  MILLET 


Jean-François  Millet,  ce  grand  maître  delà  peinture  rustique,  jadis 
si  contesté  et  que  personne  ne  conteste  plus,  avait  une  tendresse  par- 
ticulière pour  les  arbres  fruitiers.  Il  aimait  à  les  peindre  dans  toutes  les 
saisons,  chargés  de  fleurs  ou  de  fruits  ou  dépouUlés,  dénudés  par 
l'hiver.  11  avait  étudié  à  fond  leurs  mœurs,  leurs  habitudes,  leur 
humeur,  leurs  goûts,  leurs  préférences,  leur  port  de  tête,  leur  maintien, 
leurs  contorsions  et  leurs  grimaces.  Il  méprisait  les  paysagistes  qui 
n'avaient  pas  su  reconnaître  «  que  les  noyers  laissent  pendre  leur 
feuillage  en  de  lourdes  masses,  que  les  feuilles  du  pommier  s'arron- 
dissent en  bouquets,  que  les  branches  du  cerisier  affectent  des  formes 
de  thyrses,  que  le  prunier  entrelace  ses  brindilles  en  de  gracieux  fes- 
tons. ))  Il  savait  aussi  que  les  arbres  ne  sont  pas  fichés  en  terre  comme 
des  poteaux,  qu'ils  ont  chacun  leur  manière  de  se  fixer  au  sol,  et  U 
disait  un  jour  à  un  écrivain  étranger,  admirateur  passionné  de  son 
génie,  M.  Henry  Naegely,  qu'on  ne  saurait  observer  leurs  racines  avec 
trop  d'attention,  que  c'est  une  matière  à  approfondir. 

Comme  les  pruniers  et  les  pommiers,  la  plante  humaine  a  ses  ra- 
cines, auxquelles  elle  doit  sa  principale  nourriture,  et  les  premiers  sucs 
nourrissans  qu'elle  a  absorbés  décident  souvent  de  sa  destinée.  Il  est 
cependant  des  hommes  qui,  transportés  de  bonne  heure  loin  de  leur 
pays  natal,  subissent  les  influences  étrangères,  oublient  leurs  origines, 
se  détachent  de  leur  passé,  se  transforment,  se  renouvellent.  Il  en  alla 
tout  autrement  de  Jean-François  Millet.  Le  village  où  il  était  né  et  sa 
première  éducation  avaient  laissé  sur  lui  une  marque  indélébile.  Ce 
Normand  transplanté  à  Barbizon  a  peint  en  admirable  observateur  les 
choses  nouvelles  qu'il  voyait,  mais  il  les  a  toujours  vues  à  travers  ses 
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souvenirs,  en  songeant  sans  cesse  à  des  choses  absentes  et  inou- 
bliables, qui  le  hantaient  comme  des  fantômes.  Jamais  arbre  n'a  plus 
vécu  par  ses  racines  ;  on  peut  expliquer  ainsi  ce  qu'il  y  a  de  mystérieux 
dans  son  talent  et  pourquoi  ce  peintre  puissant,  qu'on  traita  tour  à  tour 
de  réaliste  ou  de  romantique,  ne  ressemble  à  personne. 

Le  livre  très  agréable  que  vient  de  lui  consacrer  M.  Naegely  n'ajoute 
que  peu  de  chose  à  ce  que  nous  savions  de  sa  vie  par  le  gros  volume 
si  substantiel  et  si  richement  documenté  de  M.  Alfred  Sensier  (1).  Mais 
c'est  à  M.  Naegely  qu'il  faut  s'adresser  pour  se  faire  une  idée  claire  et 
nette  de  ce  district  du  Cotentin  où  Millet  a  passé  son  enfance  et  sa  pre- 
mière jeunesse,  de  ce  coin  de  Normandie  maigre,  primitive  et  patriar- 
cale. «  La  rade  de  Cherbourg,  avait  dit  M.  Sensier,  est  bornée  à  l'est  par 
la  pointe  de  Fermanville,  à  l'ouest  par  le  cap  de  la  Hague.  Vu  par  ceux 
qui  sont  en  mer,  le  pays  de  la  Hague  semble  désolé  et  terrible.  Une 
ceinture  de  hautes  falaises  granitiques  l'entoure  de  toutes  parts...  Ce- 
pendant, quand  on  parvient  sur  les  hauteurs,  tout  change  de  physio- 
nomie et  tout  s'anime;  des  champs  labourés,  des  pâturages  où  paissent 
les  bestiaux,  des  bois,  des  habitations  peuplées  annoncent  que  ce  pays 
est  fertile  et  bienfaisant.  » 

Ce  pays  bienfaisant,  qui  ne  fut  jamais  très  fertile,  est  en  réalité  un 
plateau  en  terrasse,  où  l'on  peut  cheminer  pendant  des  heures,  nous 
dit  M.  Naegely,  sans  apercevoir  un  être  vivant,  hormis  peut-être  un 
épervier  planant  dans  les  airs  ou  quelque  oiseau  de  mer  cheminant  d'un 
rivage  à  l'autre.  Les  landes  alternent  avec  d'arides  gazons  ;  le  fracas  de 
la  vague  qui  déferle  se  fait  entendre  jusque  dans  l'intérieur  des  terres, 
et  nulle  part  les  quatre  vents  du  ciel  ne  mènent  si  grand  bruit.  «  C'est 
une  guerre  sans  trêve  et  sans  quartier.  Les  buissons  échevelés  et  les 
arbres  rabougris,  noueux,  tortus,  qui  se  penchent  et  se  courbent  sur 
le  sol,  témoignent  des  redoutables  et  perpétuelles  batailles  qu'ils 
doivent  livrer,  tandis  que  les  noires  églises  trapues,  bâties  en  un 
granit  grossièrement  taillé,  ont  un  air  d'obstiné  défi  et  semblent  dire 
qu'elles  seules  osent  braver  les  élémens.  » 

Les  pays  les  plus  sévères  ont  leurs  grâces.  Cette  grande  terrasse, 
où  les  églises,  les  rochers  et  les  arbres  se  battent  contre  le  vent,  est 
coupée  par  de  charmans  vallons  abrités  ;  des  ruisseaux,  qui  descendent 
à  la  mer,  promènent  parmi  les  verdures  leur  babil  ou  leur  rêve.  Viennent 
les  beaux  jours  du  printemps  et  les  chaleurs  de  l'été,  ces  vallons  et  le 
plateau  lui-même  se  couvriront  de  fleurs,  de  primevères,  de  jacinthes 

(1)  La  Vie  et  l'œuvre  de  J.-F.  Millet,  par  Alfred  Sensier.  —  J.-F.  Millet  and 
ruslic  Art,  by  Henry  Naegely  (Henry  Gaëlyn);  Londres,  1898. 
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sauvages,  de  molènes  à  haute  tige,  de  digitales,  et  on  verra  courir  sur 
les  haies  l'églantine  et  le  chèvrefeuille.  Mais  dans  ce  pays  la  gaieté 
n'est  qu'un  heureux  accident,  c'est  la  note  grave  qui  domine.  «  On  ren- 
contre çà  et  là  des  manoirs  si  gris,  si  vieux  et  si  taciturnes  qu'on  pour- 
rait croire  que  la  vie  s'en  est  retirée  ou  qu'ils  sont  habités  par  des  \^eil- 
lards  au  front  chenu,  sur  qui  le  temps  a  passé  sans  les  voir  et  que 
la  mort  a  oublié  de  recueillir  dans  son  grenier.  » 

Le  village  de  Gruchy  où  est  né  Millet,  et  qu'il  a  décrit  dans  quelques 
pages  qu'a  publiées  en  anglais  M.  Naegely,  était  comme  caché  dans  un 
creux,  et  on  pouvait  passer  sans  les  apercevoir  près  de  ses  maisons  aux 
jambages  et  aux  linteaux  de  granit.  Ce  hameau  se  composait  de  vingt 
ou  vingt-cinq  feux  ;  il  a  été  depuis  fort  délaissé,  et  la  moitié  de  ses  chau- 
mières tombent  en  ruines.  Ce  fut  de  tout  temps  un  lieu  fort  tranquille  : 
«  On  y  voyait  rarement  un  étranger,  disait  Millet,  et  il  y  régnait  un  tel 
silence  que  le  gloussement  d'une  poule  ou  le  caquetage  d'une  oie  y 
faisait  événement.  »  A  l'extrémité  de  la  grande  rue,  en  face  de  la  der- 
nière maison,  se  dressait  un  vieil  orme  qui  avait  résisté  à  tous  les 
assauts  du  vent  du  nord,  et  de  là  on  découvrait  la  mer;  mais  quoiqu'ils 
fussent  ses  proches  voisins,  les  habitants  de  Gruchy  n'étaient  ni  marins 
ni  pêcheurs  ;  ils  n'avaient  affaire  à  l'eau  salée  que  pour  en  retirer  le 
varech  qui  leur  servait  à  fumer  leurs  pauvres  champs.  Millet  ne  s'est 
jamais  soucié  d'être  un  peintre  de  marines;  il  avait  vécu  avec  des 
laboureurs  et  lui-même  avait  labouré. 

Les  habitans  de  cette  partie  du  Gotentin,  nous  dit  M.  Naegely, 
sortent  de  deux  races  bien  distinctes.  Les  uns,  légèrement  brachycé- 
phales,  au  visage  rond,  aux  yeux  noirs  ou  d'un  bleu  verdâtre,  sont  les 
descendans  des  Celtes  qui  possédaient  le  pays  avant  l'invasion  Scandi- 
nave; les  autres  sont  les  fils  des  envahisseurs  :  grands,  robustes,  ils 
ont  de  beaux  cheveux  et  les  yeux  bleus  ;  plus  remarquables  par  leur 
Adgueur  que  par  l'élégance  des  proportions,  ils  ne  possèdent  ni  la  viva- 
cité française  ni  la  souplesse  et  la  grâce  de  leurs  voisins  bretons.  Les 
Millet  appartenaient  à  la  race  normande  ;  mais  les  Normands  du  pays 
de  la  Hague  ont  le  visage  sérieux,  et  la  sévérité  de  leur  climat  se  re- 
flète sur  leur  humeur. 

Ils  sont  portés  à  la  dévotion,  ils  observent  exactement  les  pratiques, 
leurs  mœurs  sont  presque  puritaines.  Leurs  fêtes  ne  sont  point 
bruyantes,  et  ils  réprouvent  la  danse  comme  une  abomination.  Ils 
tiennent  en  grand  mépris  les  comédiens  ambulans,  les  saltimbanques, 
les  bateleurs;  dans  leurs  grandes  foires,  les  empiriques,  les  marchands 
d'orviétan  réussissent  seuls  à  attirer  la  foule.  Mais  comme  il  faut  tou- 
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jours  que  la  nature  ait  son  compte,  leurs  campagnards  aisés  sont  de 
gros  mangeurs,  de  grands  buveurs,  dont  le  plaisir  est  de  tenir  confé- 
rence autour  d'une  table  bien  garnie.  Demi-bourgeois,  demi-manans, 
les  parens  de  Millet,  qui  joignaient  diflicilement  les  deux  bouts  dans 
les  mauvaises  années  et  avaient  huit  enfans  à  nourrir,  ne  laissaient  pas 
de  fêter  le  jour  du  Seigneur  en  recevant  leurs  amis,  et  le  repas  qu'ils 
leur  offraient  était  simple,  mais  copieux. 

C'étaient  de  braves  gens,  au  cœur  pur,  à  l'âme  droite,  prenant  au 
sérieux  les  questions  de  conscience,  probes  jusqu'au  scrupule.  Dans 
cette  humble  famille,  il  y  avait  une  figure  centrale  et  dominante  : 
Millet  eut  toujours  une  tendre  vénération  pour  sa  grand'mère,  et  elle 
exerça  une  grande  influence  sur  sa  vie.  Louise  Jumehn  était  une 
femme  supérieure,  «  une  mère  en  Israël  ».  Simple,  presque  rigide  dans 
sa  mise,  «  ses  grands  yeux,  nous  dit-on,  semblaient  attachés  sur 
quelque  vision  intérieure,  et  sa  face  puissante  était  comme  affinée  et 
adoucie  par  une  ombre  de  rêverie  mystique  ».  Charitable  et  infiniment 
patiente,  elle  ne  demandait  au  monde  que  peu  de  chose  et  considérait 
les  maux  de  la  vie  comme  une  discipline  salutaire.  Elle  conservait  une 
grande  sérénité  dans  les  épreuves,  son  calme,  sa  dignité  dans  les  cha- 
grins et  les  détresses.  Le  monde  est  ainsi  fait  :  il  y  a  des  villages 
enfouis  dans  des  trous,  et  on  y  rencontre  parfois  des  paysannes  qui 
ont  une  âme  de  reine  ou  de  sainte. 

Millet  a  gardé  pieusement  les  lettres  que  lui  écrivait  sa  grand'mère 
après  qu'il  eût  quitté  Gruchy,  pour  aller  tenter  fortune  dans  la  grande 
ville  où  l'on  apprend  à  peindre.  Elle  lui  donnait  les  nouvelles  du  jour, 
lui  racontait  les  maladies,  les  mauvaises  saisons,  les  récoltes  manquées, 
les  tenanciers  qui  ne  payaient  pas  et  le  percepteur  qui  exigeait  qu'on  le 
payât,  les  accidens  fâcheux,  un  toit  de  chaume  que  le  vent  avait  enlevé 
et  dont  la  réparation  serait  coûteuse  ;  mais  ce  qui  la  tourmentait  davan- 
tage, c'était  la  crainte  que  Jean-François  ne  perdît  à  Paris  ses  prin- 
cipes et  sa  vertu.  Elle  le  mettait  en  garde  contre  les  corruptions  et  les 
perversités  de  la  grande  Babylone;  elle  l'exhortait  à  rester  sage, 
honnête,  pieux,  à  ne  point  néghger  le  devoir  pascal;  elle  entendait 
que  son  petit-fils  «  se  fit  une  joie  de  partager  la  fête  des  anges,  qu'il  fût 
une  de  ces  belles  âmes  qui  brillent  parmi  les  autres  comme  la  rose 
parmi  les  épines  ».  —  «  Tu  nous  dis  que  tu  vas  travailler  à  faire  le 
portrait  de  saint  Jérôme  gémissant  sur  les  dangers  où  il  s'était  trouvé 
exposé  dans  sa  jeunesse.  Ah!  mon  cher  enfant,  à  son  exemple,  fais  les 

GiTaaçs  réflexions  et  en  tire  un  saint  profit.  Suis  l'exemple  de  cet 
mnie^"a^ton  état  qui  disait  :  «  Je  peins  pour  l'éternité.  »  Pour  quel- 
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que  raison  que  ce  puisse  être,  ne  te  permets  jamais  de  faire  de  mauvais 
ouvrages,  ne  perds  pas  la  présence  de  Dieu;  avec  saint  Jérôme,  pense 
incessamment  entendre  la  trompette  qui  doit  nous  appeler  au  juge- 
ment. »  Millet  tenait  de  sa  grand'mère  ce  qu'il  y  eut  d'austère  et  de 
mystique  dans  son  talent;  Louise  Jumelin  fut  pour  beaucoup  dans 
V  Angélus. 

Comment  se  fait-il  que  le  second  des  huit  enfans  qui  grandissaient 
dans  cette  maison  de  paysan  ait  découvert  un  jour  qu'il  était  né  pour 
être  artiste?  L'esprit  souffle  où  il  veut;  mais  il  y  eut  un  peu  d'hérédité 
dans  cette  affaire,  si  mystérieuse  qu'elle  soit.  Son  père  avait  des  yeux 
et  des  goûls  d'artiste,  et  lorsque  à  dix-huit  ans  Jean-François  lui  témoi- 
gnera son  désir  de  se  faire  peintre,  il  ne  cherchera  point  à  combattre 
sa  vocation  :  «  Mon  pauvre  François,  je  vois  bien  que  tu  es  tour- 
menté de  cette  idée-là.  J'aurais  voulu  te  faire  instruire  dans  ce  métier 
de  peintre  qu'on  dit  si  beau;  je  ne  le  pouvais,  tu  es  l'aîné  des  gar- 
çons et  j'avais  trop  besoin  de  toi;  maintenant  tes  frères  grandissent, 
et  je  ne  veux  pas  t'empêcher  d'apprendre  ce  que  tu  as  tant  envie  de 
savoir.  »  Et  quand  Jean-Louis  sera  mort,  la  grand'mère  dira  à  son 
petit-fils  :  «  Mon  François,  ton  père  avait  dit  que  tu  serais  peintre, 
obéis-lui  et  retourne  à  Cherbourg.  » 

Ce  père  qui  avait  une  égale  estime  pour  la  charrue  et  pour  la  pein- 
ture, ce  paysan  aux  longs  cheveux  bouclés,  à  l'œil  doux,  aux  mains 
superbes,  aimait  à  observer  les  plantes  et  les  bêtes.  Il  disait  à  son  fils  : 
«  Vois  donc  comme  cet  arbre  est  grand  et  bien  fait;  il  est  aussi  beau  à 
voir  qu'une  fleur...  Vois  donc  comme  cette  maison  à  moitié  enterrée 
derrière  le  champ  est  bien  ;  il  me  semble  qu'on  devrait  la  dessiner 
ainsi.  >>  Chantre  de  sa  paroisse,  il  dirigeait  des  chœurs  qu'on  venait 
entendre  de  plusieurs  lieues  à  la  ronde;  il  notait  des  chants  d'éghse, 
et  ses  copies  étaient  si  belles  qu'on  les  aurait  crues  de  la  main  d'un 
scribe  du  xiv^  siècle.  Il  avait  communiqué  à  son  fils  son  respect  reli- 
gieux pour  l'alphabet.  L'enfant  prédestiné  excellait  dans  les  majus- 
cules, dans  la  ronde  ;  il  avait  remarqué  que  chaque  lettre  a  son  caractère 
propre,  sa  tenue  particulière,  ses  sympathies  et  ses  antipathies,  que 
les  unes  sont  lières,  glorieuses,  hautaines,  que  d'autres  sont  des  êtres 
faibles  qui  cherchent  un  appui.  En  sortant  de  l'école,  il  écrivait  à  la 
craie  sur  les  clôtures  et  les  barrières  des  champs  des  versets  de  la  Bible 
en  latin;  ces  inscriptions  étaient  fort  admirées  des  villageois  et  taisaient 
le  désespoir  de  son  frère  Auguste,  ^<  qui,  disait-il,  ne  pouvait  pas  y 
aveindre  ».  L'écriture  est  le  premier  art  qu'ait  cultivé  Millet,  et  ce  fut  un 
bon  commencement  :  il  n'est  pas  de  peinture  plus  écrite  que  la  sienne. 

TOME  CXLVll.  —   1898.  14 
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Son  imagination  trouvait  dans  le  pays  de  la  Hague  la  nourriture  et 
les  excitans  qui  lui  convenaient.  Les  grands  offices,  les  Rogations,  la 
fête  du  Saint-Sacrement,  y  sont  célébrés  avec  une  imposante  solennité, 
et  les  chants  d'église  avaient  tant  de  charme  pour  lui  que  jusque  dans 
sa  vieillesse  U  aima  à  les  fredonner  en  travaillant.  Il  y  avait  dans  ce 
pays  battu  du  vent  des  endroits  auxquels  se  rattachaient  de  vieilles 
légendes,  qu'on  racontait  dans  les  veillées.  Certains  étangs  s'étaient 
acquis  une  fâcheuse  réputation,  et  on  é"sdtait  de  passer  près  de  leur 
eau  dormante  après  le  coucher  du  soleU,  de  crainte  de  rencontrer  des 
sorcières  lavant  leur  hnge  au  clair  de  la  lune  ou  la  MUleraine,  cette 
dame  blanche  qui  attire  les  hommes  pour  les  perdre.  Dans  les  soirées 
orageuses,  la  demoiselle  de  Tonneville  faisait  retentir  sur  les  routes 
les  sabots  fantastiques  de  son  cheval  noir;  elle  avait  arrêté  au  passage 
un  meunier  qui  crut  que  sa  dernière  heure  avait  sonné;  mais  elle  se 
contenta  de  lui  voler  sa  farine,  dont  elle  se  fit  une  robe  blanche,  ayant 
roussi  la  sienne  au  feu  de  l'enfer.  Millet  connaissait  bien  cette  dange- 
reuse demoiselle  ;  U  avait  fait  un  dessin  fort  soigné  de  son  manoir,  dont 
on  montrait  les  ruines  à  quelques  lieues  de  Gruchy.  On  racontait  aussi 
l'histoire  du  seigneur  de  Pirou,  qui  se  sauva  d'un  grand  danger  en 
transformant  en  oies  sa  famille,  ses  amis,  ses  serviteurs  et  lui-même; 
malheureusement  il  oublia  le  mot  magique  qui  pouvait  rendre  à  ces 
oies  leur  première  forme,  et  dans  les  nuits  sombres  de  l'arrière- 
automne,  on  les  entend  pousser  des  cris  lamentables  autour  des  fossés 
et  des  pièces  d'eau  d'un  château  abandonné.  Millet  déclarait  que  ces 
légendes,  dont  on  avait  bercé  son  enfance,  lui  avaient  laissé  une  pro- 
fonde impression,  lui  étaient  restées  à  jamais  dans  l'esprit  :  «  Aujour- 
d'hui encore,  disait-il,  je  sais  à  peine  si  j'y  crois  ou  n'y  crois  pas.  » 

Si  le  pays  de  la  Hague  fournissait  de  la  pâture  à  son  imagination,  il 
y  trouvait  aussi  tout  ce  qui  lui  était  nécessaire  pour  former  son  goût 
par  l'étude  des  bons  modèles.  L'industrie  moderne,  la  honteuse  paco- 
tille n'avait  pas  encore  envahi  cette  terre  privilégiée.  Les  costumes, 
les  tables,  les  chaises,  les  pots,  les  casseroles,  tout  avait  du  caractère 
et  des  grâces  primitives.  D'humbles  chaumières  renfermaient  des 
bufîets  d'un  beau  style,  des  armoires  vénérables,  faites  de  main  d'ou- 
vrier. M  Les  puits  étaient  des  monumens,  les  auges  et  les  abreuvoirs 
étaient  taUlés  dans  des  blocs  de  granit,  et  on  voyait  se  dresser  au 
miUeu  des  pâtis  des  monoUthes  semblables  à  des  menhirs;  charrues, 
herses,  bêches,  pioches  et  houes,  tous  les  outils  agricoles  semblaient 
avoir  été  faits  pour  une  race  de  géans,  et  on  aurait  pu  croire  que 
quelque  nation  antique  faisait  sa  dernière  halte  dans  cette  région  loin- 
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taine.  »  Abbayes,  manoirs, fermes,  granges  voûtées  ou  arc-boutées,  il 
n'était  pas  de  bourg  ni  de  hameau  où  l'on  ne  pût  découvrir  quelque 
noble  construction,  les  e'glises  étaient  riches  en  sculptures. 

Il  ne  manqua  rien  à  son  éducation.  Des  vicaires  de  campagne  lui 
apprirent  le  latin;  c'est  en  latin  qu'il  lisait  Virgile  et  la  Bible,  et  quand 
il  racontait  au  curé  de  Gréville  ce  que  disaient  à  son  cœur  la  Bible  et 
Virgile,  ce  bon  prêtre  s'écriait  :  «  Ah!  mon  pauvre  enfant,  ton  cœur  te 
donnera  du  fil  à  retordre,  et  tu  ne  sais  pas  combien  tu  souffriras.  » 
Cette  prédiction  ne  l'effrayait  point;  U  avait  déjà  deviné  que  qui  ne  sait 
pas  souffrir  ne  sera  jamais  qu'un  piètre  artiste.  C'est  à  Cherbourg  qu'il 
apprendra  le  dessin,  et  Mouchel,  son  maître,  lui  dira  :  «  Faites  ce  que 
vous  voudrez  et  allez  au  musée.  »  C'était  en  vérité  un  pauvre  musée, 
mais  il  y  trouva  d'aventure  un  tableau  du  Poussin  ;  fidèle  à  ses  pre- 
mières admirations  U  écrira  un  jour  :  «  Poussin  est  le  prophète,  le 
sage  et  le  philosophe  de  notre  école,  sans  cesser  d'être  le  metteur  en 
scène  le  plus  éloquent.  Je  pourrais  passer  ma  vie  face  à  face  avec  son 
œuvre  que  je  n'en  serais  pas  rassasié.  » 

Quand  U  partit  pour  Paris,  H  ignorait  son  métier,  mais  il  avait 
acquis  à  jamais  les  idées  maîtresses  qui  inspireront  et  gouverneront 
son  génie,  et  ce  qu'U  était  en  quittant  le  pays  de  la  Hague,  U  le  sera 
toujours  :  «  Ce  fils  de  paysan,  dit  fort  bien  M.  Naegely,  avait  trouvé 
autour  de  lui  dès  son  enfance  tout  ce  qui  pouvait  aider  au  développe- 
ment de  son  talent,  stimuler  et  fortifier  ses  aptitudes  naturelles...  Il 
était  né  chez  un  peuple  primitif,  que  le  monde  n'avait  point  gâté;  ses 
premières  années  s'étaient  passées  dans  une  atmosphère  de  foi,  de 
respect  et  d'amour,  et  il  s'était  familiarisé  de  bonne  heure  avec  la  lutte 
âpre,  perpétuelle  de  l'homme  contre  les  puissances  élémentaires.  Son 
éducation  fut  sérieuse,  et  la  première  chose  qu'on  lui  enseigna  fut  la 
force,  qui  est  restée  la  note  dominante  dans  toutes  ses  œuvres.  Pou- 
vait-il en  être  autrement  quand  la  force  était  partout  autour  de  lui, 
dans  le  vent  qui  soufflait  en  tempête,  dans  les  rocs  lézardés,  dans  les 
arbres  qui  bataillaient  sans  cesse  et  aussi  dans  les  ouvrages  fabri- 
qués par  la  main  des  hommes,  sans  qu'U  aperçût  dans  tout  ce  qui 
l'entourait  rien  de  moderne,  de  faible  ou  de  médiocre  qui  pût  affaibhr 
cette  grande  impression  ?  » 

Il  a  quitté  son  pays  natal,  où  il  avait  appris  à  voir,  à  penser  et  à 
sentir;  U  y  retournera  souvent,  très  souvent,  il  y  fera  de  longs  séjours; 
il  serait  le  plus  malheureux  des  hommes,  si  on  lui  interdisait  «  de 
revoir  sa  Normandie  et  son  village  ;  »  rongé  de  nostalgie,  il  aurait  le 
cœur  lourd,  l'air  manquerait  à  ses  poumons  et  c'en  serait  fait  de  la 
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divine  étincelle.  Et  pourtant,  dès  1848,  il  s'est  établi  à  Barbizon;  il  y 
passera  vingt-sept  ans,  il  y  mourra.  C'est  là  qu'il  compose  son  grand 
poème  rustique,  aux  cent  actes  divers;  étudiez  de  près  ses  tableaux, 
vous  y  retrouverez  toujours  des  gens  et  des  choses  de  Gruchy;  rien 
de  plus  vrai  que  les  scènes  qu'il  met  sous  vos  yeux,  mais  ce  sont  des 
réaUtés  enchâssées  dans  des  souvenirs. 

Il  lit  à  deux  pas  de  la  plus  belle,  de  la  plus  admirable  des  forêts  ;  il 
s'y  promène,  il  n'y  cherche  point  ses  sujets  et  ses  inspirations.  Il  a 
conservé  à  jamais  l'amour  passionné  des  terres  arables,  des  champs 
gras  ou  maigres,  aux  horizons  lointains,  où  l'on  voit  des  hommes  et 
des  femmes  qui  travaillent.  Il  habille  ses  ouvriers  de  campagne 
comme  on  s'habillait  de  son  temps  à  Barbizon  ;  U  avait  pris  en  goût  les 
marmottes,  les  mantes,  les  limousines  ;  mais  ses  rudes  travailleurs  ont 
un  sérieux  dans  le  maintien,  une  solennité  dans  le  geste,  une  granité 
mélancolique  dans  l'expression  qui  nous  étonne  ;  ils  font  ce  que  nous 
voyons  faire  à  nos  laboureurs  et  à  nos  faucheurs,  mais  ils  le  font  autre- 
ment, et  leurs  mœurs  nous  semblent  exotiques.  Parcourez  du  sud  au 
nord,  de  l'est  à  l'ouest  tout  le  département  de  Seine-et-Marne,  vous 
aurez  peine  à  y  découvrir  un  paysan  de  Millet. 

Dirons-nous  avec  M.  Naegely  qu'il  lui  fut  profitable  d'émigrer 
parce  que  les  comparaisons  l'instruisirent  ?  Faut-il  croire  «  qu'U  se  fit 
une  idée  plus  générale  et  plus  complète  de  la  vie  rustique,  et  qu'il  a 
peint  le  paysan  universel  »  ?  Le  moyen  de  peindre  le  paysan  univer- 
sel? C'est  une  abstraction  sans  forme  et  sans  visage.  Non,  ses  paysans 
sont  comme  lui  des  émigrés,  et  ils  proviennent  tous  ou  presque  tous 
du  pays  où  était  resté  son  cœur.  Il  le  sentait,  il  le  disait  lui-même.  Le 
premier  Semeur  qu'il  exécuta  à  Barbizon,  dans  la  plaine  de  Biera,  lui 
était  apparu  comme  un  jeune  gars  de  Gréville  «  accomplissant  sa  tâche 
sur  les  terres  escarpées  des  falaises,  au  milieu  d'une  nuée  de  corbeaux 
qui  s'abattent  sur  le  grain.  »  C'était  Millet,  MUlet  lui-même  se  ressou- 
venant de  son  premier  métier.  Son  Angélus  était  une  de  ses  œuvres  de 
prédilection  ;  il  y  retrouvait,  disait-U,  toutes  les  sensations  de  son 
enfance.  Le  20  janvier  1863,  il  écrira  à  son  ami  Sensier  :  «  Je  vais 
pouvoir  exposer  mon  Homme  à  la  houe...  et,  j'espère,  une  Cardeuse 
que  je  travaille  en  ce  moment,  et  à  laquelle  je  tiens  à  donner  une  tour- 
nure et  un  calme  que  n'ont  pas  les  cardeuses  delà  banlieue.  J'ai  encore 
à  piocher  durement,  mais  j'ai  le  souvenir  présent  de  nos  femmes  de 
chez  nous,  filant  et  cardant  de  la  laine,  et  cela  me  vaut  mieux  qvie 
tout.  » 

Il  peignait  rarement  d'après  le  modèle,  paraît-il,  et  ne  lui  deman- 
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dait  que  des  renseignemens  de  détail  ;  il  peignait  rarement  aussi 
d'après  nature  ;  il  se  contentait  de  noter  ses  impressions,  et  tout  papier 
lui  était  bon  pour  cela,  après  quoi,  rentré  dans  l'atelier,  grâce  à  sa 
tenace  mémoire  et  à  sa  puissante  faculté  de  vision,  son  tableau  lui 
apparaissait,  et  ses  tableaux  étaient  toujours  des  évocations.  Loin  des 
yeux,  dit-on,  loin  du  cœur.  Gela  n'est  vrai  que  des  sentimens  mé- 
diocres, des  tendresses  à  fleur  de  peau.  En  s'éloignant  de  ce  qu'on 
aime,  on  se  procure  le  plaisir  d'en  rêver,  la  passion  s'exalte,  et  l'étoffe 
de  la  nature  est  brodée  par  l'imagination.  Il  y  a  toujours  dans  le  sou- 
venir une  part  d'Olusion  ;  il  agrandit, il  amplifie,  il  complète,  et  on  est 
bien  à  Barbizon  pour  revoir  Gruchy  en  songe.  Millet  fut-il  un  réaliste  ou 
un  idéaliste?  On  l'aura  défini,  je  crois,  si  l'on  dit  qu'à  l'observation 
précise,  minutieuse  et  à  l'amour  des  vérités  crues,  il  joignit  le  mys- 
tère et  l'idéalisme  du  souvenir. 

Dans  les  environs  de  Gruchy,  les  moutons,  laissés  sur  leur  bonne 
foi,  pâturaient  librement  dans  les  anfractuosités  des  rochers,  sans  que 
personne  les  gardât;  ils  y  étaient  à  demeure,  on  ne  les  ramenait  au  vil- 
lage qu'une  fois  par  an,  pour  les  tondre.  Ce  fut  à  Barbizon  qu'il  fit 
connaissance  avec  les  bergers  et  les  bergères,  et  cette  variété  de 
l'espèce  humaine  fut  pour  lui  une  nouveauté,  qui  lui  parut  fort  inté- 
ressante. Il  en  tira  un  admirable  parti,  mais  pour  aimer  davantage  ses 
bergers,  il  les  naturalisa  normands  ;  cela  se  voit  à  leur  visage  ;  on  de\dne 
tout  de  suite  qu'ils  ont  entendu  la  clameur  des  vagues  se  brisant  contre 
une  falaise,  qu'ils  ont  vu  la  mer  et  se  sont  sentis  comme  perdus  dans 
cette  immensité.  On  ne  peut  douter  non  plus  qu'ils  n'aient  lu  la  Bible; 
ils  savent  que  les  patriarches  gardaient  eux-mêmes  leurs  troupeaux  et 
que  David  fut  un  pasteur.  Ils  savent  aussi  que  Louise  Jumehn  mêlait 
les  choses  du  ciel  aux  choses  de  la  terre,  et  qu'elle  avait  donné  à  son 
petit-fils  un  peu  de  son  âme.  «  Il  faut  faire  servir  le  tri\dal  à  l'expres- 
sion du  sublime,  disait-il;  c'est  la  vraie  force.  »  Il  a  excellé  dans  cet 
art,  qui  à  Gruchy  était  un  art  domestique  ;  il  a  cru  se  souvenir  qu'on 
y  faisait  de  très  petites  choses  avec  grandeur,  et  il  a  révélé  ce  secret  à 
ses  bergers. 

Il  avait  quitté  Gruchy  pour  venir  s'établir  dans  un  pays  où  les  champs 
étaient  moins  pauvres,  où  la  vie  du  paysan  était  sensiblement  moins 
dure.  Mais  le  pli  était  pris  ;  jusqu'à  sa  mort  il  peindra  les  mortifications, 
les  rigueurs,  les  austérités  de  l'ascétisme  agricole  :  il  ne  peut  oublier  qu'il 
est  né  dans  une  maison  où  l'on  peinait  beaucoup,  dans  un  endroit  où 
jour  et  nuit  les  arbres  se  battent  contre  le  vent  :  «  Ce  n'est  jamais  le 
côté  joyeux  qui  m'apparaît;  je  ne  sais  pas  où  il  est,  je  ne  l'ai  jamais 
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VU...  Dans  certains  pays  peu  labourables,  vous  voyez  des  figures  bê- 
chant, piochant.  Vous  en  voyez  une  de  temps  en  temps  se  redressant 
les  reins,  comme  on  dit,  et  s'essuyant  le  front  avec  le  revers  de  la 
main...  C'est  là  que  se  trouve  pour  moi  la  vraie  humanité,  la  grande 
poésie.  »  De  son  propre  aveu,  il  a  essayé  de  dire  comme  il  pouvait  ce 
qu'il  avait  ressenti  lui-même  dans  sa  jeunesse  en  travaillant  une  terre 
peu  labourable. 

Quelqu'un  s'avisa  de  le  traiter  de  socialiste,  de  révolutionnaire.  Ce 
critique  malavisé  faisait  injure  à  ses  paysans.  Ils  prennent  leur  mal, 
leurs  afflictions  en  patience  ;  ils  souffrent  sans  se  plaindre,  ils  ne 
songent  point  à  protester  contre  leur  destinée  ;  à  quoi  sert  de  protester 
contre  un  décret  immuable?  Louise  Jumelin  leur  a  enseigné  que  la 
résignation  a  ses  fiertés  et  ses  douceurs,  qu'ils  obéissent  à  une  loi 
dure,  mais  sacrée,  que  Dieu  s'est  mêlé  de  cette  affaire,  qu'il  a  décidé 
que  l'homme  mangerait  son  pain  à  la  sueur  de  son  front  :  «  On  ne 
peut  donc  pas  tout  simplement  admettre  les  idées  qui  peuvent  venir 
dans  l'esprit  à  la  vue  de  l'homme  voué  à  gagner  sa  vie  à  la  sueur  de 
son  front?  Il  en  est  qui  me  disent  que  je  nie  les  charmes  de  la  cam- 
pagne... Je  vois  très  bien  les  auréoles  des  pissenlits  et  le  soleil  qui 
étale  là-bas  sa  gloire  dans  les  nuages...  Je  n'en  vois  pas  moins  dans  la 
plaine,  tout  fumans,  des  chevaux  qui  labourent,  puis,  dans  un  endroit 
rocheux,  un  homme  tout  eri^ené,  dont  on  a  entendu  les  lian  !  depuis 
le  matin,  qui  tâche  de  se  redresser  un  instant  pour  soufller.  Le  drame 
est  enveloppé  de  splendeurs.  Gela  n'est  pas  de  mon  invention,  et  il  y 
a  longtemps  que  cette  expression,  le  cri  de  la  terre,  est  trouvée.  » 

Comme  son  peintre  préféré,  M.  Naegely  estime  qu'il  faut  aller  cher- 
cher dans  les  champs  «  la  vraie  humanité  et  la  grande  poésie  ».  Il  a  un 
culte  pour  le  paysan;  il  le  tient  pour  l'être  le  plus  intéressant  que 
puisse  étudier  un  artiste,  et  il  le  considère  avec  raison  comme  le  sou- 
tien, comme  la  pierre  angulaire  des  sociétés.  Il  déclare  que  les  rois, 
les  politiques,  les  financiers  et  les  philosophes,  travaillent  à  perdre  le 
monde,  que  c'est  le  paysan  qui  le  sauve.  Il  déclare  aussi  que  Jean- 
François  Mniet  l'a  vu  le  premier  tel  qu'U  est,  l'a  découvert,  nous  l'a 
révélé,  qu'avant  lui  on  n'en  avait  fait  que  des  portraits  de  convention. 
Il  en  dit  trop  ;  il  a  le  goût  sûr,  mais  exclusif,  et  mêle  un  peu  d'intolé- 
rance à  ses  admirations. 

MUlet  était  aussi  sensible  que  personne  aux  enchantemens  de  la 
nature,  la  grande  ensorceleuse,  et  U  nous  l'a  montrée  en  fête  le  jour 
où  il  a  peint  son  merveilleux  Printemps.  Le  soleil  reparaissant  après 
l'orage,   un  arc-en-ciel  dessinant   sa  courbe  sur  un  fond  de  nuées 
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noires  comme  l'encre,  des  arbres  fruitiers  qui  se  réjouissent  et  qui 
boivent,  ce  printemps  fleuri  et  mouillé,  ce  sourire  dans  les  larmes, 
tout  a  été  pris  sur  le  fait  et  l'ensemble  est  beau  comme  un  conte  de 
fées  ;  mais  l'homme  est  absent  de  cette  féerie,  ou,  pour  mieux  dire,  U 
n'y  ligure  que  sous  la  forme  d'un  passant  qui,  surpris  par  l'averse,  s'est 
mis  à  l'abri  sous  un  feuillage.  Ses  paysans  ne  sont  jamais  de  fête;  ils 
travaillent  ou  se  reposent;  mais  jamais  Us  ne  jouent  et  jamais  ils 
n'ont  ri.  Et  cependant  l'homme  des  champs  a  ses  divertissemens,  ses 
jeux,  sa  façon  particulière  de  rire,  de  folâtrer,  de  faire  l'amour,  ses 
grosses  joies,  qui  ne  sont  point  méprisables.  Mniet  le  savait  :  «  J'allai 
un  jour  à  la  Chaumière  ;  les  danses  de  cette  cohue  bousculante  me  dé- 
goûtèrent; j'aimais  mieux  la  lourde  joie  de  nos  campagnes  et  les  vrais 
ivrognes  de  nos  pays.  »  Il  écrira  plus  tard  à  M.  Sensier  :  «  C'est  de- 
main dimanche  la  fête  de  Barbizon.  Tous  les  fours,  fourneaux,  che- 
minées, toutes  les  casseroles  et  marmites  sont  en  activité  telle  qu'on 
pourrait  se  croire  à  la  veUle  des  noces  de  Gamache.  Il  n'est  pas  une 
vieille  tringle  qui  ne  fasse  service  de  broche,  et  tous  les  dindons,  oies, 
poules,  canards  que  vous  avez  vus  si  bien  portans,  sont  pour  le  quart 
d'heure  en  train  de  rôtir,  de  bouUUr...  Et  des  pâtés  d'un  diamètre 
comme  des  roues  de  cabriolet!  Enfin,  Barbizon  n'est  qu'une  énorme 
cuisine,  et  l'odeur  doit  s'en  répandre  au  loin.  »  Le  peintre  qui  nous 
aurait  montré  cette  énorme  et  odorante  cuisine  eût  fait  un  portrait 
aussi  ressemblant  du  paysan  que  celui  qui  a  peint  Y  Homme  à  la  houe, 
géant  sinistre,  occupé,  semble-l-il,  à  creuser  sa  fosse  pour  y  enterrer 
ses  chagrins. 

Les  kermesses  ont  leur  prix,  et  si  dédaigneux  que  soit  IVl .  Naegely 
pour  les  bergeries,  pour  les  pastorales,  «  pour  les  idylles  artificielles  » , 
eh!  vraiment,  ces  fictions  ont  leur  charme. 

Millet  était  moins  sévère  que  son  disciple  ;  il  ne  méprisait  pas  les 
bucohques.  Avant  de  se  fixer  à  Barbizon,  il  avait  peint  un  Age  d'or, 
des  Dénicheurs  de  nids,  une  femme  nue  guettée  par  un  Faune,  des 
paysannes  comme  il  n'en  existe  point,  la  gorge  découverte,  les  che- 
veux au  vent,  le  soleU  de  mai  dans  les  yeux.  Il  se  passionnera  plus  tard 
pour  Théocrite  :  «  Je  ne  l'ai  pour  ainsi  dire  pas  quitté  avant  de  l'avoir 
dévoré.  C'est  d'un  charme  naïf  et  particulièrement  attrayant,  qui  ne  se 
trouve  pas  au  même  degré  dans  Virgile  ».  Il  ajoute  fort  sensément  : 
«  Cette  lecture  me  prouve  de  plus  en  plus  qu'on  n'est  jamais  autant 
grec  qu'en  rendant  bien  naïvement  ses  impressions,  peu  importe  où 
on  les  ait  reçues.  » 

La  nature  est  infiniment  diverse,  et  rien  n'est  plus  réel  que  les  pensées 
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et  les  rêves  qu'elle  nous  inspire.  Il  y  a  des  mares  mystérieuses,  près  des- 
quelles Corot  a  vu  tournoyer  des  nymphes  ;  il  y  a  des  arbres  à  Tombre 
desquels  Tityre  s'est  assis  pour  jouer  du  galoubet;  ilya  des  ruisseaux 
clairs  où  Daphnis  et  Chloé  ont  sûrement  lavé  leurs  corps  blancs  et  polis  ; 
il  y  a  des  clairières  au  gazon  velouté,  créées  tout  exprès  pour  servir 
de  cadre  à  des  fêtes  galantes  et  à  des  rondes  de  bergères  en  paniers  : 
Lancretles  a  vues,  il  faut  l'en  croire.  Ne  méprisons  que  les  fictions 
incohérentes.  «  Que  les  choses,  disait  Millet,  n'aient  point  l'air  d'être 
amalgamées  au  hasard  et  par  occasion,  qu'elles  aient  entre  elles  une 
liaison  indispensable  et  forcée.  Je  voudrais  que  les  êtres  que  je  repré- 
sente aient  l'air  voués  à  leur  position,  et  qu'il  soit  impossible  d'ima- 
giner qu'il  leur  puisse  venir  à  l'idée  d'être  autre  chose  que  ce  qu'ils 
sont.  Une  œuvre  doit  être  d'une  pièce,  et  gens  et  choses  doivent  tou- 
jours être  là  pour  une  fin.  »  Il  ne  vientjamais  à  une  bergère  de  Lancret 
l'idée  d'être  autre  chose  que  ce  qu'elle  est. 

Il  disait  encore  :  «  L'art  ne  vit  que  de  passion,  et  on  ne  peut  pas  se 
passionner  pour  rien...  Ce  n'est  pas  tant  les  choses  représentées  qui 
font  le  beau  que  le  besoin  qu'on  a  eu  de  les  représenter,  et  ce  besoin 
lui-même  a  créé  le  degré  de  puissance  avec  lequel  on  les  représente. 
Point  d'atténuation  dans  les  caractères.  Quel  est  le  plus  beau  d'un 
arbre  droit  ou  d'un  arbre  tortu?  Celui  qui  est  le  mieux  en  situation.  » 
Cela  revient  à  dire  que  tous  les  sujets  sont  bons,  pourvu  que  l'artiste 
qui  les  traite  ait  éprouvé  l'impérieux  besoin  de  les  traiter;  il  nous  trou- 
vera prêts  à  l'écouter  s'il  est  un  de  ces  amoureux extravagans  et  indis- 
crets qui  racontent  éloquemment  leurs  aventures  à  l'univers,  et  sont 
assez  persuasifs  «  pour  nous  jeter  au  corps  leurs  joies  et  leurs  dou- 
leurs ».  En  matière  d'art,  selon  le  sens  qu'on  attache  aux  mots,  tout 
est  vérité  et  tout  est  mensonge,  et  les  seuls  mensonges  dont  nous 
refusions  d'être  dupes  sont  ceux  qu'on  nous  débite  à  froid.  Lequel  est 
le  plus  vrai  de  V Embarquement  pour  Cythère  ou  du  tableau  des  Gla- 
neuses? io,  les  tiens  l'im  et  l'autre  pour  des  chefs-d'œuvre  d'exacti- 
tude. Watteau  et  Millet  avaient  un  trait  de  ressemblance,  c'était  la  par- 
faite sincérité  dans  l'émotion,  et  si  la  nature  leur  avait  refusé  le  don 
d'exprimer  leurs  sensations  et  leurs  rêves,  le  tourment  de  se  taire  leur 
eût  fait  prendre  la  vie  en  dégoût  :  c'est  pour  cela  que,  quoi  qu'ils  nous 
disent,  nous  les  croyons. 

G.  Valbert. 
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Au  Gymnase,  l'Aînée,  comédie  en  quatre  actes,  cinq  tableaux.  —  A  la 
Comkdie-Française,  la  Martyre,  drame  en  cinq  actes,  en  vers,  de  M.  Jean 
Richepin.  —  A  la  Renaissance,  Lysiane,  pièce  en  quatre  actes,  de 
M.  Romain  Coolus. 

L'A  inée  n'est  point  une  pièce  à  thèse  et  n'est  qu'accessoirement  une 
comédie  de  mœurs.  C'est  un  simple  «  drame  bourgeois  »  et,  plus  spé- 
cialement, une  histoire  d'âme. 

Cette  âme  est  celle  de  Lia,  l'aînée  des  six  filles  du  pasteur  Péter- 
mann.  Lia  est  bonne,  pieuse,  dévouée;  et  elle  a  habitué  les  autres  à 
son  dévouement.  «  Ah  !  la  brave  fille  !  »  dit  un  voisin  de  campagne, 
mûr,  curieux,  et  un  peu  philosophe.  M,  Dursay.  «  C'est  elle  qui  a  été  la 
vraie  mère  de  toutes  ses  jeunes  sœurs,  et  qui  tient  le  ménage,  et  qui 
gouverne  la  maison,  et  qui  dispense  M.  et  M""^  Pétermann  de  surveiller 
leurs  filles.  Et  tout  cela  avec  une  grâce  presque  silencieuse,  et  un  oubli 
de  soi,  et  une  ignorance  de  son  propre  mérite!...  Elle  ne  s'est  pas 
aperçue,  tandis  qu'elle  A-ivait  pour  les  autres,  qu'elle  atteignait  ses 
vingt-cinq  ans.  Heureusement,  je  crois  qu'elle  va  épouser  ce  solennel 
pasteur  Mikils,  qui  n'est  qu'un  bon  nigaud,  mais  qu'elle  a  la  naïveté 
de  prendre  pour  un  grand  homme,  à  qui  elle  prêtera  tous  les  talens  et 
toutes  les  vertus,  et  avec  qui  elle  sera  probablement  heureuse,  parce 
que  son  bonheur  est  en  elle.  » 

Mais  l'ingénu  pasteur  Mikils  s'est  laissé  prendre  aux  coquetteries 
effrontées  de  Norah  la  cadette,  et  il  l'a  choisie,  justement  parce  qu'il 
ne  devait  pas  la  choisir.  Il  annonce  lui-même  la  nouvelle  à  Lia,  sous 
couleur  de  la  consulter.  Et  Lia,  résignée,  dit  à  sa  jeune  coquine  de 
sœur  :  «  Ma  pauvre,  pauvre  Norah  !  Sois  heureuse,  et  surtoutnele  rends 
pas  malheureux.  Sois  bonne,  patiente,  dévouée,  fidèle.  » 

Cinq  ans  après.  Le  père  Pétermann  a  perdu  sa  petite  fortune  dans 
des  spéculations  financières  faites  à  bonne  intention.  Heureusement 
quatre  des  petites  Pétermann  étaient  mariées  avant  le  désastre.  Lia 
reste  seule,  dans  le  foyer  attristé  et  rétréci,  avec  sa  dernière  sœur, 
Dorothée.  Elle  est  institutrice  dans  une  des  écoles  delà  ville.  Elle  n'est 
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pas  malheureuse.  «  Je  vous  ai,  dit-elle  à  ses  parens  ;  j'ai  deux  neveux 
et  une  nièce  pour  qui  je  tricote  des  brassières  et  des  petits  jupons  ; 
j'ai  ma  classe  qui  m'intéresse.  Toutes  mes  heures  sont  occupées  ;  c'est 
comme  un  réseau  d'habitudes  qui  enveloppe  et  protège  ma  vie  inté- 
rieure... »  Mais  elle  n'a  pas  oublié  l'avantageux  pasteur  Mikils. 

Là-dessus  tombent  à  la  maison  Mikils  et  sa  femme,  avec  des  figu- 
res bizarres.  Norah  n'a  pu,  tant  il  était  ennuyeux,  rester  fidèle  à  son 
mari.  11  en  a  eu  de  sérieux  indices,  sinon  la  seule  preuve  sans  réplique, 
celle  qui  consiste  à  voir  de  ses  yeux;  et  alors,  très  embarrassé,  il  a 
trouvé  cela,  d'amener  Norah  à  son  père,  au  chef  spirituel  de  la  famille, 
pour  qu'il  la  juge  et  qu'il  décide  d'elle.  C'est  Norah  elle-même  qui  conte 
ces  choses  à  Lia,  et  qui  la  supplie  d'obtenir  de  Mikils  qu'il  pardonne 
sans  rien  dire.  Et  cette  confidence  et  cette  prière  ont  pour  effet 
d'affranchir  Lia  de  son  premier  et  mélancoUque  amour,  par  le  senti- 
ment de  l'ironie  de  la  situation  et  de  l'inutiHté  de  son  renoncement. 

Elle  s'indigne  d'abord  :  «  Ta  faute,  dit-elle  à  Norah,  n'est  pas  seule- 
ment horrible  en  elle-même  ;  elle  ridicuUse,  elle  bafoue  mes  scrupules 
et  ma  résignation  et  rend  grotesque  à  mes  propres  yeux  cinq  années 
de  ma  triste  vie  !...  »  Puis,  elle  se  calme  ;  elle  ne  peut  s'empêcher  de 
trouver  Mikils  un  peu  ridicule,  de  le  voir  «  comme  un  pauvre  être  dimi- 
nué qu'on  plaint  avec  un  sourire,  «  et  «  de  le  traiter  presque  dans  sa 
pensée  comme  feraient  les  gens  du  monde  et  les  personnes  sans  reli- 
gion ni  bonté.  »  C'est  presque  avec  raillerie,  et  comme  si  elle  prenait 
une  revanche,  qu'elle  remontre  à  Mikils  l'imprudence  de  son  mariage 
et  qu'elle  l'exhorte  au  pardon.  Or  le  malheureux  aime  toujours  sa 
femme  ;  il  l'aime,  comme  U  dit,  «  honteusement  »  ;  il  confesse  à  Lia  sa 
faiblesse,  et  la  lâcheté  de  sa  passion  réveillée  parles  images  mêmes  de 
la  faute,  et  comment,  peut-être,  le  péché  de  Norah  l'a  lui-même  cor- 
rompu. Et  la  vierge,  restée  seule  :  «  Ah  !  il  m'a  dégoûtée!  Faut-il,  mon 
Dieu,  avoir  tant  rêvé,  tant  prié,  tant  pleuré  à  propos  de  cet  imbécile!  » 

Du  coup,  Lia  enterre,  si  l'on  peut  dire,  sa  vie  de  'jeune  fille.  Elle  a 
trente  ans;  elle  est  moins  naïve,  plus  intelhgente,  plus  avertie  qu'au 
premier  acte.  Le  syndic  Mûller,  quinquagénaire  encore  assez  frais,  et 
brave  homme,  et  qui  a  rendu  des  services  aux  Pétermann,  a,  tout  à 
l'heure,  demandé  sa  main  et  doit  venir  chercher  la  réponse.  Le  cœur 
libre  désormais,  Lia  accepte  sans  répugnance  l'idée  de  ce  mariage  de 
raison  :  «  Évidemment,  dit-elle,  il  doit  y  avoir  des  émotions  et  des 
joies  dont  il  faut  bien  que  je  fasse  mon  deuil...  Mais  elles  sont  très 
mêlées,  ces  joies-là,  je  le  sais...  J'aimerai  M.  Mûller,  puisqu'il  est  bon. 
Et  puis,  j'aurai  peut-être  des  enfans!...  D'ailleurs  mon  mariage  faci- 
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litera  celui  de  Dorothée  ;  M.  Mûller  lui-même  s'y  emploiera.  Sans 
compter  bien  des  petites  douceurs  pour  papa  et  maman...  Oui,  oui,  je 
suis  plutôt  contente.  » 

Mais  il  est  sans  doute  dans  la  destinée  et  dans  le  caractère  de  Lia 
d'être  dupe.  Lorsque  M.  Mûller  vient  «  chercher  la  réponse  »,  c'est 
Dorothée  qui  le  reçoit.  Sous  prétexte  de  tendresse  innocente  et  de 
jalousie  de  petite  fille;,  la  jeune  effrontée  se  frotte,  en  pleurant,  contre 
le  bonhomme  ;  elle  laisse  échapper  ce  cri  :  «  Je  ne  veux  pas  que  vous 
épousiez  Lia,  parce  que  j'en  mourrais!  »  et  s'abat,  en  une  demi- syncope, 
sur  le  gilet  de  son  respectable  ami...  Et  quand  elle  est  calmée,  Millier 
s'esquive  en  murmurant  :  «  Ma  foi,  je  reviendrai  un  autre  jour.  » 

Le  lendemain,  le  voisin  Dursay  donne  une  ^arf/en  partij,  où  sont  tous 
les  Pétermann  et  quelques  autres  in^•ités.  Pendant  que  la  compagnie 
se  promène  sur  le  lac,  Lia  est  restée  à  garder  les  enfans.  La  bande 
revenue,  elle  sent  que  ses  sœurs  et  ses  beaux-frères,  et  Mikils  et  Norah 
réconciliés,  tout  le  monde  «  s'aime  »  autour  d'elle.  Et  Miiller  n'a  tou- 
jours pas  parlé.  Lia  commence  à  souffrir.  Et  voilà  qu'elle  apprend  de 
son  père  et  de  sa  mère  que  M.  le  syndic  s'était  trompé  sur  ses  senti- 
mens,  le  pauvre  homme!  et  qu'il  les  a  priés  de  considérer  comme^non 
avenue  sa  démarche  de  la  veille.  Lia  souffre  tout  de  bon:  «Ce  que  je  ne 
lui  pardonne  pas,  c'est  cet  effort  que  j'ai  naïvement  fait  pour  l'aimer; 
je  souffre  cruellement,  moi  qui  lui  échappais  par  mon  indifférence,  de 
m'êtremise,  par  bonté  d'âme,  dans  le  cas  de  pouvoir  être  rejetée  et  mé- 
prisée par  lui.  Ce  n'est  pas  dans  mon  cœur  que  je  suis  blessée,  mais 
dans  ma  fierté  la  plus  légitime,  et  très  profondément,  je  l'avoue...  « 

Mais  que  devient-elle,  lorsqu'elle  apprend  que  ce  n'est  pas  tout, 
que  Millier  a  demandé  la  main  de  Dorothée,  et  que  M.  et  M'"*  Péter- 
mann ont  consenti  à  une  substitution  si  naturelle  !  Cette  fois,  c'est  trop 
vraiment;  Lia  se  révolte  contre  son  destin  d'éternelle  déçue  et 
d'éternelle  sacrifiée;  et  au  pasteur  Pétermann  qui  lui  dit  :  «  Tu  sais  où 
est  la  consolation,  tu  te  tourneras  vers  Dieu,  tu  prieras  »,  elle  ré- 
pond :  «  Non,  mon  père.  » 

A  ce  moment  critique,  se  présente  un  lieutenant  de  hussards,  neveu 
de  Dursay,  et  qui  n'a  d'autre  caractère  que  d'être  heutenant  de  hussards, 
car  c'est  tout  ce  qu'il  fallait  ici.  Le  bel  officier  propose  à  Lia  un  tour 
de  valse.  Lia,  énervée,  et  comme  ivre  de  chagrin,  se  montre  d'autant 
plus  imprudemment  provocante  et  coquette  que  c'est  la  première  fois 
et  qu'elle  y  apporte  quelque  gaucherie.  Il  y  a  des  mots  qu'elle  veut 
entendre,  ne  les  ayant  jamais  entendus  ;  et  le  lieutenant  les  lui  dit  sans 
se  faire  prier.  Et  elle  s'excite,  raille  le  monde  où  elle  a  été  élevée,  ne 
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cache  pas  au  militaire  que  ce  qu'elle  apprécie  en  lui,  c'est  qu'il  n'a  pas 
de  «  vie  intérieure  »  et  qu'il  doit  être  «  loyalement  païen  »  ;  traite  de 
mensonge  et  d'hypocrisie  une  discipline  morale  qu'elle  a  acceptée 
jusque-là  avec  foi  et  avec  respect  ;  prononce  enfin,  ne  s'appartenant 
plus,  des  mots  qu'elle  réprouvera  demain  :  et  c'est  la  revanche  mo- 
mentanée de  la  nature  contre  la  grâce. 

Le  lieutenant  juge  cette  fille  singulière  et  amusante.  Doucement,  il 
l'entraîne  dans  un  pavillon  écarté,  la  fait  asseoir,  veut  la  saisir  et 
l'étreindre.  Subitement  dégrisée,  elle  retrouve  sa  vraie  âme  de  vierge 
et  de  puritaine.  Loyale,  et  pour  se  faire  pardonner  «  sa  vilaine,  sa  cou- 
pable coquetterie  »,  elle  lui  conte,  héroïquement  et  maladroitement,  sa 
triste  histoire  et  sa  dernière  et  grotesque  déception,  et  comment  elle 
n'était  plus  elle-même  quand  le  hussard  est  survenu.  «  Vous  devez 
me  croire,  monsieur,  car  il  faut  être  très  humble  et  par  conséquent 
très  sincère  pour  dire  tout  ce  que  je  vous  ai  dit  là  et  que  je  n'avais  dit  à 
personne,  bien  sûr.  » 

Mais  le  lieutenant  ne  la  croit  pas.  Tout  ce  qu'il  voit  en  cette  affaire, 
c'est  que  cette  fille  de  trente  ans  doit  «  avoir  quelque  chose  dans  son 
passé  »  et  qu'il  peut  donc  «  marcher  ».  Et  il  «  marche  »,  et  de  nouveau 
il  veut  la  prendre,  sincèrement  ému  d'ailleurs  par  cette  confession  et 
ces  larmes,  mais  tout  autrement  que  Lia  ne  le  A'oudrait.  Et  cependant 
on  cherche  Lia  dehors  et  on  l'appeUe.  «  Ils  sont  là  toute  une  bande,  dit 
le  Ueutenant.  Si  vous  sortez,  vous  êtes  perdue.  —  Perdue  aux  yeux 
des  autres,  pas  aux  miens!  »  dit-elle.  Et  elle  s'arrache  des  bras  de 
l'officier  et  apparaît  aux  invités  du  bon  M.  Dursay,  la  robe  froissée  et 
les  cheveux  dénoués,  en  disant  :  «  Me  voilà  !  » 

Scandale  effroyable.  M.  et  M"^  Pétermann,  atterrés,  ont  beaucoup 
de  peine  à  pardonner  à  leur  fille  aînée.  Ils  cèdent  enfin  aux  évangé- 
liques  objurgations  de  Mikils,  à  qui  la  conscience  de  sa  lâcheté  char- 
nelle a  fait  l'esprit  miséricordieux,  et  surtout  à  l'intervention  hardie 
de  Norah,  cette  aimable  prime-sautière  n'ayant  rien  trouvé  de  mieux, 
pour  hâter  le  pardon,  que  de  déclarer  à  ses  parens  qu'elle  a  fait,  elle, 
bien  pis  que  sa  grande  sœur.  «...  Tu  le  sais  bien,  toi,  Lia;  tu  le  sais 
bien,  puisque  c'est  toi  qui  m'as  raccommodée  avec  Auguste.  Raccom- 
modée quand  il  me  croyait  coupable.  Depuis,  il  me  croit  innocente...  » 

On  annonce  alors  M.  Dursay.  Il  vient  demander  la  main  de  Lia  pour 
son  neveu.  Lia  refuse  :  «  Je  ne  saurais,  dit-elle,  être  la  femme  d'un 
homme  qui  m'a  voulu  prendre  de  force,  dont  les  bras  m'ont  meurtrie, 
dont  mon  visage  a  senti  le  souffle,  et  qui  a  pu  croire,  fût-ce  par  ma 
faute,  que  j'allais  être   sa   maîtresse...  Et  enfin  je  n"aime  pas  votre 
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neveu,  et  cela  répond  à  tout.  «  Au  reste  elle  ne  se  pose  point  en 
victime.  Dursay  lui  ayant  dit  :  «  Mais,  si  vous  refusez  cette  réparation, 
vous  voilà  probablement  condamnée  pour  jamais  à  la  solitude,  »  elle 
répond  :  «Ce  sera  donc  ma  punition.  Et,  comme  elle  est  juste,  je  l'ac- 
cepterai d'un  tel  cœur  qu'elle  me  deviendra  légère...  Si  j'ai  eu  jadis 
quelques  mérites,  je  les  ai  perdus  du  moment  que  j'ai  pris  des  airs 
vulgaires  de  sacriûée  et  que  j'ai  quêté  sottement  des  consolations. 
Des  consolations  à  quoi,  je  vous  prie  ?  On  m'aimait  bien,  on  me  pre- 
nait très  au  sérieux.  J'avais  une  vie  calme,  réglée,  harmonieuse,  avec 
des  renoncemens  qui  n'avaient  rien  d'excessif  ni  de  tragique,  et  qui 
pourtant  me  donnaient  la  flatteuse  idée  que  je  n'étais  point  inutile  aux 
autres...  Il  ne  me  manquait  rien...  que  les  orages  et  les  délices  de  la 
passion.  Je  les  ai  entrevus,  etcela  m'a  peu  réussi...  Et  mon  seul  vœu, 
c'est,  après  quelques  années  d'exil  nécessaire,  de  reprendre  ici  cette 
vie  pâle  et  douce,  où  j'avais  la  lâcheté  de  me  croire  malheureuse.  » 
Bref,  elle  s'est  ressaisie  ;  la  foi,  le  courage  et  la  paix  lui  sont  revenus  ; 
et  elle  a  définitivement  compris  que  ce  fameux  «  droit  au  bonheur  », 
dont  de  bouillans  Norvégiens  lui  ont  peut-être  parlé,  est  un  mot 
dépourvu  de  sens  pour  une  chrétienne. 

Et  Dieu  l'en  récompense  immédiatement,  parce  que  nous  sommes 
au  théâtre.  Le  philosophe  Dursay,  qui  a  été  le  confident  de  Lia  tout  le 
long  de  la  pièce,  est  vivement  touché  de  cette  modeste  beauté  d'âme. 
Il  fait  tout  à  coup  une  découverte  :  «  Ma  chère  Lia,  est-ce  que  vous  ne 
croyez  pas  que  nous  sommes,  à  l'heure  qu'il  est,  encore  plus  amis  que 
nous  ne  nous  le  figurions?  »  Et  il  ajoute  :  «  Une  idée  me  vient,  qui  n'a 
contre  elle  que  d'être  simple  à  l'excès  et  de  me  venir  un  peu  tard. 
Mais  quoi?  Je  m'étais  arrangé  une  vie  égoïste  et  commode,  telle  que 
je  n'en  concevais  pas  de  meilleure...  Je  m'étais  peut-être  trompé...  » 
Il  supplie  donc  Lia  d'être  sa  femme  ;  et  Lia  le  veut  bien.  Rien  ne  s'y 
oppose.  Dursay  s'était  fait  passer  pour  marié,  afin,  dit-il,  d'être  tran- 
quille, —  et  aussi  pour  qu'on  ne  pût  escompter  le  dénouement  et  que 
Lia  ne  pût  l'entrevoir  ou  le  désirer,  même  dans  le  plus  secret  de  sa 
pensée.  En  réalité  il  n'y  a  jamais  eu  de  M""^  Dursay.  —  Dursay  n'a  que 
quarante-cinq  ans.  Son  mariage  avec  Lia  est  un  mariage  d'automne, 
mais  qui  n'a  rien  de  déplaisant  à  envisager. 

Voilà  l'histoire  de  Lia.  Je  me  suis  laissé  entraîner  à  la  conter  un 
peu  longuement  parce  qu'on  n'est  jamais  mieux  servi  que  par  soi- 
même.  Dans  quelle  mesure  j'ai  réussi  à  donner  à  cette  histoire  la  forme 
dramatique;  si  elle  est  vraisemblable,  si  elle  est  cohérente,  si  elle  est 
intéressante,    si  j'ai   su  y  introduire,  comme  je  l'eusse    désiré,  le 
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maximum  d'analyse  morale  que  supporte  le  théâtre,  je  l'ignore  et  je  m'en 
remets  à  quelques-uns,  —  pas  à  tous,  oh!  non,  — du  soin  d'en  décider. 

Un  éminent  critique  romantique,  —  qui  semble  avoir  pris  pour 
critérium  de  la  valeur  des  pièces  la  somme  de  vigueur  génésique 
dépensée  par  les  personnages,  —  souhaitait  tour  à  tour,  en  rendant 
compte  de  l'Aînée,  que  Lia  s'abandonnât  totalement  aux  bras  de 
l'officier  bleu,  et  qu'elle  se  noyât  dans  le  lac.  Je  n'ai  rien  à  répondre, 
sinon  que  je  n'y  ai  pas  songé  et  que,  ayant  voulu  très  expressément 
montrer  une  fille  chaste  et  croyante,  il  m'était  vraiment  bien  difficile 
d'accueillir  l'idée  soit  de  cette  chute,  soit  de  ce  suicide. 

L'histoire  de  Lia  est,  comme  j'ai  dit,  toute  la  pièce.  Mais  à  cette 
histoire  j'ai  cherché  un  «  miUeu  »  qui  lui  fût  approprié.  Il  m'a  paru 
qu'une  âme  comme  celle  de  Lia,  sérieuse  et  de  forte  vie  intérieure, 
devait  plus  vraisemblablement  se  rencontrer  dans  le  monde  protestant. 
Et  c'est  de  quoi  les  protestans  devraient  me  remercier.  Mon  dessein 
exigeait,  en  outre,  que  Lia  eût  derrière  elle  toute  une  bande  de  petites 
sœurs  :  et  c'est  dans  un  foyer  évangélique  qu'elles  pouvaient  le  plus 
vraisemblablement  pulluler.  —  Mais,  d'autre  part,  l'histoire  morale  de 
Lia,  telle  que  j'en  avais  conçu  le  développement,  imphquait  un  peu 
d'égoïsme  et  d'innocent  pharisaïsme  chez  ses  bons  parens  et,  aussi, 
l'infortune  conjugale  de  son  beau-frère  le  pasteur.  Et  c'est  de  quoi  j'ai 
pris  mon  parti,  et  de  quoi  se  sont  émues  certaines  personnes  «  de  la 
religion  ». 

Plusieurs  m'ont  envoyé  des  lettres  d'injures.  Cela  me  met  à  l'aise 
pour  leur  dire  : 

Ma  comédie,  je  le  répète,  n'est  point  une  comédie  de  mœurs  et  est 
encore  moins  une  pièce  à  thèse.  Ma  peinture  ou,  plus  exactement, 
mon  croquis  de  mœurs  protestantes  et  pastorales  est  tout  accessoire, 
assez  superficiel,  et  fantaisiste  à  demi.  Donc,  en  disant  que  j'ai  voulu 
jeter  le  ridicule  sur  les  ménages  de  pasteurs  et  écrire  un  plaidoyer 
en  faveur  du  célibat  des  prêtres,  vous  me  faites  un  procès  de  ten- 
dances. Mais,  puisque  vous  y  tenez,  «  allons-y  »  ! 

Quand  j'aurais  fait  tout  ce  que  vous  dites,  en  quoi  aurais-je  excédé 
mon  droit  et  manqué  aux  convenances  littéraires!  Ces  conséquences 
du  mariage  de  vos  ministres,  ce  contraste  entre  la  mission  sacrée  de 
M.  Pétermann  et  ses  préoccupations  de  père  de  famille,  les  ai-je  donc 
inventés?  Ne  sautent-ils  pas  aux  yeux?  A  moins  de  supposer  que  les 
pasteurs  sont  réellement  de  bois,  comme  ils  paraissent  quelquefois, 
ne  sont-Us  pas  sujets  à  aimer  leurs  femmes  de  la  façon  dont  Mikils 
aime  la  sienne  ?  et  cette  façon-là  n'a-t-elle  pas  un  je  ne  sais  quoi  qui 
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s'accommode  mal  avec  la  mission  publique  d'un  ministre  de  Dieu?  Eh 
bien,  oui,  je  prends  à  mon  compte  les  aveux  de  cet  excellent,  de  ce 
sympathique  et  sincère  pasteur  Mikils  :  «  Mon  caractère?  Ma  profes- 
sion? hélas,  c'est  d'être  un  homme,  un  pauvre  diable  d'homme.  Oh!  je 
ne  me  fais  plus  guère  d'illusions  là-dessus.  Comment  se  piquer  d'être 
auprès  des  autres  l'interprète  de  la  parole  divine,  d'être  leur  guide 
public  et  reconnu,  quand  on  est  embarrassé  soi-même  des  nécessités 
où  se  débat  le  commun  des  hommes?  Qu'est-ce  qu'un  ministre  de 
Dieu  amoureux  de  sa  femme,  troublé  de  désir  ou  d'angoisse  dans  son 
propre  foyer,  ou  obsédé  du  souci  de  marier  ses  enfans?...  »  —  Est-ce 
ma  faute  si  le  prêtre  marié  me  fait  sourire,  —  du  moins  hors  des  cités 
antiques  où  il  n'était  qu'un  fonctionnaire  de  l'État  et  n'avait  point 
charge  des  âmes?  —  Mais  j'irai  plus  loin  :  pendantquej'y  suis,  je  songe 
à  ces  pasteurs  «  esprits  forts  »,  qui  ne  croient  que  bien  juste  en  Dieu; 
et,  comme  tout  à  l'heure  je  conciUais  mal  le  sacerdoce  avec  le  ménage, 
voilà  maintenant  que  j'ai  peine  à  concevoir  le  sacerdoce  lui-même 
dans  une  religion  rationaliste  (si  ces  mots  peuvent  aller  ensemble)  ou 
qui  tend  au  rationalisme. 

Quelques-uns  m'ont  déjà  répondu  :  —  «  La  fonction  du  ministre 
protestant  n'est  point  un  sacerdoce  proprement  dit.  Un  ministre  n'est 
qu'un  père  de  famille  chargé  de  faire  de  la  morale  aux  autres  et  de  les 
enterrer.  Voilà  tout.  »  Et  il  est  vrai  que,  à  voir  en  quoi  consiste  le  rôle 
de  beaucoup  de  pasteurs,  je  me  suis  souvent  dit  que  je  suffirais  à  le 
remplir,  et  que,  de  prêcher  tous  les  dimanches  la  morale  des  hon- 
nêtes gens  et  la  philosophie  de  Jules  Simon,  cela  n'exige  assurément 
pas  une  consécration  spéciale.  Mais  alors  il  s'ensuit  que  j'ai  raillé, 
—  fort  doucement,  —  non  point  des  prêtres,  mais  une  classe  d'hommes 
pareille  aux  autres,  et  que  mon  crime  n'est  pas  plus  grand  que  si  je  m'en 
étais  pris  à  la  corporation  des  avocats,  des  professeurs  ou  des  notaires. 

Quant  au  reproche  d'avoir  livré  à  la  moquerie  publique  de  pauvres 
gens  «  odieusement  calomniés  et  persécutés  »  à  l'heure  qu'il  est  (m'a-t-on 
assuré)...  «  non,  laissez-moi  rire!  »  comme  dit  Mikils,  déniaisé. 

Enfin,  si  je  ne  craignais  de  paraître  «  reculer  »  et  faire  des  excuses, 
je  vous  prierais  de  remarquer  que  la  plupart  des  personnages  protes- 
tans  de  l'Aînée  sont  de  très  bonnes  gens.  N'étaient  les  petites  lâchetés, 
insoupçonnées  d'eux-mêmes,  oùles  entraîne  la  nécessité  de  marier  leurs 
filles,  M.  et  M"""  Pétermann  méritent  notre  respect  et  sont  d'un  niveau 
moral  supérieur  à  celui  de  la  plupart  des  misérables  cathohques  que 
nous  sommes.  Après  ses  pertes  d'argent,  le  père  Pétermann  est  adnù- 
rable  de  résignation  souriante,  de  courageux  optimisme;  et  c'est  très 
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sincèrement  que,  après  l'aventure  de  Lia,  M™^  Pétermann,  décidée  à 
quitter  la  ville  et  ne  pouvant  plus  respirer  cet  air  «  tout  plein  de  la 
mauvaise  renommée  de  son  enfant  »,  déclare  que  la  pauvreté  n"a  rien 
qui  l'effraie.  Tous  deux,  à  la  fin,  reconnaissent  leurs  faiblesses  et, 
ayant  pardonné  à  Lia,  lui  demandent  de  leur  pardonner  à  son  tour. 
Dorothée  n'est  qu'une  petite  bête  d'instinct  :  mais  il  y  a  de  la  bonté 
dans  cette  folle  de  Norah...  Je  ne  puis  vous  dire  quelle  amitié  j'ai 
pour  Mikils,  a\iLi  un  moment,  mais  humanisé  en  somme,  et  le  co3ur 
et  l'esprit  élargis  par  la  souffrance  qui  lui  -sient  de  sa  fenmie.  Et  pour 
Lia,  ses  corehgionnaires  ne  devraient  pas  oublier  que,  l'ayant  voulue 
sérieuse  et  exquise,  je  l'ai  faite  protestante,  afin  de  lui  pouvoir  prêter 
une  vie  morale  plus  attentive,  plus  profonde,  plus  consciente. 

Mais  j'aurai  beau  dire,  ils  ne  m'absoudront  point.  Gela  me  laisse 
froid.  Ou,  du  moins,JG  trouve  cela  naturel.  Il  y  a  dans  la  pa'tric  française, 
et  quoique  fondus  en  elle  pour  tout  le  principal,  des  groupes  qui  de- 
meurent quand  même  un  peu  susceptibles  et  ombrageux,  ^s  ont  la 
chance  d'être  plus  vertueux  et,  proportionnellement  à  leur  nombre, 
beaucoup  plus  forts  que  nous  :  mais  cet  avantage  les  laisse  méflans. 
C'est  qu'ils  sont  arrière-petits-fils  de  persécutés.  Leur  mauvais  carac- 
tère nous  punit  encore  des  crimes  de  nos  aïeux.  C'est  bien  fait,  — 
quoique  nous  n'ayons,  personnellement,  ni  révoqué  l'Édit  de  Nantes, 
ni  massacré  Israël.  Certains  de  nos  embarras  d'aujourd'hui  viennent 
encore  de  ce  que  nos  pères  furent  atroces  : 

Bclicta  majorum  immeritiis  lues. 

Résignons-nous  ;  soyons  indulgens  à  ces  frères  sans  grâce,  et  recon- 
naissons que  cette  attitude  de  perpétuelle  défensive  et  d'éternelle  pro- 
testation sur  des  riens  n'est  pas  seulement,  chez  eux,  un  phénomène 
d'atavisme,  mais  une  marque,  —  déplaisante,  il  est  vrai,  —  de  leur 
noblesse  morale. 

C'est  égal,  il  est  curieux  que  ces  gens-là,  qui  trouveraient  très 
bien  que  je  fusse  détaché  de  ma  religion  natale,  s'indignent  que  je  pa- 
raisse détaché  de  la  leur.  —  Notez  d'aUleurs  que  je  me  suis  contenu, 
justement  parce  que  je  suis  né  cathohque.  Si  j'avais  l'avantage  (très 
appréciable  aujourd'hui)  d'être  né  protestant,  j'aurais  bien  autrement 
poussé  la  satire. 

Je  me  suis  étendu  sur  ma  pièce  plus  longuement  que  la  décence 
ne  le  permettait.  C'est  qu'on  m'avait  attaqué,  et  injustement,  et  sur 
autre  chose  que  sur  son  mérite  dramatique  ou  littéraire,  dont  je  crois 
faire  exactement  le  cas  que  je  dois. 
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L'Aînée  a  été  excellemment  jouée  par  MM.  Boisselot,  Mayer,  Lérand 
Numès,  Gauthier,  et  par  MM"""  Samary,  Yahne,  Dallet,  Després. 
J'ajoute  MM""  Paule  Evian,  Bemou,  Damis  et  MM.  Lemanne,  Lamotte, 
Mauger  et  Niverd,  agréables  dans  les  petits  rôles.  Je  me  contente, 
selon  mon  habitude  en  pareil  cas,  de  remercier  mes  interprètes  tous 
ensemble.  Je  détache  seulement  de  la  liste,  parce  qu'elle  est  une  dé- 
butante, M"^  Suzanne  Després,  sincère  et  touchante  dans  le  rôle  de 
Lia,  et  qui  est  déjà  une  remarquable  comédienne. 

Les  Comédiens  Français  ont  préféré  la  Martyre  au  Chemineau  :  cela 
devait  être. 

Il  serait  puéril  de  s'étonner  que  le  poète  des  Blasphèmes  ait  écrit  la 
Martyre.  J'ai  dit  plusieurs  fois  que  les  thèmes  lui  sont  indifférens,  et 
qu'il  est  principalement  un  sonore  et  magnifique  «  discoureur  de  Heux 
communs  »  (j'entends  que  ceci  ne  soit  pas  un  médiocre  éloge).  — 
D'ailleurs  les  passages  où  s'exprime,  dans  son  drame,  le  naturalisme 
païen  sont  autrement  chauds  que  ceux  où  se  traduit  l'idée  chrétienne. 
Et  enfin  la  Martyre  est  une  «  latinerie  »  beaucoup  plus  qu'un  drame 
chrétien.  C'est  par  ses  épisodes,  par  ses  croquis  fragmentaires  de  l'ex- 
térieur de  la  vie  romaine  que  l'œuvre  nous  amuse  et  nous  retient.  La 
«  couleur  locale  »,  froide  et  fâcheuse  dans  certains  ouvrages  du  même 
ordre,  est  ici  très  belle  de  \igueur  et  d'éclat.  Gela  fait  encore  penser, 
sans  doute,  au  genre  un  peu  artificiel  dont  les  Impj'essions  d'un  jeune 
Gaulois  à  Home  sont  un  des  pénibles  et  estimables  monumens.  Mais  la 
Martyre  est,  dans  ses  bons  endroits,  du  Dezobry  flamboyant,  si  je  puis 
dire. 

Voici,  au  premier  acte,  Glaucus,  poète  décadent  et  déliquescent, 
qui  donne,  en  termes  suavement  subtils,  ses  instructions  à  un 
orchestre  de  citharistes,  de  tibicines  et  de  joueurs  de  cor.  Voici  le 
cuisinier  Bdella,  qui  disserte  sur  son  art,  —  ingénieux  jusqu'à  décou- 
vrir une  rime  à  «  triomphe  »,  et  c'est  «  pulpe  de  somphe  »  —  et  qui 
apporte  pompeusement  à  sa  maîtresse  le  produit  suprême  de  son 
génie  :  le  gâteau  dit  «  artologanus  ».  C'est  ensuite  un  barnum  persan, 
Sphoragmas,  qui  présente  ses  dernières  acquisitions  :  la  Scythe  Thom- 
rys,  montreuse  d'ours,  un  nain  nègre  mangeur  de  serpens,  le  Samnite 
Latro,  gladiateur  ambidextre,  —  et  deux  prêtres  chrétiens. 

Puis,  c'est  une  popine  dans  le  quartier  de  Suburre,  où  l'on  mange 
de  la  garbure  et  des  fritons,  et  où  l'on  boit  de  la  piquette  sabine  ;  c'est 
le  cabaretier  Congrio  et  sa  femme  Psyllium  ;  un  chrétien  lépreux,  un 
chrétien  cul-de-jatte,  un  chrétifsn  desc^-^nt  de  Catilina,  un  chrétien  an- 
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cien  pendu  ;  la  Pantlière,  courtisane  ;  TruUa,  chrétienne,  ancienne  mime, 
faiseuse  de  chansons;  Murrhina,  chrétienne,  jeune  folle  infanticide  ;  et 
Glubens,  au  nom  obscène,  ivrogne  macabre,  de  son  étal  laveur  de  morts. 
Tout  cela  grouille,  dans  une  pouillerie  somptueuse;  tout  cela  éructe 
des  rimes  inattendues  et  riches  ;  et  c'est  admirable,  c'est  du  Pétrone 
supérieur,  c'est  la  «  chanson  des  gueux  »  de  la  Rome  impériale. 

Le  drame  lui-même  est  de  peu  de  prix  et  n'est  point  sans  banalité. 
Les  caractères  y  sont,  ou  étrangement  inconsistans,  ou  d'une  simpli- 
cité vraiment  excessive  ;  à  vrai  dire,  ce  ne  sont  que  des  «  rôles  »  : 
Flamméola,  névrosée,  amoureuse  du  chrétien  Johannès;  Johannès, 
chrétien  doux;  Aruns,  chrétien  rude  ;  Latro,le  gladiateur,  amoureux  de 
Flamméola  et  jaloux  de  Johannès;  Thomrys,  la  montreuse  d'ours, 
amoureuse  de  Latro  et  jalouse  de  Flamméola  (ajoutez  Zythophanès, 
philosophe  épicurien,  le  personnage  le  plus  sympathique  de  la  pièce, 
mais  qui  n'y  intervient  que  comme  un  affectueux  entremetteur  au  ser- 
vice de  sa  neurasthénique  patronne).  Le  drame  qui  se  noue  (bien  lâ- 
chement), entre  ces  personnages,  est  d'une  conception  presque  ingé- 
nue. Flamméola  veut  s'offrir  Johannès  ;  trois  ou  quatre  fois,  elle 
«tente  »  l'apôtre;  et  chaque  fois,  avec  une  ponctualité  implacable, 
Aruns  surgit  pour  sauver  son  frère  fléchissant.  Dans  les  intervalles, 
Latro  assassine  à  demi  Johannès,  que  Thomrys  dénonce  ensuite  et  fait 
arrêter.  Johannès  est  crucifié.  En  le  voyant  agoniser,  Flamméola, 
touchée  de  la  grâce  d'Éros  plus  que  de  celle  de  Jésus,  lui  crie  :  «  Je 
suis  chrétienne  »,  ce  qui  est  pour  elle  une  autre  façon  de  lui  dire  : 
«  Je  t'aime.  »  Sur  quoi,  Latro  la  poignarde  et  se  tue  lui-même.  —  Je 
ne  vois,  dans  toute  la  pièce,  qu'une  invention  un  peu  originale.  C'est 
quand  Flamméola,  ayant  été  admise,  quoique  païenne,  à  l'assemblée 
des  catacombes,  profite  de  la  cérémonie  du  «  baiser  fraternel  »  pour 
coller  -violemment  sa  bouche  aux  lèvres  de  Johannès.  Il  est  seulement 
étrange  que  l'apôtre  soit  à  ce  point  benêt  qu'il  ait  besoin  d'être  averti 
par  Aruns  du  caractère  hétérodoxe  de  ce  baiser. 

Enfin,  de  ce  drame  chrétien,  le  christianisme  est  absent.  Il  y  a 
bien,  au  deuxième  acte,  une  scène  où  Johannès  console  et  réconforte 
de  douces  et  pitoyables  paroles  le  troupeau  des  misérables  ;  et  il  y  en 
a  une  autre  où  il  pardonne  à  son  assassin  et  le  nomme  son  frère.  Mais 
tout  cela  est  bouddhique  autant  que  chrétien  et,  n'était  la  pureté  de 
la  forme,  semblerait  détaché  de  quelque  Izéyl.  Je  ne  jurerais  pas  qu'O 
soit  une  seule  fois  formellement  question,  dans  toute  la  pièce,  du 
péché  originel  ni  de  la  rédemption.  Le  christianisme  du  poète  est  si 
flottant,  si  purement  sentimental,  qu'on  dirait  quil  n'a  jamais  ouï  par- 
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1er  ni  des  épîtres  de  saint  Paul,  ni  même  de  l'évangile  de  saint  Jean. 
Jésus  ne  paraît  être,  pour  lui  comme  pour  le  philosophe  Zythophanès, 
que  la  dernière  incarnation  d'Éros.  C'est  vague  ;  et  c'est  commode  : 
mais,  ici,  c'est  peut-être  insuffisant.  Rien  n'égale  l'imprécision  ch-con- 
specte  de  Johannès  annonçant  la  foi  à  Flamméola.  Sa  prédication  se 
réduit  presque  à  une  métaphore  développée  : 

Le  lys  consolateur  que  mon  Sauveur  t'apporte, 
Moi,  c'est  plus  doucement,  c'est  tendrement,  ma  sœur, 
Avec  des  mains  de  frère  aux  gestes  de  douceur, 
Que  je  veux  te  l'offrir  si  ton  deuil  le  réclame, 
Pour  te  le  faire  éclore  au  plus  secret  de  l'âme. 

Et  encore  : 

A  tous  les  indigens  Christ  a  promis  sa  trêve. 

D'autres  manquent  de  pain .  Ceux-ci  manquent  de  rêve . 

Et  de  nouveau  : 

Oui,  je  le  vois  déjà  te  poindre  au  fond  de  l'âme. 
Le  lys  consolateur  que  ton  espoir  réclame. 

Et  derechef  : 

Là,  tu  boiras  le  vin  de  ton  7'êve. . . 

«  Rêve  »  et  «  lys  »,  c'est  à  peu  près  tout  le  christianisme  pour 
Johannès  Richepin.  Et  voilà  Flamméola  bien  renseignée. 

Dans  cette  pénurie  pompeuse,  que  reste-t-U  donc  de  la  pièce  elle- 
même,  où  l'on  puisse  s'attacher?  Ce  qu'il  peut  y  avoir  d'intérêt  dans 
un  mélodrame  un  peu  vulgaire,  et  qui  ne  serait  ni  très  compliqué  ni 
très  bien  agencé.  —  Un  «  di-ame  en  vers  »,  ce  n'est  plus  aujourd'hui, 
sauf  de  rares  exceptions  [la  Fille  de  Roland  en  est  une,  et  la  Heine 
Juana,  malgré  ses  défauts,  en  est  peut-être  une  autre),  qu'un  mélo- 
drame médiocre  qui  se  rachète  par;  le  lyrisme  et  par  l'amusement  de 
la  «  couleur  locale  »,  —  c'est-à-dire  tout  l'opposé  de  l'ancienne  tragé- 
die. Le  «  drame  en  vers  »  n'a  rien  gardé  de  ce  qui  fit  le  prix  et  la  beauté 
de  la  tragédie  classique.  Ce  n'est  pas  en  lui  que  s'est  réfugiée  la  psy- 
chologie des  grandes  passions  :  c'est  (quelquefois)  dans  la  comédie. 

Mais,  je  le  répète,  les  épisodes  pittoresques  de  la  Martyre  sont  des 
morceaux  d'un  très  savant  et  robuste  ouvrier.  Et,  sans  doute,  lorsque, 
au  quatrième  acte,  Zythophanès  et  Flamméola  entreprennent  de  trou- 
bler Johannès  par  un  petit  exposé  de  mythologie  panthéistique,  ils  sem- 
*blent  un  peu  naïfs  de  croire  que  les  «  seins  nus  »  et  «  le  ventre  » 
d'Aphrodite,  bons  pour  émouvoir  l'homme,  ne  révolteront  pas  le 
croyant,  à  qui  doit  être  familier  l'argument  chrétien  tiré  de  l'immora- 
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lité  des  dieux  du  paganisme  :  mais  tout  le  développement  est  d'un  très 
beau  lyrisme  sensuel  ;  et  la  scène  de  tentation  plus  directe  et  plus 
concrète  qui  vient  ensuite  est  proprement  délicieuse.  Et  l'apparition 
de  Johannès  sur  son  gibet,  dans  l'amphithéâtre  vide  et  aveuglant  de 
lumière,  est  saisissante,  d'abord,  puis  «  amusante  »,  parce  qu'on 
cherche  malgré  soi  comment  il  peut  tenir  là-dessus  et  qu'on  se  de- 
mande si  les  cordes  lui  font  vraiment  mal.  Et  M'^^  Moreno  est  exqui- 
sement  neigeuse,  et  les  cuisses  de  M.  Paul  Mounet  sont  impression- 
nantes. Et,  bien  qu'ils  soient  sans  âme,  et  «  beaux  »  plus  souvent  que 
«bons  »,  les  vers  de  M.  Richepin  sont  tour  à  tour  un  divertissement 
et  un  éblouissement,  et  ils  se  suffisent  à  eux-mêmes  ;  et  c'est  eux,  non 
le  drame,  qu'il  faut  aller  entendre.  Et  je  suis  donc  heureux  que  le  suc- 
cès de  la  «  première  »  ait  été  éclatant. 

Les  comédiensjouent  la  pièce,  les  uns  avec  leur  talent,  les  autres 
avec  leurs  tics,  tous  avec  leur  science  accoutumée. 

Il  n'est  pas  probable  que  le  mois  prochain  nous  apporte  beaucoup 
de  nouveautés.  Je  pourrai  donc  vous  reparler  à  loisir  de  la  curieuse 
pièce  de  M.  Romain  Coolus  iLysiane. 

Lysiane,  femme  brillante,  passionnée,  séduisante  et  aimant  à  séduire, 
qui  a  l'imagination  la  plus  riche  et  le  cœur  le  plus  tendre  en  même  temps 
que  la  plus  naïve  et  la  moins  offensante  adoration  de  soi,  s'est  violem- 
ment éprise  d'un  homme  tout  à  fait  indigne  d'elle.  Un  de  ses  amis,  Sil- 
vain  Brière,  la  délivre,  sans  la  prévenir,  de  ce  misérable.  Lysiane,  quand 
elle  l'apprend,  se  révolte,...  puis  se  décide  à  aimer  son  sauveur...  La 
pièce,  d'un  style  parfois  trop  livresque  pour  mon  goût,  contient  deux 
scènes  supérieures,  et  agite  une  intéressante  question  morale  :«  A-t-on 
le  droit  d'intervenir,  —  à  son  insu,  en  la  faisant  souffrir  et  contre  son 
gré,  mais  pour  son  bien  —  dans  la  vie  d'une  personne  qu'on  aime?  » 

Mais  je  me  contenterai  aujourd'hui  de  saluer  affectueusement  le 
retour  de  M'"*  Sarah  Bernhardt.  Lysiane,  abstraction  faite  de  la  «  fable  », 
lui  ressemble  un  peu,  et  même  beaucoup;  et  je  crois  que  l'auteur  l'a 
voulu  ainsi.  M""*  Sarah  Bernhardt  n'avait  donc  qu'à  être  elle-même, 
telle  que  ses  amis  la  connaissent.  Elle  a  eu,  dans  les  scènes  légères 
du  rôle,  un  charme  de  séduction  qui  a  pu  paraître  affecté  (de  quelle 
jolie  et  fine  affectation  !)  et  qui  pourtant  ne  l'était  point  ;  et,  dans  la 
scène  où  elle  s'insurge  contre  1'  ((  attentat  »  moral  de  son  hardi  libé- 
rateur, elle  a  été,  une  fois  de  plus,  la  tragédienne  devant  qui  toutes 
pâlissent. 

Jules  Lemaîtrb. 
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30  avril. 

«  Les  élections  générales  vont  avoir  lieu.  On  ne  s'en  douterait  guère, 
en  vérité,  à  constater  le  calme  de  cette  campagne  électorale.  Il  semble 
que  les  préoccupations  extérieures  aient  absorbé  toute  l'attention  de  la 
nation...  Seuls,  les  comités  électoraux  poursuivent  leur  petite  besogne 
de  préparation  des  candidatures...  Et  la  lutte,  cette  fois  encore,  se  cir- 
conscrira à  de  mesquines  considérations  de  personnes  et  de  partis.  » 
C'est  à  une  correspondance,  datée  de  Tokyo,  17  mars,  que  nous  em- 
pruntons ces  lignes,  —  voyez  le  Temps  du  26  avril,  —  mais  elles  pour- 
raient être  aussi  bien  datées  de  Paris,  l*""  mai  1898;  et  nous  avons  le 
droit  d'en  conclure  qu'U  y  a  sans  doute  quelques  différences  entre 
notre  «  frère  jaune  »  et  nous,  —  de  ces  fameuses  différences  de  race  ! 
—  mais  elles  s'évanouissent  en  temps  de  campagne  électorale.  Voilà 
en  effet  plus  d'une  quinzaine  de  jours  que  la  campagne  est  ouverte  en 
France,  mais  on  ne  s'en  douterait  guère  !  C'est  à  peine  si,  dans  lem-s 
journaux,  quelques  candidats  plus  bouillans  échangent  de  rares  in- 
jures. Ni  les  promesses  de  leurs  affiches,  ni  les  provocations  de  leurs 
discours,  ni  les  airs  menaçans  que  prennent  quelques-uns  d'entre  eux 
ne  réussissent  à  tirer  les  électeurs  de  leur  calme.  Personne,  même  à 
Carmaux,  ne  semble  attendre  sa  perte  ou  son  salut  du  triomphe  de 
M.  Jaurès.  Paris,  un  peu  étonné  de  la  quantité  de  «  députés  sortans  » 
qu'il  ne  se  connaissait  pas,  ou  dont  il  avait,  depuis  quatre  ans,  oublié 
jusqu'au  nom,  ne  s'émeut  seulement  point  à  l'idée  d'être  privé  de 
M.  Brisson...  Et  tout  irait  enfin  le  mieux  du  monde,  si,  de  cette  indif- 
férence, on  ne  craignait  de  voir  sortir  une  Chambre  encore  trop  sem- 
blable à  celle  qui  s'en  va. 

Mais  faut-il  vraiment  le  craindre?  et  pourquoi  cette  indifférence,  que 
l'on  pourrait  appeler  du  nom  de  calme,  ne  serait-elle  pas  un  signe  d'apai- 
sement? Il  se  peut  qu'elle  soit  un  signe  de  lassitude  ou  de  dégoût  du 
parlementarisme,  mais  elle  peut  en  être  un  d'apaisement  des  passions. 
Et  puis,  dans  un  pays  de  suffrage  universel,  et  de  suffrage  universel 
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inorganique  ou  inorganisé,  une  Chambre  en  vaut  à  peu  près  une  autre  ; 
et,  en  temps  ordinaire,  ce  n'est  pas  son  «  esprit  »  qui  importe  beau- 
coup, ni  sa  composition,  c'est  le  gouvernement  qu'elle  se  donne,  et 
c'est  la  manière  dont  ce  gouvernement  la  dirige. 

On  dirait,  à  lire  les  affiches  qui  égayent  en  ce  moment  nos  murs, 
qu'il  existe  en  France  presque  autant  de  partis  que  de  candidats.  Mais 
nous  ne  sommes  pas,  et  heureusement  1  si  divisés.  Les  candidats  ne 
s'évertuent  à  se  distinguer  les  uns  des  autres  que  pour  se  donner  à 
eux-mêmes  une  raison  de  s'offrir  aux  suffrages  de  leurs  concitoyens. 
Ce  sont  des  «  individualistes  »,  et  il  faut  bien  qu'ils  aient  l'air  d'avoir 
une  «  individualité  ».  Mais,  en  réalité,  il  n'y  a  présentement  que 
trois  partis  en  France,  pas  davantage  :  —  un  parti  «  conservateur  » 
dont  l'action  sociale  s'accroîtra,  quand  il  le  voudra,  de  tout  ce  qu'il 
perdra  d'influence  politique  proprement  dite  ;  —  un  parti  «  révolution- 
naire »  qui  va  du  radicalisme  bourgeois  jusqu'à  l'anarchisme  théo- 
rique ;  —  et,  entre  les  deux,  un  parti  qui  n'en  est  pas  un,  que  l'on  ne 
sait  trop  de  quel  nom  nommer,  qui  lui-même  ignore  généralement  ce 
qu'il  pense,  qui  attend  qu'on  le  lui  apprenne,  et  dont  on  peut  faire,  je 
dirais  presque  à  volonté,  l'instrument  de  la  routine  ou  celui  du  pro- 
grès. Étant  le  nombre  dans  le  pays,  il  sera,  selon  toute  apparence,  la 
majorité  dans  la  prochaine  Chambre.  Et  c'est  pourquoi,  de  quelques 
élémens  individuels  que  cette  Chambre  se  compose,  les  ministères 
qu'elle  se  donnera  la  feront  ce  qu'elle  sera.  Mais  c'est  aussi  pourquoi 
les  élections  vont  se  faire  au  milieu  de  cette  indifférence  relative, 
comme  n'ayant  pas,  comme  ne  pouvant  pas  avoir  de  signification  par 
elles-mêmes,  et  comme  n'en  devant  recevoir  une  que  de  la  manière 
dont  se  poseront  devant  la  nouvelle  Chambre  trois  ou  quatre  ques- 
tions. Il  n'y  en  a  pas,  en  fait,  beaucoup  plus  qui  nous  divisent;  et  on 
peut  différer  d'avis  sur  «  la  composition  d'une  armée  coloniale  »,  par 
exemple,  ou  sur  «  les  moyens  de  relever  la  marine  marchande  »,  sans 
avoir  besoin  pour  cela  de  faire,  comme  on  dit,  bande  à  part,  et  défor- 
mer un  parti  dans  son  propre  parti. 

On  ne  lui  demandera  pas  sans  doute,  à  cette  nouvelle  Chambre,  et 
elle  ne  se  croira  pas  obligée  de  faire  de  démonstrations  ou  de  décla- 
rations «  patriotiques  ».  Mais  elle  n'oubliera  pas  pourtant  ses  origines, 
je  veux  dire  les  circonstances  dans  lesquelles  nous  Talions  nommer, 
et  elle  prendra  garde  en  combien  de  manières  et  de  combien  de  côtés, 
l'idée  de  patrie,  depuis  quelques  années,  est  quotidiennement  atta- 
quée. Je  ne  parle  pas  d'une  jeunesse  imprudente  et  sceptique  pour  qui 
le  cosmopolitisme  est  devenu  comme  une  élégance  ou  un  «  sport  ». 
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Elle  jette  sa  gourme  ;  et  ces  petits  «  sans-patrie  »  sont  les  bourgeois  de 
l'avenir.  Mais  nos  «  internationalistes,  »  eux,  ne  sont  pas  des  enfans  ni 
des  dilettantes  ;  et  leur  nom,  lui  tout  seul,  est  sans  doute  un  programme 
assez  éloquent.  «  La  masse  prolétarienne  n'a  aucun  intérêt  à  être  pa- 
triote, à  rendre  un  culte  à  cette  entité  indéfinie,  embrouUlardée  qu'est 
la  patrie  »  :  ainsi  s'expriment-ils  sans  détour  dans  leurs  brochures 
de  propagande.  Ils  trouvent  d'ailleurs,  pour  les  encourager,  des  sa- 
vans  ou  des  intellectuels  qui  n'hésitent  pas  à  voir  dans  «  l'idée  étroite 
de  patrie  »,  ce  qu'Us  appellent  tout  simplement  «  l'obstacle  le  plus 
formidable  à  toute  amélioration  sociale  dans  l'avenir  ».  Et,  tandis  qu'Us 
travaUlent  ou  qu'Us  croient  ainsi  travailler  à  supprimer  les  frontières, 
et  à  fondre,  on  ne  sait  dans  quelle  vague  et  veule  humanité,  jusqu'au 
souvenir  des  patries  locales,  d'autres  les  aident,  qui  sont  d'aUleurs 
animés  des  meUleures  intentions,  en  essayant  de  faire  revivre  «  les 
petites  patries  ».  Ce  sont  nos  «  décentralisateurs  »,  sur  lesquels  U  sera 
temps  de  s'expliquer  un  jour,  quand  Us  auront  pris  eux-mêmes  leurs 
habitudes  au  fond  de  quelque  province,  et  que,  prêchant  d'exemple,  Us 
se  seront  «  enracinés  »  à  Draguignan,  je  suppose,  ou  à  Concarneau. 
Mais,  pour  le  moment,  dans  un  pays  comme  la  France,  dont  la  fron- 
tière n'est  pas  à  plus  de  quatre  heures  de  sa  capitale,  et  dans  une  Eu- 
rope comme  la  nôtre.  Us  font  le  jeu  de  l'internationalisme;  et,  nous 
l'espérons,  c'est  ce  que  n'oubliera  pas  une  Chambre  française,  quand 
on  lui  viendra  vanter  les  bienfaits  de  la  décentralisation. 

En  second  lieu,  U  lui  faudra  traiter  la  question  religieuse,  puisque 
aussi  bien  c'est,  de  toutes,  ceUe  qui  nous  divise  le  plus;  —  et  on  le 
conçoit  assez  aisément.  Les  questions  purement  politiques,  telles 
que  «  la  revision  de  la  Constitution  »  ou  la  «  réforme  du  parlementa- 
risme »  sont  intéressantes,  et  les  conséquences  peuvent  s'en  étendre 
plus  loin  qu'on  ne  le  croit;  mais,  en  un  certain  sens,  eUes  ne  touchent, 
et  surtout  eUes  ne  passionnent  que  les  poUticiens.  Les  questions  so- 
ciales, telles  du  moins  qu'on  les  voit  posées  dans  les  programmes  ou 
dans  les  discours  des  chefs  du  parti  révolutionnaire,  «  la  journée  de 
huit  heures  »,  par  exemple,  ou  «  les  conditions  du  contrat  de  louage  », 
ne  touchent  que  les  ouvriers  de  la  grande  industrie,  —  et  aussi  quelques 
patrons.  Le  paysan  y  est  indifférent,  et,  comme  lui,  dans  le  petit  com- 
merce ou  la  petite  industrie,  tous  ceux  qui  savent  bien  qu'Us  n'y  gagne- 
ront rien.  Mais  les  questions  religieuses  intéressent  directement,  et 
immédiatement,  tout  le  monde,  par  la  raison  bien  simple  que,  selon 
qu'on  les  résout,  tout  le  monde  se  sent  atteint  ou  menacé  dans  sa  li- 
berté de  conscience.  Or,  ce  que  les  libres  penseurs  ne  pardonnent  pas  à 
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l'ÉgUse  d'avoir  fait  dans  le  passé,  —  dans  un  passé  dont  ils  arrangent 
d'ailleurs  l'histoire  au  gré  de  leurs  passions,  —  c'est  précisément  ce 
qu'ils  font  depuis  plus  de  vingt  ans  :  ils  font  servir  à  la  propagation 
d'une  doctrine  philosophique  tous  les  moyens  de  l'action  gouverne- 
mentale. Quiconque  ne  pense  pas  comme  eux,  ils  l'excommunient:  ils 
le  chassent  de  la  République;  ils  le  dénoncent  à  l'exécration  de  tous 
les  «  républicains  ».  Ainsi  faisait  hier  encore  M.  Brisson  à  Paris, 
M.  Léon  Bourgeois  à  Niort.  Et,  à  la  vérité,  M.  Méline  et  ses  ministres 
ne  parlent  pas  tout  à  fait  le  même  langage,  mais  que  voulaient-ils  dire 
cependant,  quand  ils  s'engageaient  l'autre  jour,  M.  Méline  «  à  repousser 
l'envahissement  du  clergé  dans  le  domaine  politique,  »  et  M.  Barthou 
à  respecter  «  les  lois  intangibles  «  ? 

Il  faudrait  en  effet  s'entendre.  «  Qu'est-ce  qu'un  état  de  choses, 
demandait  M.  Etienne  Lamy,  oii  le  titre  de  catholique  suffît  à  écarter 
un  homme  des  charges  publiques?  »  Et  il  exagérait,  il  allait  un  peu 
loin  :  le  titre  de  «  catholique  »  ne  suffit  pas  encore  pour  empêcher  un 
Français  d'être  évêque  !  Mais  qu'il  suffise  à  l'écarter  des  emplois  poli- 
tiques ou,  pour  mieux  dire  encore,  du  maniement  de  ses  propres  affaires, 
—  car  enfin,  catholique  ou  non,  pourquoi  les  affaires  de  la  France 
ne  seraient-elles  pas  aussi  bien  les  miennes  qu'elles  sont  celles  de 
M.  Millerand?  —  c'est  ce  que  prouve  l'exemple  de  M.  Lamy  lui-même 
et  c'est  un  point  sur  lequel  il  faudra  que  la  prochaine  Chambre  s'expli- 
que plus  nettement  que  M.  Méline.  Un  peu  plus  de  justice,  et  un  peu 
plus  d'égalité  !  Nous  repousserons,  si  l'on  le  veut,  «  l'envahissement 
du  clergé  dans  le  domaine  politique  «,  quoique  cependant  un  prêtre  ne 
cesse  pas  d'être  un  citoyen,  et  qu'on  voie  mal  pourquoi  ce  qui  est  per- 
mis à  l'instituteur  ne  le  serait  pas  au  curé  du  village.  Mais  nous  de- 
manderons que  l'on  repousse  également,  dans  le  même  «  domaine 
politique  »  et  avec  la  même  vigueur,  l'envahissement  de  la  franc-ma- 
çonnerie, qui  est  beaucoup  plus  qu'un  diocèse,  et  de  la  libre  pensée, 
qui  est  toute  une  Église.  Au  temps  de  ma  jeunesse,  nous  appelions 
M.  Ernest  Havet  :  «le  sacristain  d'en  face  »;  les  solennels  Brisson,  les 
sémillans  Bourgeois  sont  aujourd'hui  les  bedeaux  de  la  libre  pensée. 
Ne  serait-il  pas  temps  qu'on  les  renfermât,  comme  les  autres,  dans  les 
limites  de  leur  paroisse?  et  l'opinion  publique,  l'opinion  politique  aura- 
t-elle  encore  longtemps  pour  leur  philosophie  de  sectaires  la  complai- 
sance qu'elle  n'a  plus,  je  ne  dis  pas  pour  le  clergé,  ni  même  pour  les 
catholiques,  pratiquans,  déclarés,  militans,  mais  pour  tous  ceux  qui 
croient  que  le  catholicisme  a  du  bon,  qu'il  a  de  l'excellent,  et  que  Vol- 
taire, avec  tout  son  esprit,  assez  grossier  parfois,  Renan,  avec  tout  son 
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hébreu,  et  Homais,  qui  n'était  qu'une  bête,  n'en  ont  pas  encore  triom- 
phé. Pas  de  curés  politiques,  d'accord!  mais  pas  de  pontifes  laïques,  et 
surtout  pas  de  «  lois  intangibles  » . 

On  croit  rêver  quand  on  entend  parler  aujourd'hui  de  «  lois  intan- 
gibles »  !  et  nous  insisterions,  si  l'opinion  n'était  faite  sur  ce  point. 
On  sait  assez  que,s'Ll  ne  peut  quelque  part  y  avoir  de  lois  intangibles, 
d'objets  tabou,  c'est  dans  une  République;  et,  quand  on  les  mettrait 
sous  l'invocation  d'autres  fétiches  encore  que  les  Gambetta  et  les 
Ferry,  on  n'y  touchera  pas  pour  le  plaisir  d'y  toucher,  mais  on  les 
modifiera  quand  les  circonstances  l'exigeront  et  que  le  temps  en  sera 
venu.  Il  n'est  pas  éloigné  si,  de  tous  côtés,  et  depuis  déjà  longtemps, 
des  plaintes  s'élèvent  sur  les  «  résultats  »  de  l'école  neutre  ou  laïque, 
et  si  ces  plaintes,  comme  tout  porte  à  le  croire,  iront  sans  cesse  en 
s'aggravant  (1).  Non  seulement  l'école  neutre  n'a  pas  donné  ce  qu'on 
en  attendait,  mais  elle  a  donné  le  contraire.  C'est  peut-être  que  la  mo- 
rale de  la  libre  concurrence,  admirable  pour  contribuer  au  déve- 
loppement de  l'égoïsme,  —  et  aussi,  disons-le  en  passant,  à  l'accrois- 
sement de  l'inégaUté  des  conditions,  —  est  inefficace  pour  assurer 
cette  substitution  des  motifs  sociaux  aux  mobiles  individuels,  qui  est 
le  premier  objet  de  l'éducation.  Si  donc  des  parens  veulent  procurer  à 
leurs  enfans  le  bienfait  de  cette  éducation,  on  comprendra  qu'il  est 
inique  de  le  leur  interdire  parce  qu'ils  n'auront  pas  les  moyens  d'op- 
poser un  autre  instituteur  à  celui  du  gouvernement.  Et  on  n'en  sera 
pas  pour  cela  moins  bon  répubUcain,  ni  même  plus  «  clérical  »  !  On  ne 
nourrira  pas  la  perfide  intention,  comme  on  le  dit  dans  mon  quartier, 
«  d'entrer  dans  la  République  pour  l'empêcher  de  porter  ses  fruits  ». 
On  aura  seulement  secoué  le  joug  de  quelques  sectaires,  dont  il  est 
inouï  que  l'on  ait  si  longtemps  supporté  l'étroite,  la  tracassière,  et  la 
tyrannique  domination. 

C'est  alors  qu'on  pourra  discuter  utilement  les  questions  sociales, 
lesquelles  ne  sont  pas  sans  doute  des  questions  purement  économiques, 
ni  même  politiques,  mais  aussi  des  questions  morales,  et  pourquoi  pas 
des  questions  religieuses?  Un  journaliste  croyait  faire  dernièrement 
merveilles  en  dénonçant  ce  qu'il  appelait  «  les  affinités  de  l'Église  ca- 
tholique »  avec  le  socialisme;  et,  comme  il  était  savant,  il  citait  à  l'ap- 
pui de  son  dire  je  ne  sais  quels  textes  de  saint  Ambroise  ou  de  saint 
Jean  Chrysostome.  11  n'avait  pas  besoin  de  remonter  si  haut,  et  il 

(1)  Voyez  dans  la  Revue  du  15  janvier  1897  l'article  de  M.  Alfred  Fouillée  sur 
les  Jeunes  criminels,  l'École  et  la  Presse. 
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n'avait  qu'à  relire  tel  sermon  de  Bossuet,  ou  de  Massillon  :  sur  le  Mau- 
vais riche.  Mais  il  pouvait  surtout  lire  ou  relire  le  remarquable  ou- 
vrage où  un  écrivain  anglais,  M.  Benjamin  Kidd,  a  récemment  établi  le 
rôle  essentiel  de  l'idée  religieuse  dans  l'évolution  sociale.  «  La  réponse 
que  la  science  évolutionniste  donne  au  biologiste  qui,  sans  idée  pré- 
conçue, a  poussé  jusqu'au  bout  l'étude  méthodique  des  phénomènes 
de  la  vie  est  très  remarquable.  Sa  conclusion  éventuelle  est  celle-ci  : 
L'évolution  qui  s'accomplit  lentement  dans  la  société  humaine  présente 
avant  tout  un  caractère  religieux  plutôt  qu'intellectuel.  »  Ce  n'est  pas 
nous  qui  soulignons  ces  lignes.  D'une  manière  confuse,  beaucoup  de 
gens,  qui  ne  sont  point  des  fanatiques,  mais  plutôt  des  positivistes, 
commencent  à  sentir  ce  qu'il  y  a  de  profondément  vrai  dans  ces  con- 
clusions. D'autres  encore  en  sont  troublés;  et  parce  qu'ils  le  sont, 
c'est  pour  cela  que  les  questions  sociales  ne  peuvent  guère  être  sé- 
parées des  questions  religieuses;  c'est  pour  cela,  —  parce  qu'on 
a  peur  de  voir  l'Église,  ou  plutôt  les  églises,  prendre  la  direction 
du  mouvement  social,  —  qu'on  les  attaque  avec  tant  de  violence  ;  et 
enfin  c'est  pour  cela  qu'il  ne  faut  pas  se  faire  du  socialisme  un  épou- 
vantail,  mais  au  contraire  l'étudier,  et,  avant  tout,  l'obliger  à  formuler 
son  programme. 

Il  s'y  refuse,  on  le  sait.  «  Il  n'y  a  d'action  possible,  écrivait 
M.  Jaurès,  que  celle  qui  est  conforme  aux  lois  essentielles,  aux  prin- 
cipes dominans  de  la  société  où  l'on  vit  :  nous  ne  pouvons  donc  pas 
formuler  aujourd'hui,  i^a/îs  une  contradiction  mortelle,  un  programme 
socialiste...  nous  ne  pourrons  produire  un  programme  vraiment  socia- 
liste que  quand  le  principe  même  du  socialisme  aura  triomphé.  » 
Voilà  d'étranges  scrupules  de  logique!  et  ce  serait  le  cas  de  nous  sou- 
venir que  M.  Jaurès  a  naguère  enseigné  «  la  philosophie»,  si  d'ailleurs 
son  scrupule  ne  lui  était  venu  d'Allemagne.  Mais  surtout  voilà  se 
moquer  éloquemment  du  monde  I  A  vrai  dire,  si  M.  Jaurès  ne  veut 
pas  formuler  de  «  programme  sociahste  »  c'est  qu'il  ne  le  peut  pas, 
en  fait  ;  et  U  ne  le  peut  pas,  parce  que,  s'il  l'essayait,  les  divisions  du 
parti  dont  il  est  l'orateur,  M.  MUlerand  le  conseO,  et  M.  Guesde  le 
théoricien,  apparaîtraient  à  tous  les  yeux.  En  d'autres  termes  :  pas 
plus  en  France  qu'ailleurs  il  n'y  a  de  «  parti  socialiste  »  ;  et  l'étiquette 
est  mensongère  :  il  n'y  a  que  des  «  socialistes  »,  des  «  collectivistes  »,  des 
«  anarchistes  »  momentanément  coalisés  pour  une  œuvre  de'destruction. 
Leur  idéal  est  contradictoire.  Il  l'est  des  uns  aux  autres,  si  le  maxi- 
mum de  liberté  et,  pour  ainsi  dire,  d'«  individuation  »  qui  est  l'idéal 
anarchique,  ne  saurait  coïncider  avec  le  maximum  de  «  réglementa- 
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tion  »  qui  est  l'idéal  collectiviste.  On  ne  peut  pas  plus  être  tout  en- 
semble anarchiste  et  collectiviste  que  l'on  ne  peut  être  idolâtre  et 
chrétien,  ou  les  mots  ne  veulent  plus  rien  dire.  Faut-il  ajouter  que  cet 
idéal  est  également  contradictoire  en  soi,  si  la  «  nationalisation  des 
moyens  de  production  »,  mines  ou  chemins  de  fer,  aurait  sans  doute 
pour  premier  effet  de  détruire  ce  qu'il  y  a  déjà  de  «  collectif  »  dans 
la  propriété  individuelle  d'une  action  de  charbonnages  ou  d'une  obli- 
gation de  la  Compagnie  d'Orléans?  Ce  sont  ces  contradictions,  ces 
divisions  qu'il  faudra  qu'on  mette  en  lumière  ;  —  et  ce  sera  déjà  un 
pas  considérable  de  fait. 

Après  cela,  puisqu'en  l'absence  de  programme  ils  sont  tous 
d'accord  au  moins  sur  un  point,  qui  est  la  transformation  du  système 
capitaliste,  ou,  pour  parler  plus  franchement,  la  suppression  de  la 
propriété  individuelle,  on  la  défendra  contre  eux  tous,  et  contre  leurs 
propositions  de  réformes  fiscales.  M.  Méline  rappelait  récemment  les 
paroles  d'Henry  George  :  «  Ne  confisquez  pas,  augmentez  l'impôt.  Il 
n'est  pas  nécessaire  de  confisquer  la  terre  mais  seulement  la  rente  :  nous 
pouvons  laisser  l'écorce  aux  propriétaires,  si  nous  prenons  l'amande.  » 
Et,  en  effet,  c'est  précisément,  c'est  même  uniquement  où  tendent 
l'impôt  global  sur  le  revenu,  l'impôt  progressif,  ou  l'impôt  sur  la  rente. 
Nous  n'avons  pas  besoin  de  montrer  une  fois  de  plus  ce  que  le  der- 
nier pourrait  avoir  de  dangereux,  ce  que  le  second  a  d'inique,  et  le  pre- 
mier, l'impôt  sur  le  revenu,  d'assez  équivoque.  Car  ce  sont  toujours  les 
revenus  qu'un  impôt  se  propose  d'atteindre,  même  quand  on  l'asseoit 
sur  le  fonds,  et  toute  la  question  n'est  que  de  savoir  comment  on 
constatera  le  revenu.  Mais  ce  qu'il  faut  bien  voir,  c'est  que  les  impôts 
socialistes,  —  et  on  les  reconnaît  à  ce  signe,  —  ont  essentiellement 
pour  objet  de  détruire  la  fortune  à  mesure  qu'elle  se  forme,  et  de 
manière  à  l'empêcher  d'être  jamais  ce  qu'on  appelle  acquise.  Les  so- 
cialistes, ceux  qui  veulent  être  députés,  n'osant  pas  attaquer  ouverte- 
ment la  propriété  individuelle  dans  un  pays  qui,  comme  la  France,  ne 
compte  pas  moins  de  quatre  ou  cinq  millions  de  petits  propriétaires, 
ont  trouvé  ce  biais  ingénieux  d'intéresser  lesdits  propriétaires,  en 
leur  parlant  de  justice  sociale,  à  leur  propre  dépossession.  Et,  grâce 
à  la  maladresse  insigne  du  parti  radical,  qui  n'avait  pas  vu  d'abord 
où  on  le  menait,  —  puisque,  aussitôt  qu'il  l'a  vu,  les  projets  de 
M.  Cavaignac  et  les  discours  de  M.  Bourgeois  nous  sont  témoins  que, 
de  reculade  en  reculade,  il  n'a  conservé  de  l'impôt  sur  le  revenu  que 
le  nom,  —  la  tactique  a  failli  un  moment  réussir.  Mais  l'opinion,  aver- 
tie, ne  s'y  laissera  plus  tromper  désormais,  et,  tout  en  consentant  qu'il 
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y  ait  lieu  de  remanier  notre  système  d'impôts,  elle  n'admettra  pas 
que  l'on  fasse  de  ce  remaniement  la  préface  d'une  suppression  de  la 
propriété  individuelle.  «  Une  famille,  a-t-on  dit,  qui,  de  mercenaire 
devient  propriétaire,  se  respecte,  s'élève  dans  son  estime,  et  la  voilà 
changée  !  Elle  récolte  de  sa  terre  une  moisson  de  vertus.  »  Souve- 
nons-nous de  cette  parole,  et  que  nulle  part  sans  doute  elle  n'est  plus 
vraie  que  dans  une  démocratie. 

Si  l'on  excepte  ce  seul  point,  —  qui  a  certes  son  importance,  mais 
qui  ne  saurait  être  à  lui  seul  toute  la  doctrine,  —  il  y  a  de  bonnes 
choses  dans  le  «  socialisme,  »  et,  qui  sait?  peut-être  même  dans  le 
«  collectivisme  ».  Ce  que,  par  exemple,  on  appelle  aujourd'hui  la 
«  municipalisation  du  service  des  eaux  »,  ou  de  «  l'éclairage  »,  ou  des 
«  transports  en  commun  »  est-ce  ou  non  du  collectivisme?  et  si  les 
avantages,  non  pas  même  matériels  ou  pécuniaires,  mais  sociaux,  en 
étaient  démontrés,  qui  s'aviserait  de  les  repousser?  Ou  bien  encore, 
s'agit-il,  comme  le  demande  M.  Jaurès,  «  d'organiser  la  retraite  pour 
tous  les  travailleurs,  par  un  prélèvement  légal  sur  les  salaires,  par  un 
versement  obligatoire  des  employeurs,  et  par  une  contribution  de 
l'État  ?  »  Je  ne  sais  ce  que  vaut  l'idée,  comment  on  la  réalisera,  ni  si 
l'application  n'en  rencontrera  pas  d'insurmontables  obstacles  !  Mais  il 
n'y  a  aucune  raison  de  la  repousser  a  ■priori,  de  ne  pas  l'étudier,  et, 
en  attendant  mieux,  de  n'en  pas  faire  passer  dans  l'usage  et  dans  la 
loi  tout  ce  que  l'on  pourra.  Autant  en  dirons-nous  de  toutes  les  ques- 
tions relatives  à  l'association.  Socialisme,  association,  —  deux  mots, 
dans  une  langue  aussi  claire  que  le  français,  ne  sauraient  être  aussi 
voisins  qu'ils  n'expriment  des  idées  voisines  I  et,  à  cet  égard,  qui 
n'est  aujourd'hui  «  sociahste  »?  Si  l'ennemi,  comme  nous  le  disions, 
est  l'individualisme,  l'association  sous  toutes  ses  formes  est  le  vrai 
moyen  qu'il  y  ait  de  le  combattre.  En  développant  l'association,  non 
seulement  nous  y  trouverons  un  moyen  de  faire  d'excellentes  choses, 
mais  c'est  le  socialisme  lui-même  que  nous  dégagerons  du  collec- 
tivisme et  de  l'anarchisme,  et,  ainsi,  c'est  ce  qu'il  contient  de  pra- 
tique et  de  légitime  que  nous  aurons  séparé  de  ce  qu'il  contient  de 
dangereux  et  d'utopique. 

Parlerons-nous,  en  troisième  lieu,  de  la  question  politique,  et,  en 
particulier,  de  «  la  réforme  du  régime  parlementaire  »  ou  de  la  «  revi- 
sion de  la  Constitution  »?M.  Raymond  Poincaré,  dans  un  article  de  la 
Hevue  de  Paris,  a  fait  sur  ce  sujet  de  fort  bonnes  réflexions,  et  entre 
autres  celle-ci,  qu'c»  avant  de  reviser  la  Constitution  on  pourrait  peut-être 
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essayer  de  l'appliquer  ».  On  peut  encore  se  demander  s'il  appartient  à 
une  Chambre,  ou  même  à  deux,  qui  n'ont  pas  été  nommées  tout  exprès 
pour  cela,  de  modifier  une  Constitution?  et  on  peut  discuter  si  la  sup- 
pression du  Sénat  par  lia  Chambre,  —  puisque  enfin  c'est  à  peu  près 
tout  ce  que  demandent  les  révisionnistes,  —  ne  serait  pas  une  sorte  de 
«  coup  d'État  »  ou  de  «  révolution  »  ?  Voulons-nous  en  courir  l'aventure 
pour  l'unique  satisfaction  de  venger  l'amour-propre  de  M.  Léon  Bour- 
geois? On  essaie  bien  d'élever  la  question:  «  C'est  la  majorité  réaction- 
naire de  l'Assemblée  nationale  qui  a  rédigé  la  Constitution  de  1875, 
nous  dit-on.  EUe  a  très  résolument  voulu  créer  sous  le  nom  de  Répu- 
blique une  institution  toute  semblable  à  une  monarchie  constitution- 
nelle, et  rendu  aussi  indii*ect,  aussi  difficile  que  possible,  Vexercice  de  la 
souveraineté  des  citoyens.  »  Mais,  en  vérité,  la  bonne  plaisanterie  1  Quelle 
souveraineté,  que  celle  qui  consiste  à  déposer  tous  les  quatre  ans  un  bul- 
letin dans  une  boîte  !  un  bulletin  blanc,  quelquefois  !^et  qu'aurait- elle 
de  plus  effectif  si,  tous  les  neuf  ans,  je  crois,  nous  en  déposions  un 
autre  dans  une  autre  boite?  Mais  les  plus  naïfs  eux-mêmes  des  élec- 
teurs commencent  à  s'en  apercevoir,  qu'ainsi  conçu,  «  l'exercice  de 
leur  souveraineté  »  n'est  qu'une  pure  mystification  ;  et  si  l'on  veut 
vraiment  reviser  ou  réformer,  U  n'y  suffit  pas  de  «  définir  plus  exac- 
tement le  rôle  des  deux  Chambres  »  ;  ou  de  «  rétablir  entre  le  Sénat  et 
le  suffrage  universel  un  lien  plus  direct  »  ;  ou  de  «  prévoir  les  conflits 
entre  les  deux  Chambres  et  d'en  assurer  le  règlement  dans  le  sens 
des  volontés  de  la  nation  souveraine  ».  C'est  le  suffrage  universel 
qu'U  faut  organiser,  et  voilà  ce  qu'on  devrait  tenter  (1). 

De  toutes  les  questions  poUtiques  proprement  dites,  il  n'y  en  a  pas 
de  plus  urgente  ni  dont  nos  législateurs  semblent  pourtant  se  moins 
soucier.  Partout  ailleurs  on  s'en  est  occupé.  La  Suisse  a  le  référendum 
et  la  Belgique  le  vote  plural.  On  a  essayé  en  tel  endroit  d'organiser 
«  la  représentation  des  minorités  »,  et  ailleurs  «  la  représentation 
des  intérêts  professionnels  ».  Nous,  en  France,  tout  ce  que  nous 
avons  fait,  dans  les  grandes  occasions  et  pour  de  purs  intérêts  de 
parti,  c'a  été  de  passer  tour  à  tour  du  scrutin  d'arrondissement  au 
scrutin  de  liste  et  du  scrutin  de  liste  au  scrutin  d'arrondissement. 
C'est  trop  peul  ou  plutôt  ce  n'est  rien!  Nous  osons  dire  que  la 
Chambre  qui  se  donnerait  enfin  pour  tâche  d'organiser  le  nombre,  et, 
—  sans  toucher  à  l'universalité  du  droit  de  suffrage,  mais,  au  contraire 

(1)  Voyez  sur  cette  question  de  V Organisation  du  suffrage  universel,  dans  la, 
Revue  des  1"  juillet,  15  août,  15  octobre,  15  décembre  1895,  et  des  1"  avril,  1"  juin, 
1"  août  et  1"  décembre  1896,  les  articles  de  M.  Charles  Benoist. 
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en  l'étendant  encore,  — qui  se  proposerait  d'en  conformer  l'exercice 
et  l'usage  aux  principes  de  la  plus  simple  équité,  nous  aurait  rendu 
plus  de  services  qu'aucune  depuis  longtemps.  Mais,  hélas  !  trop  d'in- 
térêts personnels  s'y  opposent,  que  l'on  déguisera  comme  toujours 
sous  de  beaux  noms.  On  continuera  de  parler  des  «  volontés  de  la 
nation  souveraine»,  et,  pour  quelques  centaines  de  voix  qu'on  aura 
eues  de  plus  qu'un  concurrent,  on  se  croira  des  droits,  on  s'en  attri- 
buera du  moins  à  tyranniser  tout  ce  qu'il  représente.  C'est  le  spec- 
tacle auquel  nous  assistons  depuis  déjà  bien  des  années,  et  s'U  était 
pour  quelque  chose  dans  cette  indifTéreace,  et  cette  lassitude,  et  ce 
dégoût  dont  nous  parlions,  y  aurait-il  lieu  de  s'étonner? 

En  attendant,  et  faute  de  mieux,  essaiera-t-on  seulement  de  quel- 
ques palliatifs,  comme  de  «  restreindre  le  droit  d'amendement  »,  ou 
d"une  manière  plus  générale  «  l'initiative  parlementaire  »  ?  limitera-t-on 
la  durée  des  sessions?  empêchera-t-on  le  «  législatif  »  d'empiéter  sur 
«  l'exécutif  »,  et  au  besoin  sur  le  «  judiciaire  »?  Augmentera-t-on  le 
pouvoir  du  président  de  la  Chambre?  ou  diminuera-t-on  le  nombre 
des  députés?  Toutes  ces  questions,  à  vrai  dire,  n'intéressent  g'aère  que 
les  politiciens  ;  et  nous  n'avons  pas,  nous  qui  ne  sommes  ni  députés, 
ni  candidats,  mais  simples  électeurs,  à  nous  en  préoccuper,  ni  même 
peut-être  aies  poser.  On  nous  mettrait  en  demeure  de  les  résoudre! 
et  ce  serait  le  monde  renversé.  Chambres  et  ministères,  nous  ne  leur 
demandons  que  de  faire  de  bonne  besogne.  A  eux  de  s'arranger  entre 
eux  !  «  On  oublie  trop  aujourd'hui  que  le  gouvernement  a  un  double 
rôle,  un  double  devoir,  disait  M.  Méline  à  Remiremont  :  ce  n'est  pas 
seulement  d'aider  les  Chambres  à  légiférer,  c'est  aussi  de  gouverner, 
c'est-à-dire  de  porter  son  attention  et  ses  efforts  sur  le  dehors,  sur 
toutes  les  affaires  qui  intéressent  le  pays.  »  C'est  à  la  Chambre  qu'il 
faudra  dii'e  cela,  non  à  nous,  qui  n'en  pouvons  mais  ;  et  qui  ne  deman- 
dons qu'à  voir  «  le  gouvernement  gouverner  »  mais  qui  ne  pouvons 
vraiment  pas  lui  en  procurer  les  moyens. 

Il  nous  resterait  à  examiner  une  dernière  question,  qui  est  la  plus 
obscure  et  la  plus  redoutable  de  toutes  ;  qu'on  ose  à  peine  poser,  tant 
il  est  difficile  et  délicat  d'y  répondre  !  qui  existe  pourtant;  et  qu'on  no 
saurait  affecter  d'ignorer.  C'est  la  question  de  l'extension  ou  de  l'expan- 
sion coloniale,  et  de  ses  rapports  ou  de  sa  liaison  avec  la  situation 
de  la  France  en  Europe.  Pouvons-nous,  avec  une  population  de 
38000000  d'habitans  et  dans  l'état  de  nos  finances,  suffire  à  la  double 
ambition  que  nous  nous  sommes  imposée,  d'être  à  la  fois  une  grande 
puissance  continentale,  et  une  grande  puissance  coloniale?  Nos  lec- 
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teurs  se  rappelleront  peut-être  avec  quelle  ampleur  de  vues  et  quelle 
noblesse  de  langage,  il  n'y  a  pas  encore  deux  ans  (1),  le  duc  de  Bro- 
glie,  ici  même,  avait  posé  le  problème.  «  Il  n'est  aucun  des  avan- 
tages qu'on  nous  fait  espérer  de  nos  domaines  lointains,  disait-il, 
qu'il  ne  faille,  d'un  commun  aveu,  renvoyer  à  une  échéance  presque 
séculaire  »  ;  et  il  se  demandait  si,  ce  que  nous  croyons  avoir  fait  en 
ce  sens  pour  accroître  nos  forces,  n'avait  pas  plutôt  et  pour  [long- 
temps ajouté  à  notre  faiblesse.  C'est  cependant  un  point  sur  lequel 
nous  n'avons  rien  trouvé  de  bien  précis  ni  de  bien  clair  dans  les 
programmes  des  candidats  ou  dans  les  discours  de  nos  ministres. 
«  Notre  empire  colonial  s'étend  tous  les  jours  »,  nous  dit-on,  et  nous, 
nous  voudrions  savoir  une  bonne  fois  si  ce  n'est  pas  aux  dépens  de 
notre  force  intérieure.  «  Le  moment  est  venu  de  tirer  parti  de  ces 
espaces  immenses  »,  ajoute-t-on;  et  par  hasard  cela  voudrait-il  dke 
qu'on  n'en  a  jusqu'ici  rien  tiré?  «  Il  faut  créer  toute  une  organisation, 
ajoute-t-on  encore,  commerciale, financière,  administrative.  »  Nous  ne 
l'avons  donc  pas?  et  comment  la  «  créerons-nous  »?  Mais  encore  un 
coup,  puisque  ceux  qui  savent  le  fond  des  choses,  ou  qui  devraient  le 
savoir,  ne  se  sont  pas  expliqués  sur  tous  ces  points,  nous  imiterons 
leur  réserve;  et  nous  nous  contenterons,  comme  nous  le  disions, 
d'avoir  indiqué  la  question.  La  nouvelle  Chambre  la  trouvera-t-elle 
indigne  de  son  attention? 

Ni  les  démarches  du  pape  Léon  XIII,  ni  celles  des  grandes  puis- 
sances, ni  la  longanimité  dont  l'Espagne  a  fait  preuve,  ni  les  disposi- 
tions personnellement  pacifiques,  —  autant  du  moins  qu'on  les 
connaisse,  —  du  président  Mac-Kinley  et  d'une  partie  du  peuple  améri- 
cain lui-même,  n'ont  réussi  à  empêcher  la  guerre  d'éclater  entre  les 
États-Unis  et  l'Espagne.  La  presse,  une  certaine  presse  américaine,  qui 
semble  avoir  joué  depuis  deux  ans  dans  cette  affaire  un  rôle  considé- 
rable, et  lucratif  autant  qu'odieux;  le  Sénat,  le  Congrès  qui,  pas  plus  à 
Washington  qu'ailleurs,  s'ils  sont  une  «  sélection  »  ne  sont  celle  du  mé- 
rite ou  de  l'expérience  ;  le  sentiment  populaire,  toujours  facile  à  émou- 
voir et,  quand  on  l'a  une  fois  ému,  plus  difficile  àjmaitriser,  ont  été  les 
plus  forts;  —  et  le  bombardement  de  Matanzas  a  donné  le  signal  des 
hostilités . 

Ce  que  sera  cette  guerre,  quand  et  comment  eUe  se  terminera, 
quelles  en  seront  les  conséquences,  on  ne  saurait  le  dire  ;  et  U  y  a  tout 

(1)  Voj^ez,  dans  la  Revue  du  1"  juillet  1896,  l'article  intitulé  :  Vingt-cinq  ans 
après. 
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lieu  de  croire  qu'elle  nous  réserve  plus  d'une  surprise,  de  toute  nature. 
Aucun  ami  de  l'Espagne  ne  la  suivra  sans  une  sympathie  mêlée  d'in- 
quiétude, et  aucun  ami  des  Américains  sans  quelque  tristesse.  A  n'en- 
visager les  choses  que  du  point  de  vue  européen,  l'Espagne  a  le  droit 
pour  elle,  ou  plutôt  tous  les  droits,  y  compris  celui  du  premier  occu- 
pant; et,  sous  la  menace  d'une  lutte  prodigieusement  inégale,  elle 
s'est  montrée  digne  de  ses  traditions  d'héroïsme  chevaleresque.  Il  y  a 
de  la  grandeur  dans  la  résignation  fière  avec  laquelle  elle  a  poussé  les 
concessions  jusqu'aux  dernières  limites  ;  il  y  en  a,  dans  l'explosion  de 
colère  patriotique  par  laquelle,  sans  en  vouloir  entendre  davantage, 
elle  a  répondu  à  l'ultimatum  américain  ;  il  y  en  a  dans  la  soudaineté 
même,  et  la  sincérité,  avec  laquelle  tous  les  partis,  oubliant  leurs  di\'i- 
sions,  se  sont  unis  pour  la  défense  de  l'honneur  national  attaqué.  Mais, 
d'autre  part,  il  y  a  bien  aussi  quelques  Cubains  dans  l'affaire,  qui  mettent 
en  avant  de  terribles  griefs,  et  qui  ne  font  après  tout,  en  secouant  le 
joug  de  la  métropole, s'ils  ne  peuvent  plus  le  supporter,  que  ce  que  le 
Pérou,  jadis,  ou  le  Mexique  ont  fait.  Et  puis,  quand  les  Américains  dé- 
clarent qu'ils  n'ont  pris  les  armes  qu'au  nom  de  leurs  intérêts  gravement 
compromis  ou  lésés,  et  au  nom  de  l'humanité,  nous  devons  les  en  croire, 
sauf  d'ailleurs  à  penser  qu'ils  en  eussent  pu  trouver  d'autres  moyens 
et,  en  raison  même  de  leur  supériorité  de  ressources  et  de  puissance, 
montrer  plus  de  patience.  La  guerre  était-elle  vraiment  inévitable?  et 
la  «  pacification  »  de  la  grande  île  n'eût-elle  pu  s'opérer  d'une  manière 
moins  belliqueuse  et  surtout  plus  diplomatique  ? 

Toutes  ces  réflexions  sont  sans  doute  inutiles,  mais  on  ne  peut 
s'empêcher  de  les  faire.  L'opinion  française,  en  penchant,  comme  il 
semble,  et  peut-être  un  peu  trop,  du  côté  de  l'Espagne,  ne  saurait 
oublier  qu'en  dépit  des  vicissitudes  de  la  politique,  il  y  a  plus  d'un  lien 
d'ancienne  amitié  entre  la  France  et  l'Amérique.  Il  nous  faut  mainte- 
nant attendre  les  événemens  !  en  souhaitant,  —  non  seulement  pour 
l'Espagne  et  pour  les  États-Unis,  mais  pour  le  monde  entier, —  que  la 
guerre  soit  courte,  et,  si  l'Espagne  devait  perdre  Cuba,  que  les  Améri- 
cains ne  tirent  du  moins  de  leur  triomphe  d'autre  profit  que  de  l'avoir 
remporté. 

Le  Directeur-gérant, 
F.  Brunetière. 
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Par  une  belle  après-midi  d'octobre,  encore  tiède,  Henri  Defos 
fit  sa  première  sortie  dans  le  jardin  presque  pareil  à  celui  des 
Naudié.  Compris  entre  le  perron  de  l'hôtel  et  le  mur,  masqué 
par  un  rideau  d'arbres,  ce  jardin  possédait  aussi  son  vieux  cèdre, 
son  magnolia,  ses  buissons  de  lauriers-roses;  et  il  attenait  à 
d'autres  jardins,  pareils  encore,  qui  longent  la  lignée  des  for- 
tifications et  celle  des  hôtels,  réguliers  et  paisibles  comme  la 
belle  rue  large,  comme  la  confortable  vie  des  familles  qui  se  ras- 
semblent sous  leurs  ombrages  ou  cueillent  leurs  belles  fleurs. 

Henri  Defos  revenait  de  très  loin  :  la  fatigue  de  son  esprit 
tournant  depuis  trop  longtemps  dans  le  même  cercle,  l'émotion 
d'une  lutte  contre  la  volonté  paternelle  où  s'épuisait  sa  volonté 
plus  faible,  la  tension  continuelle  de  toutes  ses  facultés,  dans 
sa  crise  à  la  fois  prolongée  et  violente,  avaient  préparé  l'éclat 
d'une  fièvre  typhoïde,  qui  faillit  l'emporter.  En  retrouvant  le 
tiède   soleil  de  l'automne  encore  gai  et  les  dernières  roses  aux 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  avril  et  du  le-'  mai. 
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pétales  frissonnans,  il  savourait  cette  douceur  que  les  convales- 
cens  prêtent  volontiers  à  la  vie.  Auprès  de  lui,  les  figures  de  ceux 
qu'il  aimait  redevenaient  amicales,  après  la  douloureuse  période 
où  il  n'avait  pu  lire  dans  leurs  traits  que  le  désaveu,  les  repro- 
ches ou  la  colère.  En  ce  moment,  il  marchait  d'un  pas  faible  de 
petit  enfant,  la  main  droite  appuyée  au  bras  de  M°"  Defos,  dont 
l'énormité  lui  prêtait  un  appui  robuste.  A  sa  gauche,  son  autre 
garde-malade  l'observait  avec  des  sourires  d'encouragement, 
comme  en  ont  les  jeunes  mères  :  Jane.  Elle  venait  de  déployer, 
avec  une  ardeur  infatigable,  ce  besoin  de  dévouement  qui  parfois 
s'emparait  d'elle  comme  une  passion,  infatigable  à  son  chevet, 
presque  sublime  de  courage  et  de  foi  :  «  admirable  »  selon  le  mot 
de  toute  la  famille.  Ce  mot  circulait  dans  la  ville,  accolé  au  nom 
de  la  jeune  femme  comme  une  épithète  homérique,  répété  par 
les  amis  qui  venaient  aux  nouvelles,  par  les  indifîérens  qui  trou- 
vaient en  la  maladie  d'Henri  un  sujet  de  conversation.  Vingt  fois 
par  jour  on  répétait  : 

—  La  jeune  M""*  Naudié  est  vraiment  admirable  ! 

Quand  M.  Fridolin,  M.  Dehodecq  ou  tel  autre  abordait 
M.  Naudié  dans  la  rue  et  s'informait  du  malade,  il  finissait  inva- 
riablement par  dire  : 

—  Votre  femme  est  admirable  ! 
M.  Naudié  répondait  : 

—  Oui,  c'est  vrai,  elle  est  admirable! 

Et  son  exclusif  amour  saignait,  sans  qu'il  osât  se  plaindre,  et 
il  enviait  cet  heureux  malade;  et  il  songeait,  avec  une  douce 
amertume  :  «  Si  j'étais  à  sa  place...?  » 

M.  Defos,  l'air  affectueux,  traversa  le  jardin  : 

—  Eh  bien,  te  voilà  debout,  mon  garçon?  ça  marche? 

—  Pas  encore  bien  fort,  mon  père. 

—  Bah  !  à  ton  âge,  on  est  vite  remis.  Moi  aussi,  j'ai  eu  la  fièvre 
typhoïde,  quand  j'étais  jeune  :  au  bout  d'un  mois,  il  n'y  parais- 
sait plus. 

David  apparut  au  haut  du  perron,  et  cria,  un  peu  facétieux  : 

—  On  dirait  que  tu  rapprends  à  marcher,  Henri  ! 

Mais  c'était  l'heure  du  bureau  :  les  deux  hommes  ne  s'attar- 
dèrent pas  auprès  du  convalescent.  Vite  épuisé  par  son  effort,  il 
s'assit  dans  un  fauteuil  d'osier.  Jane,  attentive,  sempressa 
d'étendre  sur  ses  genoux  son  propre  châle,  dont  elle  se  défit  d'un 
geste  rapide  et  gracieux. 
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—  Prenez  garde,  ma  cousine,  dit-il,  vous  aurez  froid. 
Elle  haussa  les  épaules  : 

—  Froid,  par  un  jour  pareil?... 

Il  la  regardait  avec  reconnaissance,  en  retenant  le  châle,  fri- 
leusement, de  sa  main  amaigrie. 

—  Gomme  vous  avez  été  bonne  pour  moi!  dit-il.  Vous  m'avez 
donné  vos  forces,  votre  temps,  comme  un  morceau  de  votre  vie. 
Si  je  puis  admirer  encore  ce  beau  soleil  d'automne,  c'est  à  vous 
que  je  le  dois,  et  à  ma  chère  mère...  Oh!  n'essaye  pas  de  dire 
non,  maman!  je  sais  par  où  j'ai  passé!... 

Après  un  court  silence,  il  ajouta,  en  retenant  mal  un  soupir 
de  regret  : 

—  Maintenant,  ma  cousine,  vous  allez  reprendre  votre  li- 
berté ! 

—  Oh  !  répondit  Jane  aussitôt,  pas  avant  votre  guérison  com- 
plète! ainsi,  soignez-vous  bien,  s'il  vous  tarde  de  vous  débar- 
rasser de  moi. 

Elle  souriait,  de  ce  beau  sourire  triomphant  des  jolies  femmes 
qui  se  savent  toujours  agréables.  Henri  ne  répondit  pas  par  la 
protestation  qu'elle  attendait  peut-être.  Mais  M"^  Defos  dit  : 

—  Jane  est  un  ange  !  Jamais,  non  jamais,  je  n'aurais  cru  qu'elle 
pût  se  dévouer  ainsi.  Et  non  plus  qu'elle  fût  aussi  forte.  Elle  est 
petite,  elle  est  frêle,  elle  a  l'air  d'un  oiseau  :  eh  bien,  quand  je 
tombais  de  fatigue,  moi,  ta  mère,  elle  restait  debout,  aussi  vail- 
lante après  deux  nuits  de  veille  que  si  elle  sortait  du  lit  ! 

—  Ah!  dit  Henri,  la  maladie  a  du  bon.  Gomme  on  est  plus 
aimé,  quand  on  souffre,  quand  on  a  l'air  d'être  aux  portes  de  la 
mort  !...  Après,  la  vie  ordinaire  reprend  ses  droits.  Les  querelles, 
les  soucis,  interrompus  un  moment,  recommencent.  l\  faut  de 
nouveau  agir,  souffrir,  lutter... 

Il  s'assombrit,  troublé  déjà  par  ses  anciennes  pensées  dans 
sa  joie  de  retrouver  du  soleil  au  ciel,  des  roses  ouvertes  au  jar- 
din, et,  près  de  lui,  la  réconfortante  tendresse  de  cœurs  aimans. 
Jane  lui  dit  : 

—  Soyez  tranquille,  mon  cousin,  votre  père  ne  vous  tour- 
mentera plus.  Il  me  l'a  promis  pendant  que  vous  étiez  malade. 
J'avais  deviné  la  vraie  cause  de  votre  maladie,  j'ai  profité  d'un 
mauvais  jour  pour  obtenir  de  mon  oncle,  pour  vous,  la  liberté 
que  vous  souhaitiez.  Il  ne  se  dédira  pas. 

Le  visage  du  convalescent  s'épanouit  de  nouveau. 
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—  Vrai?  demanda-t-il. 

—  Ton  père  t'aime  mieux  que  tu  ne  le  penses,  Henri,  dit 
M"*  Defos.  Si  tu  es  toujours  dans  les  mêmes  idées,  il  ne  te  con- 
trariera plus. 

Dans  leur  joie  commune,  M"^  Defos  regrettait  un  peu  d'avoir 
laissé  à  sa  nièce  l'initiative  de  cet  arrangement  ;  mais  jamais 
elle  n'aurait  osé  demander  à  son  mari  de  revenir  sur  une  dé- 
cision prise,  ni  cru  qu'on  pourrait  l'obtenir.  Pour  réussir,  il 
avait  fallu  la  naïve  hardiesse  de  Jane,  son  instinctive  habileté 
dans  le  choix  du  moment,  sa  confiance  en  elle-même,  cette  vo- 
lonté ignorante  des  obstacles  qui  lui  assurait  le  succès  de  toutes 
ses  entreprises. 

En  ce  moment,  M.  Naudié  apparut. 

Il  venait  souvent  ainsi,  pour  prendre  des  nouvelles,  et  surtout 
pour  voir  sa  femme,  pour  avoir  quelque  chose  d'elle,  si  peu  que 
ce  fût,  pour  obtenir  une  parole  ou  un  regard.  Mais  elle  l'ignorait  : 
pendant  quelque  temps,  elle  avait  pris  ses  repas  et  couché  chez 
les  Defos;  depuis  peu  de  jours,  elle  rentrait  le  soir  chez  elle,  s'en- 
fermait dans  sa  chambre  et  disparaissait  dès  le  matin.  Elle  était 
une  étrangère,  logeant  dans  un  hôtel.  Son  mari  n'avait  pas  encore 
osé  se  plaindre  :  il  tâchait  d'espérer  un  changement,  et  sentait 
bien  qu'elle  ne  changerait  pas. 

La  sombre  figure  de  M.  Naudié,  descendant  les  marches  du 
perron,  dérangea  le  petit  tableau  tranquille.  Dans  sa  longue  redin- 
gote noire,  avec  son  étroite  cravate  blanche  au  nœud  mal  fait,  sou 
air  inquiet,  son  regard  douloureux,  il  arrivait  comme  un  cousin 
éloigné  et  importun,  qu'on  n'a  pas  invité,  tombe  au  milieu  d'une 
fêle  de  famille.  Il  prit  la  main  qu'Henri  lui  tendait,  et  dit,  sans 
élan  : 

—  Quel  bonheur  de  vous  voir  au  jardin,  mon  cher  Henri. 
Vous  voilà  maintenant  rétabli  ;  dans  peu  de  jours  vous  aurez  re- 
trouvé vos  forces. 

—  Vous  savez  à  qui  je  le  dois,  répondit  le  convalescent,  en 
regardant  alternativement  ses  deux  compagnes. 

Le  premier  regard  fut  pour  Jane.  M.  Naudié  le  vit  bien. 

— ...  Et  je  vous  dois  aussi  beaucoup  de  reconnaissance,...  oui, 
à  vous,  car  vous  avez  été  bien  généreux  de  nous  laisser  Jane 
comme  vous  l'avez  fait... 

Il  ajouta,  —  et  sa  voix  fléchit  : 

—  Maintenant,  nous  pourrons  vous  la  rendre. 


LE    MÉNAGE    DU    PASTEUR    NAUDIÉ,  245 

Un  rayon  de  joie  soudaine  illumina  la  figure  de  M,  Naudié. 

—  Je  venais  justement  l'inviter  à  dîner  pour  aujourd'hui, 
dit-il  avec  un  enjouement  un  peu  forcé.  Voilà  un  bon  mois  qu'elle 
nous  manque  à  tous  les  repas.  Ce  sera  presque  comme  si  elle 
revenait  de  voyage.  Vous  viendrez,  Jane,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  sans  doute,  si  vous  le  désirez. 

Il  y  avait  si  peu  de  spontanéité  dans  ce  consentement  que  les 
quatre  interlocuteurs  se  regardèrent  gênés,  et  se  turent  ensemble, 
comme  si  chacun  s'arrêtait  devant  ses  secrètes  pensées.  Henri,  le 
premier,  secoua  cette  impression. 

—  Jane  nous  manquera  beaucoup,  ce  soir,  dit-il,  car  nous 
avions  pris  la  douce  habitude  de  la  voir  auprès  de  nous.  Mais 
elle  vous  a  manqué  bien  longtemps,  mon  cher  cousin.  Chacun 
son  tour. 

Pendant  qu'il  parlait  ainsi,  non  sans  effort  pour  cacher  sa  tris- 
tesse, le  regard  de  sa  mère  se  posait  sur  M.  Naudié:  un  regard 
noir,  chargé  de  haine,  un  regard  de  bête  prête  àTattaque. 

—  Jane  est  maintenant  une  vraie  fille  pour  nous,  dit-elle. 
Comme  pour  accentuer  le  sens  agressif  qu'elle  mettait  dans 

ces  paroles,  elle  répéta: 

—  Elle  est  de  noire  îamiWe.  Nous  l'aimons  comme  notre  fille. 

Redressée,  la  tête  en  arrière,  elle  semblait  signifier  à  M.  Nau- 
dié que  Jane  n'était  à  lui  que  le  moins  possible,  et  qu'après  tout, 
on  pourrait  bien  la  lui  reprendre.  Il  sentit  l'intention,  et,  froissé, 
la  releva  : 

—  Aussi,  chère  madame,  vous  suis-je  infiniment  reconnaissant 
de  vouloir  bien  me  la  céder  un  soir...  à  moi  qui  ne  suis  que  son 
mari. 

Puis,  après  leur  avoir  serré  la  main,  il  s'éloigna,  laissant 
M"'  Defos  presque  décontenancée,  Henri  troublé,  Jane  irritée. 

Jane  tint  parole,  mais  se  fit  attendre. 

Avec  l'imprévoyance  de  leur  âge,  les  enfans,  en  cessant  de  la 
voir,  s'étaient  crus  délivrés  d'elle.  Affligés  un  instant  de  la  per- 
spective de  sa  rentrée,  qu'on  leur  annonçait  comme  une  grande 
joie,  ils  se  reprenaient  à  compter  qu'elle  ne  viendrait  pas,  — 
qu'elle  ne  viendrait  plus.  Esther  suivait  du  regard  l'agitation  ner- 
veuse de  son  père  qui  tournait  en  rond  autour  de  la  table  servie 
et  dont  les  yeux  quittaient  à  peine  la  porte  fermée.  Les  trois  autres 
chuchotaient  dans  un  angle,  en  étouffant  leurs  voix.  Tout  à  coup, 
le  rire  de  Zélie  partit  comme  une  l'usée,  son  rire  clair  d'enfant 
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heureux,  son  rire  d'autrefois;  puis  il  s'arrêta  net:  la  porte  s'ouvrait 
enfin  devant  Jane. 

—  Ah  !  vous  m'attendiez  !  dit-elle.  Vous  êtes  gentils. 
L'énervement,  l'impatience,   la  rancune  de  M.   Naudié   que 

développait  l'attente,  tombèrent  instantanément  et,  en  la  baisant 
au  front,  il  lui  dit  tout  bas,  sans  un  accent  de  reproche  : 

—  Oui,  je  vous  attendais...  depuis  si  longtemps  !... 

On  se  mit  à  table.  M.  Naudié  essaya  d'engager  la  conversa- 
tion. Jane,  distraite,  répondait  à  peine.  Elle  semblait  absente:  si 
bien  que  les  enfans,  peu  à  peu,  se  mirent  à  causer  entre  eux, 
comme  si  cette  étrangère,  qui  mangeait  à  leur  table,  cessait  de  les 
gêner.  Le  repas  parut  très  long.  Quand  il  fut  enfin  terminé,  les 
enfans  se  dispersèrent,  tandis  que  Jane  et  M.  Naudié  passaient 
dans  le  petit  salon. 

Désœuvrée,  la  jeune  femme  s'allongea  dans  un  fauteuil.  Son 
mari  s'approcha  d'elle  : 

—  Vous  êtes  bien  fatiguée? 

—  Fatiguée,  moi?  Non,  je  ne  suis  pas  fatiguée. 

—  Vous  paraissiez  lasse  et  triste,  à  dîner. 

—  Quelle  idée  ! 

Elle  se  leva  de  son  fauteuil  et  s'approcha  d'un  petit  meuble  à 
tiroirs.  Elle  y  prit  une  tapisserie,  abandonnée  depuis  des  semaines. 
Puis  elle  revint  s'asseoir  devant  la  table  qui  faisait  milieu,  étala 
son  ouvrage  sous  la  lampe,  et  se  mit  à  l'examiner  avec  attention. 

M.  Naudié  s'assit  en  face  d'elle;  de  nouveau,  il  essaya  de 
lui  parler  :  elle  avait  le  parti  pris  de  se  taire,  comme  pour 
affirmer  son  indiff'érence.  Repoussé  dans  ses  tentatives,  nerveux, 
mais  patient  encore,  résolu  à  se  raidir  contre  les  suggestions  de  la 
colère,  il  se  mit  à  couper  une  livraison  du  Journal  des  ?mssio7is 
françaises^  qui  se  trouvait  sous  sa  main;  et  il  tâcha  d'en  par- 
courir quelques  articles  : 

—  Tiens  !  dit-il,  voici  une  lettre  du  Lessouto.  C'est  là  qu'est 
mon  frère  Marcel,  maintenant.  Mais  on  ne  parle  pas  de  lui. 

—  Ah!... 

—  Pauvre  Marcel  ! . . .  Il  est  reparti  peu  de  temps  avant  notre 
mariage...  Je  regrette  que  vous  ne  l'ayez  pas  rencontré,  car  Dieu 
sait  si  nous  le  reverrons  jamais!...  Lui-même,  il  désirait  beau- 
coup être  des  nôtres,  en  ce  beau  jour...  Y  pensez-vous  quelquefois, 
Jgtne  ? 

—  Certainement. 
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—  Quel  beau  discours  mon  père  nous  a  fait  !  Vous  en  sou- 
venez-vous ? 

—  Sans  doute. 

—  Comme  il  a  bien  parlé  du  mystère  de  l'amour  !  Vous  vous 
rappelez  ses  paroles,  Jane?  «  L'amour,  sanctifié  par  le  mariage, 
fait  un  être  unique  et  nouveau  des  deux  êtres  qu'il  a  réunis... 
C'est  une  part  d'éternité  qui  nous  est  dévolue  :  car  l'amour  ne 
nous  satisfait  que  si  nous  le  sentons  capable  de  survivre  à  nos 
forces  passagères,  comme  il  survit  en  se  transformant  à  la  jeu- 
nesse et  à  la  beauté...  »  C'étaient  de  belles  paroles,  Jane.  Vous 
les  admiriez.  Elles  nous  expliquaient  notre  idéal... 

Jane  baissait  les  yeux  sur  son  ouvrage.  Le  silence  recommença, 
rompu  à  peine  par  le  bruit  léger  de  la  soie  dans  le  canevas.  Avec 
un  grand  effort  pour  repousser  encore  la  colère  qui  montait  en 
lui,  M.  Naudié  se  leva,  fit  le  tour  de  la  chambre,  prit  un  gros 
livre  sur  une  console,  —  le  livre  du  missionnaire  Coillard,  Sur 
le  haut  Zambèze,  —  et,  regagnant  sa  place,  se  mit  à  le  feuilleter. 
Il  tournait  machinalement  les  pages,  parcourait  au  hasard  quelques 
phrases,  quand  son  attention  fut  attirée  par  un  douloureux  et  ma- 
gnifique morceau  :  le  récit  de  la  mort  de  M"'*  Coillard,  dans  le 
village  perdu  du  continent  nègre  où  elle  accompagnait  son  mari. 
Il  lut  : 

((  Elle  a  vécu,  elle  a  travaillé,  elle  a  souffert  comme  peu  de 
femmes  missionnaires  l'ont  fait.  Le  Seigneur  l'a  prise,  et  il  l'a 
fait  avec  tendresse.  Pendant  plus  de  trente  ans,  mêlant  sa  vie  avec 
la  mienne,  elle  a  —  après  mon  Sauveur  et  mon  Dieu!  —  été  tout 
pour  moi.  Elle  était  tout  près  du  centre  de  tous  nos  projets.  Elle 
a,  en  les  partageant,  embelli  mes  joies,  adouci  mes  peines,  porté 
sa  grosse  part  de  travaux  et  de  fatigues,  dans  la  bonne  et  dans 
la  mauvaise  réputation,  humblement,  s'oubliant  toujours  avec 
un  dévouement  sans  égal.  Je  perds  en  elle  une  femme ^  une  vraie, 
dans  toute  la  force  du  terme,  que  j'avais  reçue  comme  une  «  faveur 
de  l'Eternel.  »  Je  pouvais  toujours  compter  sur  son  jugement, 
sur  la  sagesse  de  ses  conseils.  Au  début  de  notre  vie  de  mariage, 
elle  m'avait  déclaré  que  jamais  je  ne  la  trouverais  entre  mon  de- 
voir et  moi.  Elle  disait  vrai.  Si  Dieu  m'avait  clairement  appelé  au 
bout  du  monde,  elle  m'y  aurait  suivi  joyeusement,  sans  consulter 
ni  ses  goûts  ni  ses  aises.  >» 

Un  moment,  il  rêva  sur  cette  belle  peinture  du  mariage  chré- 
tien. «  Voilà  comment  il  faut  s'aimer,  songeait-il,  dans  l'oubli 
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de  sa  propre  volonté,  en  Dieu,  toujours  prêts  aux  sacrifices  qu'il 
peut  nous  demander.  Et  moi...  Et  elle...  »  Relevant  les  yeux  sur 
Jane,  il  vit  qu'un  vague  sourire,  indéchiffrable,  errait  sur  ses 
lèvres.  L'idée  l'effleura  de  lui  lire  la  page  qui  venait  de  l'émouvoir. 
Mais  il  se  dit  qu'elle  ne  comprendrait  pas,  et  referma  le  livre. Elle 
était  là,  devant  lui,  jolie,  muette,  mystérieuse,  —  petit  être  de 
désirs  et  de  joie,  de  caprices  et  de  métamorphoses,  qu'il  fallait 
aimer  pour  elle  et  pour  soi,  d'un  amour  sans  infini,  qui  lui  en 
voulait  sans  doute  de  ses  timidités  et  de  ses  pruderies,  et  qu'il  ne 
pouvait  se  résigner  à  perdre  parce  qu'il  en  était  possédé.  Pourquoi 
ne  le  regardait-elle  pas?  Pourquoi  lui  répondait-elle  à  peine? 
Pourquoi  le  fuyait-elle  toujours,  et  demeurait-elle,  là,  à  deux 
pas  de  lui,  plus  éloignée  que  si  la  table  qui  les  séparait  eût 
été  une  mer  infranchissable? 

Sur  la  cheminée,  une  petite  pendule  Louis  XVI  sonna  dix 
heures,  d'une  voix  grêle  de  cristal  fêlé  :  Jane  plia  méthodiquement 
son  ouvrage,  se  leva,  et  son  regard  croisa  celui  de  son  mari. 

—  Jane,  dit  M.  Naudié  en  se  levant  comme  elle,  est-ce  que 
vous  fermerez  encore  votre  porte,  ce  soir? 

Sans  cesser  de  le  regarder,  elle  fit  de  la  tète  un  signe  affîrmatif. 
Il  répéta,  implorant  : 

—  Aujourd'hui  encore?...  : 

—  Oui,  aujourd'hui  encore... 

L'accent  ironique  et  résolu  de  la  voix  sur  ce  mot  A' aujourd'hui 
marquait  le  refus  d'un  cachet  décisif,  qui  ne  pouvait  tromper. 
Presque  menaçant,  M.  Naudié  s'avança  vers  elle  : 

—  Jane,  que  voulez- vous  dire? 

Elle  ne  répondit  pas.  Gomme  elle  restait  muette  en  face  de  lui, 
un  soupçon  de  jalousie  affreuse,  pour  la  première  fois,  se  formula 
nettement  dans  la  pensée  de  M.  Naudié.  Il  se  raidit  pour  le 
repousser,  tant  son  âme  sereine  résistait  d'instinct  aux  violences, 
tant  un  tel  soupçon  lui  parut  odieux.  Son  mouvement  l'avait 
amené  tout  près  de  Jane,  qui  ne  reculait  pas  devant  lui.  D'un 
geste  brusque  il  la  prit  contre  sa  poitrine,  la  serra,  baisa  ses  lèvres. 
Elle  n'eut  pas  un  tressaillement,  ne  fit  pas  un  effort  pour  se 
soustraire  à  ce  baiser  :  mais  ses  lèvres  subirent  la  caresse  sans 
la  rendre,  et  son  inertie  la  défendit  mieux  qu'aucune  révolte. 

—  Jane,  cria  M.  Naudié  en  reculant  d'un  pas,  Jane,  n'es-tu 
donc  plus  ma  femme  ? 

Indifférente  et  paisible,  elle  répondit  : 
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—  Mais  si,  mon  ami,  je  suis  votre  femme. 
Et,  passant  devant  lui  pour  gagner  la  porte  : 

—  Vous  êtes  un  peu  nerveux  aujourd'hui...  Bonsoir  ! 
Il  la  regarda  sortir,  et  pleura. 

II 

La  convalescence  d'Henri  Defos  fut  facile  et  charmante.  Au- 
tour de  lui,  les  figures  des  siens  s'éclairaient  de  ces  bons  senti- 
mens  affectueux  que  la  maladie  des  êtres  aimés  fait  éclore  du 
fond  des  cœurs.  Avec  un  reste  d'inquiétude,  sa  mère  le  couvait  de 
son  adoration ,  dont  la  ferveur  contrastait  avec  la  froideur  et  la  du- 
reté qu'elle  avait  pour  les  autres.  Son  frère  lui  marquait  un  amical 
intérêt.  Son  père,  n'étant  point  un  homme  de  stériles  regrets, 
prenait  son  parti  de  la  situation  nouvelle  :  puisque  son  second  fils 
ne  voulait  plus  être  pasteur,  il  lui  ferait  une  place  dans  sa  maison, 
dont  le  développement  régulier  exigeait  sans  cesse  de  nouveaux 
concours.  Mais  Henri  ne  se  pressait  pas  de  se  mettre  au  travail. 
Par  les  belles  journées  d'un  doux  automne,  il  s'abandonnait  à  la 
joie  de  revivre,  l'àme  encline  à  cueillir  les  voluptés  intimes  qui 
dorment  au  fond  des  choses.  Cest  ainsi  qu'auprès  de  Jane,  qui 
continuait  à  lui  consacrer  presque  tout  son  temps,  il  passait  des 
heures  exquises,  dans  le  beau  jardin  séparé  du  monde,  errant  par 
les  allées  où  les  feuilles  mortes  bruissaient  en  tombant  lente- 
ment, autour  du  cèdre  séculaire  et  impassible.  Quand  le  mé- 
decin lui  recommanda  quelque  exercice,  ils  sortirent  :  on  les 
rencontra  sur  le  mail,  sur  la  plage  rocheuse,  oi^i  les  pêcheurs 
inoccupés  cherchent  des  coquillages  pendant  que  la  mer  se  re- 
tire bien  loin,  derrière  les  restes  tenaces  de  la  digue  du  grand 
Cardinal.  Bientôt  même,  ils  se  risquèrent  à  faire  ensemble  quel- 
ques promenades  à  cheval,  plus  loin,  dans  cette  campagne  morne 
où  le  vent  d'ouest  couche  les  récoltes  et  tord  les  arbres  grêles, 
et  que  la  mer  continue,  agitée  et  grise.  Leur  parenté,  les  habi- 
tudes anglaises  de  Jane,  le  caractère  sérieux  d'Henri,  la  considé- 
ration dont  jouissaient  leurs  familles,  tout  cela  devait  d'abord 
imposer  silence  aux  qu'en-dira-t-on.  Cependant,  des  regards 
étonnés  les  suivaient,  lorsqu'ils  longeaient  les  vieilles  rues  au 
pas  de  leurs  montures,  et  des  réflexions  jaillirent  derrière  eux, 
sous  les  porches. 

—  Une  amazone  !  qui  est-ce  donc  ? 
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—  C'est  la  femme  du  pasteur  Nauclié.  Elle  est  avec  son  cousin, 
le  fils  Defos. 

—  Celui  qui  devait  être  pasteur  et  qui  a  renoncé  ? 

—  Justement. 

On  s'arrêtait  là,.  Jane  et  Henri  n'entendaient  pas.  En  souriant, 
ils  répondaient  au  salut  narquois  de  M.  Lanthelme,  au  grand 
coup  de  chapeau  effaré  de  M.  Fridolin,  indifférens  aux  échos  que 
les  pas  de  leurs  chevaux  sur  les  pavés  sonores  pouvaient  éveiller 
en  ces  têtes  étrangères.  Ils  étaient  heureux,  ils  ne  calculaient 
rien  :  sans  qu'ils  s'en  doutassent  encore,  la  fougue  des  passions 
naissantes  les  aveuglait  déjà  sur  les  autres  comme  sur  eux-mêmes. 

Au  cours  de  leurs  lentes  promenades,  d'ailleurs,  leurs  causeries 
les  plus  intimes  demeuraient  graves,  comme  si  la  sérieuse  pensée 
d'Henri  s'imprimait  réellement  dans  le  petit  cerveau  frivole  et 
gentil  de  Jane.  Elle  avait  toujours  l'air  de  le  comprendre.  Effrayée 
d'abord  dans  son  reste  de  dévotion  par  l'athéisme  de  son  ami,  elle 
l'accepta  bientôt,  dans  l'obscur  désir  de  se  damner  avec  lui.  Puis, 
toutes  sortes  d'idées  contingentes  achevèrent  de  l'y  accoutumer  : 
l'idée  espiègle  de  faire  pièce  à  son  mari;  la  vanité  d'être  très 
hardie,  de  dépasser  d'un  coup  d'aile  les  horizons  bornés  de  son 
milieu,  le  sentiment  confus  qu'en  renonçant  aux  promesses  de 
l'au-delà,  on  en  finit  du  même  coup  avec  les  obligations  du  siècle. 
Sur  ce  point  essentiel,  Jane  se  développait  seule,  selon  la  loi 
secrète  de  sa  nature  dont  le  travail  ne  se  manifestait  pas  encore. 
Son  compagnon  demeurait  bien  loin  d'elle  :  àme  d'apôtre,  il 
n'avait  renoncé  à  la  foi  que  par  grandeur  de  conscience,  sans 
abaisser  d'une  ligne  son  idéal  de  vie.  Aussi  les  paroles  graves  que 
laissait  échapper  la  jolie  bouche  de  sa  cousine  l'inquiétaient-elles 
quelquefois.  Avec  sa  logique  de  femme,  elle  sapait  des  assises 
qu'Henri  n'entendait  point  abandonner.  H  l'arrêtait  alors,  en  s'ef- 
forçant  d'enrayer  la  démolition,  de  réparer  les  brèches.  H  par- 
lait de  la  force  «  mystérieuse  et  certaine  »  qui  pousse  l'humanité 
vers  un  idéal  toujours  meilleur,  de  l'expérience  des  siècles  qui 
sanctionne  la  morale  établie,  des  traditions  dont  le  respect  est 
une  condition  de  progrès,  du  bien  collectif  auquel  il  faut  sa- 
voir sacrifier  son  bien  propre.  L'échafaudage  dogmatique  de  sa 
religion  renversé,  il  en  conservait  l'armature  morale.  Mais  Jane, 
le  trouvant  inconséquent,  le  dépassait. 

M.  Naudié,  cependant,  souffrait  en  silence.  Jane  s'éloignait  de 
sa  vie  :  il  ignorait  encore  à  quel  point  et  dans  quel  sens  ;  mais  il  la 


LE    MÉNAGE    DU    PASTEUR    NAUDIÉ.  251 

voyait  indifférente  de  plus  en  plus,  comme  si  chaque  journée 
nouvelle  l'emportait  plus  loin,  vers  l'inconnu.  De  ce  qui  se  passait 
en  elle,  il  ne  savait  que  le  peu  qu'il  devinait,  le  peu  que  lui 
révélait  son  observation  passionnée;  il  voyait  seulement  qu'elle 
négligeait  ses  «  devoirs  » ,  — toute  la  série  de  «  devoirs  »  qu'elle  avait 
acceptés  en  l'épousant  ;  —  ses  «  devoirs  »  envers  les  enfans,  les  «  de- 
voirs »  généraux  de  sa  position  de  femme  de  pasteur,  les  «  devoirs  » 
particuliers  que  lui  créait  sa  fortune.  Or,  dans  une  conscience 
protestante,  le  «  devoir  »  passe  avant  tout  le  reste  :  il  est  le  régu- 
lateur, le  balancier,  le  moteur.  Qu'on  cesse  de  remplir  ses  «  de- 
voirs »,  petits  ou  grands,  c'est  un  trouble  fonctionnel  qui  trahit 
quelque  grave  avarie.  La  dédaigneuse  froideur  de  Jane  pouvait 
laisser  à  son  mari  une  ombre  d'espérance  suffisante  pour  retarder 
les  timides  éclats  de  sa  passion  contenue  et  sévère;  mais  comment 
aurait-il  supporté  qu'elle  négligeât  ses  «  devoirs  »?  Il  osa  donc 
lui  adresser  de  craintives  remontrances.  Ses  reproches,  —  expri- 
mant bien  le  bouleversement  de  son  âme,  —  ne  roulèrent  que  sur 
de  futiles  questions  de  présence  au  culte,  de  visites  de  pauvres  ou 
de  détails  de  maison,  et  furent  toujours  repoussés  sans  examen. 

—  Jane,  vous  allez  en  promenade?  Vous  avez  donc  oublié  qu'il 
y  a  cet  après-midi  une  séance  importante  du  comité  de  la  Société 
de  charité? 

—  Je  le  sais  ;  je  n'irai  pas. 

—  Pourquoi  donc? 

—  ...Trop  beau  temps  aujourd'hui... 
Ou  bien  : 

—  Jane,  ne  m'accompagnerez- vous  pas  chez  cette  pauvre  femme 
dont  le  mari  n'est  pas  revenu  de  la  pêche  .^ 

—  Pas  aujourd'hui  :  je  ne  puis  pas. 
Ou  encore  : 

—  J'ai  rencontré  le  proviseur  du  Lycée,  qui  s'est  plaint 
d'Abraham.  Comme  cet  enfant  aurait  besoin  d'une  surveillance 
affectueuse  ! 

—  Il  me  semble  que  c'est  votre  affaire,  et  celle  d'Esther,  à 
qui  tout  le  monde  obéit. 

En  réalité,  ce  n'étaient  pas  ces  choses-là  qui  tourmentaient  le 
plus  M.  Naudié  :  sous  ses  paroles  grondaient  de  plus  orageuses 
pensées.  Il  luttait  encore  pour  les  réprimer  :  un  incident  mi- 
nime en  provoqua  le  premier  éclat. 

Par  un  dimanche  où  de  lourds  nuages  traînaient  dans  le  ciel, 
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il  revenait  de  prêcher  à  Marcilly.  Il  avait  fait  la  course  à  pied, 
comme  autrefois.  La  marche  bienfaisante,  à  travers  la  plaine 
où  le  vent  court,  avait  à  peine  allégé  son  esprit  :  il  ramenait  les 
obsédans  soucis  emportés  au  départ.  Comme  il  longeait,  tête  basse, 
la  place  d'armes,  il  rencontra  M"  Merlin,  qui  l'arrêta.  Depuis 
peu,  l'avoué  s'était  fait  le  champion  du  repos  du  dimanche  :  il  en 
soutenait  les  avantages  «  moraux  et  matériels  »  dans  de  petites 
brochures  qui  gonflaient  les  poches  de  son  pardessus.  Il  tira  un 
paquet  do  ces  brochures  pour  le  remettre  au  pasteur  ;  juste- 
ment, il  venait  d'en  ouvrir  une  dont  il  soulignait  de  l'ongle 
le  passage  essentiel,  quand  un  bruit  attira  son  attention  :  Henri 
et  Jane  passèrent,  balancés  au  rythme  du  petit  trot.  M.  Nau- 
dié,  dont  les  yeux  s'étaient  levés  de  la  brochure,  les  salua  en 
tâchant  de  sourire.  M'  Merlin  leur  tira  un  grand  coup  de  cha- 
peau, avec  un  geste  arrondi.  Un  instant,  les  deux  hommes  sui- 
virent du  regard  les  cavaliers,  qui  tournèrent  à  l'angle  de  la 
place  d'armes  et  longèrent,  —  ne  formant  à  eux  deux  qu'une 
seule  silhouette,  —  la  lourde  façade  classique  de  la  cathédrale. 
M.  Naudié  réprima  un  soupir.  Puis,  comme  son  regard  errant  re- 
venait à  M°  Merlin,  il  aperçut  sur  le  visage  de  l'avoué  dont 
les  traits  s'agitèrent,  il  devina  dans  ses  yeux  qu'abritaient  les 
verres  bleuis  des  lunettes,  il  lut  au  fond  de  son  âme  aussi 
nettement  que  s'il  le  lisait  dans  la  brochure  ouverte  encore  de- 
vant lui,  le  soupçon  infâme  et  torturant  que  toute  son  énergie 
tendait  à  repousser  de  son  propre  cœur.  Il  se  sentit  pâlir.  M*^  Merlin 
ferma  sa  brochure.  Ils  se  turent  un  instant. 

—  Le  jeune  Defos  est  donc  tout  à  fait  remis?  demanda  l'avoué, 
avec  un  regard  aigu  qui  perça  ses  lunettes. 

—  Mais  oui,  grâce  à  Dieu,  répondit  M.  Naudié. 

—  On  dit  qu'il  a  renoncé  à  ses  études  ? 

—  C'est  vrai. 

—  Pour  rester  à  La  Rochelle,  sans  doute  ? 
La  voix  de  M.  Naudié  faiblit  : 

—  Oui,  je  le  crois...  Il  entrera  dans  la  maison  de  son  père. 

—  Ah!... 

Sur  cette  exclamation,  plus  riche  en  sous-entendus  que  toute 
la  littérature  immorale  si  familière  à  M*^  Merlin,  les  deux  hommes 
se  séparèrent.  Mais  au  lieu  de  rentrer  chez  lui,  M.  Naudié  s'en 
fut  errer  sur  le  port.  Les  menaces  de  l'orage  venaient  de  ramener 
les  chaloupes  :  elles  demeuraient  au  repos,  serrées  dans  le  bassin 
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d'échouage  que  hérissaient  leurs  mâts  enchevêtrés.  Rappelées 
par  un  signal  du  sémaphore,  elles  étaient  accourues,  le  vent 
gonflant  leurs  voiles,  et  se  reposaient  maintenant,  tranquilles 
sur  l'eau  tranquille,  tandis  que  là-bas,  au  large,  la  mer  commen- 
çait à  se  soulever,  furieuse,  avec  des  hurlemens  éperdus.  Leurs 
hommes  flânaient  sur  le  port,  jouant  aux  «  bouchons  »  dans  le 
jour  finissant,  autour  de  la  buvette  où  va  s'engloutir  le  pauvre 
argent  pour  lequel  ils  risquent  leur  vie.  Des  femmes,  inquiètes 
de  quelque  barque  qui  ne  rentrait  pas,  interrogeaient  des  matelots 
ou  fixaient  leurs  yeux  loin  sur  la  mer  dont  les  vagues  semblaient 
réclamer  des  victimes.  M.  Naudié  erra  parmi  les  groupes,  mordu 
par  les  dents  invisibles  de  ses  soucis  empoisonnés,  l'âme  ballottée 
par  un  orage  aussi  noir  que  celui  qui  peut-être,  à  cette  heure, 
engloutissait  des  maris  et  des  frères.  Pareils  aux  regards  de  ces 
femmes  qui  se  morfondaient  dans  le  vide  de  l'espace,  les  siens 
fouillaient  dans  d'égales  ténèbres,  et  le  vol  invisible  de  ses  pen- 
sées n'était  ni  moins  éperdu,  ni  moins  tumultueux  que  celui  des 
oiseaux  énervés  aux  approches  de  la  tempête.  Il  passa  sans  le  voir 
à  côté  d'Abraham,  qui  courait  avec  des  mousses.  Il  rentra  sans 
savoir  par  quels  chemins.  Et  il  eut  le  courage  de  se  taire  encore, 
de  répondre  sans  trouble  au  salut  de  ses  filles,  de  poser  sur  la 
beauté  de  Jane  un  regard  paisible,  de  refouler  ou  du  moins 
d'enfermer,  —  comme  on  verrouillerait  dans  un  cachot  un  esclave 
ivre  ou  une  brute  dangereuse,  —  les  soupçons  que  venait  de  dé- 
chaîner sur  lui  la  pensée  impure  de  M"  Merlin. 

Mais  le  lendemain,  un  premier  cri  jaillit  de  son  angoisse. 

A  l'heure  de  la  promenade  quotidienne,  Jane,  prête  à  l'avance, 
attendait.  Comme  pour  hâter  cette  heure  trop  lente  à  venir,  elle 
se  promenait,  nerveuse,  par  le  vestibule,  pendant  que  son  cheval 
piaffait  déjà  dans  la  cour.  D'une  main,  elle  soutenait  la  jupe  de 
son  amazone;  de  l'autre,  elle  faisait  de  temps  en  temps  siffler  sa 
(favache,  sans  souci  de  trahir  son  impatience  aux  yeux  de  son 
mari,  qui  semblait  simplement  lui  tenir  compagnie.  L'heure 
passa.  Sa  cravache  siffla  plus  souvent.  M.  Naudié  dit,  sans  que 
sa  voix  le  trahît  encore  : 

—  Votre  compagnon  se  fait  attendre,  aujourd'hui? 
A  coups  répétés,  la  cravache  fouetta  l'air  innocent: 

—  Un  peu,  c'est  vrai. 

—  Vous  l'attendiez  à  trois  heures.  Voici  le  quart  qui  sonne. 
Peut-être  qu'il  ne  viendra  pas? 
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Les  yeux  de  Jane  seuls  répondirent.  M.  Naudié  interpréta 
leur  muette  réponse  :  elle  vibrait  de  tendre  colère  contre  l'autre, 
—  de  mépris  pour  lui.  Dans  une  pensée  de  cruauté,  il  insinua, 
jouant  l'indifTérence  : 

—  Sans  doute  un  empêchement,  à  la  dernière  minute... 
Jane  répéta  son  regard,  chargé  d'un  mépris  plus  intense  : 

—  Il  va  venir,  dit-elle,  j'en  suis  sûre. 

Elle  s'était  arrêtée  une  seconde  en  face  de  lui  :  elle  reprit  sa 
marche  nerveuse.  Ses  éperons  sonnaient  sur  les  dalles.  La  voix 
changée,  M.  Naudié  l'appela  : 

—  Jane  ! 

—  Plaît-il  ? 

—  Ne  sortez  pas  !...  Ne  sortez  pas,  je  vous  en  supplie  ! 
De  nouveau  elle  s'arrêta  à  deux  pas  de  lui  : 

—  Pourquoi  ? 

Il  répéta  sa  prière  : 

—  Renoncez  à  cette  promenade...  Aujourd'hui,  rien  qu'au- 
jourd'hui... Pour  moi  ! 

Bien  qu'il  fût  plus  près  de  la  supplication  que  de  la  menace, 
Jane  s'inquiéta,  pour  la  première  fois.  Avec  cette  rapidité  qu'ont 
les  femmes  à  s'adapter  aux  exigences  de  leur  cause,  elle  se  calma 
tout  à  coup,  s'adoucit,  et  répondit,  d'un  air  très  simple  : 

—  Pour  vous,  mon  ami?...  Je  ne  comprends  pas! 

M.  Naudié  avait  soulevé  le  poids  qui  écrasait  son  cœur.  Der- 
rière la  première  parole,  si  difficile  à  prononcer,  d'autres  mon- 
taient, comme  les  vagues  derrière  la  ligne  d'écume  qui  s'amincit 
sur  le  rivage. 

—  Oh!  si,  vous  comprenez!...  Je  le  sais!...  J'en  suis  sûr!... 
Épargnez-moi  donc  de  vous  l'expliquer...  Epargnez-moi  d'ex- 
primer ce  que  vous  lisez  en  moi...  ce  que  j'ose  à  peine  penser  !... 
Oh  !  n'allez  pas  croire  que  ce  soit  du  mal,...  du  mal  de  vous  et  de 
lui...  Non,  non,  je  n'en  suis  pas  là...  Je  ne  doute  pas  de  vous,  je 
ne  veux  pas  douter...  Mais  enfin,  pourquoi  vous  reprendre  ainsi, 
après  vous  être  donnée?... Ne  voyez- vous  donc  pas  que  je  souffre 
à  en  mourir  de  vous  voir  me  fuir  toujours,...  et  toujours  auprès 
d'un  autre  ! 

Jane  eut-elle  un  instant  pitié  de  sa  douleur,  ou  fut-elle  seule- 
ment adroite  ?  Elle  parut  s'attendrir  : 

—  Mon  pauvre  ami ,  dit-elle  en  le  raillant  doucement, 
quelles  sottes  idées  vous  avez  là!  Comme  elles  m'étonnent  d'un 
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homme  tel  que  vous,  si  sérieux,  si  posé  !  Voyez  donc  comme  tout 
cela  est  simple.  J'ai  besoin  d'un  peu  de  mouvement,  d'un  peu 
d'exercice;  Henri  aussi.  Eh  bien,  nous  sortons  ensemble.  Vous 
ne  pourriez  pas  nous  accompagner,  n'est-ce  pas? Un  pasteur  à 
cheval  !  Qu'en  diraient  les  bonnes  gens  d'ici  ? 

Elle  raisonnait  avec  un  petit  air  si  sérieux,  avec  une  telle  sûreté 
de  parole  et  d'expressions,  que  M.  Naudié  perdit  contenance, 
comme  si  vraiment  des  soupçons  ne  pouvaient  être  qu'injurieux 
et  absurdes.  Il  tâcha  de  réfléchir  un  instant,  et  il  reprit,  à  la  fois 
encouragé  et  hésitant  : 

—  Je  ne  vous  demande  jamais  rien,  Jane.  Je  n'ai  pas  su  vous 
dire  combien  je  vous  aime,  vous  n'avez  pas  su  le  deviner. 
Maintenant,  je  vous  en  supplie  :  faites-moi  le  petit  sacrifice  de 
renoncera  votre  promenade,...  une  fois,  rien  qu'une  fois...  C'est 
bien  peu  de  chose,  et  cela  suffira  pour  me  rendre  ma  confiance, 
et  je  vous  en  serai  si  reconnaissant  ! 

Toute  la  jeunesse,  toute  la  candeur  de  son  âme  vibraient  dans 
cette  naïve  prière.  Très  vite,  avec  un  instinct  de  l'intrigue  que  le 
danger  entrevu  venait  d'éveiller,  Jane  calcula  les  avantages  qu'elle 
retirerait  de  son  léger  sacrifice,  le  péril  qu'elle  courrait  en  le  refu- 
sant, et  que  le  temps  fuyait,  et  qu'Henri,  peut-être,  ne  viendrait  pas. 

—  Mon  Dieu,  dit-elle  en  s'efTorçant  de  sourire,  s'il  ne  fallait 
que  cela  pour  vous  être  agréable,  mon  bon  ami... 

Le  trot  d'un  cheval  l'interrompit.  Henri  entrait  dans  la  cour. 
Elle  sortit  au-devant  de  lui  avec  M.  Naudié.  Il  s'excusa.  Elle  pensa 
qu'il  serait  déçu,  ou,  peut-être,  qu'il  la  croirait  froissée  du  retard 
qu'elle  lui  pardonnait  :  le  léger  chagrin  de  l'homme  aimé  lui 
parut  soudain  plus  lourd  mille  fois  que  les  tourmens  de  l'autre, 
et  elle  ne  songea  plus  qu'à  le  prévenir. 

—  Vous  voyez  qu'il  est  venu,  dit-elle  en  se  retournant  vers 
son  mari,  — et  elle  tâchait  de  cacher  sa  joie.  —  Comment  faire 
pour  le  renvoyer,  puisque  je  suis  là,  toute  prête?...  C'est  impos- 
sible, n'est-ce  pas?...  Une  autre  fois,  demain... 

Légère,  elle  se  mit  en  selle,  et  le  salua  d'un  sourire. 
Et  il  la  regarda  s'éloigner. 

III 

En  saluant  son  mari  d'un  signe  de  sa  cravache  et  d'un  sou- 
rire presque  amical,  Jane  se  promettait  —  prudence  ou  pitié?  — 


2S6  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

de  lui  faire  le  lendemain  le  petit  sacrifice  demandé.  Mais  la  pro- 
menade fut  exquise,  agrémentée  par  ce  soupçon  de  danger,  et 
aussi  par  la  mélancolie  de  la  saison  qui  passait.  La  nuit,  une 
rafale  avait  arraché  leurs  dernières  feuilles  aux  ormeaux  du  mail; 
au  bord  des  routes,  les  arbres  grêles  dressaient  leurs  courtes 
branches  sèches  et  noires  qui  claquaient  au  vent.  Le  ciel  brouillé, 
le  froid  déjà  vif,  annonçaient  l'hiver.  Ensemble,  ils  eurent  la  même 
pensée  de  tristesse  et  de  fin.  Henri  l'exprima,  sans  regarder 
Jane. 

—  Bientôt,  il  faudra  renoncer  à  nos  sorties  :  l'hiver  sera  là. 
Et  puis,  je  vais  bien,  maintenant.  Mon  père  attend  que  je  me 
mette  au  travail. 

Il  soupirait,  Jane  ne  répondit  pas  :  peut-être  lui  en  voulut-elle 
un  instant  de  sa  résignation  trop  facile.  Mais  cette  rancune  lé- 
gère s'effaça  bien  vite.  Lorsqu'il  la  quitta  en  disant  : 

—  A  demain! 

elle  répondit,  sans  plus  penser  à  sa  résolution  : 

—  A  demain! 

Si  elle  craignait  un  éclat,  elle  se  rassura  bien  vite.  M.  Naudié 
ne  lui  rappela  pas  même  sa  demi-promesse  :  dans  une  âme 
comme  la  sienne,  des  révoltes  passagères  suffisent  à  retarder  la 
crise  suprême.  La  sévère  discipline  où  depuis  sa  jeunesse  il  avait 
tenu  son  cœur  en  comprimait  encore  les  élans.  Sa  «  psychologie  » 
honnête  et  convenue,  résolument  optimiste,  venait  en  aide  à  sa 
patience,  ou  le  rassurait.  Il  se  répétait  :  «  Jeunesse...  Caprices... 
Elle  s'apercevra  du  danger...  Elle  reconnaîtra  son  erreur...  Dieu 
la  préservera  d'une  grave  tentation...  »  Ces  illusions  atténuaient 
sa  peine  ;  puis  une  poussée  de  passion  l'emportait.  Effrayé  des 
abîmes  intérieurs  qu'illuminaient  ces  éclairs,  il  tendait  sa  volonté 
pour  les  éteindre,  il  évoquait  les  illusions  charitables.  C'est  ainsi 
qu'il  attendit  longtemps  en  silence.  Tout  ce  qu'il  osa,  ce  fut  de 
rappeler  quelquefois  Jane  à  ses  devoirs  officiels  qu'elle  négli- 
geait au  point  d'attirer  l'attention.  Elle  évitait  de  le  contredire; 
et  l'explication  s'arrêtait  bien  vite  : 

—  Comment  était  le  sermon  de  M.  Fridolin  aujourd'hui? 

—  Je  ne  suis  pas  allée  au  temple. 

—  Ah  !  vous  n'y  étiez  pas  non  plus  dimanche  dernier,  il  me 
semble. 

—  Vous  croyez?...  Eh  bien,  j'irai  dimanche  prochain. 

Un  jour,  un  vent  violent  empêcha  la  promenade  habituelle. 
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Pourtant,  le  déjeuner  à  peine  terminé,  Jane  se  préparait  à  sortir. 
Le  dialogue  faillit  s'animer  : 

—  Vous  sortez,  par  ce  temps  affreux? 

—  Je  ne  vais  pas  loin. 

—  Chez  votre  tante,  sans  doute? 

—  Justement...  D'ailleurs,  il  y  a  réunion  de  la  Société  de 
charité,  cet  après-midi.  J'y  veux  assister.  Ma  tante  m'accom- 
pagnera. 

—  Bien...  bien...  A  quelle  heure,  cette  séance? 

—  A  quatre  heures. 

—  Et  jusque-là? 

—  Le  temps  passera  ! 

M.  Naudié  sortit  lui-même  quelques  minutes  après  elle.  Vers 
quatre  heures  moins  le  quart,  il  aperçut  M""^  Defos  qui  se  dirigeait 
du  côté  de  l'hôpital  Aufrédi.  Aussitôt  il  pensa  :  Ils  sont  seuls. 
Et  il  courut  presque  vers  la  rue  Réaumur.  Son  optimisme  ne 
se  rendait  pas  encore,  bégayant  :  «  Jane  doit  suivre  sa  tante,  elle 
est  en  retard,  elle  la  suit.  »  Il  ralentit  le  pas  en  approchant  de 
l'hôtel  :  la  grille  noire,  en  fer  forgé,  avec,  au  haut,  l'écusson  ar- 
morié, la  fermait  comme  une  forteresse.  Un  moment,  M.  Naudié 
contempla  cette  grille,  en  espérant  toujours  qu'elle  allait  s'ouvrir 
devant  Jane.  Elle  resta  fermée,  —  et  les  lettres  dorées  de  l'an- 
tique devise,  au-dessus  de  l'écusson,  le  frappèrent  soudain  de  leur 
sens  ironique  :  0?nnia  bene,  Deo  juvante.  Malgré  le  vent  qui  le 
fouettait  en  sifflant,  il  fit  les  cent  pas  par  les  rues  que  Jane  devait 
suivre  pour  se  rendre  à  son  comité,  l'attendant  toujours  :  vieilles 
rues  paisibles  que  bordaient  de  vieilles  maisons  silencieuses,  où 
glissaient  à  longs  intervalles  de  rares  silhouettes  rapides,  enca- 
puchonnées et  frileuses.  D'un  geste  machinal,  M.  Naudié  entr'ou- 
vrait  son  pardessus  que  le  vent  distendait  aussitôt,  pour  regarder 
sa  montre  :  chaque  minute  qui  tombait  diminuait  les  chances  de 
rencontrer  Jane.  La  grosse  horloge  sonna  la  demie.  Il  essaya  de 
se  dire  encore  :  «  C'est  le  froid  qui  l'a  retenue,  c'est  le  vent...  » 
Mais  deux  mots,  qui  s'ajoutaient  d'eux-mêmes,  changeaient  le 
sens  de  l'excuse  invoquée  ainsi  par  un  dernier  reste  d'habitude 
pacifique  :  «  C'est  le  froid  qui  l'a  retenue...  avec  lui!  »  En  se  re- 
trouvant devant  la  grille,  il  sonna.  On  le  conduisit  au  salon. 

En  effet,  Jane  et  Henri  s'y  trouvaient,  ensemble  et  seuls.  Une 
lampe  discrète  les  éclairait,  laissant  dans  l'ombre  le  reste  de  la 
pièce.  Ils  semblaient  très  calmes,  des  deux  côtés  d'un  guéridon  : 
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elle,  à  demi  allongée  dans  un  fauteuil  ;  lui,  assis  sur  une  cau- 
seuse et  lisant  à  haute  voix.  Il  s'interrompit  à  l'entrée  de 
M.  Naudié,  se  leva,  posa  son  livre. 

—  Vous  êtes  seuls?  dit  M.  Naudié,  en  trahissant  malgré  lui 
sa  pensée. 

—  Oui,  dit  Henri.  Ma  mère  est  sortie.  Mon  père  et  mon  frère 
sont  à  leurs  affaires.  Asseyez-vous  donc,  je  vous  prie. 

Il  avançait  un  fauteuil,  M.  Naudié  s'assit.  Ses  yeux  tombèrent 
sur  le  guéridon,  où  gisait  le  livre  fermé,  dont  il  put  lire  le  titre  : 
t Abhesse  de  Jouarre. 

—  Vous  lisiez  du  Renan,  dit-il  avec  effort.  C'est  un  bien  grand 
écrivain.  Quel  dommage  qu'un  talent  aussi  merveilleux  soit  au 
service  d'une  intelligence  aussi  pervertie  ! 

Henri  et  Jane,  qui  n'avaient  pas  bougé,  échangèrent  un  re- 
gard, presque  un  sourire. 

—  Oh  !  dit  Henri,  Renan  n'est  point  l'homme  de  sa  réputation  : 
nul  n'a  jamais  mieux  parlé  de  l'infmi,  nul  n'a  jamais  défendu 
plus  noblement  les  droits  de  l'âme. 

—  Oui,  dit  M.  Naudié,  je  sais  qu'il  affecte  un  certain  idéa- 
lisme. Mais  je  pense  que  cet  idéalisme  est  un  voile  jeté  sur  un 
sensualisme  qu'il  n'oserait  avouer. 

Ces  «  ismes  »  tombèrent  pesamment  dans  la  pénombre  où  vi- 
brait encore  le  frémissement  d'amour  envolé  des  pages  futiles: 
tel,  un  lourd  oiseau  de  nuit  s'abat  sur  l'arbre  où  le  rossignol 
chante  encore.  Jane  les  jugea  ridicules,  et  s'en  sentit  humiliée: 
comment  aurait-elle  compris  que  la  pauvre  phrase  banale  et  sotte 
sortait  d'une  âme  enflammée,  dont  le  silence  cachait  peut-être 
autant  de  noblesse  que  des  paroles  d'or,  autant  d'amour  vrai  que 
les  plus  riches  métaphores?  Henri  répliqua,  défendit  son  auteur, 
soutint  des  thèses  qui  semblent  toujours  plus  neuves  ou  plus 
vraies,  parce  qu'elles  sont  plus  près  de  nos  instincts;  et  M.  Naudié 
cessa  de  répondre. 

—  Je  n'ai  pas  lu  les  derniers  écrits  de  Renan,  dit-il.  Je  sais 
seulement  que  mon  père  les  tient  en  médiocre  estime. 

Il  se  leva  pour  partir. 

—  Est-ce  que  je  vous  emmène?  demanda-t-il  à  sa  femme. 
Sous  le  calme  affecté  des  paroles,  sous  l'indifférence  détachée 

de  la  discussion,  Jane  ne  distinguait  pas  la  révolte  latente.  Parce 
qu'il  venait  de  troubler  la  fluidité  de  son  rêve  par  des  propos 
épais,  son  mari  lui  semblait  simplement  un  niais  méprisable:  eût- 
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elle  lu  au  fond  de  lui,  qu'elle  n'aurait  eu  d'autres  pensées  que  de 
l'humilier  et  de  le  braver. 

—  Non,  dit-elle,  je  reste  encore  un  moment. 
Elle  ajouta  : 

—  Je  dîne  ! 

Il  eut  le  courage  de  répondre,  comme  toujours  : 

—  Bien!...  Bien  !.., 

Et  il  sortit,  le  dos  plié,  comme  un  vaincu. 

Mais,  fouettés  par  la  souffrance,  ses  instincts  enchaînés  s'éveil- 
laient lentement.  Eveil  torpide,  comme  d'un  sommeil  trop  long. 
Ces  pensées  de  haine  et  de  rage,  qui  sourdaient  empoisonnées  des 
blessures  de  son  cœur,  sa  méfiance  et  sa  volonté  les  retenaient 
encore.  Pourtant,  leurs  voix  pour  lui  nouvelles  s'accordaient 
maintenant  avec  l'autre  voix,  la  voix  de  sagesse  qu'il  écoutait  tou- 
jours. Comme  les  autres,  celle-ci  lui  enjoignait  de  sortir  enfin  de 
sa  passivité  :  défendre  sa  femme  était  son  devoir,  car  l'influence 
qui  l'éloignait  de  lui  l'entraînait  en  même  temps  dans  des  che- 
mins de  ténèbres.  N'était-il  point  responsable  d'elle  :  «  Mari,  que 
sais-tii  si  tu  ne  saliveras  point  ta  femme?  » 

De  menus  incidens,  qui  se  succédèrent  jusqu'à  la  fin  du  jour, 
achevèrent  de  graver  devant  lui  le  tableau  des  périls  où  son  excès 
de  patience  les  précipitait  tous.  Esther,  souffrante,  ayant  dû 
s'aliter,  la  maison  s'en  allait  à  vau-l'eau  :  Abraham  ne  rentra  pas 
pour  dîner;  Zélie  toussait  depuis  le  matin  sans  qu'on  songeât  à  la 
soigner;  Berthe  se  querella  violemment  avec  la  femme  de  chambre. 
Ah  !  vraiment,  ces  enfans  étaient  plus  orphelins  que  lorsque  leur 
père  était  seul  à  s'occuper  d'eux  !  Après  le  dîner,  Berthe  et  Zélie 
montèrent  dans  la  chambre  d'Esther.  M,  Naudié  les  suivit  un  peu 
plus  tard.  Elles  le  regardèrent  approcher  comme  un  étranger. 
Seule,  Esther  tâcha  de  sourire  en  lui  tendant  sa  main  fiévreuse. 
Quand  il  se  fut  informé  d'elle,  il  s'aperçut  qu'il  n'avait  rien  à  leur 
dire  ;  et,  tandis  qu'elles  chuchotaient  entre  elles,  il  alla  s'asseoir 
dans  un  coin,  sur  un  petit  sopha  anglais,  la  tête  dans  ses  mains, 
à  rouler  de  sinistres  pensées.  Tout  à  coup,  une  petite  main  se 
glissa  dans  la  sienne  :  Zélie,  debout  [devant  lui,  le  contemplait 
avec  de  grands  yeux  compatissans.  Elle  dit  : 

—  Papa  ! 

Et,  montant  sur  ses  genoux,  elle  l'embrassa,  comme  autre- 
fois, quand  elle  était  sa  préférée.  Il  aurait  pu  surprendre  le  regard 
qu'en  même  temps  elle  jetait  vers  Esther,  pour  demander  :  «  Est- 
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ce  bien  cela?  t'ai-je  comprise?  Est-ce  que  je  l'embrasse  comme 
tu  veux?  »  Mais  M.  Naudié  ne  chercha  pas  si  loin.  Il  s'attendrit 
aux  douces  caresses.  Il  pressa  contre  son  cœur  gros  d'orages  la 
petite  tête  innocente.  Il  balbutiait: 

—  Chérie...  Oh!  chérie!... 

submergé  par  trop  de  souvenirs,  par  trop  de  craintes,  par  trop 
d'émotions. 

La  malade  observait  ce  petit  drame  muet,  dont  elle  devina 
sans  doute  les  secrètes  péripéties;  car,  appelant  Berthe  qui  se 
pencha  vers  son  oreiller,  elle  lui  dit,  très  bas  : 

—  Soyons  bonnes  pour  notre  père  :  il  est  malheureux!... 

En  quittant  la  chambre  d'Esther,  M.  Naudié  attendit  long- 
temps dans  son  cabinet.  Il  songeait:  «  Je  vais  lui  dire...  »  Et  il 
parlait  à  haute  voix,  comme  si  elle  eût  été  là  pour  l'entendre. 

Elle  rentra  tard,  vibrante  de  l'intimité  douce  savourée  à  loisir, 
toute  à  cette  mystérieuse  naissance  de  l'amour  qui  s'ouvrait  lente- 
ment en  elle,  comme  une  lourde  fleur  à  peine  épanouie  dont  les 
parfums  ne  se  dégagent  pas  encore.  Elle  voulut  gagner  sa 
chambre,  à  pas  furtifs,  pour  y  poursuivre  son  rêve,  —  le  rêve 
que  le  sommeil  presque  seul  interrompait,  qui  recommençait 
avec  le  jour,  qu'elle  reprendrait  le  lendemain  au  point  même  où 
elle  venait  de  le  quitter.  La  voix  de  son  mari  la  fît  tressaillir. 

—  Jane! 

Elle  se  retourna,  étonnée  de  l'autorité  que  prenait  cet  appel  : 

—  Qii'ya-t-il? 

—  Entrez  chez  moi,  je  vous  prie,  j'ai  à  vous  parler. 

—  Mais  il  est  tard. 

—  N'importe  ! 

Elle  entra.  Une  mantille  feuilles-mortes  l'enveloppait,  décou- 
vrant à  peine  le  milieu  de  son  visage,  et  ses  yeux  que  des  pen- 
sées d'amour  rendaient  plus  magnifiques.  Elle  répéta  : 

—  Qu'y  a-t-il  donc? 

—  Oh  !  beaucoup  de  choses  !  répondit  M.  Naudié. 

Elle  comprit  qu'une  heure  grave  commençait.  Vaillante,  elle 
se  dégagea  de  sa  mantille  ;  et,  prête  au  combat,  le  front  découvert 
comme  un  soldat  qui  vient  de  jeter  son  casque  par  excès  d'audace  : 

—  Eh  bien,  dites  !... 

M.  Naudié  entendait  parler  posément,  selon  son  caractère, 
sans  lâcher  bride  à  sa  passion.  Son  effort  pour  rester  maître  de 
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lui  l'absorbait  trop  pour  qu'il  sentît  ce  qu'il  y  avait  de  provocant 
dans  l'attitude  de  sa  femme. 

—  D'abord,  dit-il,  vous  lisez  de  bien  mauvais  livres. 

Les  lèvres  de  Jane  se  plissèrent  de  mépris,  tant  cette  attaque 
indirecte  répondait  peu  à  sa  belliqueuse  attente. 

—  Et  vous  subissez  par  trop  une  séduction  dangereuse... 

A  cette  seconde  phrase,  elle  pensa  à  un  jeu  d'enfans,  se  dit  : 
«  Il  brûle  !...  »  et  attendit.  M.  Naudié  continua  doucement,  d'un 
ton  de  réprimande  presque  paternel  : 

—  Vraiment,  Jane,  il  vous  faudrait  songer  un  peu  plus  à  ce 
que  vous  êtes,  à  ce  que  nous  somnies.  Vous  vous  éloignez  de 
moi.  Vous  séparez  ro.ç  devoirs  des  miens.  Je  ne  vous  parle  pas  des 
enfans  auxquels  vous  avez  accepté  de  servir  de  mère;  puisque 
vous  n'avez  pu  les  aimer,  mieux  vaut  peut-être  que  vous  les  lais- 
siez tout  à  fait  à  leur  sœur  aînée  :  elle  est  capable  de  vous  rem- 
placer. Mais  enfin,  vous  êtes  la  femme  d'un  pasteur,  Jane.  Vous 
nêtes  pas,  vous  ne  pouvez  être  une  mondaine.  Vous  avez  mieux 
à  faire  que  des  promenades,  des  toilettes,  des  visites.  Et  vous 
vous  déchargez  de  vos  devoirs...  (le  mot  revenait  sans  cesse, 
comme  s'il  eût  tout  dit)...  les  plus  simples.  Vous  ne  fréquentez 
même  plus  les  services  ! 

—  Oh  !  dit  Jane  avec  tranquillité,  je  les  fréquenterai  de  moins 


en  moms 


La  netteté  de  cette  réponse,  le  ton  détaché  qui  la  rendait  en- 
core plus  catégorique,  décontenancèrent  M.  Naudié. 

—  Comment!  s'écria-t-il,  qu'est-ce  que  vous  voulez  dire  ? 
Elle    s'était  assise  devant  la  cheminée  où   mourait   un   feu 

d'automne.  Elle  tendit  à  la  flamme  son  petit  pied,  chaussé  malgré 
le  froid  de  lins  souliers  qui  découvraient  la  cheville  ;  et  elle  ex- 
pliqua, sans  regarder  son  mari  debout  devant  elle. 

—  Sans  doute.  Vous  parlez  toujours  du  devoir,  mon  cher 
ami.  Mais  le  devoir  n'est  pas  le  même  pour  tout  le  monde.  Ce  qui 
est  un  devoir  pour  ceux  qui  croient,  n'en  est  point  un  pour  ceux 
qui  n'ont  plus  la  foi. 

Le  petit  pied  ïrétillait  devant  les  braises.  Comme  son  mari  ne 
répondait  pas  tout  de  suite,  Jane  leva  les  yeux  sur  lui. 

—  Ceux  qui  n'ont  plus  la  foi  !  répéta-t-il,  comme  s'il  pesait  les 
lourdes  paroles  tombées  de  la  jolie  bouche.  C'est  bien  de  vous  que 
vous  parlez,  Jane  ?  C'est  vous  qui  ne  croyez  plus,  c'est  vous  qui 
me  le  dites? 
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Le  petit  pied  se  balança,  capricieux,  volontaire,  tandis  que  la 
tête,  un  peu  ébouriffée  parla  mantille,  s'inclinait  en  signe  d'affir- 
mation . 

—  Jane,  dit  M.  Naudié,  vous  parlez  avec  une  incroyable  légè- 
reté des  choses  les  plus  graves.  Vous  êtes  là,  tranquille  dans  un 
fauteuil,  et  les  paroles  que  vous  prononcez  me  touchent  jusqu'au 
fond  de  l'âme.  Hé  quoi!  les  conversations  d'un  athée  et  la  lecture 
de  quelques  mauvais  livres,  il  n'en  a  pas  fallu  davantage  pour 
saper  les  assises  de  vos  croyances,  peut-être  même  celles  de  votre 
vie  morale  ! . . . 

Sa  voix  trembla  sur  ces  derniers  mots,  qu'elle  ne  releva  pas. 
Il  poursuivit  : 

—  Les  raisonnemens  des  hommes,  que  peuvent-ils  contre  l'af- 
firmation de  notre  conscience?  contre  les  certitudes  de  notre  cœur? 
Depuis  que  les  sages  ergotent  autour  de  ces  problèmes,  Jane,  ils 
n'ont  rien  prouvé,  et  les  millions  de  pages  qu'ils  ont  écrites  là- 
dessus  ne  renferment  pas  autant  de  vérité  que  les  plus  humbles 
prières.  Qu'ils  discutent,  qu'ils  parlent,  qu'ils  écrivent!  Une  chose 
est  certaine  :  nous  sentons  Dieu  auprès  de  nous.  Les  mains  que 
nous  tendons  vers  l'Infini  ne  sont  jamais  repoussées.  Voilà  ce  que 
j'ai  éprouvé  à  travers  les  malheurs. 

Il  grandissait,  comme  tout  homme  qui  parle  selon  la  force  de 
sa  conviction.  Mais  sa  voix  fléchit  quand,  du  grand  problème 
soulevé,  il  redescendit  à  son  cuisant  souci,  pour  ajouter  : 

—  Et  c'est  dans  des  crises,...  comme  celle  que  vous  tra- 
versez, Jane,...  qu'il  faut  invoquer  cet  appui  d'en  haut...  Rap- 
pelez-vous les  mots  du  psalmiste  :  «  L'Eternel  est  mon  ro- 
cher... » 

Elle  s'était  enfoncée  dans  son  fauteuil,  la  tête  basse,  le  regard 
concentré.  Son  pied  cessa  son  manège  et  se  retira  sous  sa  jupe. 
Elle  dit  : 

—  Sans  doute,  mon  ami,  ces  choses-là  sont  vraies  pour  vous. 
Pour  moi,  elles  ont  cessé  de  l'être.  Qu'y  puis-je?  J'ai  cru  avoir  la 
foi,  comme  vous:  peut-être  l'ai-je  eue,  vraiment.  Maintenant, 
c'est  fini!... 

—  Il  n'y  a  pas  de  caprices  dans  cet  ordre-là,  Jane,,.,  comme 
il  y  en  a  parfois  dans  les  sentimens  humains.  Dieu  ne  nous  trompe 
jamais.  Dieu  est  sûr;  ce  n'est  point  lui  qui  reprend  ce  qu'il  nous  a 
donné.  Il  nous  demande  seulement  d'aider  son  action  selon  nos 
faibles  forces.  Quand  II  se  retire  de  nous,  c'est  parce  que  nous 
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nous  sommes  éloignés  de  Lui...  Mais  je  le   sais  bien,  Jane,  ce 
n'est  pas  vous  qui  parlez  en  ce  moment... 

Sa  voix  trembla  de  nouveau,  s'étouffa,  puis  repartit,  dans  un 
crescendo  de  violence  : 

—  ...C'est  un  autre,  un  étranger...  celui  dont  vous  subissez 
l'influence,...  celui  qui  vous  a  changée,...  celui  qui  s'est  emparé 
de  votre  esprit,  qui  vous  arrache  à  vos  vrais  devoirs,  à  vos  vraies 
aflections,...  celui  dont  je  ne  veux  plus  supporter  la  présence 
continuelle  auprès  de  vous,  —  la  tyrannie  sur  votre  âme  ! 

Enfin,  la  question  se  posait  dans  sa  vérité,  dégagée  de  la 
théologie  qui  l'obscurcissait,  tirée  de  l'Infini,  ramenée  au  niveau 
des  passions  qui  se  ressemblent  dans  tous  les  cœurs,  quand  leurs 
éclats  défont  les  plis  des  habitudes,  des  positions,  des  profes- 
sions. Jane  se  redressa  dans  sa  vaillance  d'amoureuse,  dans  sa 
franchise  hardie  d'être  de  volonté,  qui  marche  au  but  en  dédai- 
gnant les  petites  ruses,  les  vains  mensonges  : 

—  Eh  bien,  oui,  dit-elle,  c'est  vrai.  C'est  Henri  qui  m'a  ouvert 
les  yeux.  J'étais  un  livre  fermé  pour  moi-même  :  il  m'a  donné  la 
clef  qui  me  permet  de  comprendre.  Je  ne  le  cache  pas  :  c'est  sa 
haute  pensée  qui  me  guide,  c'est  la  lumière  [de  son  âme  qui  m'é- 
claire. Pourquoi  le  nierais-je?  C'est  la  vérité,  vous  le  savez  bien. 

En  parlant  ainsi,  elle  se  leva,  comme  pour  mieux  lui  tenir 
tête;  il  s'était  retourné  d'un  geste  de  menace,  il  la  dominait  de  sa 
haute  taille,  de  son  large  front  rempli  d'orages. 

—  Allez  jusqu'au  bout,  cria-t-il  avec  un  grand  geste  de  la 
main,  dites-moi  tout!  dites-moi  tout! 

—  Je  vous  ai  tout  dit. 

—  Non. 

—  Que  voulez-vous  encore? 

—  L'essentiel,...  que  vous  gardez  pour  vous,  au  fond  de  votre 
petit  cœur  fragile...  Oh  !  je  commence  à  vous  connaître,  Jane!... 
Il  y  a  l'essentiel  que  vous  ne  dites  pas... 

Jane  s'obstina  dans  son  orgueilleux  silence. 

—  Ce  n'est  pas  votre  raison  dont  il  s'est  emparé,  poursuivit 
M.  Naudié.  Allez!  je  sais  bien  pourquoi  je  le  retrouve  derrière 
tous  vos  actes,  au  fond  de  toutes  vos  pensées!...  Vous  n'avez  pas 
besoin  de  me  répondre  :  je  lis  en  vous,  en  ce  moment... 

Un  instant,  il  attendit  une  réponse  qui  ne  vint  pas,  et  continua  : 

—  De  tels  mystères  me  sont  bien  étrangers,  pensez-vous?Non, 
pas  autant  que  vous  le  croyez,  Jane,  pas  autant!...  Vous  ne  vous 
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êtes  jamais  dit  que  je  vous  observais,  que  je  vous  suivais,  que  je 
vous  épiais?...  Pas  un  de  vos  sentimens  ne  m'a  jamais  échappé... 
Il  y  a  longtemps  que  je  sais,  iane...  Peut-être  ai-je  trop  attendu... 
Peut-être  est-il  trop  tard...  Mais  non.  Vous  êtes  à  moi  :  je  veux 
vous  garder,  je  saurai  vous  défendre!... 

Plus  qu'elle,  il  eut  peur  de  cette  menace,  et,  changeant  de  ton, 
il  se  mit  à  supplier  : 

—  Voyons,  Jane,  est-ce  que  je  ne  vous  fais  pas  pitié?...  Vous 
m'avez  aimé,  puisque  vous  êtes  venue  à  moi...  Nous  avons  eu  des 
jours  heureux...  Oh!  le  souvenir  de  ces  jours  passés,  Jane,  est-ce 
qu'il  n'éveille  rien  au  fond  de  vous,  plus  rien?...  Moi,  j'y  pense 
sans  cesse...  Vous  voulez  que  j'y  renonce,  je  ne  peux  pas!...  Je 
ne  peux  pas  vivre  avec  la  douleur  que  je  vous  ai  si  longtemps 
cachée...  Je  ne  peux  plus!...  Vous  ne  savez  donc  pas  que  je  vous 
aime?... 

Elle  recula  d'un  pas;  ce  geste  instinctif  de  défense  exaspéra 
M.Naudié  : 

—  Je  veux  que  vous  le  sachiez!  cria-t-il.  Après  tout,  vous 
êtes  ma  femme,  vous  m'appartenez...  J'ai  des  droits  sur  vous, 
moi,  moi  seul...  Je  ne  veux  pas  vous  perdre...  Je  vous  veux!... 

Elle  recula  encore.  Tel  un  lutteur  profite  de  la  retraite  de 
l'adversaire  pour  gagner  du  terrain,  et  sent  ses  forces  augmen- 
ter de  la  défaillance  qu'il  a  cru  reconnaître  :  M.  Naudié  marcha 
sur  elle.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  cessait  de  se  posséder, 
il  devenait  un  animal  d'instinct,  que  la  colère  aveugle,  que  le 
désir  affole.  Jane,  si  menue,  si  faible  devant  son  corps  vigoureux, 
sentit  qu'un  extrême  sang-froid  pouvait  seul  endiguer  cette  tem- 
pête. Elle  cessa  de  reculer.  Elle  s'appuya  de  la  main  gauche  à  la 
cheminée,  et  dit  doucement,  tranquillement,  comme  s'il  s'agissait 
d'un  fait  établi  dès  longtemps  : 

—  Vous  avez  trop  bien  compris,  mon  ami,  tout  ce  qui  nous 
sépare... 

Il  l'interrompit  : 

—  Ah  !  prenez  garde  ! . . . 

Avec  tout  son  calme,  elle  demanda  : 

—  A  quoi? 

Voyant  qu'à  cette  simple  question,  la  colère  de  son  mari  va- 
cillait comme  une  flamme  que  l'eau  frappe,  elle  reprit  aussitôt 
l'offensive  : 

—  Oui,  à  quoi?   répéta-t-elle   d'un  ton  presque  narquois... 
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Avez-vous  donc  à  votre  tour  oublié  qui  vous  êtes?.,.  Oh!  mon 
ami,  vous  êtes  un  pasteur  :  est-ce  que  de  tels  transports  vous 
conviennent?.,. 

Le  visage  de  M.  Naudié  changeait  à  chacune  de  ces  paroles 
qui  ramenaient  en  lui,  —  comme  un  cortège  d'exilés  dont  le  retour 
triomphal  chasse  les  factieux,  —  la  raison,  la  réflexion,  la  sagesse. 
Jane  aiguisa  son  ironie  : 

—  Où  peuvent-ils  vous  conduire,  dites-moi  ?...  Vous  savez  bien 
qu'entre  nous  aucun  drame  n'est  possible,..  Oh!  les  faits  divers, 
mon  ami,  ils  ne  sont  point  pour  les  hommes  de  votre  état!  Il  me 
semble  que  je  lis  dans  les  journaux  :  «  Un  drame  affreux  vient  de 
se  passera  La  Rochelle.  M,  le  pasteur  Naudié,..  »  Regardez-vous 
dans  la  glace,  mon  ami  :  comment  voulez-vous  que  cela  nous 
arrive?  Alors  que  vous  reste-t-il?.,. 

Et;  d'un  ton  d'ami  sérieux  qui  donne  un  bon  conseil  : 

—  Il  vous  reste  de  demeurer  fidèle  à  vous-même,  à  votre  état, 
à  votre  caractère...  Voilà! 

Sur  ce  mot,  elle  sortit,  sans  hâte,  en  passant  devant  lui. 

IV 

Les  dures  paroles  de  Jane  firent  s'envoler  d'un  coup  les  der- 
nières illusions  de  M,  Naudié.  Leur  cruelle  franchise  avait  déchiré 
son  optimisme  :  il  voyait  clair  maintenant  dans  son  cœur  et  dans 
sa  destinée.  Il  connaissait  son  mal;  il  savait  que,  d'une  heure  à 
l'autre,  il  pouvait  se  trouver  aux  prises  avec  la  pire  des  certitudes, 
trahi  ou  abandonné.  Et  l'homme  qui  saignait  à  cette  abominable 
pensée,  ce  n'était  point  le  sage  père  de  famille,  respectueux  des 
règles,  attaché  par  les  liens  de  l'éducation,  du  caractère,  de 
la  profession  à  un  ordre  dont  la  rupture  lui  eût  semblé  une  honte 
plus  encore  qu'un  malheur.  C'était  l'autre  homme,  de  chair  et  de 
sang,  qui  subsiste  sous  le  vernis  des  traditions  et  des  mœurs, 
toujours  pareil  à  lui-même  pour  se  cabrer  sous  la  douleur.  Un 
rapide  examen  de  la  situation,  enfin  reconnue  dans  sa  réalité,  le 
persuada  bientôt  qu'il  n'y  trouverait,  par  lui-même,  aucun  secours. 
Comment  lutter  contre  la  tranquille  audace  de  Jane?  Partir, 
l'emmener  loin  de  La  Rochelle?  Hélas!  elle  ne  le  suivrait  pas!  La 
séquestrer,  fermer  sa  porte  à  Henri  Defos,  recourir  à  la  force?  Il 
ne  ferait  ainsi  que  hâter  l'éclat  redouté.  D'ailleurs,  son  poing 
fermé  tomberait  au  moindre  signe  :  pris  par  tout  son  être,  il  était 
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faible  comme  le  sont  ceux  qui  aiment  devant  celles  qui  n'aiment 
pas.  Une  fois  de  plus,  le  vieux  mythe  de  Samson  trouvait  une  ap- 
plication nouvelle  :  l'homme  de  Dieu  fondait  sous  le  regard  de 
Dalila  :  «  Elle  le  tourmentait  tous  les  jours  par  ses  paroles  et  le  pres- 
sait jusqu'au  bout,  de  sorte  que  son  âme  en  était  affligée  jusqu'à 
la  mort.  » 

Telle  était  sa  hantise,  qu'il  osa  rappeler  la  tragique  légende, 
un  dimanche,  en  prêchant  sur  ce  texte  du  Proverbe  : 

«  Vue  femme  vertueuse  est  la  couronne  de  son  mari  ;  mais  celle 
qui  lui  fait  honte  est  comme  la  vermoulure  de  ses  os.  » 

De  sa  voix  monotone,  que  soutenaient  ses  gestes  modérés,  il 
sema  de  bons  conseils  d'ordre  et  de  régularité.  Il  dit  la  beauté 
de  la  famille,  la  noblesse  de  l'affection  qui  s'épure  avec  les  années, 
comme  un  bon  vin  qui  devient  plus  doux  et  plus  généreux  en 
vieillissant,  la  sainteté  des  devoirs  que  les  époux  partagent, 
qu'allège  leur  tendresse.  Et,  par  delà  l'idyllique  et  convention- 
nelle image  de  la  vie  qu'il  esquissait  ainsi  en  grisailles,  couleur 
de  son  rêve  innocent,  grondait  l'orage  amassé  dans  son  cœur. 
Plusieurs,  dont  les  yeux  clairvoyans  épiaient  le  ménage  du  pas- 
teur, devinèrent  ce  qu'il  y  avait  de  personnel  dans  son  discours. 
La  bonne  M"""  Dehodecq,  âme  candide  qui  ne  comprenait  jamais 
que  le  sens  simple  des  paroles,  disait  en  sortant  du  temple  : 

—  Depuis  que  M.  Naudié  est  heureux,  ses  sermons  me  font 
plus  de  bien  ! 

Mais  d'autres  souriaient  avec  malice. 

—  Quel  joli  portrait  de  l'épouse  chrétienne,  dit  M.  Lanthelme 
à  M*^  Merlin.  Le  modèle  est  bien  retouché. 

Les  deux  hommes  marchaient  ensemble  sous  les  porches  de 
la  rue  du  Minage.  M.  Lanthelme  arrêta  son  compagnon,  et,  le- 
vant la  tête  vers  un  plafond  couvert  de  devises,  il  lui  dit  encore  : 

—  Pouvez-vous  lire  ce  qui  est  écrit  là? 

—  Non,  répondit  l'avoué. 

—  Eh  bien  !  il  est  écrit  : 

Mieux  vaut  avoir  sagesse 
Que  posséder  richesse. 

—  Bonne  devise  pour  tout  le  monde,  mon  cher  maître,  n'est- 
ce  pas?  Mais  pour  un  pasteur,  elle  est  quatre  fois  vraie.  Le  nôtre 
est  en  train  d'en  faire  l'expérience... 

C'est  ainsi  que  les  propos  des  gens  s'envenimaient  peu  à  peu. 
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M.  Naudié,  cependant,  cherchait  désespérément  un  moyen  de 
résistance.  Un  instant,  il  eut  l'idée  de  demander  une  franche  ex- 
plication à  Henri  Defos  :  mais  la  violence  de  sa  jalousie  l'aveu- 
glait sur  le  caractère  de  son  rival.  Parler  au  père?  Il  fallait  alors 
montrer  toute  sa  blessure  à  l'homme  sec  et  dur  qui,  sans  doute, 
hausserait  les  épaules  et  le  prendrait  en  mépris.  Son  mauvais 
génie  lui  inspira  donc  la  pire  des  résolutions  qu'il  pût  choisir  : 
celle  de  recourir  à  M""*  Defos,  dont  la  tendresse  maternelle  s'alar- 
merait peut-être  et  qui,  étant  femme,  trouverait  un  bon  conseil... 
Ah!  si,  le  jour  où,  le  front  moite  d'angoisse,  il  vint  demander  à 
sa  «  tante  »  un  «  entretien  particulier  »,  —  s'il  avait  pu  voir 
derrière  la  figure  épaisse  et  fermée  qui  l'écoutait,  il  aurait  reculé 
d'horreur,  stupéfaitet  épouvanté  de  vaut  les  ténèbres  qui  s'amassent 
parfois  au  fond  des  âmes  régulières,  quand  l'ambition,  la  cupi- 
dité, la  rancune  les  ont  envahies.  Mais  le  front  bas  de  M""^  Defos 
et  ses  petits  yeux  sans  couleur  gardaient  bien  leurs  secrets. 
M.  Naudié  la  jugeait,  comme  tout  le  monde,  «  une  femme  excel- 
lente ».  Il  était  sans  méfiance.  Une  fois  surmontée  sa  première 
pudeur  à  se  plaindre,  il  lui  dit  sans  ordre  ni  retenue  tous  ses 
tourmens,  cachant  à  peine  le  plus  lancinant  :  son  amour  éperdu, 
sa  douleur  vraie.  Une  situation  grave,  expliqua-t-il,  se  créait 
dans  son  ménage.  Sans  doute,  ni  elle,  ni  M.  Defos,  ni  leur  se- 
cond fils  lui-même  ne  la  soupçonnaient.  Ils  ne  songeaient  point 
à  la  malignité  des  gens,  capable  d'empirer  le  mal.  Peut-être 
aussi  Henri  avait-il  trop  de  confiance  dans  ses  forces,  peut-être 
oubliait-il  qu'il  y  a  plus  de  sagesse  et  plus  de  courage  à  se 
soustraire  à  la  tentation  qu'à  la  braver.  C'est  ainsi  que  M.  Nau- 
dié tâchait  de  ramener  la  question  au  niveau  des  convenances 
un  peu  menacées,  des  usages  légèrement  violés  :  M"^  Defos 
l'écoutait,  sans  l'aider  d'un  mot  ni  d'un  geste;  elle  entendait  le 
cri  de  son  âme,  et  ce  cri  la  remplissait  d'une  mauvaise  joie; 
car  elle  lui  pardonnait  d'autant  moins  d'avoir  déçu  ses  calculs, 
que  l'affection  nouvelle  de  Jane  et  d'Henri  lui  en  montrait  la 
justesse.  Pour  elle,  c'était  un  voleur  qui  lui  avait  pris  son  bien, 
un  obstacle  qui  barrait  à  son  fils  la  route  du  bonheur.  D'autres  se 
seraient  résignées  devant  le  fait  accompli  :  elle,  ne  l'acceptait  pas. 
Sans  chercher  un  moyen  de  réparer  le  dommage  subi,  sans  pré- 
voir même  la  possibilité  d'en  trouver  jamais  aucun,  elle  se  ré- 
jouissait de  voir  le  mal  sortir  du  préjudice  qu'elle  avait  subi.  Elle 
ne  songea  qu'à  retourner  le  fer  dans  la  blessure  : 
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—  Pourquoi  donc  ne  dites-vous  pas  ces  choses  à  Jane  ?  deman- 
da-l-elle.  Sans  nul  doute,  la  chère  enfant  comprendrait. 

Il  fallut  avouer  les  efforts  repoussés,  les  supplications  vaines, 
raconter  les  scènes  inutiles  qui  se  renouvelaient  de  jour  en  jour, 
les  défaites  successives  après  lesquelles  il  échouait  là,  comme 
dans  un  dernier  port. 

—  ...  J'ai  dit  tout  ce  que  j'ai  pu  dire,  tout  ce  qui  pouvait  agir 
sur  elle  :  je  n'ai  rien  obtenu,  madame.  Je  n'ai  plus  d'espoir  qu'en 
vous  I 

Ce  cri  d'angoisse  n'émut  aucunement  M""*  Defos. 

—  Mon  fils  est  au-dessus  de  tout  soupçon,  dit-elle  sèchement, 
après  avoir  réfléchi. 

—  Sans  doute,  acquiesça  M.  Naudié.  Mais  encore  une  fois,  ne 
voyez-vous  aucun  danger  dans  leur  intimité  ? 

M""^  Defos  savait  bien  qu'un  mot  d'elle  pouvait  réveiller,  au 
moins  un  moment,  ce  doux  optimisme,  la  robuste  confiance  du 
pasteur.  Aussi  se  garda-t-elle  de  le  prononcer. 

—  Quelque  irréprochables  que  soient  un  jeune  homme  et  une 
jeune  femme,  dit-elle,  une  intimité  trop  rapprochée  entre  eux 
présente  toujours  du  danger. 

Elle  distilla  ses  paroles,  pour  en  activer  le  venin  : 

—  Ici,  ce  danger  est  d'autant  plus  réel,  que  leur  sympathie 
réciproque  est  plus  complète,  qu'ils  semblent  mieux  faits  pour  se 
comprendre  en  toutes  choses...  Car  vraiment,  on  dirait  qu'ils 
pensent  ensemble...  D'ailleurs,  Henri  sait  ce  qu'il  doit  à  votre 
chère  femme  :  c'est  elle  qui  l'a  sauvé,  à  force  de  dévouement,  à 
force  d'affection...  Quel  lien  de  reconnaissance!...  Mais  ce  sont 
deux  cœurs  d'élite,  cher  monsieur  :  je  crois  que  vous  pouvez  être 
tout  à  fait  tranquille. 

Chacune  de  ces  phrases  avivait  la  blessure,  tellement  que 
M.  Naudié,  en  écoutant,  pâlissait  de  souffrance.  Il  dit  : 

—  Pourtant,  madame,  ne  sentez-vous  pas  que,  malgré  l'estime 
oii  je  tiens  votre  fils,  malgré  la  confiance  que  j'ai  en  ma  femme, 
je  ne  puis  admettre  qu'elle  m'échappe  ainsi,  complètement?  Oh  ! 
je  vous  le  jure,  je  ne  les  soupçonne  ni  l'un  ni  l'autre  de  rien  de 
mal  !  Seulement,  je  vois  qu'elle  pense  comme  lui,  qu'elle  rapporte 
à  lui  tout  ce  qu'elle  fait,  qu'elle  vit  plus  près  de  lui  que  de  moi. 
Nous  n'existons  plus  pour  elle,  moi  qui  suis  son  mari,  mes  en- 
fans  dont  elle  voulait  être  la  mère,  la  maison  qui  est  sienne.  Elle 
passe  au  milieu  de  nous  comme  une  étrangère.  C'est  cela  que  j'ai 
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voulu  que  vous  sachiez,  chère  madame  :  car  vous  seule,  à  ce  qu'il 
me  semble,  pouvez  intervenir.  Elle  n'a  point  de  mère.  A  qui 
m'adresserais-je,  sinon  à  vous,  pour  demander  secours  et  conseil  ? 
Pareil  à  ces  pauvres  honteux  qui  meurent  de  faim  en  deman- 
dant de  l'ouvrage,  M.  Naudié  s'efforçait  de  cacher  sa  détresse. 
Mais  sa  voix  douloureuse,  son  attitude  humiliée  et  craintive,  les 
traits  tirés  de  son  visage  le  trahissaient  malgré  lui.  M""""  Defos 
ne  s'y  trompait  pas,  et  savourait  la  joie  de  tenir  à  sa  merci  l'ennemi 
blessé. 

—  Un  conseil,  cher  monsieur,  dit-elle,  hé  1  comment  en  donner 
dans  ces  délicates  affaires?  Chacun  agit  selon  ses  sentimens,  selon 
son  idée.  Quant  à  mon  appui,  quel  appui  pourrais-je  vous  prêter? 
et  que  puis- je  faire  ? 

—  Parler  à  votre  fils,  dit  M.  Naudié  en  hésitant  beaucoup... 
ou  bien  à  votre  mari,  peut-être... 

—  Oh  !  mon  mari  !  ces  choses-là  ne  sont  pas  de  son  ressort  ! 
Elle  parut  hésiter  : 

—  Henri...  peut-être...  Si  vous  le  désirez  expressément,  cher 
monsieur  ? 

—  Vous  ferez  ce  que  vous  croirez  devoir  faire,  conclut 
M.  Naudié. 

Il  la  quitta  découragé,  une  flèche  de  plus  dans  le  cœur. 


Au  pas  ralenti  de  leurs  chevaux,  Henri  et  Jane  suivaient  la 
route  droite  et  dépouillée  qui  ramène  de  la  Pallice.  Hs  l'avaient 
choisie  plutôt  que  le  chemin  plus  pittoresque  qui  longe  la  côte, 
car,  sous  un  ciel  encombré  de  nuages,  la  mer  dégageait  une  tris- 
tesse qui  les  avait  gagnés.  D'une  teinte  de  fer,  morne  dans  le  si- 
lence du  vent,  elle  s'enveloppait  de  brouillards  que  coupait 
seulement  la  ligne  noire  de  la  digue  avec  la  tourelle,  noire  aussi, 
dont  la  cloche  avertit  les  marins;  et  elle  faisait  mal  à  voir,  son 
calme  sinistre  semblait  plus  menaçant  que  des  orages.  Sensible  à 
l'excès  aux  impressions  de  nature,  Henri  fuyait  ce  spectacle,  qui 
cependant  avait  sa  beauté.  C'est  pour  l'éviter  qu'ils  se  trouvaient 
ainsi  sur  le  grand  chemin,  —  non  plus  gai,  certes,  dans  sa  nudité, 
parmi  des  champs  vides  ou  coupés  de  laides  maisons,  mais  œuvre 
des  hommes,  portant  la  marque  apaisante  de  leur  médiocrité, 
n'ouvrant  point  d'espace  aux  sensations  confuses  des  âmes  agitées. 
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Depuis  le  commencement  de  la  promenade,  Henri  avait  quel- 
que chose  à  dire;  et  les  paroles  s'arrêtaient  sur  ses  lèvres. 
Pourtant,  quand  ils  eurent  laissé  derrière  eux  le  bassin  désert  du 
port  en  formation,  les  quelques  maisons  plantées  autour  de  sa  so- 
litude, le  long  des  rues  futures,  il  rassembla  son  courage,  et  dit  : 

—  Notre  promenade  n'est  pas  gaie.  Nous  en  avons  eu  de  meil- 
leures. Celle-ci  est  peut-être  la  dernière,  du  moins  pour  long- 
temps. 

D'un  mouvement  involontaire,  Jane  arrêta  son  cheval,  en 
s'écriant  : 

—  La  dernière  !.. .  Pourquoi? 

Les  yeux  fixés  sur  la  longue  route  grise,  Henri  expliqua  : 

—  Mon  père  désire  que  je  commence  mes  nouvelles  fonctions, 
et  je  n'ai  aucune  raison  de  tarder  davantage.  Lire,  flâner,  ba- 
biller, c'est  bon  pour  un  malade.  Je  suis  guéri  maintenant.  La 
vie  active  reprend  ses  droits. 

—  Mais,  dit  Jane,  vous  n'allez  pas  être  à  l'attache  comme  un 
simple  commis. 

—  Mon  père  exige  beaucoup  de  travail. 

—  Oh!  j'espère  bien  que  vous  ne  vous  laisserez  pas  accaparer 
comme  votre  frère!  Pour  lui,  c'est  bien  :  il  est  homme  d'afîaires. 
Mais  vous! 

Ce  «  vous  »  vibrait  d'enthousiasme.  Henri  répondit  tristement  : 

—  Moi,  je  le  deviendrai. 
Elle  répliqua  aussitôt  : 

—  Sans  rien  sacrifier  de  notre  affection,  j'y  compte. 

H  ne  releva  pas  ces  paroles  amicales.  Ce  qu'il  avait  à  dire  en- 
core lui  semblait  maintenant  si  difficile  !  Après  un  silence  que 
scandèrent  les  pas  des  chevaux  sur  la  route  sèche  et  sonore,  il 
reprit,  sans  oser  lever  les  yeux  : 

—  Je  ne  vous^ai  pas  encore  tout  dit,  ma  cousine...  Mon  père... 
vous  le  connaissez,  vous  savez  comme  il  est  strict  et  rigoureux... 
Mon  père  estime  que  notre  amitié  finirait  par  être  remarquée, 
qu'on  en  pourrait  jaser...  Sans  doute,  de  mauvais  propos  lui  sont 
déjà  revenus...  Vous  savez,  nous  sommes  dans  une  petite  ville  : 
avec  vos  libres  habitudes  anglaises,  vous  ne  soupçonnez  pas  ce 
qu'il  y  a  d'étroit  dans  nos  mœurs... 

Le  front  de  Jane  se  plissait,  irritée  déjà  :  n'aurait-elle  donc 
jamais  affaire  qu'à  des  timides  et  des  faibles  ? 

—  Et  vous  trouvez,  s'écria-t-elle  avec  un  beau  geste  de  vo- 
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lonté,  que  nous  n'avons  qu'à  nous  incliner  aux  premiers  commé- 
rages de  ces  sottes  gens? 

—  Ah!  s'il  n'y  avait  qu'eux  en  cause!... 

—  Mais  avec  eux?... 

—  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  propos  des  indifîérens  qui 
menacent  notre  amitié,  Jane.  Votre  mari  lui-même  en  a  pris 
ombrage.  Il  s'est  expliqué  avec  ma  mère  qui  m'a  rapporté  ses 
paroles... 

—  Lui  !  Ah  !  par  exemple!... 

Un  éclair  de  haine  jaillit  de  ses  yeux.  Elle  répéta,  les  lèvres 
dédaigneuses  : 

—  Lui  ! . . .  Lui  ! . , .  Mais  vous  savez  bien  ce  qu'il  est  pour  moi  ! 
Henri  dit  gravement  : 

—  Il  est  votre  mari,  Jane,  et  vous  êtes  sa  femme. 

Une  calèche,  qui  arrivait  au  grand  trot,  les  croisa  en  ce  mo- 
ment. C'était  celle  des  Dehodecq.  Un  salut  rapide,  un  mouvement 
du  mari  pour  les  suivre  des  yeux  en  se  retournant,  et  ils  devinè- 
rent, entre  ces  deux  personnes  sans  malveillance,  mais  étonnées, 
un  dialogue  dans  ce  goût-ci  : 

«  Encore  ensemble!...  Ils  sont  parens...  C'est  égal,  M.  Naudié 
a  de  la  patience...  » 

Cette  rencontre  avait  interrompu  l'entretien.  Ce  fut  Henri  qui 
le  renoua,  en  le  reprenant  plus  loin,  comme  si  leurs  pensées 
avaient  continué  à  se  parler  : 

—  Sans  doute,  les  propos  des  malveillans  sont  de  peu  de 
poids;  mais  il  faut  songer  à  la  peine  qu'on  fait  aux  autres...  Je 
ne  me  laisserais  pas  arrêter  dans  mon  droit  chemin  par  des  obs- 
tacles du  dehors...  Il  y  en  a  de  pires  :  ceux  qu'on  trouve  en  soi- 
même...  Vous  m'avez  sauvé,  Jane  :  on  me  le  dit,  et  j'ea  suis  sûr. 
Et  j'ai  éprouvé  tant  de  douceur  auprès  de  vous!  Oh!  de  quel  vol 
ces  semaines  de  convalescence  se  sont  enfuies  !  Chaque  jour  me 
rapprochait  de  vous.  Les  forces  que  je  retrouvais,  c'était  pour 
mieux  sentir  la  joie  de  vous  voir  revenir,  quand  vous  m'aviez 
quitté.  Quelque  chose  d'inconnu  s'épanouissait  en  moi.  Vous  con- 
naissez assez  mon  milieu  pour  savoir  combien  j'y  suis  isolé.  Ma 
mère  elle-même,  qui  m'aime  tant,  est  trop  différente  de  moi  : 
d'ailleurs,  jusqu'à  ma  maladie,  je  n'avais  pas  mesuré  sa  tendresse. 
Dans  cette  vieille  maison  où  je  suis  né,  je  n'ai  jamais  connu  la 
joie  de  lire  dans  un  autre  cœur  les  mêmes  pensées  que  dans  le 
mien;  ou  plutôt,  je  ne  la  connais  que  depuis  que  je  vous  con- 
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nais...  0  Jane,  je  me  suis  livré  à  cette  joie  avec  trop  d'enthou- 
siasme, avec  trop  de  bonheur...  Je  n'écoute  ces  voix  du  dehors 
que  parce  qu'elles  m'en  avertissent...  Elles  sont  cruelles,  mais  je 
ne  regrette  pas  de  les  avoir  entendues.  Ces  étrangers,  ces  enne- 
mis n'ont  que  trop  raison  :  il  nous  faut  renoncer  à  nos  chères 
habitudes. 

Plus  bas,  il  dit  encore  : 

—  Peut-être  même  de  vrais- je  partir  tout  à  fait,  pour  long- 
temps. 

Violente,  elle  s'écria  : 

—  Vous,  partir?  je  ne  veux  pas! 

Il  comprit  le  sens  de  cet  ordre  impérieux,  et  il  frémit,  ivre 
malgré  lui  du  bonheur  et  de  l'orgueil  inconnu  d'être  aimé,  pris 
de  vertige  ou  de  peur.  Autour  d'eux  le  brouillard  s'épaississait, 
ils  avançaient  dans  une  fumée  humide  qui  leur  cachait  toutes 
choses,  où  ils  disparaissaient  eux-mêmes.  Ils  se  voyaient  à  peine 
comme  deux  ombres  dans  un  nuage. 

—  Moi  aussi,  continua  Jane,  je  suis  seule,  je  suis  triste.  Vous 
me  rendrez  cette  justice  que  je  ne  me  plains  jamais.  Ecoutez-moi 
pourtant.  Je  suis  une  étrangère  à  ce  foyer  dont  je  me  suis  folle- 
ment approchée,  avec  l'étourderie  de  mes  vingt  ans  et  l'illusion 
que  j'y  pourrais  faire  du  bien.  Oh  !  Henri,  est-ce  ma  faute?  je  ne 
sais  pas  ;  mais  on  ne  m'y  aime  pas,  on  m'y  hait...  Oui,  oui,  les  en- 
fans  me  haïssent!...  Pourquoi?  Il  n'importe!  la  haine  est  là.  J'en 
souffre.  Je  n'ai  que  vous.  Et  vous  voulez  me  quitter! 

Très  grave  et  ferme,  il  répondit  après  un  long  silence  : 

—  Je  le  veux  davantage  encore,  Jane.  Après  ce  que  je  vous  ai 
dit,  après  votre  réponse,  ne  sentez-vous  pas  qu'il  le  faut?  J'ai 
trop  besoin  de  vous,  Jane  ;  peut-être  aussi  vous  de  moi.  Le  départ 
est  un  acte  de  courage.  Il  m'en  faudra  beaucoup.  Peut-être  en 
au  rai- je  assez  aujourd'hui;  mais  demain!... 

Elle  ne  répondit  pas  tout  de  suite  :  sa  petite  âme  ne  montait 
pas  si  haut.  Les  paroles  d'Henri  la  contrariaient  dans  sa  volonté, 
l'humiliaient  dans  son  amour-propre. 

—  Demain,  dit-elle  enfin,  je  ne  pense  pas  à  demain.  Je  sais 
seulement  que  je  serais  triste  sans  vous.  N'est-ce  pas  assez  pour 
vous  retenir? 

Tout  ce  que  Jane  aurait  pu  dire,  Henri  l'eût  interprété  dans 
le  sens  de  ses  illusions  : 

—  0  chère  âme  pure  que  vous  êtes!  s'écria-t-il...  Mais  moi. 
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C8S  jours-ci,  je  suis  descendu  jusqu'au  fond  de  mon  cœur,  j'ai  vu 
ce  qu'il  demande,  ce  qu'il  demande  avec  ardeur,  ce  qu'il  demande 
avec  folie  !...  Et  puis,  j'ai  observé  la  voie  où  nous  entrions,  je  me 
suis  rappelé  le  peu  que  je  sais  de  la  vie...  C'est  ainsi,  Jane,  que 
j'ai  compris  combien  je  vous  aimais... 

Elle  tressaillit:  l'aveu  s'échappait  enfin.  Mais  Henri  poursuivit: 

—  Et  c'est  ainsi  que  j'ai  compris  qu'il  faut  que  je  parte,  pour 
vous  rendre  un  peu  du  bien  que  je  vous  dois  :  car  je  vous  aime 
assez  pour  vouloir  qu'aucun  soupçon  ne  vous  effleure,  qu'il  n'y 
ait  que  pureté  dans  votre  air  comme  dans  votre  âme. 

Comme,  en  l'écoutant,  Jane  le  trouvait  faible  et  pusillanime, 
elle  qui  disait  volontiers  :  «  Je  fais  ce  que  je  veux! »  Mais  si  tendre 
pourtant,  si  sincèrement  épris,  si  complètement  possédé,  qu'elle 
lui  pardonna  de  se  tromper  sur  elle  : 

—  Chrétien!  fit-elle. 
Il  répondit  aussitôt  : 

—  Peut-être!...  Chrétien  quand  même...  Un  chrétien  qui  n'a 
plus  la  foi,  mais  qui  garde  le  même  idéal...  Je  ne  crois  plus  au 
Christ,  vous  le  savez  :  je  crois  toujours  à  la  grandeur  de  ses  leçons, 
à  la  lumière  qu'il  a  fait  rayonner  sur  le  monde,  je  crois  à  la  vertu 
suprême  du  sacrifice.  Cette  foi-là  est  dans  mon  sang  :  c'est  l'héri- 
tage des  ancêtres.  Elle  est  la  vôtre  aussi,  car  elle  est  celle  de  tous 
les  cœurs  qui  conservent  à  travers  la  vie  leur  noblesse  et  leur  di- 
gnité. Et  c'est  parce  que  je  ne  veux  ni  la  froisser  ni  l'atteindre 
que  je  vous  le  répète  :  nous  ne  pouvons  pas  rompre  le  lien  qui 
s'est  formé  entre  nos  cœurs;  du  moins  pouvons-nous  agir  avec 
droiture  et  courage... 

Ils  se  turent.  Des  réverbères  apparaissaient,  visibles  à  peine  à 
travers  le  brouillard.  De  rouges  lumières  pointaient  derrière  les 
fenêtres  des  premières  maisons.  Sans  qu'ils  eussent  distingué  les 
aspects  noyés  dans  la  brume  du  parc  et  des  fortifications,  ils  se 
retrouvaient  dans  la  ville.  Enveloppés  dans  leur  nuée,  ils  échap- 
paient aux  yeux  curieux;  mais  sûrement,  des  oreilles  attentives 
guettaient  les  pas  connus  de  leurs  chevaux.  Une  vague  impression 
de  mystère  les  forçait  au  silence  :  chacun  croyait  entendre  battre 
le  cœur  de  l'autre,  parce  qu'il  écoutait  le  sien  ;  bien  que  leurs  voix 
intérieures  fussent  plus  dissonantes  que  les  violons  d'un  orchestre 
désaccordé,  Henri  gardait  obstinément  son  illusion  d'harmonie. 
Ils  passèrent  sous  la  devise  des  Defos  qui  veillait  dans  la  nuit  : 
Omnia  bene,  Deo  juvante.  Ils  s'arrêtèrent  quelques  portes  plus 
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loin.  Un  domestique  ouvrit  la  grille.  Il  fallait  se  quitter.  Jane  dit  : 

—  Nous  ne  nous  sommes  pas  tout  dit...  Il  faut  que  je  vous 
revoie...  Ne  partez  pas!...  Venez  demain! 

Il  répondit  : 

—  J'irai. 

Elle  pensait  :  «  Il  m'aime  :  il  ne  partira  pas  !  » 

VI 

Au  coup  de  sonnette  annonçant  le  retour  de  sa  femme, 
M.  Naudié  apparut  au  haut  du  perron.  Jane  ne  remarqua  pas 
qu'il  avait  les  yeux  pleins  de  larmes.  Elle  passa  vite  devant  lui, 
en  le  saluant  à  peine  d'un  léger  «  bonjour  ».  Il  la  suivit  dans  sa 
chambre.  Irritée  et  belliqueuse,  elle  allait  prendre  l'offensive,  lui 
reprocher  sa  démarche  auprès  de  M""*  Defos,  sa  fatigante  jalousie, 
ses  soupçons,  sa  maladresse.  Mais  avant  qu'elle  eût  commencé,  il 
lui  tendait  une  lettre  ouverte,  en  disant  : 

—  Mon  père  est  très  malade.  Il  va  peut-être  mourir.  Lisez  ce 
que  m'écrit  ma  sœur  ! 

Elle  prit  le  papier  que  couvrait  l'écriture  d'Angélique,  et  le 
parcourut.  Quatre  pages  de  détails  sur  la  maladie  du  vieillard, 
qui  durait  depuis  quelques  jours  et  s'aggravait;  des  phrases 
pieuses  les  émaillaient  sur  la  bonté  de  Dieu,  sur  la  confiance 
qu'il  faut  garder  en  lui,  même  à  travers  les  épreuves  qu'il  nous 
envoie.  Les  frères  et  sœurs  étaient  tous  avertis  :  ceux  qui  le 
pourraient  viendraient  sans  doute  ;  on  comptait  sur  Siméon,  qui 
était,  avec  Guillaume,  le  plus  rapproché. 

Même  lointaine,  la  vision  de  la  Mort  préparant  son  œuvre 
éteint  nos  colères  ;  subitement  calmée,  Jane  revit  dans  sa  mémoire, 
où  deux  rencontres  l'avaient  gravée,  l'image  du  grand  vieillard 
robuste  et  magnifique  avec  sa  barbe  d'empereur,  son  front  plein 
de  pensées,  l'éclat  de  sa  belle  vie,  si  longue  et  si  pure. 

—  Vous  allez  partir?  dit-elle. 

—  Naturellement.  Est-ce  que  vous  ne  m'accompagnerez  pas? 
Cette  simple  question  dissipa  l'émotion  de  Jane  :  car  déjà,  avec 

l'égoïsme  des  êtres  de  passion  quand  la  passion  les  tient,  elle 
calculait  le  danger  de  quitter  Henri  sur  la  résolution  qu'il  venait 
d'annoncer. 

—  Il  me  semble,  dit-elle,  que  vous  feriez  mieux  d'emmener 
lesenfans,  au  moins  les  aînées.  Moi,  votre  père  me  connaît  à  peine, 
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votre  sœur  de  même  :  je  ne  pense  pas  que  ma  présence  puisse 
être  utile.  Dans  de  tels  momens,  ou  ne  cherche  autour  de  soi  que 
des  figures  familières. 

Elle  parlait  avec  douceur,  comme  on  parle  d'instinct  aux 
affligés;  sa  voix  prit  même  un  accent  de  pitié  ou  de  tendresse 
qui  atténua  la  dureté  du  refus.  Tout  à  son  affliction,  M.  Naudié 
ne  songea  pas  d'abord  à  insister  : 

—  Comme  vous  voudrez,  dit-il.  Je  partirai  donc  demain 
matin.  J'emmènerai  Esther  et  Berthe. 

Mais  à  peine  fut-il  seul,  que  les  réponses  de  Jane  et  jusqu'à  cette 
douceur  soudaine  changèrent  de  sens  dans  son  esprit.  Après 
tout,  songea-t-il,  que  m'a-t-elle  témoigné  de  plus  qu'une  pitié 
banale  ?  Elle  n'a  pas  eu  un  mot  d'affection  pour  mon  père, 
qui,  le  jour  de  notre  mariage,  semblait  rajeunir  pour  l'admirer. 
Au  lieu  de  s'affliger  avec  moi,  elle  se  réjouit  peut-être  de  mon 
départ  qui  la  délivre  de  ma  surveillance  :  moi  parti,  nulle  con- 
trainte ne  les  gênera;  ils  seront  libres  :  elle  le  désire...  Tels  étaient 
les  calculs  qu'il  lui  prêtait,  le  cœur  dévoré.  Il  en  chercha  les  traces 
sur  la  figure  de  Jane,  pendant  le  dîner  qui  les  réunit  un  peu  plus 
tard,  aussi  triste  que  si  le  deuil  était  déjà  sur  eux.  Mais  que  voit-on 
des  secrètes  pensées,  derrière  le  mur  du  front  muet,  par  delà  les 
yeux  plus  mystérieux  que  des  fenêtres  closes  quand  ils  ne  veulent 
pas  parler  ?  L'attitude  de  la  jeune  femme  ressemblait  à  celle 
d'Esther  :  même  correction  dans  un  chagrin  dont  nulle  clair- 
voyance n'aurait  mesuré  la  sincérité.  Elles  se  taisaient  ensemble; 
leurs  rares  paroles  avaient  presque  le  même  accent.  Pour  fuir  le 
silence,  on  parla  du  mourant.  Esther  rappela  sa  dernière  visite; 
Jane  répéta  quelques-uns  de  ses  propos.  M.  Naudié  dit: 

—  Si  Dieu  nous  le  retire,  on  pourra  dire  qu'il  a  combattu 
jusqu'à  la  dernière  minute,  comme  un  vaillant  soldat.  Le  mois 
dernier,  la  Revue  chrétienne  publiait  encore  un  article  de  lui  : 
Quelques  réflexions  sur  r apologétique  actuelle.  Des  pages  magni- 
fiques, d'un  entrain,  d'une  verdeur  !  Un  effort  puissant  pour 
approprier  aux  besoins  de  la  conscience  actuelle  la  défense  du 
christianisme.  «  Votre  père  écrit  comme  un  jeune  homme  »,  me 
disait  à  ce  sujet  M.  Fridolin...  Mon  pauvre  père  !... 

Une  larme  vint  lentement  se  perdre  dans  sa  barbe.  Il  regarda 
les  siens,  oppressés  autour  de  lui,  comme  serrés  dans  l'attente 
du  malheur;  et  son  regard  rencontra  les  grands  yeux  de  Zélie, 
chargés  de   cette  infinie  compassion  des  enfans,  naïve  et  bien- 
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faisante,  ignorante  et  consolatrice.  Attendri,  il  osa  l'appeler  auprès 
de  lui,  la  prendre  sur  ses  genoux.  En  caressant  ses  cheveux  bou- 
clés, il  observait  furtivement  Jane,  qui,  récemment  encore,  s'of- 
fusquait des  moindres  signes  d'affection  qu'il  donnait  à  la  petite. 
Mais  elle  ne  broncha  pas,  indifférente.  «  Elle  ne  m'aime  plus  assez 
pour  être  méchante,  se  dit  M.  Naudié.  Faut-il  qu'elle  soit  loin 
de  moi,  loin  d'ici  !  » 

Les  enfans  quittèrent  la  salle  à  manger.  Comme  Jane  allait 
sortir  après  eux,  M.  Naudié  la  rappela  : 

—  J'ai  réfléchi,  dit-il.  Décidément,  il  me  semble  préférable 
que  vous  veniez  aussi.  Mon  père  vous  aimait.  Rappelez-vous  la 
sympathie  que  ma  sœur  vous  a  témoignée.  Ma  bonne  sœur  !  Votre 
absence  lui  causerait  une  véritable  déception. 

Jane  avait  pris,  en  elle-même,  toutes  sortes  d'arrangemens  : 

—  Je  crois  plutôt  que  ma  présence  les  gênerait,  répondit-elle. 

—  En  de  tels  momens,  on  a  besoin  de  toutes  les  affections. 
La  jeune  femme  parut  hésiter,   soit   calcul,   par  crainte  de 

sembler  trop  résolue,  soit  que  son  égoïsme  eût  vraiment  à  se 
défendre  contre  cette  bonté  qui  pénètre  parfois  les  plus  secs  en 
certaines  heures  solennelles.  La  lutte  ne  fut  pas  longue,  l'égoïsme 
l'eut  bientôt  emporté. 

—  Peut-être  que  sa  maladie  n'est  pas  aussi  grave  que  vous 
le  croyez,  argua-t-elle.  Songez  donc.  Votre  sœur  aurait  télé- 
graphié. Voyez  sa  lettre  :  elle  n'a  rien  de  pressant. 

—  Voulez-vous  dire  que  mon  départ  n'est  pas  nécessaire  ? 

—  Je  ne  dis  pas  cela. 

—  Alors,  c'est  que  vous  tenez  à  rester  ! 

—  Je  crois  seulement  que  le  cas  n'est  peut-être  pas  assez 
grave  pour  que  nous  partions  tous  pour  Montauban,  au  risque 
d'effrayer  le  malade.  Allez,  vous.  Moi,  je  vous  rejoindrai,  si  c'est 
nécessaire. 

Elle  ajouta,  sans  songer  plus  loin  qu'au  lendemain  : 

—  Je  serai  prête  au  voyage,  si  vous  le  jugez  utile. 

De  nouveau,  M.  Naudié  fut  à  demi  rassuré  par  cette  demi- 
concession.  Mais,  dans  la  nuit,  toutes  ses  angoisses  se  réveillèrent. 
Il  se  refit  à  lui-même  l'histoire  de  ces  dernières  semaines  :  les 
faits  prirent  un  sens  plus  aigu,  le  mal  lui  parut  plus  grave,  le 
péril  plus  immédiat.  En  même  temps,  les  dernières  raisons  de 
Jane,  bien  qu'il  en  devinât  la  véritable  origine,  s'emparaient  de 
son  propre  esprit.  Avec  la  même  mauvaise  foi,  il  se  dit  à  son  tour 
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que  la  maladie  de  son  père  n'était  peut-être  pas  si  grave,  il  finit 
par  s'en  persuader,  tandis  que  l'autre  danger,  qui  le  menaçait 
dans  sa  chair,  croissait  dans  sa  tête  échauffée.  Une  fois  déjà,  peu 
d'années  auparavant,  une  lettre  inquiète  d'Angélique  l'appelait 
ainsi  à  Montauban.  Il  accourait,  et  trouvait  le  vieux  théologien 
dans  son  jardin,  taillant  ses  rosiers.  Peut-être  en  serait-il  de 
même  :  et,  pendant  qu'il  mettrait  l'espace  entre  elle  et  lui,  que 
ferait-elle,  —  celle  qu'il  avait  pourtant  le  devoir  aussi  de  défendre 
contre  elle-même  ? 

Il  ne  partit  pas.  ' 

Au  matin,  Jane,  en  le  rencontrant,  s'écria  : 

—  Comment,  vous  êtes  ici,  encore!... 

—  Je  suis  souffrant,  expliqua-t-il.  J'ai  eu  la  fièvre  cette  nuit. 
Je  vais  envoyer  un  télégramme  pour  avoir  des  nouvelles  plus 
fraîches. 

—  Prenez  garde  !  votre  père  est  d'un  âge  où  parfois... 
Il  l'interrompit  vivement  : 

—  Mais  c'est  vous  qui  m'avez  un  peu  rassuré.  Vous  tenez  donc 
à  me  voir  partir?... 

—  Faites  ce  que  vous  voudrez,  dit-elle.  Chacun  agit  selon  son 
cœur! 

La  réponse  se  fît  attendre  toute  la  journée.  Jane,  qu'inquiétait 
l'agitation  de  son  mari,  n'osa  pas  quitter  la  maison  ;  mais  elle  fit 
tenir  un  billet  à  M"^  Defos  pour  l'informer  de  ce  qui  se  passait. 
Vers  la  fin  de  l'après-midi,  Henri  vint  aux  nouvelles.  Pendant  sa 
visite,  le  télégramme  attendu  arriva  :  deux  mots  vagues,  qui 
laissaient  le  champ  ouvert  aux  pires  craintes  :  État  stationnaire . 

—  Vous  allez  partir,  je  pense?  demanda  Henri  à  M.  Naudié. 
M.  Naudié  prit  cette  question  pour  un  vœu.  Dans  l'éclair  de 

colère  et  de  haine  qu'elle  allumait  au  fond  de  lui,  il  répondit 
brusquement  : 

—  Non.  Pas  ce  soir.  Demain,  nous  verrons! 

—  Du  moins,  suggéra  Jane,  vous  télégraphierez  encore  ?ï 

—  Peut-être,  tout  à  l'heure. 

Il  ne  sortit  qu'après  Henri,  pour  porter  à  la  poste  une  nou- 
velle dépêche  : 

«  Impossible  de  partir  tout  de  suite.  Envoie-moi  détails.  » 
Une  lettre  arriva  le   lendemain  sans  apporter    de  nouvelles 
précises.  Angélique  y  décrivait  les  symptômes  du  mal:  toux  fré- 
quente, fièvre,  sueurs  froides,  affaiblissement  graduel.  Elle  trans- 
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crivait  le  dernier  verdict  des  médecins  :  «  Sans  doute ,  son  état 
est  des  plus  graves;  mais,  en  raison  de  son  admirable  santé,  l'on 
peut  espérer  encore.  »  Après  avoir  épilogue  sur  ces  paroles,  aussi 
incohérentes  que  la  science  humaine,  elle  finissait  en  ces  termes  : 

«  Guillaume  est  ici,  depuis  ce  matin.  Paul  annonce  son  arrivée. 
Les  autres  n'ont  pas  encore  répondu.  Mais  c'est  toi  surtout  que 
j'attends,  mon  cher  frère.  Tu  sais  combien  notre  père  t'a  aimé  ;  il 
a  souvent  parlé  de  toi,  ces  derniers  temps,  pour  se  réjouir  de  ton 
bonheur.  Dans  son  délire,  il  prononce  souvent  ton  nom,  et  celui 
de  ta  chère  femme.  De  mon  côté,  il  me  tarde  de  t'avoir  auprès  de 
moi,  car  aucun  ne  comprendra  mieux  ma  peine.  Viens  donc  aus- 
sitôt que  tu  le  pourras.  Il  faut  que  je  te  l'avoue,  je  ne  crois  guère 
à  l'espoir  que  les  médecins  tâchent  de  nous  laisser.  Quelque  chose 
me  dit  que  c'est  la  fm,  que  notre  pauvre  père  approche  du  terme, 
et  je  le  pleure  déjà.  Pourtant,  il  peut  bien  s'en  aller.  Comme  le 
bon  serviteur,  il  a  fait  toute  son  œuvre  :  le  Maître  n'aura  rien  à 
lui  reprocher.  Mais  quelle  perte  pour  l'Eglise,  pour  la  famille,  — 
hélas  !  et  pour  moi,  qui  ai  vécu  dans  son  ombre  comme  une 
pauvre  petite  plante  au  pied  d'un  grand  arbre  !  Quel  vide  je  pres- 
sens, dans  cette  vie  qu'il  remplissait!  Que  deviendrai-je,  quand  je 
n'entendrai  plus  sa  voix  et  sa  pensée  ?  Ah  !  que  la  résignation  me 
sera  dure,  et  comme  j'aurai  besoin  de  votre  appui  pour  pouvoir 
dire:  «  L'Eternel  nous  l'avait  donné;  l'Eternel  nous  l'a  repris: 
que  le  nom  de  l'Eternel  soit  loue  !  »  Hélas  !  plus  magnifiques  sont 
les  dons  qu'il  nous  fait,  plus  il  nous  est  cruel  de  les  perdre  ;  et 
ce  sera  pour  nous  tous  une  amère  consolation  de  penser  combien 
parfait  et  grand  fut  notre  bien-aimé  père  !  » 

M.  Naudié  lut  cette  belle  lettre  à  haute  voix.  Les  enfans  se 
serraient  autour  de  lui,  émus  selon  leurs  âges  et  leurs  caractères 
par  le  sourd  murmure  de  mort  qui  bruissait  dans  ces  pages,  par 
la  vision  flottante  de  Tombre  mystérieuse  qui  s'étendait  sur  leur 
grand-père  :  ce  grand-père  dont  ils  entendaient  parler  comme 
d'une  sorte  de  prophète,  et  qu'ils  revoyaient  pourtant  dans  leurs 
souvenirs  si  bon,  si  beau,  si  souriant.  Plus  sombre,  la  tête  baissée, 
le  menton  dans  sa  main,  Jane  fermait  les  yeux  comme  pour  ca- 
cher des  pensées  étrangères.  Elle  les  rouvrit  quand  la  voix  de  son 
mari  se  brisa  sur  la  dernière  phrase,  et,  comme  il  la  regardait 
aussi,  il  crut  y  lire  ces  mots  qui  la  trahissaient:  «  Cette  fois,  il  va 
partir  !  »  De  nouveau,  à  travers  son  deuil  de  fils  que  les  larmes 
soulagent,  il  sentit  une  autre  douleur,  innomée  celle-là,  trop 


LE    MÉNAGE    DU    PASTEUR    NAUDIÉ,  27 9 

atroce  pour  mouiller  ses  yeux  :  la  pointe  empoisonnée  qui  se 
plonge  dans  une  blessure  à  peine  ouverte,  pour  l'élargir,  pour 
l'envenimer,  pour  y  semer  la  brûlure  et  la  mort.  Esther,  si  peu 
démonstrative,  pleurait  en  silence.  Elle  dit  : 

—  Nous  partons  ce  soir,  je  pense? 

M.  Naudié  sentit  qu'il  ne  partirait  pas.  Mais  il  n'osa  pas 
l'avouer.  Il  répondit  : 

—  En  tout  cas,  tenons-nous  prêts  à  partir. 

Cependant  le  bruit  de  la  maladie  d'Abraham  Naudié  courait 
la  ville.  Chacun  des  membres  de  la  communauté  protestante  s'en 
sentait  frappé.  C'est  qu'ils  ne  le  connaissaient  pas  seulement  à 
travers  sa  gloire  de  Père  de  l'Église,  de  penseur  souverain  devant 
qui  les  adversaires  mêmes  s'inclinent  :  ils  se  rappelaient  sa  figure 
de  légende,  telle  qu'ils  l'avaient  rencontrée  dans  leurs  vieilles 
rues,  sous  les  enfilades  de  leurs  porches,  devant  les  monumens 
séculaires  que  les  boulets  des  sièges  ont  en  vain  battus.  Pour 
eux,  ce  vieillard  éloigné  était  comme  un  dernier  témoin  des 
temps  héroïques  survivant  dans  l'indifférence  du  siècle  nouveau. 
Ceux  qui  n'avaient  jamais  lu  ses  volumes  en  savaient  l'existence 
ou  le  sens  —  quelques-uns  même  pouvaient  en  répéter  certaines 
phrases,  qui  condensaient  sa  haute  doctrine.  «  L'esprit  chrétien 
consiste  à  trouver  son  plaisir  dans  le  don  de  soi,  dans  le  sacrilice.  » 
Ou  bien  :  «  Le  premier  point  est  de  faire  entendre  à  ceux  qui  n'y 
songent  pas  que  l'observation  positive  de  la  loi  morale  est  rigou- 
reusement obligatoire.  »  Tous  sentaient  confusément  qu'avec  cet 
homme  en  qui  la  foi  avait  vaincu  après  tant  de  batailles,  c'était  peut- 
être  une  époque  qui  finissait,  et  que  nul  successeur  n'était  de  taille 
à  ramasser  le  drapeau  tombé  de  sa  main.  Aussi,  les  visiteurs 
affluaient-ils  rue  Réaumur.  On  vit  arriver  M.  Dehodecq,  M"  Merlin, 
M.  Fridolin,  M.  Lanthelrne  lui-même,  secoué  dans  un  reste  d'atta- 
chement à  la  foi  des  ancêtres  qui  subsistait  sous  le  vernis  de  son 
athéisme.  En  sortant,  il  dit  à  M'  Merlin,  avec  un  mouvement  de 
sa  petite  bosse  qui  accompagnait  ses  boutades  les  mieux  venues  : 

—  Le  bon  Dieu  ne  sait  pas  ce  qu'il  va  perdre  en  Abraham 
Naudié  :  maintenant,  il  n'aura  plus  pour  le  défendre  que  des 
gens  qui  ne  croient  pas  en  Lui. 

Tous  ces  visiteurs  se  faisaient  en  arrivant  la  même  réflexion  : 
puisque  son  fils  est  resté,  le  cas  n'est  pas  si  grave.  Il  fallait  leur 
laisser  cette  idée  ;  malgré  la  voix  intérieure  qui  criait  le  contraire 
il  fallait  répondre  à  chacun  : 
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—  En  effet,  les  lettres  de  ma  sœur  nous  laissent  bon  espoir, 
et  ajouter  : 

—  ]\iais  nous  sommes  prêts  à  tout,  nous  partirons  au  premier 
signe. 

A  chaque  coup  de  sonnette,  M.  Naudié  frissonnait  en  songeant 
à  l'espèce  de  mensonge  qu'il  commettait  ainsi  envers  les  autres 
pour  se  tromper  soi-même.  Pour  peu  qu'en  répétant  ses  phrases 
rassurantes  il  distinguât  dans  le  vestibule  le  pas  du  valet  de 
chambre,  il  pensait:  «  C'est  peut-être  le  télégramme.  »  Et  la  dé- 
tresse l'étouffait. 

Plus  encore  que  les  indifférons,  les  enfans  le  gênaient.  C'est 
qu'ils  observaient,  réfléchissaient,  jugeaient,  l'attention  éveillée 
par  les  incidens  qui  surgissaient  autour  d'eux.  Esther,  plus  grave 
que  de  coutume,  semblait  un  vivant  reproche  :  jusqu'alors  pleine 
de  compassion  pour  un  mal  qu'elle  sentait  sans  se  l'expliquer,  elle 
cessait  maintenant  de  comprendre,  froissée  dans  la  logique  de  sa 
conscience  qui  lui  disait  :  «  Mon  père  a  un  dev©ir,  —  et  il  s'y  dé- 
robe !  »  Les  autres  raisonnaient  de  même,  sans  peut-être  formuler 
aussi  clairement  leur  improbation.  Pourtant  M.  Naudié  surprit, 
entre  Abraham  et  Berthe,  ce  fragment  de  dialogue  : 

—  Tu  comprends  qu'il  va  mourir,  disait  Abraham,  d'ailleurs 
indifférent  et  détaché.  Pour  sûr.  Il  est  si  vieux! 

Le  front  de  Berthe,  attentif,  mécontent,  se  creusa  entre  les 
sourcils.  Elle  dit  : 

—  Tu  crois?...  Pourquoi  papa  n'est-il  pas  parti? 

Avec  un  mauvais  rire  et  un  geste  de  voyou,  Abraham  ex- 
pliqua : 

—  Parbleu  !  à  cause  à' elle!... 

M.  Naudié  ne  se  ressemblait  plus  à  lui-même.  Cet  homme 
tranquille,  qui  avait  su  garder  à  travers  les  heurts  de  sa  vie  bal- 
lottée la  sérénité  de  l'âme  et  des  manières,  trahissait  son  agitation 
intérieure  par  l'énervement  de  ses  gestes,  de  ses  paroles,  de  ses 
mouvemens.  A  le  voir  ainsi,  Jane  se  faisait  plus  douce,  dans  la 
peur  des  résolutions  extrêmes.  Et  vraiment,  on  pouvait  tout 
craindre  de  cet  homme  qu'affolait  un  double  courant  d'angoisses, 
qui  pour  la  première  fois  peut-être  de  sa  vie  manquait  à  sa  con- 
science, et  qu'une  voix  inexorable  traitait  sans  répit  de  coupable 
et  de  lâche.  Deux  lentes  journées  passèrent  ainsi,  sans  autre  in- 
cident que  les  télégrammes  d'Angélique  qui  n'apportaient  rien  de 
nouveau.  «  Etat  stationnaire  »,  répétait-elle  sans  même  changer 
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d'expression.  Mais  M.  Naudié  avait  été  témoin  d'assez  d'agonies, 
pour  savoir  que  la  Mort  s'approche  volontiers  ainsi,  à  pas  sourds, 
des  vieillards. 

L'un  ou  l'autre  des  Defos  venait  à  chaque  instant.  Quelque- 
fois aussi  Jane  courait  chez  eux,  sous  prétexte  de  porter  des  nou- 
velles, sans  oser  s'arrêter  longtemps.  Son  mari  n'essayait  pas  de 
la  retenir  :  ni  à  elle,  ni  à  personne,  il  n'aurait  montré  la  source 
vraie  de  sa  pire  douleur.  Le  quatrième  soir,  comme  une  de  ces 
absences  se  prolongeait  un  peu  plus,  il  sortit  à  son  tour  :  non  pas 
pour  suivre  ou  surprendre  Jane,  mais  pour  éviter  d'épier  sa  ren- 
trée. Au  lieu  de  remonter  la  rue  vers  l'hôtel  des  Defos,  il  la  des- 
cendit du  côté  de  la  mer.  Il  marchait  très  vite,  les  mains  enfon- 
cées dans  les  poches  de  son  pardessus,  allant  au  hasard  :  c'est 
ainsi  qu'en  peu  de  minutes,  il  se  trouva  sur  le  promenoir  qui 
longe  la  petite  plage  de  la  «  Concurrence  »,  derrière  les  tamarins 
du  Mail.  La  mer  s'était  retirée,  un  sourd  grondement  éloigné 
révélait  seul  sa  présence  :  et  c'était  une  sorte  de  désert  désolé  que 
baignait  la  clarté  de  la  lune,  argentant  le  sable  de  la  grève,  ruti- 
lant plus  loin  sur  les  flaques  oubliées  par  le  reflux,  tandis  que, 
pareilles  à  de  sombres  oasis,  de  grandes  coulées  de  vase  conser- 
vaient leurs  teintes  noires  sous  la  lumière.  A  peine  estompée,  la 
ligne  des  jetées  fermait  le  paysage  et  se  perdait  dans  les  grisailles 
du  ciel.  La  silhouette  de  la  tour  de  Richelieu  vacillait  comme  une 
flamme  qui  va  s'éteindre,  apparaissant  et  disparaissant  tour  à 
tour;  et  de  minute  en  minute,  les  phares  mobiles  de  l'île  de  Ré 
jetaient  de  rapides  fusées,  furtives  comme  des  éclairs.  Debout 
sur  le  pronîenoir,  M.  Naudié  remplissait  ses  yeux  de  ces  visions 
vagues  où  se  confondaient  les  lignes,  les  ténèbres  et  la  lumière, 
ses  poumons  de  l'air  vif  et  salé  qui  venait  du  large,  quand  sou- 
dain un  couple  émergea  dans  la  clarté  diffuse,  glissant  avec  une 
lenteur  de  fantômes,  comme  enveloppés  dans  les  mystères  de  la 
nuit.  Ils  arrivèrent  ainsi  jusqu'à  lui  et  brusquement  s'arrêtèrent. 

M.  Naudié  les  reconnut,  et  marcha  sur  eux  : 

—  Ah  !  vous  !.., 
Jane  balbutia  : 

—  Il  me  fallait  un  peu  d'exercice,  un  peu  d'air:  j'ai  prié  mon 
cousin  de  m'accompagner. 

Innocent  encore,  Henri  se  sentait  déjà  coupable,  tant  son  cœur 
bouleversé  roulait  de  désirs  :  devant  cet  homme  qui  représentait 
contre  lui  l'ordre,  la  règle  et  la  loi,  dont  il  menaçait  comme  un 
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voleur  le  bonheur  légitime,  il  connut  d'avance  la  honte  de  la 
faute  accomplie  et  surprise;  et  il  baissait  la  tête,  sans  oser  le 
braver,  sans  pouvoir  mentir. 

—  Eh  bien,  dit  M.  Naudié,  c'est  avec  moi  que  vous  achèverez 
votre  promenade.  Venez  ! 

Il  parlait  avec  une  telle  autorité,  que  Jane  lâcha  docilement 
le  bras  d'Henri  pour  prendre  le  sien.  Pour  la  première  fois  elle 
avait  peur  de  lui  :  une  peur  physique  d'être  faible  devant  la  force, 
de  coupable  devant  un  juge  ;  et  sa  main  tremblait  sur  le  bras 
robuste  qui  la  serrait.  Ils  rentrèrent  ainsi,  sans  rien  dire,  Henri 
les  suivant.  M.  Naudié  les  faisait  marcher  vite  :  en  pressant  le  pas, 
il  songeait  à  ce  qu'il  dirait  tout  à  l'heure,  seul  à  seule,  dans  la 
maison  déjà  pleine  de  deuil,  à  celle  quil  emmenait  ainsi,  l'em- 
portant presque.  Plus  de  supplications,  cette  fois  !  des  paroles 
dures,  des  paroles  de  maître  !  Elles  grondaient  dans  son  silence. 
Oh!  comme  elles  allaient  jaillir,  irritées,  tumultueuses,  dès  qu'ils 
auraient  passé  le  seuil  de  la  maison  !  Hs  arrivèrent  devant  la 
grille,  qui  s'ouvrit.  M.  Naudié  poussa  Jane  devant  lui;  elle  put  à 
peine  lancer  un  regard  de  détresse  à  Henri,  qui  demeurait  immo- 
bile devant  la  porte  refermée,  désespéré  et  impuissant.  Mais  au 
bruit  de  la  grille  violemment  poussée,  Esther  apparut  au  haut  du 
perron.  Elle  tenait  un  télégramme  à  la  main. 

—  Père  !  dit-elle,  les  nouvelles  sont  plus  mauvaises  ! 
Pauvre   épave  qu'une  vague  plus   forte  vient   arracher  à  la 

vague  qui  déjà  le  roule,  M.  Naudié  sentit  ses  forces  défaillir  et 
fléchir  sa  colère. 

—  Mort?...  demanda-t-il  dans  un  cri  d'inexprimable  effroi. 

—  Non,  Ecoutez  :  «  Plus  d'espoir.  Père  t'appelle.  Viens!  » 

—  Nous  avons  encore  le  temps  de  prendre  l'express  de  nuit, 
dit-il.  Partons  ! 

Il  ne  s'occupait  plus  de  Jane,  qui  s'éclipsa.  Il  n'avait  plus 
qu'une  pensée  :  son  père  qui  l'appelait,  qui  mourait  sans  l'avoir  à 
son  chevet,  son  père  abandonné  par  lui  à  l'heure  du  déchirement 
suprême,  son  père  envers  qui  il  venait  de  commettre  la  seule  faute 
irréparable,  puisque  la  victime  ne  peut  plus  la  pardonner. 

Edouard  Rod. 
{La  dernière  partie  an  prochain  numéro.) 
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LE  LIEUTENANT  CANROBERT  EN  1830 


J'ai  eu  l'honneur  d'être  en  relations  quotidiennes  avec  le  Maréchal 
Canrobert,  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  et  de  recueillir  de  sa 
bouche  une  grande  partie  de  ses  souvenirs. 

Voici  comment  il  me  racontait  les  événemens  des  journées  de 
Juillet  dont  il  avait  été  le  témoin. 

Germain  Bapst. 

A  la  fin  du  printemps  de  4830,  mon  régiment  en  garnison  à 
Clermont-Ferrand  reçut  l'ordre  de  se  rendre  à  Lyon.  Nous  y  fûmes 
bien  accueillis;  mais  tout  en  y  trouvant  les  agrémens  qu'offre 
toujours  une  grande  ville  aux  officiers,  je  n'en  continuai  pas  moins 
à  me  conformer  aux  habitudes  que  comportait  ma  situation  de  for- 
tune. Je  n'allais  guère  dans  le  monde,  je  vivais  toujours  très  mo- 
destement, consacrant  mes  loisirs  à  la  lecture  de  l'histoire,  sans 
regarder  les  journaux.  Aussi  étais-je  assez  ignorant  des  choses 
de  la  politique. 

Je  fus  donc  tout  surpris  lorsque  arriva  la  nouvelle  des  Ordon- 
nances et  des  premiers  soulèvemens  de  Paris. 

Le  jour  qui  suivit,  —  c'était  le  29  juillet,  —  les  troupes  ne  fu- 

(1)  Nous  devons  communication  de  ces  pages  si  vivantes  à  l'obligeance  de  la 
maison  Pion,  qui  doit  prochainement  publier  tout  un  volume  sous  ce  titre  :  le  Ma- 
réchal Canrobert,  souvenirs  d'un  siècle. 
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rent  pas  consignées:  officiers  et  soldats  circulèrent  librement  dans 
la  foule.  Bien  que  la  population  se  montrât  assez  surexcitée,  il  n'y 
eut  ni  rassemblement  armé,  ni  cris  séditieux.  On  discutait  beau- 
coup, en  attendant  les  nouvelles,  car  on  ne  savait  pas  quel  serait  le 
résultat  de  la  lutte  engagée  entre  l'armée  et  la  population  de  Paris. 

Il  n'en  fut  pas  de  même  le  lendemain,  quoiqu'on  n'en  sût  pas 
davantage  ;  les  courriers  en  effet  avaient  tous  été  arrêtés.  Les  bou- 
tiques se  fermèrent,  des  attroupemens  se  formèrent  dans  les  rues, 
et  la  troupe  fut  consignée.  Le  lieutenant-colonel  Duhout  arriva 
au  quartier  vers  midi.  Il  prit  immédiatement  le  commandement 
du  régiment  et  nous  mena  sur  la  place  des  Terreaux,  sous  un  so- 
leil de  plomb.  C'est  une  des  plus  chaudes  journées  que  j'aie  eu  à 
supporter.  La  place  des  Terreaux  forme  un  immense  carré  bordé 
sur  trois  de  ses  faces  par  de  hautes  maisons  et  sur  la  quatrième 
par  la  masse  des  bâtimens  de  l'hôtel  de  ville.  Durant  la  nuit  et  le 
matin,  un  certain  nombre  de  compagnies  de  gardes  nationaux, 
recrutés  un  peu  partout,  s'étaient  constituées  militairement. 
Lorsque  nous  arrivâmes  sur  la  place,  nous  vîmes  rangés  tout 
contre  l'hôtel  de  ville  une  centaine  de  ces  gardes  nationaux  diver- 
sement accoutrés.  Quelques-uns  d'entre  eux,  appartenant  à  la  bour- 
geoisie aisée,  étaient  encore  en  costume  civil.  Les  ^autres,  d'an- 
ciens militaires,  portaient  leurs  vieux  uniformes;  il  y  en  avait  de 
toutes  les  armes  :  des  hussards,  des  gendarmes,  des  dragons,  des 
grenadiers,  des  cuirassiers.  On  eût  dit  des  revenans,  tant  la 
mode  avait  changé.  Un  officier  en  demi-solde  commandait  cette 
troupe  bizarre.  Il  était  vêtu  d'une  longue  redingote  marron,  coiffé 
d'un  chapeau  à  larges  bords,  portait  le  ruban  de  la  Légion  d'hon- 
neur à  la  boutonnière  et  une  épée  à  la  main.  J'entendis  dire  qu'il 
avait  été  capitaine  de  la  garde  impériale. 

On  nous  forma  en  masse,  face  à  l'hôtel  de  ville,  derrière  la 
garde  nationale. 

A  ce  moment  la  population  était  assez  clairsemée  sur  la  place. 
Les  Lyonnais  n'avaient,  sans  doute,  pas  perdu  l'habitude  de  dé- 
jeuner, même  en  temps  de  révolution  !  Mais  peu  à  peu  la  foule 
augmente.  Elle  devient  même  si  compacte  vers  trois  heures  que 
la  circulation  est  rendue  impossible  sur  la  place  et  dans  les  rues 
avoisinantes.  Il  y  a  là  des  gens  de  toutes  sortes,  des  ouvriers  et  des 
bourgeois,  des  femmes  et  des  enfans.  Le  soleil  terrible  qui  darde 
ses  rayons  sur  leurs  têtes  ne  semble  pas  les  incommoder;  au  con- 
traire, son  éclat  donne  à  cette  manifestation  l'apparence  d'une 
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fête.  Les  fenêtres  et  les  toits  des  maisons  sont  remplis  de  specta- 
teurs. Pendant  ce  temps,  le  nombre  des  gardes  nationaux  s'est 
également  accru  :  ils  sont  au  moins  quinze  cents  ou  deux  mille  ; 
beaucoup  de  leurs  officiers  portent  la  Légion  d'honneur,  et  je 
dois  dire  que  leurs  hommes  leur  obéissent  assez  bien. 

Quant  à  nous,  quoique  salués  souvent  par  des  cris  enthou- 
siastes de  «  Vive  la  troupe  !  Vive  la  ligne  !  »  nous  n'étions  pas  dans 
une  situation  brillante.  La  foule  s'était  tellement  rapprochée,  que 
nous  étions  en  quelque  sorte  ses  prisonniers.  Il  nous  eût  éfe  im- 
possible de  manœuvrer  ou  même  de  changer  de  position.  Il  eût 
suffi  du  moindre  incident  pour  que  le  peuple,  qui  n'était  point 
encore  hostile,  le  devînt  et  se  jetât  sur  nous.  Nous  n'aurions  pu 
nous  servir  de  nos  armes,  d'abord  parce  que  nous  manquions  de 
place,  et  ensuite  parce  que  nous  n'aurions  pas  osé  tirer  sur  des 
masses  composées  en  majeure  partie  de  femmes  et  d'enfans.  Et 
puis,  de  toutes  les  fenêtres  on  nous  aurait  lancé  mille  projectiles 
improvisés,  on  nous  aurait  assommés  à  coups  de  pierres,  de 
tuiles  ou  de  meubles  qui  nous  seraient  tombés  sur  la  tête  drus 
comme  grêle.  Qu'un  soldat  maladroit,  manquant  de  sang-froid, 
eût  laissé  partir  son  fusil,  qu'un  ordre  eût  été  mal  interprété  par 
la  foule,  et  certes,  c'en  était  fait  de  nous  ! 

Officiers  et  soldats  comprenaient  la  gravité  de  la  situation  et, 
grâce,  sans  doute,  à  cette  connaissance  exacte  du  danger,  ils  gar- 
dèrent leur  calme  et  conjurèrent  la  catastrophe. 

Pour  ne  laisser  aucun  doute  sur  nos  dispositions  pacifiques,  le 
lieutenant-colonel  Duhout  nous  fait  mettre  l'arme  au  pied.  Les 
heures  s'écoulent  et  nous  paraissent  d'une  longueur  effrayante. 
De  l'endroit  où  je  suis,  je  distingue  le  portail  de  l'hôtel  de  ville  : 
de  deux  à  cinq  heures,  j'y  vois  entrer  députations  sur  députations  ; 
jusqu'à  la  porte,  elles  sont  accompagnées  par  des  gardes  natio- 
naux; à  l'intérieur,  ce  sont  des  gendarmes  et  de  nos  camarades 
du  lO*"  qui  les  conduisent.  Car  tout  l'hôtel  de  ville  est  plein  de 
troupes  :  les  délégués  viennent  justement  en  demander  l'évacua- 
tion ;  la  police  et  le  maintien  de  l'ordre  seront  confiés  à  la  garde 
nationale.  Ni  le  préfet,  ni  les  généraux  n'osent  prendre  une  déci- 
sion; ils  parlementent  pour  gagner  du  temps,  sans  toutefois  op- 
poser un  refus  catégorique. 

Entre  cinq  et  six  heures,  une  immense  clameur  s'élève  dans 
la  foule  ;  de  frénétiques  applaudissemens  partent  de  toutes  les 
fenêtres.  Les  autorités  ont  cédé. 
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Je  distingue  alors  un  mouvement  dans  la  garde  nationale  qui 
est  devant  nous.  Le  grand  portail  de  l'hôtel  de  ville  s'ouvre,  et 
les  soldats  improvisés  de  la  veille  grimpent  au  galop  l'escalier  et 
pénètrent  sous  la  voûte  du  portique.  L'incertitude  et  l'angoisse 
qui  nous  étreignent  disparaissent,  la  foule  se  disperse  en  chantant 
pour  célébrer  sa  victoire,  et  nous  rentrons  dans  nos  quartiers. 

Dans  la  nuit  du  31  juillet  au  l^""  août  arrivent  des  diligences 
apportant  des  journaux  et  le  courrier.  Lyon  apprend  la  victoire 
du  peuple  de  Paris,  le  départ  de  Charles  X,  l'installation  du 
gouvernement  provisoire  et  l'adoption  du  drapeau  tricolore.  Dès 
lors  les  événemens  se  précipitent. 

Immédiatement  des  délégués  partent  en  chaise  de  poste 
pour  aller  chercher  à  Mâcon  le  vieux  général  Verdier  qui  y  vit 
modestement  depuis  1815.  Le  général,  vivement  pressé,  consent  à 
venir  à  Lyon  prendre  le  commandement  des  troupes  et  de  la 
garde  nationale.  Il  endosse  son  vieil  uniforme  de  général  du  pre- 
mier empire,  revêt  le  grand  cordon  de  la  Légion  d'honneur  que 
lui  a  donné  Napoléon,  et  séance  tenante  part  pour  Lyon,  où  il  ar- 
rive le  lendemain  soir. 

Dès  que  la  chute  de  Charles  X  est  officiellement  connue, 
on  lève  notre  consigne  et  nous  pouvons  nous  promener  libre- 
ment dans  la  ville.  Le  drapeau  tricolore  est  hissé  sur  tous  les  mo- 
numens  publics;  les  hommes  fixent  des  cocardes  à  leurs  chapeaux, 
les  femmes,  des  flots  de  rubans  à  leurs  corsages.  Dans  la  rue,  des 
bourgeois  offrent  des  insignes  tricolores  aux  officiers  et  aux  sol- 
dats. Ceux-ci  n'ont  reçu  aucune  instruction;  ils  les  acceptent, 
mais  ils  n'osent  pas  les  arborer  à  leurs  shakos.  Le  soir  les  colonels 
donnent  l'ordre  de  les  prendre. 

D'autres  nouvelles  arrivent  successivement  :  on  apprend  la  nomi- 
nation du  duc  d'Orléans  à  la  lieutenance  générale  du  Royaume.    . 

A  peine  le  général  Verdier,  accouru  en  chaise  de  poste,  a-t-il 
touché  barres  à  Lyon,  qu'on  lui  fait  passer  en  revue  la  garde  na- 
tionale sur  la  place  des  Terreaux .  Il  y  a  environ  5  000  à  6  000  hommes , 
presque  tous  des  bourgeois  aisés  :  beaucoup  sont  vêtus  d'un  su- 
perbe uniforme  composé  d'un  habit  bleu  à  revers  blancs  et  à 
passepoils  rouges.  A  part  les  shakos  qui  ont  remplacé  les  cha- 
peaux, ce  sont  les  mêmes  uniformes  que  ceux  de  la  garde  na- 
tionale de  1789. 

Les  troupes  de  ligne  n'ont  pas  été  convoquées  ;  mais  comme 
nous  ne  sommes  pas  consignés,   nous   assistons  à  la  revue  en 
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spectateurs.  Le  général  Verdier  paraît  d'abord  au  balcon  de  l'hô- 
tel de  ville,  présente  le  drapeau  tricolore  qu'un  officier  tient  à 
côté  de  lui  et,  s'adressant  aux  troupes  massées  sous  ses  yeux  et  au 
peuple  qui  se  presse  derrière  elles,  il  s'exprime  ainsi  : 

«  Je  suis  heureux  de  revoir  des  officiers  et  des  soldats  fran- 
çais. Ily  a  bien  longtemps  que  je  suis  privé  de  ce  plaisir.  J'ai 
cependant  parcouru  tous  les  pays  de  l'Europe  à  la  tête  des 
troupes  françaises.  Je  suis  content  de  revoir  mes  coiupagnons 
d'armes  et  d'avoir  à  les  commander.  » 

Gomme  j'étais  tout  près  de  l'hôtel  de  ville,  je  vis  très  bien  le 
général  Verdier  :  il  était  assez  grand,  avec  une  toute  petite  tête 
ronde  comme  une  pomme,  le  menton  et  le  front  fuyans.  Il  portait 
de  larges  favoris  coupés  ras,  mais  qui  lui  couvraient  presque 
toute  la  figure. 

Il  avait  l'uniforme  des  généraux  du  premier  empire  avec  un 
énorme  sabre  à  large  poignée  tout  ornée  et  à  fourreau  doré. 
Beaucoup  de  nos  camarades  qui  avaient  connu  le  général  Verdier 
me  dirent  que  Bonaparte  avait  donné  ce  sabre  à  Kléber  après  la 
campagne  de  Syrie  :  à  son  tour  Kléber  l'avait  offert  à  Verdier 
pour  sa  conduite  héroïque  à  Héliopolis. 

Le  général  Verdier  avait  été,  en  effet,  un  des  compagnons  de 
Bonaparte  dans  les  campagnes  d'Italie  et  de  Syrie.  Mais  comme 
il  était  resté  en  demi-solde  sous  la  Restauration,  il  avait  perdu 
l'habitude  de  monter  à  cheval,  et  il  n'était  plus  le  fougueux  sol- 
dat qui  s'était  distingué  particulièrement  à  Arcole.  Quand  il  fallut 
passer  la  revue,  on  lui  présenta  une  monture  de  bel  aspect,  mais 
un  peu  irritable.  Tout  alla  bien  d'abord;  surpris  toutefois  par 
l'exécution  d'un  roulement  de  tambour,  son  cheval  fit  un  saut  de 
côté  et  le  général  Verdier  tomba  à  terre.  Sa  tête  toucha  le  sol;  il 
resta  sans  connaissance  et  on  dut  l'emporter. 

Durant  tous  ces  événemens,  le  général  Paultre  de  Lamothe, 
gouverneur  militairede  la  ville,  était  resté  à  Lyon, refusant  d'aban- 
donner son  commandement  ;  de  sorte  que,  tout  en  adoptant  les 
trois  couleurs, aucun  de  nous  ne  s'était  mis  à  la  disposition  du  gé- 
néral Verdier,  qui  demeurait  à  la  tête  de  la  garde  nationale  seule. 
Mais  un  matin  nous  apprenons  la  démission  du  général  Paultre 
de  Lamothe  qui  a  même  quitté  Lyon  durant  la  nuit.  Aussitôt  tout 
le  corps  des  officiers  se  rend  à  l'hôtel  de  ville  pour  se  placer 
sous  les  ordres  du  général  Verdier.  Ce  dernier  nous  fait  un  dis- 
cours assez  bien  tourné  pour  nous  remercier  et  nous  apprendre 
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qu'il  aurait  peu  de  temps  l'honneur  de  nous  commander.  Dans  la 
journée  même,  en  effet,  il  attendait  le  général  Bachelu,  désigné 
par  le  nouveau  gouvernement  pour  prendre  le  commandement 
des  troupes  de  Lyon  et  des  environs. 

Le  même  soir, —  c'est  le  3  ou  le  4  août  1830, —  Bachelu  arri- 
vait à  Lyon  et  le  lendemain  il  nous  passait  en  revue. 

C'était  encore  un  fort  bel  homme,  une  sorte  de  géant.  A  part 
le  teint  cuivré  et  les  lèvres  lippues,  il  ressemblait  à  Alexandre 
Dumas  père.  Il  mesurait  au  moins  deux  mètres  de  haut,  avait 
les  épaules  d'une  carrure  extraordinaire  et  une  forêt  de  longs  che- 
veux noirs  presque  crépus,  avec  des  sourcils  énormes. 

Il  avait  été  l'aide  de  camp  du  général  Leclerc,  le  premier  mari 
de  la  belle  Pauline  Bonaparte.  Après  la  mort  de  Leclerc  à  Saint- 
Domingue,  il  avait  accompagné  sa  veuve  en  France,  et  d'aucuns 
prétendaient  même  qu'il  s'était  chargé  de  la  consoler.  A  Waterloo, 
c'était  lui  qui  avait  attaqué  et  emporté  le  bois  d'Hougoumont. 
Il  était  privé  de  son  grade  depuis  la  Restauration  et  était  parti 
de  Paris  sans  prendre  le  temps  de  rien  préparer;  aussi  n'avait-il 
point  d'uniforme,  et  à  la  revue  qu'il  passa,  il  portait  une  redin- 
gote, sans  autre  signe  distinctif  qu'une  cocarde  tricolore  fixée  à 
son  chapeau  haut  de  forme,  à  larges  bords  retroussés. 

A  cette  revue  du  général  Bachelu,  me  trouvant  à  côté  du  ca- 
pitaine Amyot,  je  lui  demandai,  en  entendant  un  air  nouveau  : 

—  Qu'est-ce  que  cet  air-là!  Comme  il  est  beau! 

—  Ah  !  tu  ne  connais  pas  ça,  petit,  me  dit-il,  c'est  la  Marseil- 
laise! J'ignorais  encore  le  fameux  chant. 

Avec  tous  ces  bouleversemens,  la  population  de  Lyon  n'était 
pas  très  calme;  on  sentait  déjà  un  souffle  avant-coureur  des 
troubles  de  1831  et  de  1834.  Deux  fois  le  mouvement  populaire 
se  termina  d'une  façon  plutôt  risible. 

Il  y  avait,  il  y  a  même  encore,  sur  la  place  Bellecour,  une 
statue  équestre  de  Louis  XIV.  Un  beau  matin,  la  foule  surexcitée 
veut  l'abattre;  on  crie,  on  vocifère,  on  demande  la  mort  de  ce 
tyran  de  bronze.  Soudain  un  professeur  de  gymnastique  monte 
sur  le  piédestal,  grimpe  comme  un  chat  après  les  jambes  du  che- 
val et  plante  entre  les  bras  du  Boi-Soleilun  drapeau  tricolore.  La 
fureur  du  peuple  fait  place  à  des  trépignemens  de  joie  et  à  d'en- 
thousiastes acclamations. 

Un  autre  jour,  on  saisit  des  caisses  qui  arrivent  du  Piémont. 
«  Ce  sont  des  armes  !  »  crie  la  foule  exaspérée,  qui  exige  l'envoi 
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de  gardes  nationaux  et  de  soldats  de  la  ligne  pour  s'en  emparer. 
On  apporte  ces  caisses  à  l'hôtel  de  ville,  et  on  les  ouvre  devant 
le  public  amassé.  La  première  pièce  qu'on  en  retire  est  une  vieille 
hallebarde  du  xv!*"  siècle.  La  foule  murmure.  «  Ce  sont,  dit-elle, 
des  armes  envoyées  pour  nous  combattre.  »  Mais  après  la  halle- 
barde, on  ne  trouve  plus  que  des  pots  cassés,  étrusques  ou  autres, 
une  masse  d'antiquailles  de  Rome  ou  d'ailleurs.  C'était  une  col- 
lection destinée  à  un  musée  ou  à  un  amateur. 

On  se  mit  à  rire  de  la  méprise,  et  tout  fut  fini. 

Une  troisième  fois,  ce  fut  un  peu  plus  grave,  au  moins  pour 
moi. 

Comme  il  n'y  avait  pas  d'artillerie  à  Lyon,  on  m'avait  chargé, 
en  ma  qualité  d'ancien  saint-cyrien, dapprendre  aune  compagnie 
de  grenadiers  la  manœuvre  du  canon.  J'allais  donc  de  temps  en 
temps  à  l'arsenal  avec  les  grenadiers,  et  après  l'exercice,  je  re- 
conduisais mes  hommes  au  quartier. 

Deux  ou  trois  jours  après  la  révolution,  comme  je  venais  de 
donner  l'ordre  aux  sous-officiers  de  ramener  les  grenadiers  au 
quartier  et  que  je  rentrais  seul  par  les  quais  de  la  Saône,  j'aperçus 
un  rassemblement  assez  considérable.  Ceux  qui  le  composent  se 
jettent  sur  moi  en  criant  :  «  A  l'eau!  A  l'eau!  A  la  Saône!  Ça  lui 
apprendra  à  vouloir  faire  tirer  le  canon  sur  nous  !  » 

Ces  hommes,  tous  à  mine  terrible,  étaient  furieux,  et  je  sentis 
que,  s'ils  m'atteignaient,  c'en  était  fait  de  moi.  Car  à  coups  de  ma- 
drier ou  en  me  jetant  des  pierres,  ils  m'eussent  empêché  de  nager. 

Je  n'hésitai  pas  ;  je  fis  demi-tour  et  je  me  mis  à  courir  aussi 
vite  que  je  le  pouvais.  Vous  pouvez  me  croire;  s'il  m'était  égal 
d'être  tué  sur  le  champ  de  bataille,  je  ne  tenais  pas  à  être  assassiné 
par  une  bande  de  sacripans. 

J'avais  alors  des  jambes  de  vingt  ans,  et,  avec  l'habitude  de 
toutes  les  gymnastiques,  j'étais  fort  agile.  Un  moment  je  me  crus 
hors  de  danger.  Je  venais  d'atteindre  l'église  Saint- Vincent,  qui 
est  entourée  d'une  forte  grille.  Je  pensais  passer  de  l'autre  côté  de 
la  grille  et  la  rabattre  sur  mes  agresseurs  avant  qu'ils  m'eussent 
rejoint;  mais,  par  malheur,  et,  sans  doute,  en  prévision  de 
troubles,  la  grille  était  fermée.  J'eus  alors  un  moment  d'hésita- 
tion, presque  un  accès  de  désespoir.  Devais-je  me  jeter  à  la  Saône 
ou  bien  poursuivre  ma  course?  Ce  second  projet  me  parut  pré- 
férable. J'étais  en  nage.  Mais  n'importe!...  Mon  courage  renaît, 
et  un  peu  plus  loin  je  trouve  une  ruelle;  je  m'y  élance;  d'autres 
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ruelles  la  coupent  en  tous  sens;  je  m'y  enfonce  en  décrivant 
mille  zigzags.  Ceux  qui  me  poursuivent  perdent  ma  trace  :  ils  ne 
me  voient  plus  et  ne  savent  plus  de  quel  côté  je  suis  allé.  Je 
presse  de  plus  en  plus  le  pas  et  j'arrive  dans  les  quartiers  cen- 
traux du  côté  de  l'hôtel  de  ville.  J'entre  au  poste  de  garde  du 
bâtiment;  je  suis  essoufflé,  haletant,  épuisé;  mais...  sauvé! 
L'officier  qui  commandait  la  garde  me  fait  donner  à  boire,  et  je 
rentre  chez  moi  me  remettre  de  mes  émotions. 

La  mort  a  été  peut-être  en  cent  occasions  plus  près  de 
m'atteindre;  je  ne  l'ai  jamais  sentie  si  proche  ! 

De  même  que  dans  la  population,  il  régnait  dans  les  régimens 
une  certaine  fermentation.  A  l'exemple  des  généraux,  quelques 
officiers  avaient  donné  leur  démission,  pour  ne  pas  servir  le 
nouveau  gouvernement. 

Parmi  eux  était  le  colonel  de  Rougé;  il  était  fort  aimé, et  son 
départ  attrista  tous  les  officiers.  Nous  vînmes  le  supplier  de 
rester;  mais  il  demeura  inébranlable  et,  tous,  nous  pleurâmes  en 
lui  faisant  nos  adieux.  Avec  lui  partirent  plusieurs  autres  officiers, 
ainsi  que  notre  aumônier.  Au  lendemain  de  la  proclamation  de 
Louis-Philippe,  il  refusa  d'entonner  à  la  messe  le  Salvum  fac 
Regem.  Le  général  Bachelu  ne  voulut  pas  admettre  cette  attitude, 
et  il  le  fit  immédiatement  réformer. 

Toutefois,  s'il  y  avait  de  nombreux  démissionnaires,  il  y  avait 
plus  encore  d'officiers  qui  demandaient  des  emplois;  les  bureaux 
du  ministère  de  la  Guerre  étaient  assaillis  de  pétitions. 

Tous  les  officiers  en  demi-solde,  ou  ceux  qui  avaient  été  re- 
traités ou  mis  en  réforme  pour  des  raisons  d'ailleurs  étrangères 
à  la  politique,  réclamaient  des  places  avec  de  l'avancement, 
faisant  valoir  qu'ils  avaient  souffert  pour  le  triomphe  de  la  cause 
actuellement  victorieuse.  Presque  tous  les  officiers  de  valeur, 
d'abord  mis  en  demi-solde  au  lendemain  des  Cent-Jours,  avaient 
été  réintégrés  dans  leurs  postes.  On  n'avait  guère  laissé  dans  leurs 
foyers  que  les  incapables,  les  impotens,  les  goutteux,  tous  les 
faibles  de  corps,  d'esprit  et  de  moral  ;  aussi  les  choix  faits  pour  rem- 
placer les  officiers  qui  partaient  furent-ils  tout  à  fait  déplorables 
et  contribuèrent-ils  beaucoup  à  la  désorganisation  des  corps  de 
troupes.  Ils  firent  naître  des  insurrections  dans  nombre  de  régi- 
mens et  détruisirent  pendant  quelque  temps  toute  discipline. 
Certains  généraux  rappelés  à  de  nouveaux  commandemens  ne 
crurent  pas,  dans  l'intérêt  du  gouvernement,  devoir  réprimer  vi- 
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goureusement  les  tentatives  de  rébellion.  Or  ne  pas  sévir,  c'était 
encourager  l'insubordination. 

Aussi,  voyant  le  désordre  et  le  mépris  des  règlemens  venir 
de  haut,  voyant  des  officiers  obtenir  des  grades  sans  les  avoir 
mérités,  dans  beaucoup  de  régimens,  les  sous-officiers  se  soule- 
vèrent, chassèrent  leurs  officiers,  et  firent  contre  eux  au  ministre 
des  dénonciations  auxquelles,  malheureusement,  on  ajouta  sou- 
vent foi,  sans  les  examiner  suffisamment. 

Le  désordre  régnait  donc  un  peu  partout.  Au  47%  toutefois, 
les  choses  se  passèrent  avec  plus  de  calme,  parce  que  l'ensemble 
des  cadres  était  resté  en  place,  et  qu'on  n'y  plaisantait  pas  sur  la 
discipline.  Cependant  il  fallut  tout  l'ascendant  des  anciens  officiers 
de  l'Empire  pour  maintenir  l'ordre  :  ils  durent  même  user  quel- 
quefois d'argumens  frappans  pour  y  parvenir. 

Une  habitude  voulait  qu'à  l'appel,  les  hommes  apportassent 
un  objet  d'équipement,  que  le  capitaine  visitait  afin  de  voir  s'il 
était  en  bon  état. 

Le  jour  où  l'on  devait  présenter  les  chaussures,  les  soldats  se 
donnent  le  mot,  et  descendent  des  chambres  sans  rien  apporter. 
Le  capitaine  Moussoux,  une  sorte  d'Hercule  qui  s'était  distingué 
dans  les  guerres  d'Espagne,  était  justement  de  semaine.  Voyant 
cela,  Moussoux  crie  simplement  aux  hommes  :  «  Par  le  flanc  droit, 
marche  !  Dans  les  chambres,  et  descendez  les  souliers.  »  Per- 
sonne ne  bouge...  Le  capitaine  s'avance  sur  la  première  file,  — 
on  était  alors  sur  trois  rangs  de  profondeur,  —  :  «  Première  file, 
s'écrie-t-il,  par  le  flanc  droit.  »  Personne  ne  bouge.  Alors,  de 
trois  coups  de  poing,  il  fait  rouler  à  terre  les  trois  hommes. 
«  Deuxième  file,  par  le  flanc  droit.  »  Même  immobilité.  Trois 
nouveaux  coups  de  poing  envoient  rouler  à  terre  les  trois  hommes 
de  la  seconde  file.  Jugeant  la  leçon  suffisante,  il  commande 
alors  :  «  Division!  par  le  flanc  droit!  »  et  cette  fois  tout  le  monde 
va  chercher  les  souliers.  La  revue  se  passe,  et  depuis  ce  jour, 
personne  ne  songe  plus  à  désobéir. 

Les  officiers  en  demi-solde  envoyés  pour  remplacer  les  dé- 
missionnaires s'appelaient  les  «  rentrans  à  la  bouillotte.  »  Parmi 
eux  se  trouvait  notre  nouveau  chef,  le  colonel  Ruelle  :  il  se  pré- 
senta à  nous  avec  ses  épaule ttes  de  Waterloo,  dont  la  forme 
écrasée,  toute  surannée,  étonnait  les  regards.  On  eût  pris  ce  gros 
homme  pour  un  revenant  s'il  n'eût  eu  sa  face  réjouie  et  son 
ventre  obèse.  C'était  un  brave  soldat,  mais  borné  et  ignorant. 


292  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Il  ne  savait  même  pas  les  commandemens,  et  il  ne  serait  certes 
pas  rentré  au  service  sans  sa  femme,  fort  adroite  et  intrigante  ; 
elle  voulait  même  le  faire  nommer  maréchal  de  camp  tout  de 
suite;  elle  y  réussit  deux  ans  plus  tard. 

Cet  homme  qui,  après  quinze  ans  d'inactivité,  se  présentait 
avec  ses  épaulettes  de  Waterloo,  devait  forcément  nous  parler  de 
cette  bataille,  et  de  toutes  ses  harangues,  je  n'ai  guère  retenu 
que  l'anecdote  suivante  dont  il  avait  été  le  témoin .  Il  était,  en 
1815,  colonel  sous  les  ordres  du  général  Durutte,  qui  était  borgne. 
Au  dernier  moment  de  la  bataille,  les  Prussiens  menaçant  de  dé- 
border l'armée  française,  le  général  réunit  les  officiers  et  les  sol- 
dats qu'il  avait  sous  la  main  et  les  ramène  en  avant  pour  arrêter 
l'élan  de  la  cavalerie  prussienne  ;  mais  les  hussards  ennemis  en- 
tourent Durutte,  l'un  d'eux  court  sur  lui,  et  d'un  coup  de  sabre 
lui  abat  net  le  poignet  qui  tombe  à  terre. 

Il  nous  racontait  encore  avoir  vu  Napoléon  rencontrer,  le  len- 
demain de  la  bataille  de  Ligny,  un  blessé  prussien  horriblement 
mutilé.  Il  s'était  arrêté,  avait  fait  appeler  un  paysan  belge,  et 
avait  entamé  avec  lui  le  dialogue  suivant  : 

((  Crois-tu  à  l'enfer?  —  Oui!  —  Eh  bien,  je  te  promets 
que  tu  y  souffriras  les  tortures  les  plus  horribles,  si  tu  ne 
soignes  pas  ce  blessé  que  je  te  confie.  Emporte-le  et  rappelle-toi 
mes  paroles  !  » 

Notre  lieutenant-colonel  Duhout,  officier  de  valeur,  autrefois 
aide  de  camp  du  maréchal  Bertrand,  fut  remplacé  à  la  même 
époque  par  le  colonel  Locqueneux,  également  officier  de  mérite, 
blessé  sous  les  yeux  de  l'Empereur  à  léna,  à  Eylau  et  à  Wagram. 
Le  maréchal  Lobau  faisait  grand  cas  de  lui  ;  il  l'avait  à  ses  côtés 
quand,  suivi  des  grenadiers  du  17*^  de  ligne,  il  passa  en  1809, 
sous  la  mitraille  et  la  mousqueterie  la  plus  terrible,  le  pont  de 
Landshut.  Dans  une  autre  affaire,  avec  une  compagnie  de  volti- 
geurs, Locqueneux  prit  six  pièces  de  canon  aux  Autrichiens. 

Grand  et  mince,  il  lui  manquait  tout  le  bas  de  la  figure.  A 
Wagram,  un  caisson  avait  éclaté  auprès  de  lui  et  lui  avait  enlevé 
le  menton.  Sans  cela  ses  traits  eussent  été  assez  réguliers  et  sa 
physionomie  assez  agréable. 

On  nous  gratifia  aussi  d'un  vieux  capitaine  titulaire  de  ce 
grade  depuis  1810.  Il  se  nommait  de  Roth  et  était  originaire  de 
la  province  de  Fulde.  Entré  au  service  en  qualité  de  cadet  du 
contingent  de  cette  principauté  avant  1800,  il  avait  successivement 
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appartenu  aux  armées  hollandaise,  westphalienne  et  hanovrienne. 

Comment  était-il  devenu  Français?  je  l'ignore.  Toujours  est-il 
qu'il  était  licencié  depuis  Waterloo.  Il  nous  quitta  du  reste 
bientôt;  car  aussitôt  après  son  arrivée,  on  l'envoya  comme  chef 
de  bataillon  en  Afrique  ;  il  avait  surtout  fait  les  campagnes  d'Es- 
pagne et  de  Portugal. 

On  nous  affubla  encore  d'un  Portugais.  Celui-là,  il  est  vrai, 
méritait  bien  de  rentrer  dans  l'armée  française;  car,  à  l'encontre 
de  ses  compatriotes  qui  nous  avaient  fait  une  guerre  si  terrible 
durant  l'Empire,  il  avait  suivi  le  marquis  d'Alorna  dans  une  lé- 
gion à  la  solde  de  la  France.  Dès  1808,  il  avait  quitté  son  pays  et 
s'était  battu  en  Italie  et  en  Allemagne;  il  avait  fait  toute  la 
campagne  de  Russie,  et  en  sa  qualité  d'homme  du  Midi,  il  avait 
mieux  supporté  que  les  Allemands  les  rigueurs  des  climats  du 
Nord. 

Je  me  souviens  aussi  d'un  nommé  Garavel,  un  vieux  soldat 
de  la  garde  impériale,  blessé  à  Friedland,  à  Wagram  et  à  la  Mos- 
kowa.  Mis  en  réforme  à  la  Restauration,  il  avait  fait  partie  de 
toutes  les  sociétés  secrètes  possibles:  des  carbonari  ;  de  la  société 
«  Aide-toi  le  ciel  t'aidera!  »  ;  de  celle  des  Droits  de  l'Homme,  etc. 
Aussi  le  maréchal  de  Castellane,  qui  était  grand  seigneur  jusqu'au 
bout  des  ongles,  ne  pouvait-il  souffrir  ce  vieux  conspirateur,  qu'il 
appelait  toujours  :  «  le  Carbonaro  ». 

Il  y  en  avait  enfin  un  plus  curieux  que  tous  les  autres,  du  nom 
de  Lobrot.  C'était  un  vieux  débris  des  guerres  de  l'Empire,  fort 
commun,  borné,  mais  un  héroïque  soldat.  Il  avait  reçu  pas  mal 
de  blessures  dont  l'une  lui  traversait  la  figure  en  biais  ;  c'était  un 
horrible  coup  de  sabre  attrapé  à  Gratz,  dans  la  fameuse  affaire  où 
le  84^  de  ligne,  commandé  par  Gambin,  avait  repoussé  vingt  mille 
Autrichiens.  Quoique  Napoléon  eût  généreusement  récompensé  le 
84*^  après  ce  fait  d'armes  ;  quoiqu'il  eût  ordonné  de  faire  inscrire 
sur  le  drapeau  du  régiment  :  «  Un  contre  dix  »  ;  quoiqu'il  eût  nommé 
le  colonel  Gambin  commandeur  de  la  Légion  d'honneur,  général 
et  comte  de  l'Empire,  ce  pauvre  Lobrot,  alors  sergent,  malgré  ses 
terribles  blessures,  avait  été  oublié.  Après  avoir  servi  comme 
sous-lieutenant  jusqu'à  Waterloo,  il  avait  été  licencié  en  1816. 
Durant  la  Restauration,  n'ayant  aucune  ressource,  il  avait  été 
garde-chasse.  Déjeunes  officiers  sortant  de  Saint-Cyr  s'amusaient 
beaucoup  d'une  phrase  qu'il  avait  dite  dans  un  bal  à  une  jeune 
fille.  Comme  il  la  reconduisait  à  sa  place,  après  l'avoir  fait  danser  : 
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«  Vous  en  avez  t'y  une  belle  paire   d'z'yeux!  »   s'était-il    écrié. 

Quant  au  brave  colonel  Gambin,  ce  brillant  et  héroïque 
soldat,  je  le  vis  en  1833,  à  Marseille,  lorsque  nous  nous  rendions 
à  Montpellier.  Il  y  vivait  en  retraite.  Je  me  promenai  avec  un 
camarade  sur  le  port  ;  on  me  le  montra  assis  sur  un  banc  avec  sa 
femme.  Il  était  bien  difficile  de  reconnaître  le  héros  de  Gratz 
dans  ce  vieillard  rabougri,  tout  ratatiné,  greloteux  et  minable, 
avec  sa  femme,  une  petite  vieille  aussi,  dont  la  figure  était  enca- 
drée sous  un  énorme  capuchon,  et  qui  portait  au  bras  un  grand 
cabas.  On  eût  dit  un  couple  de  portiers  qui  venait  se  chauffer  au 
soleil  après  avoir  vaqué  toute  la  journée  aux  soins  de  l'immeuble 
confié  à  leur  garde. 

La  fermentation  commençait  à  se  calmer  à  Lyon  dans  la  popu- 
lation et  dans  la  garnison,  lorsque  nous  apprîmes  qu'on  se  battait 
à  Nîmes.  Trestaillon  et  les  pires  suppôts  de  la  Terreur  Blanche 
s'étaient,  disait-on,  soulevés  et  venaient  de  cerner  le  36*^  de  ligne 
dans  les  arènes;  ils  massacraient  les  soldats  aux  cris  de  :  Vive 
Charles  X! 

On  envoie  d'abord  le  10^  de  ligne  ;  ce  régiment,  avant  de  partir, 
touche  cinq  cartouches  par  homme  :  c'est  tout  ce  qu'il  y  a  de 
munitions  dans  l'arsenal  de  Lyon.  Le  lendemain  les  nouvelles  de- 
viennent encore  plus  mauvaises.  Le  général  envoie  par  bateaux 
deux  bataillons  du  47"  au  secours  du  10^. 

De  grand  matin  nous  partons,  chargés  de  tous  nos  bagages; 
nous  nous  rendons  au  quai  de  la  Mulatière  où  sont  alignés  des 
chalands;  on  nous  y  entasse,  officiers,  soldats,  sacs,  fusils,  comme 
des  ballots.  Malgré  l'heure  matinale,  la  population  est  accourue 
en  masse,  et  la  garde  nationale  en  armes  est  aussi  venue  nous  faire 
cortège;  au  moment  où  le  signal  du  départ  est  donné,  l'émotion 
des  assistans  est  à  son  comble  :  on  nous  tend  les  bras;  on  fait 
pour  nous  les  vœux  les  plus  ardens;  l'enthousiasme  est  indes- 
criptible. Des  hourras  frénétiques  et  des  discours  se  croisent  en 
tous  sens. 

Le  premier  soir,  nous  allons  coucher  à  Tournon  ;  le  deuxième, 
à  Valence,  et  le  troisième,  à  Avignon. 

Pendant  les  deux  premiers  jours,  notre  flottille,  objet  de  la 
curiosité  des  riverains,  excitait  chez  eux  des  manifestations  sym- 
pathiques autant  que  bruyantes,  mais  au-dessous  de  Valence,  ces 
démonstrations  populaires  s'attiédirent  peu  à  peu  et  enfin  cessè- 
rent. Gela  choqua  les  soldats;  et  ils  trouvèrent  charmant  de  faire 
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arrêter  les  bateaux  devant  chaque  village  ou  chaque  bourg  dont 
le  clocher  n'était  pas  surmonté  du  drapeau  tricolore,  pour  intimer 
aux  autorités  l'ordre  de  le  déployer;  la  chose,  bien  entendu,  ne  se 
passait  pas  sans  fêter  par  quelques  rasades  l'apparition  des  couleurs 
nationales. 

Cependant  nous  n'eûmes  pas  de  graves  événemens  à  déplorer. 
Il  n'en  fut  pas  de  même  dans  le  régiment  qui  nous  précédait;  un 
des  bateaux  était  commandé  par  trois  officiers  d'opinions  exal- 
tées. Ils  soulevèrent  leurs  troupes,  leur  firent  proclamer  la  Répu- 
blique et  jurer  de  la  faire  reconnaître  à  la  mairie  d'Avignon,  lors 
de  leur  débarquement.  Le  colonel  dudit  régiment  arriva  à  temps 
et  ne  laissa  pas  les  officiers  accomplir  leur  dessein.  Il  les  appela 
sans  rien  laisser  soupçonner,  et  les  fit  arrêter  et  garder  par  des 
grenadiers;  cette  tentative  d'embauchage  n'eut  pas  d'autres 
suites;  les  officiers  furent  renvoyés  dans  leurs  foyers. 

On  voit  par  là  combien  les  esprits  avaient,  à  ce  moment,  perdu 
le  sens  réel  des  choses. 

Enfin  nous  arrivons  à  Avignon.  Nos  chalands  abordent  à  un 
quai  non  loin  du  fameux  pont  de  Saint-Benezet,  au  pied  du  ro- 
cher des  Doms.  On  nous  montra  là  l'endroit  où  avait  été  jeté  le 
corps  du  maréchal  Brune  après  son  assassinat,  et  un  batelier  nous 
raconta  à  ce  propos  qu'un  invalide  d'Avignon  avait  suivi  la  foule, 
attendant  sa  dispersion;  une  fois  seul  et  sûr  de  n'être  pas  vu,  il 
était  monté  dans  un  bachot,  avait  recueilli  le  corps  du  maréchal 
et  avait  été  l'ensevelir  en  secret. 

Quand  nous  quittons  le  quai  pour  pénétrer  dans  la  ville, 
l'accueil  est  froid,  toutes  les  physionomies  sont  renfrognées;  les 
officiers  et  les  soldats  qui  circulent  seuls  sont  insultés,  menacés,  et 
déjà,  pour  répondre  à  ces  provocations,  on  parlait  dans  les  rangs 
de  rappeler  aux  habitans  d'Avignon  qu'ils  n'avaient  pas  encore  été 
punis  de  leur  participation  à  l'assassinat  du  maréchal  Brune. 

Nous  étions  à  ce  moment  sur  la  place  du  Palais-des-Papes,  et 
les  commentaires  allaient  grand  train,  lorsque  des  gendarmes,  ar- 
rivant au  galop,  apportèrent  des  plis  qui  annonçaient  que  tout 
était  redevenu  calme  dans  le  Gard  et  dans  le  Vaucluse.  Cette  nou- 
velle rendit  à  la  fois  les  Avignonnais  moins  rébarbatifs  et  nous  plus 
tranquilles.  En  même  temps  on  nous  annonçait  que  nous  repar- 
tirions le  soir.  Avec  plusieurs  camarades,  nous  montâmes  sur  le 
rocher  des  Doms,  d'où  l'on  jouit  d'un  admirable  panorama.  C'était 
par  un  chaud  soleil  de  septembre.  Yilleneuve-les-Avignon  m'ap- 
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parut  comme  un  avant-goût  de  l'Orient,  avec  ses  murailles  et  ses 
tours  antiques  brûlées  par  le  mistral  et  le  soleil,  sa  campagne 
aride  où  l'herbe  et  les  arbres  sont  rares,  tandis  qu'au  premier  plan 
le  Rhône  serpente,  gigantesque,  au  milieu  de  la  verdure  qui  croît 
sur  ses  bords.  Je  me  crus  dans  un  pays  lointain,  dans  une  contrée 
des  Mille  et  une  Nuits. 

Notre  retour  à  Lyon  fut  une  sorte  de  triomphe;  les  gardes 
nationaux  arrivaient  en  masse  au-devant  de  nous,  nous  accablaient 
d'embrassades,  et  ce  fut  pêle-mêle,  bras  dessus  bras  dessous,  que 
nous  rentrâmes  dans  la  grande  ville. 

Cette  course  sur  le  Rhône  amenait  le  maréchal  à  faire  une 
observation  intéressante  : 

Rien  n'efFraie  le  soldat  comme  la  guerre  civile.  J'ai  assisté 
à  plus  de  cinquante  combats  et  à  dix  batailles  rangées;  j'ai  vu 
des  troupes  littéralement  écharpées  ;  le  lendemain  les  survivans 
étaient  prê^s  à  recommencer  l'action,  avec  plus  d'ardeur  encore 
que  la  veille. 

Dans  la  guerre  civile,  au  contraire,  tout  est  crainte  pour  le 
soldat.  Il  ne  sait  si  la  cause  qu'il  défend  sera  victorieuse,  et  peut- 
être  devra-t-il,  demain,  obéissance  aux  insurgés  d'aujourd'hui. 
D'une  autre  part,  il  considère  la  guerre  civile  comme  une  guerre 
de  trahison.  Les  coups  de  fusil  partent  des  soupiraux,  on  massacre 
les  prisonniers  innocens  après  leur  avoir  fait  endurer  les  plus 
cruelles  souffrances.  Un  manque  de  sang-froid,  de  raisonnement, 
amène  tout  de  suite  les  troupes  à  deux  états  d'âme  très  différens  : 
ou  bien  c'est  l'exaltation,  la  colère,  le  désir  de  venger  leurs  ca- 
marades qui  les  animent;  ou  bien,  au  contraire,  elles  se  laissent 
aller  à  un  sentiment  d'inquiétude  qui  se  manifeste  par  un  manque 
d'énergie,  une  absence  de  confiance  qui  va  quelquefois  jusqu'à 
l'abandon  des  postes,  la  désobéissance  et  la  panique. 

A  Avignon,  nous  étions  animés  du  premier  de  ces  sentimens. 
A  Nîmes,  c'était  le  contraire.  Les  troupes  et  les  autorités  y  étaient 
restées  inquiètes,  sans  énergie  suffisante.  Officiers  et  soldats  igno- 
raient si  le  roi  Charles  X  n'allait  pas  revenir;  beaucoup  de  chefs 
hésitaient  sur  leur  devoir.  Un  seul  fait  donnera  idée  du  désordre  : 
le  régiment  suisse  en  garnison  dans  cette  ville  était  sur  le  point 
d'être  renvoyé  dans  son  pays;  eh  bien,  il  avait  arboré  le  drapeau 
tricolore,  et  les  troupes  françaises,  au  contraire,  conservaient  la 
cocarde  et  le  drapeau  blancs  avec  des  fleurs  de  lis  au  shako.  Et 
depuis  un  mois  Louis-Philippe  était  roi  ! 
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La  situation  se  compliquait,  en  outre,  du  souvenir  des  mas- 
sacres de  1815,  resté  vivacc  dans  la  population  et  dans  la  garnison 
de  la  ville.  Les  habitans  en  parlaient  sans  cesse  et,  nous  autres, 
nouveaux  venus  dans  le  Midi,  nous  en  apprîmes  seulement  à 
Avignon  les  particularités.  Ces  récits  n'étaient  pas  faits  pour 
calmer  nos  hommes. 

Voici  ce  qui  s'était  passé  après  Waterloo.  Des  bandes  sous  la 
direction  de  Trestaillon  avaient  assiégé  la  caserne  de  Nîmes  où 
était  le  dépôt  du  13*  de  ligne.  Ce  détachement,  fidèle  au  devoir, 
s'était  défendu.  Mais  bientôt  privés  d'eau  et  de  nourriture,  les  chefs 
offrirent  de  se  rendre  si  on  leur  promettait  la  vie  de  leurs 
hommes. 

Des  délégués  de  la  populace  prennent  l'engagement  demandé. 
Les  officiers  font  alors  ouvrir  les  portes  de  la  caserne;  les 
soldats  sortent,  donnent  leurs  fusils,  mais  à  peine  sont-ils  désar- 
més que  Trestaillon  et  sa  bande  se  jettent  sur  eux  et  les  massa- 
crent; d'autres  suivent,  on  les  tue;  les  derniers,  voyant  ce  qui  se 
passe,  sautent  par  les  fenêtres  de  derrière,  mais  partout  des  égor- 
geurs  sont  postés  et  courent  après  les  officiers  et  les  soldats. 
C'est  une  boucherie  épouvantable  dans  chaque  rue,  dans  chaque 
carrefour.  Non  seulement  on  tue,  mais  on  coupe  les  hommes  par 
morceaux,  on  leur  arrache  les  chairs  et  les  membres,  et  l'on  pré- 
tendait encore  en  1830  que  certains  fanatiques  s'étaient  vantés 
d'avoir  goûté  à  ces  lambeaux  humains. 

Depuis,  chaque  fois  que  le  13"  de  ligne  a  eu  à  faire  étape  à 
Nîmes,  le  régiment,  en  signe  de  deuil,  a  contourné  la  ville  sans  y 
entrer  et  a  doublé  l'étape  pour  n'y  pas  loger. 

On  comprend  si,  en  1830,  ces  souvenirs  redoublaient  d'inten- 
sité dans  les  esprits. 

En  1851,  lorsque  j'eus  à  commander  une  brigade  à  Paris,  je 
constatai  la  même  situation  morale  chez  le  soldat. 

Les  journées  de  Juin  dataient  de  la  veille.  Chacun  en  parlait 
encore,  et  les  hommes  craignaient  les  barricades,  les  coups  de  feu 
partant  des  caves  ou  des  lucarnes,  les  attaques  par  derrière  ou 
bien  les  propositions  des  parlementaires  suivies  de  décharges 
meurtrières,  aussitôt  les  pourparlers  commencés. 

Cet  état  d'esprit  fut  la  cause  réelle  de  la  panique  meurtrière 
des  boulevards  dont  on  a  tant  parlé  et  sur  laquelle  on  a  ré- 
pandu tant  d'erreurs. 

Heureusement  on  en  fut  quitte  pour  la  crainte  à  Nîmes  en  1 830. 
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Le  nouveau  gouvernement  avait  nommé,  entre  temps,  des 
généraux  inspecteurs,  ou  plutôt  des  commissaires  spéciaux  chargés 
d'épurer  les  corps  de  troupes  au  point  de  vue  des  principes  poli- 
tiques. 

Le  général  de  Castellane,  pair  de  France,  avait  été  chargé  de 
l'inspection  de  Lyon  et  des  pays  avoisinans.  Nous  le  trouvâmes 
déjà  en  fonctions  à  notre  retour.  Il  était  surtout  connu  comme  un 
des  généraux  les  plus  intlexibles  sur  les  questions  de  règlement. 
Il  secouait  son  monde  comme  personne.  On  racontait  qu'étant 
colonel  d'un  régiment  de  cavalerie,  sous  la  Restauration,  il  faisait 
faire  des  manœuvres  extraordinaires  à  ses  hommes.  Un  jour  de 
forte  chaleur,  il  leur  avait  fait  traverser  une  rivière  aux  eaux 
rapides  et  froides,  l'Allier,  je  crois.  Un  grand  nombre  de  chevaux 
s'étaient  noyés  et  les  autres  avaient  attrapé  des  fluxions  de  poitrine. 
Il  en  était  résulté  une  perte  d'une  centaine  de  chevaux  pour  le 
régiment.  Le  ministre  de  la  Guerre  l'avait  obligé,  disait-on,  à  les 
remplacer  de  ses  deniers  personnels. 

Grand  seigneur,  fort  original,  les  épaules  très  hautes  et  car- 
rées, le  cou  planté  en  avant,  l'air  dégingandé,  il  avait  pris  l'ha- 
bitude d'imiter  le  Grand  Frédéric,  auquel  il  ressemblait  d'ail- 
leurs, en  s'habillant  et  en  se  coifl"ant  comme  lui,  et  en  ne  se 
montrant  jamais  qu'en  grande  tenue  avec  un  chapeau  en  bataille 
légèrement  de  travers. 

Il  avait  aussi  la  coutume  de  se  livrer  à  de  véritables  inquisi- 
tions vis-à-vis  de  ses  subordonnés.  C'est  lui  qui  avait  inventé,  au 
moment  des  inspections  générales,  ce  qu'on  a  appelé  depuis  la 
«  confession  ».  Il  appelait  chaque  officier  en  particulier  et  lui 
posait  une  foule  de  questions  sur  sa  vie  intime,  sur  ses  parens, 
ses  grands-parens,  ses  relations,  sa  situation  de  fortune,  etc. 
En  un  mot,  il  lui  faisait  subir  un  interrogatoire  qui  ressemblait 
à  une  véritable  confession. 

Dès  son  arrivée  à  Lyon,  le  comte  de  Castellane  nous  interrogea 
chacun  en  particulier. 

Mon  tour  venu,  je  me  rendis  chez  lui;  c'était  la  première  fois 
que  je  le  voyais.  Depuis  j'ai  souvent  eu  l'occasion  de  le  ren- 
contrer ;  il  se  lia  même  avec  moi  d'une  telle  amitié  qu'à  sa  mort 
il  me  laissa  son  bâton  de  maréchal,  sa  ceinture  d'ordonnance,  et 
le  portrait  de  Lassalle  que  j'ai  dans  mon  cabinet. 

Après  cela,  il  est  inutile  de  vous  dire  que  le  général  fut  satis- 
fait de  mes  réponses. 
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Le  général  de  Gastellane  raffermit  la  discipline.  Puis  il  profita 
de  ses  pouvoirs  extraordinaires  pour  faire  mettre  à  la  retraite 
plusieurs  de  nos  camarades  tout  à  fait  impotens.  Car  il  aimait  les 
jeunes  ;  il  avait  horreur  des  vieux  cadres  ;  et  il  ne  tint  pas  à  lui  que 
les  «  rentrans  à  la  bouillotte  »  ne  fussent  immédiatement  ren- 
voyés dans  leurs  foyers. 

Malgré  la  révolution,  Louis-Philippe  ne  se  sentait  pas  très 
assuré  sur  son  trône:  adroit  et  éclairé,  il  chercha  dès  le  premier 
jour  à  cajoler  les  classes  moyennes  qui  l'avaient  appelé  au  pou- 
voir et  à  calmer  les  classes  populaires  déjà  alléchées  par  le  succès 
de  la  révolution  de  Juillet  et  fort  désireuses  de  la  pousser  plus 
loin. 

Il  décida  donc  d'envoyer  son  fils  aîné,  le  Duc  d'Orléans,  en 
province,  pour  distribuer  des  drapeaux  tricolores  à  la  garde  na- 
tionale, lui  parler  et  la  gagner  au  nouveau  gouvernement. 

Le  Duc  d'Orléans  était  bien  jeune  encore  ;  mais  grâce  à  ses 
qualités  séductrices  bien  connues,  il  réussit  fort  bien  dans  sa 
mission. 

Loin  de  voyager  en  prince,  il  refusa  les  escortes:  au  lieu  de 
descendre  dans  les  préfectures  ou  les  palais,  il  logea  dans  les 
hôtelleries  des  villes  où  il  séjournait. 

La  veil  le  ou  l'avant-veille  de  son  arrivée  à  Lyon,  le  prince  s'était 
arrêté  à  Glermont-Ferrand.  Le  général  Petit,  celui  «  des  adieux 
de  Fontainebleau  »,  y  commandait.  Il  présenta  lui-même  au  Duc 
d'Orléans  les  députations  de  la  garde  nationale.  Par  une  rencontre 
singulière,  l'officier  qui  reçut  des  mains  du  prince  le  nouveau 
drapeau  était  le  lieutenant  Forty,  l'ancien  porte-drapeau  des  grena- 
diers de  la  vieille  garde,  celui  même  qui  tenait  l'aigle  que  Napo- 
léon embrassa  dans  la  cour  du  Cheval-Blanc  de  Fontainebleau 
en  quittant  sa  garde.  Horace  Veriiet  l'a  représenté  abaissant  le 
drapeau  devant  l'Empereur  d'une  main  tandis  que  de  l'autre  il 
essuie  ses  larmes. 

Le  lendemain  le  Duc  d'Orléans  arrivait  à  Lyon,  accompagné 
de  Marcellin  de  Marbot,  nommé  depuis  peu  général. 

Il  descendit  à  l'hôtel  de  l'Europe,  quai  de  la  Saône,  d'où  l'on 
jouit  mieux  que  partout  ailleurs  du  merveilleux  panorama  de 
Fourvières. 

Mon  régiment  venait  de  quitter  la  ville  pour  aller  tenir  garnison 
dans  le  nord;  moi,  je  devais  séjourner  plusieurs  jours  encore  à 
Lyon,  afin   de  remettre   au   régiment  qui  nous   remplaçait  les 
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consignes  et  les  casernemens.  J'assistai  donc  à  la  visite  que  fit  le 
prince  royal  à  la  seconde  ville  de  France. 

L'enthousiasme  fut  très  grand  :  il  se  traduisit  d'abord  par  une 
foule  de  banquets  en  l'honneur  du  fils  du  roi  et  par  la  publica- 
tion de  nombreuses  chansons,  dont  l'une,  exaltant  les  vertus  du 
jeune  prince,  était  intitulée  le  Premier  canonnier  de  France. 

Lyon  comptait,  comme  je  l'ai  dit,  un  grand  nombre  d'offi- 
ciers et  de  soldats  de  l'Empire;  ils  s'étaient  enrôlés  dans  la  garde 
nationale  et  avaient  constitué  des  bataillons  manœuvrant  avec 
précision.  Pour  paraître  encore  plus  belle  sous  les  armes,  la  garde 
nationale  de  Lyon  avait  adopté  les  habits  bleus  de  la  garde  im- 
périale, à  larges  revers  blancs  sur  la  poitrine. 

Depuis  l'arrivée  du  Duc  d'Orléans,  la  ville  de  Lyon  s'était 
transformée  en  un  véritable  atelier  de  tailleur.  Partout  on  faisait 
des  habits  de  gardes  nationaux.  Tous  les  ouvriers  devaient  veiller 
sans  désemparer  pour  arriver  à  confectionner  l'habillement  de 
plus  de  vingt  mille  hommes.  Car  tous  voulaient  paraître  avec 
leurs  atours  à  la  grande  revue  qui  allait  être  passée. 

Le  Duc  d'Orléans,  charmant  jeune  homme  imberbe,  avec  ses 
jolis  cheveux  formant  frisons  de  chaque  côté  des  tempes,  ressem- 
blait alors  à  une  femme  ;  il  portait  l'uniforme  et  les  épaulettes  de 
laine  rouge  d'artilleur  de  la  garde  nationale.  Cet  uniforme,  très 
populaire  chez  les  bourgeois,  produisit  sur  la  population  lyonnaise 
le  meilleur  effet,  et  il  fut  pour  beaucoup  dans  l'accueil  sympa- 
thique fait  au  Duc  d'Orléans. 

Dès  son  arrivée,  le  prince  reçut  les  députations  et  les  auto- 
rités; il  visita  les  hôpitaux  et  les  établissemens  divers.  Puis  il 
passa  en  revue  trente  mille  gardes  nationaux.  Pour  la  revue,  le 
prince  avait  quitté  son  uniforme  de  soldat- citoyen  et  revêtu  celui 
de  colonel  du  régiment  de  hussards  dont  il  était  commandant.  Le 
haut  shako  rouge  à  aigrette  blanche,  le  spencer  et  la  pelisse  à 
tresses  d'argent,  serrant  sa  taille  svelte  et  souple,  lui  seyaient  à 
ravir.  ^ 

Après  avoir  passé  devant  les  lignes  de  la  'garde  nationale,  le 
prince,  accompagné  de  Marbot  et  du  général  Bachelu,  monta  sur 
une  estrade  dressée  à  cet  effet  pour  remettre  à  la  députation  de 
chaque  légion  son  drapeau.  Au  moment  où  cette  cérémonie  al- 
lait commencer,  un  voltigeur  de  la  garde  nationale  fend  la  foule, 
s'avance,  un  papier  à  la  main,Pjusque  devant  le  prince  et  se  met 
à  lui  lire  son  élucubration. 
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La  révolution  et  l'état  d'esprit  qui  régnaient  avaient  tellement 
fait  perdre  la  notion  des  convenances  et  de  la  discipline  qu'il  ne 
se  trouva  personne,  ni  un  général,  ni  une  sentinelle,  pour  em- 
pêcher ce  personnage  de  se  transformer  de  sa  propre  autorité  en 
orateur  officiel. 

Ce  voltigeur  n'était  autre  que  le  professeur  de  gymnastique 
que  j'avais  vu  quelques  jours  auparavant  escalader  la  statue  de 
Louis  XIV  pour  y  accrocher  un  drapeau  tricolore  :  il  s'appelait 
Couturier. 

Après  avoir  rappelé  cet  exploit,  il  parla  du  drapeau  trico- 
lore et  termina  par  ces  mots  :  «  Si  l'ennemi  vient  nous  attaquer, 
prince,  soyez  notre  Léonidas;  ces  nouveaux  étendards  seront  nos 
ïhermopyles!  » 

Le  Duc  d'Orléans  le  remercia  aimablement  et  répondit  non 
sans  esprit  :  «  Soyons  les  soldats  de  Léonidas  et  des  Thermopyles  ; 

seulement revenons  vainqueurs!  » 

Le  lendemain,  le  prince  partit  pour  Grenoble. 
La  prolongation  de  mon  séjour  à  Lyon  m'avait  aussi  fourni 
l'occasion  de  voir  pour  la  première  fois  un  chef  militaire  avec  le- 
quel j'ai  eu  depuis  de  nombreuses  et  bonnes  relations.  C'était  le 
futur  maréchal  Magnan,  alors  colonel  du  49^  de  ligne;  il  rentrait 
d'Afrique,  précédant  son  régiment,  et  montrait  à  nos  yeux  étonnés 
des  armes  turques  et  des  queues  de  pachas  qu'il  rapportait  de  notre 
nouvelle  conquête.  La  superbe  attitude,  la  haute  taille  et  la  parole 
énergique  du  colonel  Magnan,  encore  jeune,  impressionnaient 
au  plus  haut  degré  les  personnes  qui  l'écoutaient. 

Je  rejoignis  mon  régiment  alors  en  route  pour  Thionville. 
Dans  cette  région  le  général  Roguet,  l'ancien  colonel  com- 
mandant les  grenadiers  à  pied  de  la  vieille  garde,  avait  été,  comme 
Gastellane,  commissaire  inspecteur,  et  il  était  resté  légendaire, 
parmi  les  troupes  de  l'Est,  à  cause  de  ses  manières  plutôt  origi- 
nales, 

La  première  fois  qu'il  se  présenta  aux  troupes  de  Metz,  il  leur 
adressa  en  toulousain  le  discours  suivant  :  «  Le  peuple,  il  vient 
de  remporter  une  victoire  contre  la  royauté  ;  désormais  plus  de 
passe-droits,  plus  de  faveurs,  plus  de  titres.  C'est  moi,  le  comte 
Roguet,  qui  vous  l'annonce.  » 

Puis,  appelant  séance  tenante  un  colonel,  il  lui  demande  si 
le  jeune  Un  tel  n'est  pas  dans  son  régiment. 
—  Oui,  mon  général. 


302  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

—  Comment  sert-il? 

—  J'ai  le  regret  de  dire  qu'il  n'est  ni  très  zélé,  ni  très  instruit. 

—  Ça  ne  fait  rien.  11  faut  le  proposer  pour  l'avancement. 
C'était  ce  même  général  Roguet  qui,  voyant  un  jour,  dans  une 

grande  bataille,  un  piquet  de  gendarmes  d'élite  attachés  au  quar- 
tier impérial,  demanda  : 

—  Que  font  là  ces  magistrats? 

Nous  voyagions  par  étapes,  et  le  temps,  presque  toujours  mau- 
vais, nous  mettait  à  des  épreuves  d'autant  plus  pénibles  que  le 
froid  était  plus  vif  et  contrastait  davantage  avec  ce  chaud  soleil 
que  nous  quittions  à  peine;  je  pris  la  fièvre  à  Langres;  elle  ne 
m'abandonna  qu'à  Thionville. 

Cette  place,  sise  sur  la  rive  gauche  de  la  Moselle,  avec  une 
tête  de  pont  fortifiée  à  la  Cormontaigne,  a  joué  plusieurs  l'ois  un 
rôle  dans  les  anciennes  guerres  de  la  monarchie  française  et  de  la 
République.  Ses  fortifications,  trop  étendues  pour  l'exiguïté  de 
sa  partie  bâtie,  lui  donnent  un  aspect  triste  qu'augmentaient 
encore  les  brouillards  de  décembre,  lorsque  nous  arrivâmes. 

Je  m'y  serais  fort  ennuyé  si,  dès  le  commencement  de  1831, 
notre  régiment,  qui  comptait  à  peine  onze  cents  hommes,  n'eût 
tout  à  coup  été  porté  à  un  effectif  presque  triple. 

La  révolution  de  Juillet  avait,  je  vous  l'ai  dit,  excité  les  haines 
des  puissances  continentales.  Toutes,  se  rappelant  l'expansion  de 
la  France  à  sa  première  révolution,  se  préparaient,  soit  à  se  pré- 
server de  nos  coups,  soit  à  venir  étouffer  chez  nous  ces  principes 
attentatoires  aux  trônes.  A  l'exemple  de  ses  voisins,  la  France 
s'armait  :  deux  classes  entières  furent  appelées  sous  les  drapeaux 
et  les  enrôlemens  volontaires  furent  encouragés.  L'instruction  fut 
poussée  avec  une  ardeur  telle  que,  les  journées  ne  paraissant  pas  y 
suffire,  on  exerçait  encore  pendant  la  nuit  les  conscrits  dans  les 
chambres,  dans  les  corridors,  dans  les  manèges,  à  la  lueur  des 
flambeaux  et  des  lanternes.  Je  me  remémore  avec  plaisir  l'en- 
thousiasme de  cette  époque,  où  chacun  de  nous  voyait  pour 
récompense  à  ses  peines  des  occasions  prochaines  d'acquérir 
de  la  gloire. 

La  guerre  me  paraissait  tellement  imminente  que  je  ne  m'oc- 
cupais que  d'elle.  Le  temps  que  je  ne  passais  pas  à  la  caserne  et 
aux  manœuvres,  je  l'employais  à  étudier  les  campagnes  de  la 
République  et  de  l'Empire;  je  fréquentais  les  vieux  officiers  qui  y 
avaient  pris  part,  je  leur  faisais  raconter  les  épisodes  les  plussail- 
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lans  et  leur  demandais  de  m'édifier  sur  la  valeur  des  divers 
modes  d'action  de  l'infanterie,  de  l'artillerie  et  de  la  cavalerie: 
cette  étude  devint  pour  moi  une  passion  absorbante  et  jy 
consacrai  tous  mes  loisirs. 

Comme  l'on  discutait  un  jour  sur  les  avantages  de  la  forma- 
tion sur  deux  ou  trois  rangs,  le  vieil  Amyot,  un  de  nos  capi- 
taines, répondit  :  «  Parbleu  !  c'est  simple  :  nous,  nous  commen- 
cions sur  trois  rangs...  pour  être  sur  deux  à  la  fin  de  la  bataille.  » 

Par  suite  de  l'accroissement  de  sa  garnison,  Thionville  était 
devenue  trop  petite  pour  la  contenir  :  aussi  lorsque  l'instruction 
des  bataillons  fut  suffisamment  ébauchée,  on  en  dispersa  un  dans 
les  villages  environnans.  Je  fus  détaché  avec  la  section  de  volti- 
geurs que  je  commandais  comme  sous-lieutenant,  à  quelques 
lieues  de  la  place,  dans  un  méchant  hameau  du  nom  d'Hayange; 
il  était  connu  dans  le  pays  sous  le  nom  de  pauvre  village,  tant  il 
offrait  peu  de  ressources. 

J'étais  seul  officier  et  j'avais  été  logé  chez  un  vieux  paysan, 
dont  je  fus  contraint  de  partager  la  table  et  la  chambre.  Outre  sa 
femme  âgée,  ce  brave  homme  avait  auprès  de  lui  quatre  ou  cinq 
enfans  déjà  grands.  Nous  mangions  tous  ensemble  et  notre  repas 
du  matin  comme  celui  du  soir  se  composait  invariablement  d'un 
plat  de  choucroute,  servie  dans  un  grand  vase  en  terre  ;  chacun 
de  nous  avait  sa  cuiller  de  fer  ou  de  bois,  et  attaquait  la  partie 
qui  était  devant  lui.  Tant  que  la  choucroute,  fortement  tassée,  se 
maintenait  ferme  par  sa  cohésion,  je  pouvais  n'entamer  qu'une 
partie  intacte,  et  mon  appétit  de  vingt  ans  y  trouvait  encore  son 
compte;  mais  dès  que  l'échafaudage  venait  à  s'effondrer,  je  ne 
me  sentais  plus  la  force  de  continuer  à  puiser  à  la  source  où  les 
autres  convives  plongeaient  leurs  cuillers,  et  je  restais  sourd  aux 
instances  de  mes  bons  hôtes;  car,  ne  pouvant  me  supposer  délicat, 
ils  me  croyaient  malade. 

Tandis  que  je  passais  mon  temps  à  me  distraire  par  l'étude  et 
par  l'exploration  du  pays,  je  reçus  la  visite  du  sous-lieutenant 
de  Laubespin,  alors  à  l'École  d'État-major,  envoyé  pour  lever  la 
carte  de  cette  partie  de  la  France.  Je  le  connaissais  déjà,  car  son 
grand-père,  le  marquis  de  Tracy,  colonel  de  Penthièvre-Infan- 
terie,  avait  eu  sous  ses  ordres  mon  père  et  mes  oncles  Certain  et 
de  Verdal.  Je  l'avais  déjà  rencontré  à  Paris,  quand  j'étais  candidat 
à  Saint-Cyr  et  lui  à  l'École  Polytechnique.  C'était  un  homme 
excessivement  doux,  aimable  et  bienveillant.  Grand,  distingué,  il 


304  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

avait  dû  avec  sa  jolie  figure  aux  yeux  clairs  et  doux,  inspirer  bien 
des  passions  I  En  voici  une,  entre  autres,  qui  marqua  dans  sa  vie. 
Vers  1840,  il  était  aide  de  camp  du  général  Rodolphe  de  la  Tour- 
Maubourg.  Choyé  dans  le  monde,  il  avait  ses  grandes  et  ses  pe- 
tites entrées  aux  Tuileries  :  il  y  réussissait  autant  par  son  tact 
et  ses  manières  que  par  son  physique.  Il  eut  l'occasion  d'y  danser 
avec  la  fille  du  roi,  la  princesse  Clémentine,  alors  fort  jolie  brune 
aux  yeux  bleus,  pleine  d'esprit  et  de  grâce,  qui  s'éprit  de  lui.  Le 
roi  et  la  reine  s'aperçurent  de  la  chose.  On  ne  perdit  pas  une 
seconde.  Le  lendemain  matin,  le  capitaine  de  Laubespin,  appelé 
au  ministère  de  la  Guerre,  était  expédié  en  Afrique.  Il  y  servit 
d'officier  d'ordonnance  au  maréchal  Valée  et  fut  décoré  à 
l'attaque  du  col  de  Mouzaïa. 

M.  de  Laubespin  est  aujourd'hui  un  de  mes  meilleurs  amis. 
Il  y  a  soixante-quinze  ans  que  nous  sommes  liés  l'un  à  l'autre  ! 
Quoique  vieux  et  impotent,  je  vais  le  voir  deux  fois  par  semaine  ; 
il  a  épousé  M"^  Si^yès,  la  nièce  de  l'abbé;  il  possède  une  collec- 
tion de  tableaux,  et  la  fortune  considérable  dont  il  jouit  n'est  em- 
ployée qu'à  des  œuvres  de  bienfaisance. 

Quant  à  la  princesse  Clémentine,  je  l'ai  rencontrée,  il  y  a  peu 
d'années.  Qu'est  donc  devenue  sa  fraîcheur  si  éclatante  d'il  y  a 
un  demi-siècle?  Elle  a  cependant  encore  des  traits  superbes.  On 
croirait  voir  Louis  XIV  tel  qu'il  est  reproduit  dans  le  masque  de 
cire  accroché  à  Versailles  dans  sa  chambre,  à  côté  de  son  grand 
lit  d'apparat.  Elle  semble  jouer  aujourd'hui  auprès  de  son  fils,  le 
prince  de  Bulgarie,  le  rôle  d'Egérie  que  M""®  Adélaïde  jouait  alors 
auprès  de  Louis-Philippe. 

D'Hayange,  je  fus  appelé  à  Longwy,  petite  forteresse  à  l'ex- 
trême frontière,  et  de  là,  je  dus  aller  occuper  un  point  du  cordon 
sanitaire  établi  sur  la  frontière  pour  empêcher  l'introduction  du 
choléra  qui  venait  de  faire  son  apparition  en  Europe.  Nous  re- 
çûmes là  l'ordre  de  nous  rendre  à  Metz,  où  le  roi  Louis-Philippe, 
accompagné  de  son  ministre  de  la  Guerre,  le  maréchal  Soult,  ve- 
nait d'arriver. 

En  effet,  après  avoir  fait  faire  quelques  promenades  de  propa- 
gande par  son  fils  aîné,  Louis-Philippe  s'était  décidé  à  parcourir 
certaines  provinces  du  royaume  pour  y  recueillir  les  «  vœux  des 
populations  »  suivant  le  langage  officiel.  Il  se  dirigea  d'abord 
vers  la  Normandie  et  se  rendit  de  là  dans  l'Est. 

Cette  dernière   tournée  lui  était  particulièrement  agréable.  Il 
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devait  y  revoir  les  défilés  de  l'Argonne  et  les  plaines  de  Yalmy, 
dont  il  aimait  tant  alors  à  rappeler  le  souvenir.  Car  il  ne  pronon- 
çait pas  un  discours  sans  y  mettre  la  fameuse  phrase  :  <(  Vieux 
soldat  de  Valmy  et  de  Jemmapes...  » 

Sur  ce  champ  de  bataille  de  Valmy,  après  avoir,  à  l'exemple 
de  Napoléon,  détaché  de  la  poitrine  de  quelques-uns  des  officiers 
qui  le  suivaient  la  croix  de  la  Légion  d'honneur  pour  la  remettre 
à  des  gardes  nationaux,  il  passa  ceux-ci  en  revue;  puis,  laissant  de 
côté,  suivant  son  habitude,  toute  étiquette,  il  parcourut  à  pied  les 
endroits  témoins  des  dilïérens  épisodes  de  la  lutte. 

On  était  au  printemps;  le  soleil  était  radieux  ce  jour-là,  Louis- 
Philippe  n'était  pas  moins  rayonnant  en  uniforme  de  la  garde 
nationale  avec  un  large  pantalon  blanc  ;  il  multiplia  les  poignées 
demain  et  les  complimens.  Car  nulle  garde  n'empêchait  la  foule 
des  paysans  et  des  ouvriers  de  venir  sur  ses  pas  le  dévisager  et 
l'aborder. 

A  ses  côtés  étaient  les  maréchaux  Soult  et  Gérard  et  le  vieux 
général  Tirlet.  Ces  deux  derniers  avaient  aussi  combattu  à  Valmy, 
mais  comme  simples  soldats  dans  les  bataillons  de  volontaires. 

Louis-Philippe  fit  une  sorte  de  cours  à  la  foule  qui  le  suivait. 
A  plusieurs  reprises  il  interpella  le  maréchal  Gérard  et  le  général 
Tirlet,  invoquant  leur  témoignage  sur  l'exactitude  de  ses  dires. 

Il  entra  à  Metz  le  lendemain,  accueilli  par  une  population  im- 
mense et  par  des  troupes  superbes. 

La  première  journée  de  son  séjour  fut  consacrée  à  des  ma- 
nœuvres du  génie  :  attaque  et  défense  d'une  place,  construction, 
reploiement  et  défense  d'un  pont.  Le  lendemain,  le  roi  passa  en 
revue  dans  Tîle  Chambière  toutes  les  troupes  et  toutes  les  gardes 
nationales  du  département. 

Depuis  longtemps  on  avait  annoncé  cette  grande  solennité  mi- 
litaire, et  il  était  venu  de  Belgique,  des  provinces  Rhénanes,  du 
pays  de  Bade,  une  foule  de  curieux  qu'on  évaluait  à  plusieurs 
milliers.  On  signalait  également  dans  les  hôtels  de  Metz  des  offi- 
ciers prussiens  et  autrichiens  accourus  pour  se  rendre  compte 
de  la  puissance  de  notre  armée:  ils  se  mêlaient  aux  badauds  pour 
observer  et  entendre. 

L'armée  comptait  une  vingtaine  de  mille  hommes  et  la  garde 
nationale  plus  de  trente  mille  ;  il  y  avait  cinq  régi  mens  de  cava- 
lerie et  plus  de  cent  pièces  d'artillerie  admirablement  attelées. 
Toutes  ces  troupes  étaient  sous  les  ordres  directs  du  général  De- 
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lort,  le  héros  des  guerres  d'Aragon  et  de  Catalogne.  C'était  le 
type  du  vieux  dragon  d'Espagne,  de  ces  dragons  dont  les  Espagnols 
avaient  tant  de  peur  et  qui  s'immortalisèrent  à  leur  rentrée  en 
France  dans  la  campagne  de  1814.  Il  était  grand,  puissamment 
charpenté,  avec  une  figure  mâle  de  paysan,  des  cheveux  blancs, 
drus  et  hérissés,  le  nez  en  l'air,  une  large  mâchoire  et  un  menton 
non  moins  large;  ses  oreilles  étaient  encadrées  d'une  paire  de 
favoris  coupés  courts,  tels  que  les  portaient  sous  l'Empire  les 
dragons  et  les  grenadiers  à  cheval  qui  n'avaient  pas  de  mous- 
taches. Il  avait  une  voix  de  stentor.  C'était  un  homme  énergique 
et  plein  d'autorité  sur  les  troupes.  Comme  beaucoup  de  ses  ca- 
marades, ce  vieux  sabreur  récitait  des  odes  d'Horace  et  faisait 
même  des  vers.  Il  nous  présenta  au  roi  et  nous  fit  défiler. 

Nous  étions  en  ligne  depuis  un  certain  temps  lorsque  le  roi 
passa  au  pas  devant  nous.  C'était  la  première  revue  aussi  consi- 
dérable que  j'eusse  encore  vue. 

Les  anciens  militaires  savent  quelle  émotion  vous  empoigne 
dans  ces  instans  solennels  où  l'armée  est  formée  en  lignes  pro- 
fondes, quand  les  fanfares  et  les  musiques  jouent  la  Marseillaise, 
et  que  se  répercutent  les  commandemens  de  :  «  Portez  armes  !  Pré- 
sentez armes  !  »  sur  tous  les  fronts  des  bataillons.  Chaque  soldat 
fixe,  immobile,  ému,  pense  au  drapeau  déployé  que  le  général 
en  chef  salue  en  passant. 

Songez  donc  quelle  fut  mon  exaltation,  au  milieu  de  ces 
cinquante  mille  hommes  enthousiastes  réunis  à  l'île  Chambière, 
et  à  quel  degré  ma  cervelle  se  mit  à  bouillonner  quand  je  vis 
s'arrêter  devant  mon  peloton  le  maréchal  Soult  dont  les  traits 
mâles  et  énergiques  et  le  regard  perçant  personnifiaient  la  su- 
blime épopée  de  la  Révolution  et  de  l'Empire,  car  sur  ces  traits, 
mon  imagination  surexcitée  lisait  :  Gênes  !  Austerlitz  !  Eylau  ! 

La  garde  nationale,  composée  uniquement  d'anciens  soldats, 
avait  un  aspect  véritablement  martial.  Elle  étonna  sur- 
tout les  étrangers  venus  d'outre-Rhin.  Ce  fut  pour  eux  une  révé- 
lation de  voir  surgir  du  néant  une  armée  disciplinée  et  enthou- 
siaste. Durant  les  trois  heures  que  dura  la  revue,  les  gardes 
nationaux  ne  cessèrent  de  pousser  des  cris  frénétiques.  Cet 
enthousiasme,  —  je  l'appris  plus  tard,  —  eut  son  écho  au  delà  du 
Rhin  ;  les  cours  de  Vienne  et  de  Berlin  en  furent  fort  impression- 
nées et  leurs  projets  et  leur  attitude  modifiés  en  conséquence. 

On  ne  pouvait  comprendre  comment  un  si  grand  nombre  de 
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bourgeois  et  de  paysans  avaient  consenti,  par  pur  patriotisme,  à 
payer  un  équipement  complet  et  à  s'astreindre  sans  aucun  espoir 
de  récompense  à  une  discipline  rigide  et  à  un  service  fort  rigou- 
reux, étant  donnée  la  perfection  exigée  d'eux  dans  leurs  manœuvres. 

Si  l'on  avait  voulu  entrer  en  lutte  avec  la  France,  on  l'aurait 
trouvée  tout  entière  soulevée  comme  en  1792. 

Avant  le  défilé,  Louis-Philippe  avait  remis  aux  délégations  des 
troupes  de  ligne  un  drapeau  surmonté  d'un  coq  de  cuivre  doré. 
A  cette  occasion  il  nous  fit  un  petit  discours  assez  bien  troussé 
qui  commençait  par  ces  mots  :  «  C'est  encore  avec  un  nouveau 
plaisir  que  je...  vieux  soldat,  comme  vous,  j'ai  combattu  à  Valmy 
et  à  Jemmapes...  » 

Ces  phrases  n'avaient  qu'un  tort  :  elles  servaient  au  roi  pour 
toutes  les  réceptions  de  délégations  militaires  et  elles  avaient 
fini  par  tourner  à  la  «  scie  ». 

Le  sens  de  ce  discours  était  heureusement  plus  important. 
Louis-Philippe  y  affirmait  avec  simplicité,  mais  avec  conviction, 
que,  s'il  fallait  défendre  la  patrie  et  nos  libertés,  il  marcherait  à  la 
tète  de  la  nation  soulevée.  C'était  la  conséquence  de  l'enthou- 
siasme des  gardes  nationales  ;  c'était  une  affirmation  de  plus  don- 
née à  l'étranger  de  la  fermeté  de  nos  intentions. 

La  soirée  qui  suivit  la  revue  fut  moins  heureuse  pour  le  roi. 

Sous  le  coup  des  menaces  étrangères,  s'était  formée  dans  les 
villes  et  les  campagnes  de  l'Est  une  «  association  patriotique  », 
sorte  de  vaste  franc-maçonnerie  dont  tous  les  adhérens  prêtaient 
le  serment  de  sacrifier  leur  vie  pour  la  défense  de  la  patrie  et 
juraient  de  s'opposer  jusqu'à  la  mort  à  la  rentrée  des  Bourbons  ; 
car  dans  l'esprit  des  populations  de  la  frontière  le  retour  de  ces 
malheureux  princes  était  assimilé  à  l'invasion  étrangère.  Un 
grand  nombre  d'officiers  de  la  ligne,  de  gardes  nationaux,  de 
soldats  faisaient  partie  de  ces  associations.  C'était  une  véritable 
«  ligue  des  patriotes  »,  telle  qu'il  s'en  constitua  une  après  nos  dé- 
sastres de  1870.  Elle  eut  d'ailleurs  le  même  sort  que  cette  dernière. 
Le  ministère  Casimir  Perier  ne  put  consentir  à  laisser  exister 
une  franc-maçonnerie  qui  comptait  plus  de  150  000  adhérens, 
parmi  lesquels  presque  tous  les  membres  des  municipalités  de 
l'Alsace  et  de  la  Lorraine. 

Lors  du  séjour  du  roi  à  Metz,  le  maire  de  cette  ville  crut 
devoir  haranguer  le  souverain  au  nom  de  «  l'association  pa- 
triotique. »  S'adressant   au   roi,  il    exprima  le  vœu  que  Théré- 
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dite  de  la  pairie  fût  abolie  et  demanda  qu'on  marchât  au 
secours  de  la  Pologne  révoltée.  Louis-Philippe  arrêta  net  l'ora- 
teur, lui  déclarant  qu'il  n'avait  à  s'occuper  ni  de  politique  exté- 
rieure ni  de  politique  intérieure. 

Cela  jeta  un  certain  froid  sur  l'enthousiasme  qui  avait 
accueilli  le  roi-citoyen  à  la  revue,  et  le  lendemain  du  discours  du 
maire,  Louis-Philippe  partit  tristement  par  une  pluie  de  déluge, 
sans  fanfares,  sans  pompe  militaire  presque:  il  semblait  s'enfuir 
de  la  patriotique  cité  dont  nous  ne  pouvons  plus  aujourd'hui  pro- 
noncer le  nom. 

C'était  la  conséquence  même  de  la  révolution  de  Juillet.  Le 
gouvernement  de  Louis-Philippe  ne  s'appuyait  sur  aucun  prin- 
cipe fondamental.  Une  quinzaine  de  députés  et  de  journalistes 
sans  mandat  l'avaient  appelé  au  pouvoir.  Il  ne  tenait  donc  sa 
royauté  ni  du  principe  de  la  légitimité  de  droit  divin,  ni  de  celui 
de  la  souveraineté  du  peuple.  Sa  nomination  n'avait  même  pas  le 
mérite  de  donner  satisfaction  à  ceux  qui  avaient  fait  la  Révolu- 
tion, car  leur  grande  majorité  se  divisait  en  bonapartistes  et  en 
républicains.  Ces  derniers  devaient  forcément  être  des  ennemis  du 
lendemain; quant  aux  bonapartistes,  Louis-Philippe,  politique  de 
premier  ordre,  sut  se  les  attirer. 

A  l'étranger,  les  événemens  de  Juillet  devaient  être  considérés 
comme  une  revanche  de  1815.  Ils  apparaissaient  comme  une  nou- 
velle révolution  de  1789,  prête  à  ébranler  tous  les  trônes,  car  Louis- 
Philippe  avait  surgi  comme  un  nouveau  Napoléon,  retour  de 
l'île  d'Elbe.  Sa  politique  extérieure  aurait  dû,  rationnellement, 
être  la  lutte  ouverte  et  franche  pour  l'affranchissement  des  na- 
tionalilés  contre  la  Sainte-Alliance.  Or  loin  de  soutenir  l'éman- 
cipation des  peuples  soulevés  de  toutes  parts  au  bruit  du  canon 
de  Juillet,  Louis-Philippe  chercha  avant  tout  la  paix;  tantôt  il 
s'opposait  à  la  nomination  comme  roi  des  Belges  du  fils  d'Eugène 
de  Beauharnais  pour  accepter  un  petit  prince  allemand  croisé 
d'anglais,  et  il  livrait  ainsi  laBelgique  à  l'influence  de  l'Angleterre  ; 
tantôt  il  abandonnait  les  Lombards,  les  Italiens  et  les  Polonais,  et 
n'élevait  même  pas  la  voix  pour  protester  contre  les  terribles 
représailles  que  Prussiens,  Russes  et  Autrichiens  exerçaient  sur 
les  champions  de  l'indépendance  de  ces  nations. 

Loin  de  moi  l'idée  de  blâmer  cette  politique  plus  adroite  que 
brillante  !  je  dois  seulement  constater  que  la  nomination  du  roi 
des  Français  ne  reposait  sur  aucun  principe,  et  que  sa  politique 
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extérieure  s'exerçait  en  sens  inverse  du  mouvement  dont  il  était 
devenu  inopinément  la  personnification. 

Cependant,  notre  état  d'esprit  autant  que  les  circonstances 
nous  rendaient  forts,  et  ce  ne  fut  pas  seulement  à  l'étranger 
quon  prit  conscience  de  la  puissance  militaire  du  pays.  A  la  suite 
du  voyage  dans  l'Est,  le  roi  et  ses  ministres,  confians  dans  nos 
forces,  décidèrent  la  campagne  de  Belgique,  même  si  l'on  devait 
se  mesurer  avec  les  troupes  prussiennes  que  Frédéric-Guillaume  IV 
menaçait  d'envoyer  contre  nous  si  nous  passions  la  frontière. 

Quoique  Marbot,  souffrant  de  la  fièvre,  n'accompagnât  pas  le 
Duc  d'Orléans,  j'ai  su  plus  tard  par  lui  combien  le  prince  royal 
avait  contribué  à  cette  décision.  Le  prince  aurait  même  voulu 
aller  beaucoup  plus  loin.  Profitant  de  la  présence  du  roi  de  Wur- 
temberg, du  grand-duc  de  Bade  et  des  petits  princes  de  la  Confé- 
dération germanique  venus  pour  saluer  le  roi  à  Strasbourg,  il 
aurait  songé  à  rétablir  sur  de  nouvelles  bases  la  Confédération 
germanique.  Dans  cette  organisation  politique,  la  France  aurait 
pris  une  situation  prépondérante  entre  la  Prusse  et  l'Autriche. 
Mais  le  prince  était  plus  audacieux  que  son  père;  il  ne  convenait 
pas  à  Louis- Philippe  d'aller  si  loin.  Les  choses  en  restèrent  là. 

Tandis  que  le  roi  quittait  Metz,  nous,  nous  regagnions  nos 
cantonnemens  entre  la  Moselle  et  Longwy  oi^i  nous  passâmes  l'hiver 
de  1831  à  1832,  cherchant  à  nous  garantir  de  notre  mieux  des 
intempéries.  Enfin,  l'orage  qui  menaçait  sur  cette  frontière  s'étant 
dissipé,  on  rompit  le  cordon  sanitaire,  et  mon  régiment  dut  aller 
occuper  les  Vosges. 

Au  mois  de  mai,  j'étais  avec  mon  bataillon  dans  une  déli- 
cieuse petite  ville,  qui  a  sans  doute  emprunté  à  sa  ravissante 
situation  le  nom  de  Charmes  :  je  commençais  à  beaucoup  m'y 
plaire,  lorsque  le  choléra  y  fit  son  apparition.  Dire  la  terreur 
des  habitans  serait  difficile  :  nous  leur  donnions  cependant 
l'exemple  du  calme  en  allant  voir  journellement  à  l'hôpital  les 
bourgeois  aussi  bien  que  les  soldats  atteints  du  fléau. 

Un  soir,  après  une  de  ces  visites  quotidiennes,  dans  laquelle 
j'accompagnais  mon  chef  de  bataillon,  je  me  sentis  pris  par  les 
symptômes  du  mal;  mais  me  raidissant  contre  lui,  je  me  souvins 
de  la  manière  dont  les  Tarentins  se  guérissaient  de  la  fièvre,  et 
mettant  sur  moi  mes  vêtemens  et  les  couvertures  de  mon  lit,  je 
me  livrai  dans  ma  chambre  à  des  exercices  gymnas tiques  violens. 
Au  bout  de  deux  heures,  j'étais  harassé  et  tout  en  nage,  compté- 
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tement  incapable  de  me  soutenir.  Je  me  jetai  alors  sur  mon  lit  et 
m'y  endormis  presque  aussitôt.  Le  lendemain  je  me  réveillais 
plus  dispos  que  jamais  et  riant  de  mes  craintes  de  la  veille. 

Le  remède  que  je  m'étais  appliqué  m'a  toujours  paru  bon; 
aussi,  plus  tard,  lorsque  conduisant  des  colonnes  françaises  dans 
les  sables  du  Sahara  et  les  steppes  de  la  Bulgarie,  je  les  voyais 
accablées  par  le  choléra,  ai-je  souvent  prescrit  avec  succès  de 
traiter  mes  pauvres  soldats  comme  je  m'étais  traité  moi-même. 

Après  un  mois  de  séjour  dans  les  Vosges,  nous  fûmes  dirigés 
sur  Valence,  et  de  là  sur  Montpellier. 

A  Montpellier,  sous  l'influence  du  soleil  et  du  vin  que  pro- 
duit le  pays  en  abondance,  les  esprits  continuaient  à  se  croire 
chaque  matin  obligés  d'ajouter  une  journée  aux  trois  glorieuses 
de  1830. 

Il  y  avait  là  des  associations  qui,  loin  d'avoir  un  caractère 
patriotique  comme  celles  de  l'Est,  étaient  purement  politiques 
avec  une  tendance  nettement  républicaine.  Des  officiers  et  des 
sous-officiers  s'étaient  affiliés  à  ces  sociétés.  On  avait  dû  en  faire 
arrêter  plusieurs  pour  faits  de  corruption  et  d'embauchage. 

Quand  j'arrivai  à  Montpellier,  je  vis  l'efTervescence  révolu- 
tionnaire dans  toute  son  exubérance.  C'étaient  des  banquets,  des 
manifestations  tapageuses.  On  y  protestait  en  faveur  de  la  répu- 
blique et  contre  la  dynastie.  Un  jour,  le  fameux  marquis-démo- 
crate de  Cormenin  en  présida  un  auquel  j'assistai.  Il  se  montra 
particulièrement  violent  contre  le  roi  Louis-Philippe.  A  la  fin  du 
repas,  on  chanta  le  «  Ça  ira  !  »  comme  si  on  eût  été  en  1793.  Per- 
sonne ne  songea  à  protester,  pas  même  l'autorité.  Cela  me  donna 
une  piètre  idée  du  gouvernement  issu  de  la  révolution  de  Juillet 
et  de  ses  fonctionnaires. 

C'est  à  Montpellier  que  je  vis  pour  la  première  fois  le  colonel 
Combes,  qui,  pendant  une  absence  que  je  fis  en  tournée  avec  le 
général  Meynadier,  avait  été  nommé  commandant  de  notre  régi- 
ment. Au  physique  c'était  un  fort  bel  officier,  jeune  de  tournure, 
malgré  son  âge;  il  avait  les  yeux  noirs,  très  vifs,  les  cheveux 
également  noirs,  et  portait  une  moustache  presque  imperceptible, 
avec  de  petits  favoris  qui  ne  dépassaient  pas  le  bas  des  oreilles.  Il 
a  eu  sur  ma  destinée  une  bien  grande  influence. 

Il  était  connu  par  les  actes  les  plus  héroïques.  D'abord  soldat 
dans  le  corps  de  Davout,  puis  officier  dans  la  garde  impériale,  il 
s'était  hâté,  lors  de  la  défection  de  Marmont,  en  voyant  le  mouve- 


LE    LIEUTENAINT    CANROBERT    EN     1830.  311 

ment  de  retraite  sur  Versailles,  de  courir  à  Fontainebleau  pré- 
venir Napoléon  de  ce  qui  se  passait.  Chef  de  bataillon  dans  les 
grenadiers  de  l'île  d'Elbe,  il  était  adjudant-major  du  carré  de  la 
vieille  garde  au  milieu  duquel  s'était  réfugié  Napoléon  à  Waterloo . 
Sous  la  Restauration,  poursuivi  par  les  rancunes  de  ses  ennemis 
politiques,  il  partit  avec  le  général  Lallemand  au  Texas  pour  y 
fonder  le  fameux  champ  d'asile.  Rentré  en  France,  dès  les  journées 
de  Juillet,  sa  réputation  venait  tout  récemment  d'être  mise  en 
lumière  par  la  façon  remarquable  dont  il  avait  mené  l'expédition 
d'Ancône. 

Son  nom  parlait  à  ma  jeune  imagination,  tandis  que  sa  haute 
taille,  sa  belle  physionomie,  l'énergie  de  son  langage  étaient  à 
l'unisson  de  sa  réputation.  La  fascination  exercée  par  lui  sur  nous 
tous  fut  énorme,  et  malgré  mon  âge  et  mon  expérience,  je  sup- 
pose que  cette  fascination  devait  ressembler  à  celle  des  chefs 
musulmans  sur  leurs  plus  fanatiques  séides. 

Dès  son  arrivée  au  régiment,  il  donna  à  la  partie  militaire 
pratique  une  impulsion  jusque-là  inconnue;  animé  du  véritable 
feu  sacré,  il  le  communiquait  à  tous,  remuant  tout  son  monde  et 
inspirant  une  telle  confiance,  faisant  naître  une  telle  exaltation 
qu'il  obtenait  de  tous  ses  subordonnés  les  efforts  les  plus  consi- 
dérables. C'était  un  véritable  héros  de  Plutarque. 

Ses  manières  toutefois  se  ressentaient  de  son  ardeur  et  de  son 
éducation  toute  pratique  de  la  guerre  et  des  camps  ;  il  tranchait 
volontiers,  frondait  parfois  ses  supérieurs,  et  oubliait  qu'exigeant 
de  ses  subordonnés  une  obéissance  passive,  il  aurait  dû  leur 
donner  l'exemple  de  cette  vertu. 

Eloigné  de  l'armée  depuis  quinze  ans,  toujours  en  campagne 
avant  181  S,  il  avait  peu  étudié  les  règlemens  du  service  intérieur 
ou  en  campagne  de  ces  époques  déjà  lointaines.  Quant  à  ceux  en 
usage  en  1832,  il  n'en  avait  jamais  entendu  parler. 

Il  avait  aussi  certaines  manies  bizarres  :  ainsi  il  affectionnait 
les  exercices  au  pas  gymnastique.  Souvent  il  faisait  courir  son 
régiment  pendant  un  temps  illimité,  quitte  à  «  esquinter  »  son 
monde  ;  il  ne  voulait  pas  non  plus  de  grosse  caisse  dans  sa  musique 
et  ordonna  de  reléguer  cet  instrument  dans  les  greniers.  Il  en  fit 
autant  des  chapeaux  chinois  et  des  serpens  gigantesques  remplacés 
depuis  par  des  ophicléides.  Le  tablier  en  cuir  blanc  des  sapeurs  lui 
paraissait  gênant  en  campagne, | et  comme  il  était  toujours  prêt  à 
faire  la  guerre  et  que  son  régiment  devait  également  être  prêt  à 
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partir,  il  fit  disparaître  cet  ornement  légendaire  et,  il  faut  le  re- 
connaître, inutile. 

Au  cours  de  ses  conversations  avec  nous,  le  colonel  Combes 
nous  contait  les  événemens  auxquels  il  avait  été  mêlé.  A  propos 
d'Ancône  il  me  dit  un  jour  :  «  Ah,  si  j'avais  eu  le  47*^  à  Ancône  ! 
j'aurais  marché  sur  Rome.  Partout  on  m'aurait  accueilli  comme 
un  libérateur;  de  toutes  parts  les  insurrections  auraient  éclaté; 
on  se  serait  soulevé,  on  aurait  chassé  tous  les  princes,  on  aurait 
proclamé  la  République.  Mais  j'avais  avec  moi  un  régiment  com- 
posé d'officiers  et  de  soldats  de  l'ancienne  garde  royale.  Je  ne 
pouvais  pas  assez  compter  sur  eux;  et  l'occasion  cependant  était 
belle.  Les  Autrichiens  tenaient  sous  les  plombs  de  Venise  les 
patriotes  exaltés  de  Lombardie  et  de  Yénétie.  Le  duc  de  Modène 
faisait  guillotiner  tous  les  jours  sous  ses  yeux  les  hommes  les 
plus  distingués  de  sa  principauté.  Le  roi  de  Naples  fusillait  ou 
emprisonnait  ses  sujets,  sous  prétexte  de  crime  politique,  se 
refusant  à  faire  poursuivre  les  criminels  de  droit  commun  :  «  La 
justice,  disait-il,  avait  déjà  trop  à  faire  avec  les  premiers.  »  Les 
fils  de  Louis-Napoléon  avaient  soulevé  la  Romagne,  les  gendres 
de  Murât,  Pepoli  et  Rasponi,  Bologne  et  les  légations.  De  toutes 
parts,  j'étais  sûr  de  mon  coup.  Qu'aurait  pu  faire  l'Europe  en 
présence  de  tout  un  peuple  enthousiaste  proclamant  sa  liberté  !  » 

J'ai  bien  connu  Combes,  j'ai  senti  l'ascendant  exercé  par  lui 
sur  les  hommes,  j'ai  vu  avec  quel  soin  et  avec  quel  calme  il  se 
préparait  à  l'action,  eh  bien,  je  crois  qu'il  aurait  réussi  ! 

Que  de  changemens  alors  !  Garibaldi  n'eût  pas  existé  et  c'est 
Combes  qui,  un  demi-siècle  plus  tôt,  eût  été  le  créateur  de  l'indé- 
pendance et  de  l'unité  italienne  ! 
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I 
ÉTABLISSEMENS    DE    CHARITÉ 


Avant  de  commencer  à  mettre  en  ordre  les  impressions  que 
j'ai  rapportées  pêle-mêle  du  Canada,  je  voudrais  dire  comment 
il  m'a  été  donné  de  les  recueillir,  comment  j'ai  pu  voir  et  com- 
prendre très  vite  beaucoup  de  choses  en  appuyant  mes  observa- 
tions, nécessairement  superficielles,  sur  des  connaissances  histo- 
riques que  je  n'avais  certes  pas  avant  de  quitter  Paris.  Ce  fut 
une  bonne  fortune  inattendue  qui  me  fit  rencontrer  l'un  des  re- 
présentans  les  plus  distingués  de  l'Amérique  française  en  la  per- 
sonne de  M.  l'abbé  Casgrain.  Nous  venions  de  nous  embarquer  sur 
la  Champagne,  nous  n'avions  pas  encore  quitté  le  Havre,  quand, 
au  milieu  d'un  nombre  de  passagers  moins  considérable  que  si  le 
jour  du  départ  n'eût  pas  été  le  13,  cette  haute  figure  de  prêtre  qui 
arpentait  le  pont  à  grands  pas  déterminés,  tout  en  causant  avec  un 
ami,  fixa  mon  attention.  Je  dis  prêtre,  quoique  mon  compagnon 
de  traversée  portât  l'habit  civil,  mais  il  y  a  je  ne  sais  quoi  qui  trahit 
l'état  ecclésiastique  même  chez  un  voyageur  de  profession  comme 
l'est  l'abbé  Casgrain,  lequel  entamait  bravement  sa  trentième  tra- 
versée. Ce  pèlerin  annuel  aux  pays  d'Europe, ce  passionné  pêcheur 
de  saumon,  héritier  de  l'étonnante  activité  physique  de  sa  race, 
est  pourvu  d'une  activité  d'esprit  au  moins  égale.  Il  parlait  avec 
animation  en  soulignant  par  des  gestes  expressifs  un  français  plus 
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fermement  et  plus  lourdement  prononcé  qu'il  ne  l'est  chez  nous 
d'habitude,  et  je  cherchais  en  vain  à  reconnaître  dans  les    in- 
flexions assez  particulières  de  sa  voix  au  timbre  clair,  l'accent  de 
telle  ou  telle  province.  Cet  accent  non  classé  est  tout  simplement, 
on  le  croit  du  moins  au  Canada,  l'accent  du  xvn"  siècle.  Evidem- 
ment je  me   trouvais  en  présence  de  quelqu'un.  Grande  taille, 
grands  traits,  lunettes  noires  abritant  des  yeux  usés  par  la  lec- 
ture des  vieux  manuscrits,  la  face  rasée  développant  une  char- 
pente osseuse  énergique,  les  dents  fortes  et  blanches  qui  se  dé- 
couvrent tout  entières  en  parlant,  les  cheveux  gris,  épais  et  drus 
sous  le  chapeau  haut  de  forme,  l'air  d'autorité  naturelle  et  invo- 
lontaire d'un   homme   habitue   à  inspirer  confiance  et  respect  : 
voilà  en  quelques  coups  de  crayon  l'abbé  Casgrain.  J'entendais, 
à  mesure  qu'il  passait  et  repassait,  les  noms  qui,  pour  moi,  ne  re- 
présentaient rien  encore,  de  Québec  et  de  Laurier,  la  ville  fran- 
çaise par  excellence  et  le  ministre  à  la  fois  catholique  et  libéral, 
objet  d'un  double  dévoûment  de   la  part  de  ce   Canadien  très 
éclairé,  supérieur  à  toute  étroitesse.  Par  la  force  de  sa  parole  vi- 
vante et  persuasive  et  aussi  la  plume  à  la  main,  l'abbé  Casgrain  a 
donné  autant  d'amis  à  son  pays  qu'il  a  eu  d'interlocuteurs  et  de 
lecteurs   dans   une   carrière  déjà  longue.    C'est   sa  tâche  en  ce 
monde  que  de  faire  connaître  et  valoir  le  Canada  français.  Celui- 
ci  est  encore  tout  aux  mains  de  l'Eglise  ;  de  nombreux  mission- 
naires continuent  dans    ses  parties  les  plus   lointaines  à    faire 
avancer  pas  à  pas  la  civilisation  parmi  les  sauvages  ;  les  écoles 
sont  au  pouvoir  des  prêtres  et  des  religieuses  ;  les  archives  com- 
plètes de  tous  les  villages,  documens  uniques  et  sans  prix,  leur 
appartiennent;  le  clergé  garde  la  clef  de  tout  et  les  historiens  pro- 
testans  comme  Parkman  l'ont  bien  compris.  Rien  n'est  possible 
sans  son  intermédiaire.  Or,  entre  les  guides  compétens  à  titres 
divers  qu'il  aurait  pu  me  fournir,  j'eusse  choisi  l'abbé  Casgrain, 
docteur  es  lettres,  professeur  d'université,  membre  de  plusieurs 
sociétés  savantes  tant  en  France  qu'en  Amérique,  biographe  de 
Montcalm  et  de  Lévis,  compilateur  patient  des  précieuses  archives 
de  l'Hôtel-Dieu  de  Québec,  lauréat  de  l'Académie  française  pour 
l'attachante  histoire  des  xVcadiens  qu'il  a  intitulée,  se  souvenant 
de  Longfellow  :  Pèlerinage  au  pays  d'Evangéline.  Un  hasard,  au- 
quel il  prétend  avoir  aidé  un  peu,  le  plaça  dès  le  premier  soir  de 
la  traversée  à  la  table  où  je  me  trouvais.  Il  eut  vite  fait  de  se  dé- 
clarer  lecteur  assidu  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  ;ie\  fut  le 
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début  de  ce  que  je  lui  demande  respectueusement  d'appeler  notre 
amitié.  Ce  que  j'ai  vu  et  appris  au  Canada,  c'est  beaucoup  grâce 
aux  facilités  qu'il  m'a  généreusement  procurées.  Chez  lui  et  dans 
son  entourage  immédiat  j'ai  rencontré  les  personnalités  les  plus 
marquantes  de  cette  province  de  Québec,  française  autant  pour 
le  moins  que  la  France  elle-même. 

Je  tiens  à  l'en  remercier  sous  forme  d'avant-propos,  d'abord 
pour  avoir  le  droit  de  lui  dédier  mes  souvenirs  et  aussi  pour  n'être 
pas  forcée  de  revenir  à  chaque  instant,  comme  il  le  faudrait  sans 
cela,  sur  ce  que  j'ai  puisé  dans  le  trésor  toujours  ouvert  de  ses 
renseignemens. 

Ayant  dit  à  M.  Casgrain  que  je  pensais  continuer  au  Canada 
des  études  déjà  commencées  sur  la  condition  des  femmes  en  Amé- 
rique, il  me  donna  cet  excellent  conseil  :  —  Visitez  d'abord  les 
couvens. 

Bien  entendu,  ce  fut  lui  encore  qui  me  fît  pénétrer  dans  ces 
retraites  closes,  et,  après  examen  attentif,  je  déclare  qu'avec  de 
grandes  différences  dans  leurs  moyens  d'action  et  avec  un  but  qui 
n'est  certes  pas  le  même,  les  Américaines  du  Canada  ont  exercé 
et  exercent  encore  une  influence  sociale  tout  aussi  grande  que 
leurs  sœurs  des  Etats-Unis  ;  mais  les  plus  intéressantes  d'entre 
elles  sont  assurément  les  religieuses.  Le  prestige  qu'elles  ont  hé- 
rité de  leurs  grandes  ancêtres  spirituelles,  le  rôle  actif  que  ces 
dernières  jouèrent  dans  la  fondation  de  la  colonie,  le  pouvoir  in- 
discuté qui  en  résulte  pour  les  religieuses  d'aujourd'hui  et  l'atti- 
tude particulière  que  leur  donne  le  sentiment  de  cette  force,  les 
souvenirs  émouvans,  les  glorieuses  annales  dont  elles  sont  les 
gardiennes,  le  mélange  dans  les  cloîtres  comme  ailleurs  des  deux 
nationalités  anglaise  et  française,  le  voisinage  de  la  liberté  améri- 
caine proprement  dite  qui,  — je  Tavais  déjà  remarqué  tant  à  Balti- 
more qu'à  New- York,  —  ouvre  de  certaines  fenêtres  sur  des  hori- 
zons plus  vastes  que  ne  le  comporte  dans  nos  vieux  pays  l'état 
monastique,  tout  cela  contribue  à  les  placer  très  haut,  même 
au  point  de  vue  purement  humain.  Je  commencerai  donc  par  une 
visite  dans  quelques  couvens  cette  étude  de  la  Canadienne. 

A  l'Hôtel-Dieu  de  Québec  ce  sera  même  autre  chose  qu'une  vi- 
site, car  j'y  ai  vécu,  quittant,  pour  me  rapprocher  de  la  duchesse 
d'Aiguillon  et  de  ses  protégées,  les  splendeurs  du  château  Fron- 
tenac, l'une  des  plus  magnifiques  auberges  qui  soient  au  monde. 
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Ce  qui  me  conduisit  chez  les  Hospitalières  fut  justement  le  goût 
que  m'avait  inspiré  un  livre  de  l'abbé  Casgrain  (1),  puis,  ayant 
pénétré  dans  la  place,  j'y  revins  comme  malgré  moi. 

Jamais  je  n'oublierai  cette  première  visite  au  parloir.  Je  ne 
vis  d'abord  que  la  grille  de  clôture  et,  en  face,  attaché  à  la  boi- 
serie, le  portrait  de  la  bienfaitrice  de  l'endroit,  une  belle  gravure 
ancienne  autour  de  laquelle  étaient  gravés  les  mots  :  Très  haute 
et  très  puissante  dame,  Marié  de  Vignerod,  duchesse  d'Aiguillon. 
Mais  dès  que  deux  religieuses  étrangement  semblables,  dans  leurs 
vctemens  blancs  amples  et  majestueux,  à  mes  chères  amies  du 
Louvre,  immortalisées  par  Philippe  de  Champaigne,  eurent  paru 
derrière  la  double  grille,  tout  s'évanouit  pour  moi,  sauf  ces  deux 
intéressans  visages:  l'un  vermeil,  animé,  rayonnant  de  bienveil- 
lance et  de  franchise,  l'autre  d'une  blancheur  d'albâtre  transpa- 
rent, éclairé  par  un  regard  et  un  sourire  que  je  ne  rencontrerai 
plus  jamais  en  ce  monde,  une  mère  Agnès  qui  porte  au  Canada 
le  nom  de  Saint-André.  Nous  causâmes  simplement  de  tout,  à 
travers  les  noirs  barreaux,  comme  nous  l'aurions  fait  dans  un  sa- 
lon, et  ma  première  impression  s'affermit  ;  je  sentis  qu'une  occa- 
sion unique  se  présentait  pour  moi  de  pénétrer  au  cœur  même 
de  la  Nouvelle-France  telle  que  la  façonna,  bien  plus  que  ne  le 
firent  jamais  gouverneurs  ni  intendans,  ce  triple  pouvoir  qui 
abordait  le  l^''  août  1639  à  l'île  d'Orléans,  en  vue  de  Québec,  en- 
tassé, on  peut  le  dire,  dans  la  pauvre  petite  barque  de  maître 
Jacques  Vastel  :  «  un  collège  de  jésuites,  un  couvent  d'Ursulines 
et  une  maison  d'Hospitalières  ».  En  tout,  treize  personnes,  y  com- 
pris un  frère  et  une  brave  suivante  qui  s'était  engagée  à  servir 
dix  ans  pourvu  qu'à  la  fin  lui  fût  donné  l'habit  de  sœur  con- 
verse. 

On  sait  comment  s'était  produit  l'exode  extraordinaire  de  ces 
missionnaires  des  deux  sexes.  La  duchesse  d'Aiguillon,  malgré 
ses  boucles  flottantes,  les  guipures  de  son  corsage  et  sa  toilette 
de  cour,  était  une  veuve  chrétienne  qui  avait  essayé  de  la  vie 
des  Carmélites.  Forcée  par  sa  frêle  santé,  plus  encore  que  par 
la  volonté  d'un  oncle  auquel  on  ne  résistait  guère  pourtant, 
que  l'on  fût  ou  non  sa  nièce,  car  il  se  nommait  le  cardinal  de 
Richelieu,  forcée  par  un  double  motif  à  rentrer  dans  le  monde,' 
elle  s'en  consolait  en  accomplissant  des  œuvres  de  piété  innom- 

(H  Histoire  de  rHotel-Dieu  de  Québec,  par  l'abbé  II.  R.  Casgrain,  Montréal. 
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brables.  Son  intérêt  se  portait  particulièrement  sur  les  missions, 
ce  qui  ne  peut  nous  surprendre  puisqu'elle  avait  saint  Vincent  de 
Paul  pour  directeur;  d'ailleurs  les  pages,  palpitantes  d'enthou- 
siasme, de  la  Relation  des  Jésuites  arrivaient  à  Paris  pour  y  en- 
flammer dans  les  couvens  toutes  les  imaginations,  et  pour  ré- 
pandre dans  les  cercles  mondains  une  émotion  singulière  égale  à 
celle  qu'eût  pu  causer  un  beau  roman  de  chevalerie.  Or  le  père  Le- 
jeune,  placé  à  la  tête  des  missions  de  la  Nouvelle-France,  avait 
écrit,  dans  le  style  un  peu  fleuri  et  précieux  qui  lui  était  propre, 
que  non  seulement  un  grand  nombre  de  religieux  s'empressaient 
vers  le  froid  et  lointain  pays  où  ils  savaient  trouver  l'air  du 
ciel,  mais  qu'un  nombre  non  moins  grand  de  religieuses  ne  de- 
manderaient qu'à  les  suivre  pour  secourir  les  pauvres  filles  et  les 
pauvres  femmes  des  sauvages. 

a  Hélas!  s'écriait-il,  voilà  des  vierges  tendres  et  délicates 
prêtes  à  jeter  leur  vie  au  hasard  sur  les  ondes  de  l'Océan  et  on  ne 
trouvera  point  quelque  brave  dame  qui  donne  un  passeport  à  ces 
amazones  du  Grand  Dieu?  » 

On  trouva  deux  de  ces  braves  dames.  La  première  qui  se  dé- 
clara prête  fut  M"^  de  la  Peltrie,  la  plus  romanesque,  la  plus  sé- 
duisante, la  plus  imprudente  aussi  des  âmes  dévotes.  Restée  veuve 
de  très  bonae  heure  et  pressée  par  son  père  de  se  remarier,  elle 
avait  repoussé  tous  les  prétendans  d'abord,  puis  ofl"ert  hardiment 
sa  main  à  un  M.  de  Bernières,  trésorier  de  France  à  Caen.  Celui-ci 
joignait  à  toutes  les  qualités  qui  font  un  homme  aimable  et  un  ga- 
lant homme  une  piété  très  rare.  Avertie  qu'il  avait  fait  vœu  de  chas- 
teté, la  jeune  veuve,  liée  vis-à-vis  d'elle-même  par  le  môme  vœu,  le 
choisit  pour  la  protéger  contre  les  persécutions  paternelles.  Il  ac- 
cepta ce  rôle  délicat  et  la  seconda  peu  après  dans  une  héroïque  en- 
treprise, restant  en  France  comme  son  mandataire  dévoué,  tandis 
qu'elle  frétait  un  navire  pour  aller  consacrer  non  seulement  sa 
grande  fortune,  mais  sa  personne  exquise  au  salut  des  sauvages. 
Le  mystère  de  cette  union,  simulée  entre  deux  êtres  dignes  l'un 
de  l'autre,  n'a  été  complètement  pénétré  par  personne;  ils  ne  se 
revirent  jamais  après  un  suprême  adieu  dans  la  rade  de  Dieppe 
où  M""*  de  la  Peltrie  s'embarqua  le  4  mai  1639  avec  trois  reli- 
gieuses Ursulines  de  Tours  :  M"*  de  la  Troche-Savonnières,  partie 
malgré  les  supplications  de  sa  noble  famille,  la  mère  Cécile  de 
Sainte-Croix,  accourue  au  dernier  moment;  et  cette  Marie  de  l'In- 
carnation, tant  de  fois  appelée,  depuis  Bossuet  qui,  le  premier,  la 
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salua  de  ce  nom,  la  Sainte-Thérèse  de  la  Nouvelle-France.  Veuve 
comme  M"^  de  laPeltrie,  mais  née  dans  d'autres  sphères  sociales, 
cette  sublime  visionnaire  s'était  détachée  impitoyablement,  pour 
prendre  le  voile,  d'un  fils  unique  qu'elle  remit  au  départ  entre  les 
mains  de  Dieu  sans  vouloir  entendre  ses  prières,  ses  reproches,  ni 
la  menace  désespérée  qu'il  lui  avait  faite  de  se  perdre,  tandis  qu'elle 
irait  consacrer  à  des  inconnus  l'amour  qu'elle  lui  devait,  menace 
rétractée  à  la  fin,  puis  expiée  dans  l'exercice  de  toutes  les  vertus 
par  celui  qui  devait  devenir  lui-même  un  religieux  plein  de 
mérite,  dom  Claude  Martin. 

Tandis  que,  sous  les  auspices  de  M""^  de  la  Peltrie,  se  formait 
le  noyau  du  premier  couvent  de  femmes  qui  dut  exister  au  Ca- 
nada, la  duchesse  d'Aiguillon  prenait  de  son  côté  l'engagement  do 
dédier  un  hôpital  «  au  précieux  sang  du  Fils  de  Dieu  répandu  pour 
faire  miséricorde  à  tous  les  hommes.  » 

En  effet,  ce  sont  bien  là  les  mots  inscrits  en  abrégé  au-dessus 
de  la  porte  principale  des  grands  et  superbes  bàtimens  qui  repré- 
sentent aujourd'hui  à  Québec  cet  asile  de  la  charité. 

Le  cardinal  joignit  ses  largesses  à  celles  de  sa  nièce,  et  la 
compagnie  des  Cent  Associés,  qui  gouvernait  alors  la  colonie, 
réserva  aux  nouvelles  venues  sept  arpens  et  demi  de  terre  dans 
l'enclos  de  Québec  (1),  plus  un  fief  aux  environs.  Restait  à 
choisir  l'ordre.  Les  Augustines  de  Dieppe,  dites  religieuses  de  la 
Miséricorde  de  Jésus,  dont  l'origine  remonte  au  xii''  siècle,  pa- 
rurent prédestinées  à  cet  honneur.  On  en  délégua  trois,  parmi 
lesquelles  la  mère  de  Saint-Ignace,  maladive,  infirme,  mais  d'une 
énergie  plus  forte  que  toutes  les  souffrances,  fut  élue  supérieure 
bien  qu'elle  n'eût  que  vingt-neuf  ans  ;  il  est  vrai  que  ses  deux  com- 
pagnes étaient  encore  plus  jeunes  :  la  mère  de  Saint-Bernard,  une 
contemplative,  abîmée  dans  la  vie  intérieure,  ce  qui  ne  l'em- 
pêcha pas  de  servir,  avec  les  autres,  de  manoeuvre  aux  maçons 
et  aux  charpentiers,  quand  il  le  fallut,  pour  qu'avançât  plus  vite 
la  construction  de  l'hôpital;  et  la  mère  de  Saint-Bonaventure, 
innocente  comme  un  petit  enfant,  puisque  depuis  l'âge  de  huit 
ans  elle  n'était  point  sortie  du  cloître,  si  jolie  que  ni  les  fatigues, 
ni  la  vieillesse  ne  purent  jamais  l'enlaidir,  et  que  les  sauvages 
extasiés   l'appelèrent  jusqu'au  bout  la  gentille  vierge.  Toutes 

(1)  Bien  des  rues  s'y  sont  ouvertes  depuis,  sans  rien  coûter  à  la  ville.  Et,  malgré 
son  extrême  libéralité,  la  communauté  entend  à  merveille  l'administration  de  ses 
biens,  séparés  pour  le  bon  ordre  de  ceux  des  pauvres. 
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les  trois  se  joignirent  aux  Ursulines  qui  partaient  de  Dieppe  sous 
la  protection  de  quelques  pères  jésuites.  Ce  fut  le  commencement 
entre  ces  représentantes  de  l'éducation  et  celles  de  la  charité  au 
Canada  d'une  alliance  intime  qui  ne  faiblit  jamais  :  les  unes, 
quand  un  désastre  venait  à  les  frapper,  se  réfugiaient  chez  les 
autres,  et  le  pacte  qui  les  unit  est  encore  aujourd'hui  afTectueu- 
sement  gardé. 

Le  départ  eut  lieu  avec  éclat,  la  reine  Anne  d'Autriche  leur 
promettant  sa  protection,  la  duchesse  d'Aiguillon  envoyant  un 
gentilhomme  pour  assister  à  l'embarquement,  de  très  grandes 
dames  se  faisant  honneur  de  conduire  les  voyageuses  au  port  dans 
leurs  carrosses  et  toute  la  ville  formant  cortège,  ce  qui  n'em- 
pêcha pas  la  petite  flottille  qui  portait  la  fortune  spirituelle  de  la 
Nouvelle-France  de  courir  les  plus  grands  dangers;  mer  démontée 
dès  le  premier  jour,  poursuite  des  croisières  espagnoles,  tempêtes 
répétées,  rencontre  d'une  énorme  banquise,  quasi-naufrage  à 
l'entrée  du  golfe  Saint-Laurent.  Enfin,  après  deux  mois  et  demi 
de  périls  presque  incessans,  on  jeta  l'ancre  à  Tadoussac,  d'où  Jé- 
suites, Ursulines  et  Hospitalières  prirent  la  première  barque  qui 
partait  pour  Québec.  Ce  méchant  bateau  fort  incommode  leur  fit 
faire  ce  que  j'ai  envié  tout  le  temps  de  mes  excursions  sur  le  Saint- 
Laurent^  un  voyage  d'été  à  petites  journées  avec  campement  le 
soir  dans  les  bois  au  pied  des  Laurentides.  Les  caps  qui  forment 
la  côte  nord  entendirent  chaque  matin  des  voix  virginales  monter 
vers  le  ciel,  tandis  que  la  messe  était  célébrée  à  la  face  du  soleil 
levant.  C'est  la  dévote  idylle  qui  de  Tadoussac  à  Québec  nous 
apparaît  à  travers  d'autres  scènes  moins  douces  :  les  échos  du 
grand  fleuve  doivent  retenir  ces  cantiques  de  l'aube  avec  le  ter- 
rible cri  de  guerre  des  sauvages,  le  rugissement  du  canon,  et 
le  pétillement  des  mousquets. 

Quelles  salves  joyeuses  retentirent  lorsque  les  religieuses 
abordèrent  la  terre  promise,  en  la  baisant  à  genoux!  Les  Indiens 
étaient  enfin  forcés  de  se  rendre  au  miracle  qui,  depuis  longtemps 
annoncé,  les  avait  laissés  incrédules.  Des  filles  vierges  ((  qui 
n'avaient  pas  d'hommes  ni  d'autre  époux  que  le  Grand  Esprit  », 
venaient  prendre  soin  d'eux  dans  leurs  maladies,  élever  leurs  en- 
fans,  les  secourir,  les  aimer  sans  les  connaître.  Elles  en  donnèrent 
la  preuve  aussitôt.  Les  Ursulines  reçurent  toutes  les  petites  néo- 
phytes qu'on  voulut  leur  confier  dans  une  méchante  masure  de  la 
basse  ville. 
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Les  Hospitalières,  un  peu  mieux  logées,  remplirent  une  tâche 
plus  dure  encore.  La  terrible  picote,  la  petite  vérole,  fléau  de  la 
race  indienne,  sévissait  avec  la  dernière  violence,  et  une  malpro- 
preté sans  pareille  aggravait  la  maladie  presque  toujours  mor- 
telle. Au  milieu  de  miasmes  sufTocans,  les  religieuses  soignaient 
ces  pauvres  êtres,  se  dépouillant  pour  les  panser  de  leurs  guimpes 
et  de  leurs  bandeaux,  car  ils  n'avaient  en  fait  de  linge  que  des 
peaux  de  bêtes.  Ensuite  les  trois  hospitalières,  renforcées  par  des 
recrues  nouvelles  de  France,  eurent  à  garder  pendant  la  saison  de 
la  chasse  les  enfans,  les  vieillards,  et  ces  infirmes  qu'auparavant 
les  sauvages  tuaient  à  regret,  ne  pouvant  les  emmener  avec  eux. 
La  reconnaissance  des  chasseurs  s'exprima  au  retour  par  le  don 
des  meilleurs  morceaux  d'orignal  ou  de  castor,  faute  desquels  les 
pauvres  femmes  seraient  peut-être  mortes  de  privations,  bien  que 
le  Gouverneur  supprimât  parfois  de  son  ordinaire,  pour  leur  en 
faire  hommage,  quelque  volaille  gelée. 

Québec,  rendu  depuis  peu  d'années  à  la  France  par  le  traité 
de  Saint-Germain,  n'était  encore  qu'un  village  de  2S0  âmes  enve- 
loppé de  forêts;  on  y  manquait  de  tout. 

Les  Hospitalières,  à  la  demande  des  sauvages  convertis, 
groupés  dans  l'établissement  qu'avait  organisé  pour  eux  le  com- 
mandeur de  Sillery,  allèrent  habiter  l'endroit  de  ce  nom  à  une 
lieue  de  la  ville;  mais  les  tentatives  des  Iroquois,  résolus  à 
enlever  «  les  filles  blanches  »,  décidèrent  de  leur  retour  à  Québec. 
Là  elles  durent  se  contenter  de  misérables  logemens  d'emprunt, 
jusqu'à  ce  que,  dans  l'hôpital  enfin  achevé,  elles  retrouvassent  ce 
qui  leur  était  si  cher,  ce  qui  leur  manqua  si  souvent,  la  clôture. 
Les  épreuves  qu'eurent  à  subir  depuis  leur  fondation  ces  premiers 
couvens  canadiens  semblent  presque  incroyables  :  tremblemens 
de  terre,  sièges,  bombardement,  incendies,  rien  ne  manqua. 
Quitte  à  revenir  prochainement  aux  Ursulines,  dans  une  autre 
étude  sur  l'éducation  des  femmes  au  Canada  et  le  genre  de  so- 
ciété qu'elle  a  produit,  je  parierai  d'abord  des  Hospitalières,  ces 
grandes  bienfaitrices  de  Québec. 

Les  voyez-vous,  lors  du  bombardement  de  1690  par  les  An- 
glais, ramasser  en  une  seule  journée,  dans  l'enceinte  même  du 
cloître,  vingt-six  boulets  qu'elles  font  transporter  aussitôt  pour 
le  service  de  nos  batteries?  Les  voyez-vous  donner  leur  pain  aux 
soldats,  leurs  planches  et  leurs  madriers  pour  construire  des  re- 
doutes? Elles  furent  présentes  aussi  à  la  victoire,  puis,  après  la 
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joyeuse  célébration  d'un  premier  centenaire  où  leur  repos  sem- 
blait assuré,  tout  brûla  chez  elle  ;  elles  étaient  campées  tant  bien 
que  mal  dans  la  maison  des  Jésuites  quand  la  guerre  dite  de  Sept 
ans  s'annonça  pour  elles  par  l'invasion  de  maladies  pestilen- 
tielles amenées  par  les  troupes.  La  reconstruction  du  monas- 
tère marcha  vite  cependant,  grâce  aux  quêtes  et  aux  collectes; 
sans  retard  aussi  les  bâtimens  neufs  furent  consacrés  par  le 
martyre  obscur  de  plusieurs  religieuses  mortes  d'épuisement  et 
de  fièvre  au  lit  des  malades.  En  1759,  le  siège  de  Québec  les 
força  de  s'exiler  hors  des  murs.  Pendant  deux  mois,  nous  disent 
les  historiens,  la  ville  fut  exposée  à  une  pluie  de  bombes  sans 
presque  pouvoir  y  répondre  à  cause  de  la  rareté  du  matériel 
de  guerre.  Quand  les  Hospitalières  rentrèrent  à  Québec  tombé 
au  pouvoir  des  Anglais,  ce  fut  au  milieu  des  ruines.  Leur  maison 
était  remplie  de  soldats.  Un  instant  elles  espérèrent  échapper  au 
joug  de  l'étranger  hérétique;  Lévis  avait  remporté  la  victoire  de 
Sainte-Foy  à  la  tête  des  milices  canadiennes,  mais  la  France  ne  lui 
envoya  pas  le  secours  sur  lequel  il  comptait  ;  c'en  était  fait,  le  Canada 
restait  à  l'Angleterre.  Et  alors  se  produisit  quelque  chose  de  quasi 
miraculeux.  Il  se  trouva  une  duchesse  d'Aiguillon,  petite-nièce 
de  la  fondatrice,  pour  intéresser  aux  Hospitalières  lord  Chatham, 
ministre  d'Angleterre,  qui  les  traita  avec  une  générosité  inat- 
tendue .  Leur  force  d'âme  et  leur  industrie  vinrent  à  bout  des  au- 
tres difficultés. 

Le  nouveau  siège  de  Québec  par  les  Américains  les  alarma  une 
fois  de  plus;  elles  se  trouvèrent  relativement  heureuses  quand, 
le  couvent  ayant  cessé  d'être  une  caserne ,  elles  purent  re- 
prendre en  paix  l'exercice  de  leur  vocation. 

Depuis  lors  elles  ont  vécu  comme  je  les  ai  vues  vivre  pendant 
mon  inoubliable  séjour  sous  leur  toit,  entourées  du  respect  et  de 
l'affection  de  tous  :  une  atmosphère  d'héroïsme  autant  que  de 
sainteté  les  enveloppe  et  il  est  facile  de  comprendre  le  genre 
d'enthousiasme  qui  amena  dans  leurs  rangs  tant  de  filles  des 
meilleures  familles.  Elles  représentaient  tout  de  bon,  selon 
l'expression  du  père  Lejeune,  les  amazones  de  la  charité,  mê- 
lées d'ailleurs  à  tous  les  grands  événemens,  recevant  chez 
elles  au  débarqué  cet  hôte  illustre,  le  père  de  l'Eglise  cana- 
dienne. M»'"  de  Laval,  de  la  maison  de  Montmorency,  considérées 
par  le  Gouverneur  et  par  les  Intend  ans,  suivies  de  loin  d'un 
regard  d'admiration  par  les  amis  haut  placés  qu'elles  comptaient 
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en  France  :  les  Richelieu,  les  Condé,  les  Fouquet,  les  Lamoignon 
et  bien  d'autres.  Leurs  exemples  de  dévouement  furent  contagieux 
même  dans  les  rangs  de  la  société  laïque.  Lorsque  le  régiment  de 
Carignan,  venu  en  16G5  avec  le  vice-roi,  marquis  de  Tracy,  ap- 
porta une  terrible  épidémie  de  fièvres  malignes  contractées  pen- 
dant l'expédition  aux  Indes  occidentales,  les  dames  de  Québec 
partagèrent  jour  et  nuit  les  dangers  et  les  travaux  des  religieuses. 
Ajoutons  que  ces  infirmières  improvisées  n'eurent  pas  affaire  à 
des  ingrats  :  ce  qui  survécut  d'une  troupe  d'élite,  renforcé  par 
deux  compagnies  envoyées  de  France,  resta  au  Canada  et  y  fit 
souche. 

Jai  subi  pour  ma  part  l'ascendant  singulier  qui  se  dégage  du 
contact  des  Hospitalières  de  Québec,  contact  bien  rare  cependant, 
car  elles  sont  si  constamment  occupées  de  leurs  malades  que  l'une 
d'elles  m'avouait  n'avoir  pas  eu  le  temps  depuis  des  mois  de  des- 
cendre un  seul  instant  dans  le  jardin.  Mais  on  a  la  fréquente 
vision  de  ce  voile  noir  qui  passe  toujours,  on  le  sait,  en  route 
vers  une  mission  de  pitié.  Ces  visages  que  ne  frappe  jamais  l'air 
ni  le  soleil,  si  blancs  sous  le  fm  bandeau  qui,  cachant  le  front  et 
encadrant  les  joues,  leur  prête  une  apparence  de  jeunesse  éter- 
nelle, vous  imposent  le  calme,  un  calme  qui  est  d'ailleurs  tout  le 
contraire  de  mélancolique,  car  jamais  je  n'ai  rencontré  de  per- 
sonnes aussi  satisfaites  de  leur  sort.  Et  de  temps  à  autre,  quand 
deux  d'entre  elles  auxquelles  je  reviens  toujours,  s'oubliaient  un 
peu  à  causer,  j'étais  ravie  de  la  grâce  de  leur  esprit,  de  leur  vive 
compréhension  des  choses  qui  devaient  leur  être  le  plus  étran- 
gères. 

—  C'est,  me  disait  l'uned'elles  dont  je  tais  le  nom  parce  qu'elle 
ne  me  pardonnerait  pas  de  la  faire  parler  et  agir  dans  ce  récit  pro- 
fane, c'est  que  nos  malades  nous  apportent  le  monde  en  abrégé. 
La  soulfrance  étant  au  fond  de  tout  pour  les  plus  riches  et  les 
plus  heureux,  nous  en  savons  très  long  par  l'intermédiaire  des 
misérables. 

Elles  m'avaient  logée  dans  une  grande  chambre  blanchie  à  la 
chaux,  commode  et  bien  chauffée,  dont  les  deux  fenêtres  très 
hautes,  aux  lourds  volets  de  bois  brun,  au  double  châssis  vitré, 
donnaient  sur  le  Saint-Laurent.  Je  partais  de  là  pour  explorer  les 
curiosités  des  environs  ;  pour  aller  voir  à  Lorette  les  derniers 
Hurons  ou  pour  reconnaître  en  Sainte-Anne  de  Beaupré  une  suc- 
cursale de  Sainte -Anne  d'Auray;  pour  rendre  aussi  des  visites  en 
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ville,  comme  si  j'eusse  été  tout  de  bon  naturalisée  Québecquoise. 
Les  jours  de  pluie,  je  les  passais  à  lire,  ayant  sous  la  main  toute 
une  bibliothèque  canadienne  que  m'avaient  composée  des  amis: 
l'excellente  Histoire  du  Canada  en  trois  volumes  de  Garneau,  les 
Poésies  d'Octave  Crémazie,  ce  libraire  de  la  rue  de  la  Fabrique 
chez  qui  tous  les  esprits  distingués  de  Québec  se  donnèrent  long- 
temps rendez-vous,  très  fin  lettré  lui-même,  et  avant  tout  patriote. 
Il  a  chanté  : 

...  Les  jours  de  Carillon 
Où,  sur  le  drapeau  blanc  attachant  la  victoire, 
Nos  pères  se  couvraient  d'un  immortel  renom 
Et  traçaient  de  leur  gloire  une  héroïque  histoire. 

Je  me  plongeais  aussi  dans  le  charmant  roman  de  M.  de  Gaspé, 
les  Anciens  Canadiens  où  revit  la  société  de  la  Nouvel le-F'rance 
sous  la  plume  piquante  et  facile  de  ce  gentilhomme  d'autrefois, 
lequel  à  ses  qualités  de  contour  joignait  les  mérites  d'un  pa- 
triarche, car  il  laissa  cent  quinze  enfans  et  petits-enfans.  D'autres 
livres  encore  appartenant  à  la  littérature  locale  et  plus  intéres- 
sans  par  le  fond  que  par  la  forme  souvent  incorrecte,  furent  feuil- 
letés le  soir  à  la  clarté  d'une  modeste  petite  lampe.  Je  ne  parle 
pas  des  manuscrits  précieux,  annales  de  l'Hôtel-Dieu,  lettres  jau- 
nies, parchemins  vénérables  tirés  des  archives  des  religieuses  et 
que  celles-ci  me  permirent  de  regarder. 

Il  n'était  pas  jusqu'à  l'heure  du  repas  frugal,  servi  trois  fois 
par  jour  dans  le  réfectoire  des  pensionnaires,  qui  ne  me  fournît 
quelques  sujets  d'étude.  Ces  veuves  et  ces  demoiselles  à  demi 
retirées  du  monde  me  faisaient,  tout  en  causant,  pénétrer  à  leur 
insu  dans  l'intimité  du  pays.  L'esprit  catholique  et  français  s'y 
affirme  partout  chez  les  plus  humbles  comme  chez  les  plus  intel- 
ligens;  j'étais  seule  étrangère  et  je  n'avais  nullement  le  senti- 
ment de  l'être;  il  me  semblait  avoir  élu  domicile  dans  un  couvent 
de  Bretagne  ou  de  Normandie,  au  milieu  d'excellentes  dames  de 
province.  Autour  de  nous  glissaient  les  sœurs  converses  de  leur 
pas  léger,  versant  les  boissons  anodines  qui  remplacent  le  vin, 
servant  de  petits  plats  que  je  trouvais  délicieux,  surtout  depuis 
qu'étant  entrée  un  matin  dès  l'aube  dans  l'office  j'avais  trouvé  la 
sœur  Saint-L..  à  genoux  comme  le  bon  frère  que  Murillo  a  élevé 
au-dessus  de  terre  dans  le  ravissement  de  l'extase,  tandis  que  les 
anges  font  la  cuisine  à  sa  place. 

Mais  le  plus   beau  moment  de  la  journée  était  l'heure  des 
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grands  couchers  de  soleil  qui  incendient  le  Saint-Laurent.  Je 
sortais  alors  sur  le  balcon  de  bois,  occupant  toute  la  longueur 
du  bâtiment  énorme  où  ma  chambre  était  située,  et  je  l'arpen- 
tais sans  me  lasser,  perdue  dans  la  beauté  du  spectacle  et  aussi 
dans  d'interminables  songeries  que  favorisait  le  calme  argenté 
qui  précède  la  nuit.  Le  port,  les  docks,  les  bassins,  le  bâtiment 
pseudo-grec  de  la  douane,  tout  cela  s'enveloppait  peu  à  peu 
d'ombre  et  de  silence.  On  ne  voyait  plus  le  drapeau  anglais 
flotter  au-dessus  de  cette  ville  française,  anomalie  choquante  pour 
moi  seule  d'ailleurs.  Nous  ne  pouvons  qu'à  grand'peine,  ici  où  la 
haine  de  «  la  perfide  Albion  »  est  un  trait  national ,  nous  rendre 
compte  des  deux  sentimens,  inconciliables  à  notre  gré,  qui  exis- 
tent chez  les  Canadiens.  Ils  restent  sur  beaucoup  de  points 
pareils  à  des  Français  d'avant  89,  tout  en  acceptant  un  protectorat 
qui  n'a  rien  d'importun,  sauf  le  devoir  de  se  lever  et  de  se  décou- 
vrir quand  retentit  le  God  save  tJie  Queen. 

Le  poète  Fréchette  a  exprimé  ce  phénomène  en  vers  dont  je 
ne  me  rappelle  que  le  sens.  C'est  un  père  qui  fait  l'éloge  pompeux 
du  drapeau  anglais  à  son  fils  et  qui  l'invite  à  s'incliner  devant 
lui.  L'enfant  écoute  en  silence,  puis  il  dit  timidement  : 

—  Nous  en  avons  un  autre  à  nous? 

—  Oh!  répond  le  père,  celui-là  il  faut  le  baiser  à  genoux! 

En  efl'et  le  pavillon  britannique  déployé  sur  la  citadelle 
n'offense  personne,  et  cependant  quand,  pour  la  première  fois  de- 
puis bien  longtemps  sous  le  second  Empire,  un  navire  de  guerre 
français  entra  pacifiquement  dans  la  rade  de  Québec,  tous  les  vil- 
lages ensemble  vinrent  de  très  loin  saluer  ceux  qu'ils  appellent 
toujours  ((  nos  bonnes  gens  ».  Ce  fut  une  allégresse  générale; 
on  se  disputait  l'équipage  pour  lui  faire  fête.  Un  vieillard,  retenu 
dans  son  lit  par  la  maladie,  voulut  qu'on  lui  amenât  un  des  offi- 
ciers et,  le  priant  de  se  mettre  en  pleine  lumière,  le  regardant 
longuement  avec  attention ,  il  lui  dit  ces  paroles  touchantes  : 
—  Que  je  voie  les  yeux  qui  ont  vu  le  vieux  pays  ! 

Le  Canada  me  fait  penser  à  de  certaines  veuves  qui,  après  un 
orageux  mariage  d'amour,  trouvent  dans  leur  seconde  union  la 
sécurité,  la  paix,  beaucoup  d'avantages  matériels  et  qui  répon- 
dent à  de  bons  traitemens  par  une  reconnaissance  suffisante, 
mais  dont  le  cœur,  malgré  tout,  reste  à  celui  qui, en  dépit  de  ses 
torts,  sut  se  faire  adorer.  Elles  ne  voudraient  pas  recommencer 
ce    beau  temps   de  la   jeunesse,  il   leur  a  coûté  trop  cher!  mais 
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elles  soupirent  en  y  songeant,  et  elles  regrettent  jusqu'à  leurs  souf- 
frances. 

Je  pensais  à  ces  choses  et  à  bien  d'autres,  durant  mes  prome- 
nades du  soir,  accompagnée  par  le  bruit  régulier  de  mon  pas  sur 
les  planches.  Quelque  curieux  regardant,  du  fond  de  la  rue  en 
précipice,  la  haute  masse  des  bâtimens  de  l'Hôtel-Dieu,  m'eût 
sans  doute  prise  sous  mon  manteau  à  capuchon  pour  une  re- 
cluse ou  pour  une  malade. 

Des  malades  je  n'étais  pas  très  loin,  en  effet,  quoique  les  appar- 
temens  réservés  aux  pensionnaires  soient  tout  à  fait  distincts  des 
différentes  salles.  Combien  de  fois,  en  allant  au  téléphone  dont 
j'usais  pour  correspondre  avec  mes  amis  de  la  ville,  ai-je  traversé 
l'une  d'elles,  celle  où  sont  transportés  les  malades  dont  l'état  ne 
laisse  plus  d'espoir.  Eh  bien,  au  bout  de  très  peu  de  temps,  j'avais 
cessé  d'éprouver  l'horreur  que  l'on  suppose.  Il  faut  habiter  un 
hôpital  pour  sentir  combien  se  modifient  vite  dans  cette  atmo- 
sphère nos  notions  courantes  sur  la  mort  et  sur  la  vie  ;  pour  voir 
combien  tout  ce  que  nous  redoutons  le  plus  dans  l'inévitable  fin 
est,  après  tout,  simple  et  facile  ;  et  pour  comprendre  une  bonne 
fois,  dans  sa  logique  sublime,  la  vocation  de  ces  femmes  tout 
ensemble  sœurs  et  mères,  comme  l'une  d'elles  le  disait  affectueuse- 
ment devant  moi  à  un  pauvre  diable  qui  lui  demandait,  en  la  re- 
merciant, duquel  des  deux  noms  il  devait  l'appeler. 

Cependant,  si  le  local  de  l'Hôtel-Dieu  proprement  dit  m'était 
familier,  le  domaine  particulier  des  religieuses,  l'autre  côté  de  la 
grille  me  restait  inconnu.  Tout  près  de  la  communauté,  en  rap- 
port quotidien  avec  quelques-uns  de  ses  membres,  j'étais  sépa- 
rée d'elle  par  ce  que  je  sentais  être  une  barrière  infranchissable 
autant  que  celle  qui  sépare  le  temps  de  l'éternité. 

Une  permission,  demandée  en  haut  lieu,  me  permit  à  la  fin  de 
mon  séjour  de  pénétrer  chez  mes  saintes  amies  et  ce  fut  avec  une 
véritable  émotion  que  je  franchis  la  porte  défendue  qui  ferme  la 
partie  la  plus  ancienne  du  monastère.  Ce  bâtiment  vénérable  est 
aimé  des  religieuses  par-dessus  tout  :  elles  ne  se  résignent  pas  à 
occuper  les  cellules  de  l'aile  neuve.  Nous  gagnons  vite  levieil  esca- 
lier dont  les  marches  sont  formées  de  madriers  indestructibles, 
avec  une  rampe  massive,  des  balustres  équarris  en  bois,  de  lourds 
pendentifs  et  un  grand  trou  creusé  par  un  boulet  lors  du  siège 
de  1759.  On  n'a  pas  voulu  le  réparer  en  même  temps  que  d'autres 
dégâts  afin  qu'il  pût  porter  témoignage  du  péril  couru.  Aujour- 


326  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

d'hui  encore  les  Hospitalières  se  servent,  en  guise  de  pesées,  de 
presses  pour  la  lessive,  des  fragmens  de  projectiles  qui  labouraient 
dans  ce  temps-là  les  cours,  les  jardins,  les  murs  d'enceinte.  Au 
sommet  de  l'escalier  se  trouve  la  cloche  chargée  de  réveiller  dès 
quatre  heures  du  matin  les  habitantes  des  cellules  ouvrant  à 
droite  et  à  gauche  sur  un  large  corridor.  Le  nom  de  chacune 
d'elles  est  au-dessus  de  la  porte.  Si  la  maison  en  général  avec  ses 
murs  blanchis,  ses  planchers  nus,  son  ameublement  sommaire  se 
défend  toute  espèce  de  luxe,  la  recherche  de  la  pauvreté  est  ici 
plus  sensible  que  partout  ailleurs. 

Les  très  petites  cellules,  toutes  à  peu  près  de  même  dimension, 
ne  renferment  qu'un  lit  étroit  et  bas  enveloppé  de  cotonnade 
grise  et  portant,  parfois,  une  inscription  comme  celle-ci  :  «  Dieu 
seul.  »  Un  buffet  supportant  le  bassin  et  la  cruche,  une  chaise, 
un  prie-Dieu  surmonté  du  crucifix,  voilà  tout.  Pour  ne  pas  s'atta- 
cher à  ces  objets,  les  religieuses  changent  de  chambre  presque 
tous  les  ans.  Même  austérité  dans  le  vaste  réfectoire  où  une  an- 
tique vaisselle  d'étain  est  encore  en  usage.  La  princesse  Louise 
d'Angleterre,  visitant  la  clôture,  voulut,  me  dit-on,  manger  la 
soupe  dans  ces  curieuses  écuelles  à  oreilles.  Un  tour  fait  commu- 
niquer le  réfectoire  et  les  cuisines,  vastes  comme  nos  anciennes 
cuisines  de  châteaux  avec  d'énormes  solives  au  plafond  et  toutes 
dallées  de  pierres  noires  inégales  ;  les  vieux  usages  y  sont  immua- 
blement gardés,  celui  de  la  chandelle,  par  exemple,  qui  cède  dif- 
ficilement à  l'innovation  de  l'huile  de  charbon.  Mais  une  propreté 
exquise  rogne  partout.  Quelques  tableaux  anciens,  des  miniatures 
sur  cuivre  et  de  très  belles  estampes,  présens  de  la  duchesse  d'Ai- 
guillon ou  d'autres  grandes  dames,  décorent  les  petites  chapelles 
placées  à  intervalles  réguliers  dans  une  galerie  qui  règne  sur  toute 
la  longueur  du  premier  étage.  A  l'une  de  ses  extrémités  certaine 
armoire  aux  panneaux  enluminés  de  paysages  naïfs  renferme  une 
crèche  exposée  seulement  au  temps  de  Noël  :  des  anges  en  robes 
de  satin,  avec  de  grandes  perruques  bouclées,  planent  au  bout  d'un 
fil  au-dessus  de  l'Enfant  Jésus,  de  la  Sainte- Vierge,  de  Saint- 
Joseph  et  des  animaux  de  l'étable.  Toutes  ces  pieuses  poupées  vin- 
rent de  France  sous  Louis  XIV.  Un  noël  du  grand  siècle  est  an- 
nuellement chanté  devant  elles  sur  un  air  de  menuet  que  me  fait 
entendre  l'une  des  sœurs.  On  me  montre  à  cette  même  place 
la  châsse  qui  renferme  quelques  reliques  d'une  jeune  Huronne 
morte  en  odeur  de  sainteté.  C'est  la  seule  sauvagesse  qui  ait  jamais 


LES  FEMMES  DU  CANADA  FRANÇAIS.  327 

été  admise  à  prononcer  ses  vœux;  elle  se  nommait  Scanud 
Haroï,  devenue  Agnès  au  baptême,  et  brûlait  d'entrer  dans  la  vie 
religieuse  ;  mais  le  caractère  inconstant  de  la  race  empêche  géné- 
ralement que  ces  sortes  de  vocations  soient  encouragées.  Les 
obstacles  les  plus  rudes  furent  donc  opposés  à  Scanud  Haroï  ;  elle 
les  surmonta  tous,  puis  elle  mourut,  ayant  obtenu  comme  grâce 
suprême  de  quitter  ce  monde  en  habit  d'Hospitalière  de  la  Misé- 
ricorde. Au-dessous  du  très  joli  reliquaire  qui  la  rappelle  se 
trouvent  les  tibias  entre-croisés  du  pauvre  père  Lalemant,  dont 
un  tableau  placé  dans  le  corridor  retrace  l'épouvantable  martyre. 
Pendant  l'hiver  de  1649,  une  armée  d'Iroquois  massacra  la  nation 
huronne  qui  était  devenue  chrétienne.  Ces  terribles  ennemis  du 
christianisme  et  de  la  France  s'étaient  emparés  en  même  temps 
de  deux  Jésuites,  les  pères  de  Brébeuf  et  Lalemant,  pour  lesquels, 
dans  leur  haine  contre  les  robes  noires,  ils  inventèrent  des  sup- 
plices nouveaux.  Le  père  de  Brébeuf  était  un  géant  parmi  les 
missionnaires,  un  de  ces  gentilshommes  normands  athlétiques 
comme  aimait  à  les  peindre  Barbey  d'Aurevilly,  sous  les  traits 
d'un  abbé  de  la  Croix-Jugan.  On  lui  suspendit  au  cou  un  collier 
débâches  rougies  au  feu,  on  l'enveloppa  d'une  ceinture  de  résine 
enflammée,  on  baptisa  d'eau  bouillante  sa  tête  scalpée,  on  tailla 
sur  lui  des  morceaux  de  chairs  grillées  et  dévorées  en  sa  présence, 
sans  parvenir  à  lui  faire  pousser  un  cri.  Jusqu'au  bout,  d'une  voix 
ferme,  il  encouragea  les  malheureux  Hurons  qui  partageaient  ses 
souffrances.  Quand  on  lui  eut  coupé  la  langue  et  enfoncé  un  fer 
rouge  dans  la  bouche,  il  bénissait  encore  par  signes,  impassible 
toujours.  Les  Iroquois  stupéfaits  finirent  par  voir  en  lui  un  être 
surnaturel,  ils  lui  arrachèrent  le  cœur  et  le  mangèrent  entre  eux 
pour  se  pénétrer  de  son  courage.  Un  buste  d'argent  envoyé  de 
France  par  la  noble  famille  de  Brébeuf  renferme  aujourd'hui  le 
crâne  du  martyr. 

Dans  la  salle  de  communauté  il  y  a  quelques  portraits  inté- 
ressans,  entre  autres  celui  de  la  mère  Duplessis  de  Sainte-Hélène, 
fille  d'un  trésorier  au  département  des  finances.  Elle  est  en 
Sainte-Hélène  impératrice,  portant  la  croix  :  c'était  une  personne 
spirituelle  et  lettrée,  qui,  élue  supérieure  en  des  temps  difficiles, 
s'acquitta  noblement  de  sa  tâche,  imposant  le  respect  aux  An- 
glais victorieux.  Mais  il  semble  que  la  défaite  de  la  France  lui  ait 
brisé  le  cœur.  En  vain  le  général  Murray  l'obligea-t-il  à  accepter 
les  soins  du  plus  habile  chirurgien  de  l'armée,  rien  ne  put  la  sau- 
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ver.  Il  reste  d'elle  un  monument  historique  durable,  les  Annales 
de  la  communauté  depuis  leur  origine.  Elle  fut  chargée  de  cette 
compilation  par  la  mère  Juchereau  de  Saint-Ignace,  dont  le  por- 
trait, conservé  lui  aussi  dans  la  même  salle,  donne  l'idée  d'un 
visage  énergique,  au  nez  aquilin,  aux  grands  yeux  à  fleur  de  tête 
pétillans  d'intelligence.  Cette  maîtresse  femme,  la  première  Hos- 
pitalière née  au  Canada  qui  soit  parvenue  au  rang  de  supérieure, 
sut  défendre  contre  tous,  même  contre  un  évêque,  les  droits  im- 
prescriptibles de  la  communauté.  Chacun  des  portraits,  —  ils 
sont  en  trop  petit  nombre,  —  donne  lieu  à  d'intéressantes  expli- 
cations; nulle  peinture  malheureusement  ne  rappelle  la  mystique 
mère  de  saint  Augustin  dont  nous  parlons  plus  que  de  toutes  les 
autres,  car  les  Hospitalières  la  vénèrent  comme  font  lesUrsulines 
de  leur  grande  Marie  de  l'Incarnation  :  ce  sont  les  deux  saintes 
du  Canada.  Catherine  de  Longpré,  d'une  noble  famille  de  Nor- 
mandie, promettait  dès  sa  première  jeunesse  d'être  romanesque 
et  passionnée.  Cette  ardeur  se  reporta  sur  le  service  des  pauvres; 
elle  quitta  pour  eux  tout  ce  que  la  vie  peut  promettre  d'enviable 
à  une  brillante  héritière  et  prit  à  Bayeux  le  voile  des  novices, 
puis  à  seize  ans  elle  alla  en  Canada  se  dévouer  aux  sauvages, 
ayant  écrit  avec  son  sang  qu'elle  y  mourrait. 

Cette  enceinte  de  la  clôture  renferme  aussi  d'autres  portraits 
qui  ne  sont  pas  des  portraits  de  religieuses;  dans  un  petit  parloir 
par  exemple,  je  vois  le  cardinal  de  Richelieu  à  genoux  devant  un 
crucifix  qui  lui  apparaît  comme  à  saint  François  d'Assise.  Je  dis 
à  mes  guides  que  je  ne  connais  aucun  autre  portrait  de  Richelieu 
dans  une  attitude  aussi  dévote.  Elles  saisissent  l'ironie  et  me 
répondent  tranquillement:  — «  Oui,  nous  savons  ce  qui  a  pu  lui 
être  reproché,  mais  pour  nous  il  est  le  bienfaiteur  de  la  commu- 
nauté. Nous  prions  pour  lui  tous  les  jours.  11  fut  aussi  un  grand 
ministre.  Peut-être  vous  en  faudrait-il  aujourd'hui  de  pareils.  » 

Auprès  de  son  oncle  se  trouve  la  duchesse  d'Aiguillon,  très 
médiocrement  peinte,  à  genoux  elle  aussi,  et  en  manteau  d'her- 
mine. Ailleurs,  je  reconnais  la  belle  figure  insouciante  de  Louis  XV 
que  les  religieuses,  comme  tous  les  Canadiens,  excusent  de  s'être 
montré  dédaigneux  des  «  quelques  arpens  de  neige  »  où  pourtant 
on  l'aimait;  toutes  ses  fautes  sont  rejetées  sur  la  Pompadour. 
Puis  nous  rencontrons  Marie  Leczinska,  victime  plainte  et  res- 
pectée; le  père  Ragueneau,  protecteur  des  derniers  Hurons;  l'in- 
tendant Talon,  digne  agent  de  Colbert,  créateur  du  système  admi- 
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nistratif  de  la  Nouvelle-France,  ami  puissant  de  l'Hôtel-Dieu. 
C'était  un  homme  d'esprit  ;  il  eut  un  commerce  épistolaire  assez 
fréquent,  où  les  petits  vers  jouaient  leur  rôle,  avec  la  mère  delà 
Nativité,  une  fine  Bretonne  qui  tournait  à  merveille  le  sonnet  et 
l'épigramme.  Cet  échange  d'à-propos  rimes  charmait  la  société 
québecquoise. 

On  voit,  sans  que  je  le  souligne,  quelles  personnalités  originales 
que  n'étouffa  jamais,  comme  on  est  disposé  à  le  croire  ailleurs, 
le  joug  pourtant  très  rigoureux  de  la  règle,  se  trouvèrent  réunies 
à  différentes  époques  dans  cette  maison  de  la  charité  :  grandes 
dames  venues  de  France  comme  Catherine  de  Longpré,  filles  de 
fonctionnaires  coloniaux  ou  d'officiers  supérieurs  comme  la  mère 
Duplessis  de  Sainte-Hélène  et  la  mère  des  Méloises  de  la  Vierge  ; 
Canadiennes  de  la  haute  bourgeoisie  comme  la  mère  Juchereau 
de  Saint-Ignace  et  tant  d'autres.  Ajoutez-y  des  figures  d'exception 
comme  les  sœurs  Gibson,  filles  d'Anglais  protestans,  recueillies 
dès  le  berceau,  élevées  dans  le  temple  pour  ainsi  dire,  sous  l'aile 
des  religieuses,  et  n'ayant  pas  connu  d'autre  famille  ;  ou  antérieu- 
rement, la  mère  Davis  de  Sainte-Cécile,  enlevée  toute  petite  à 
son  foyer  de  la  Nouvelle-Angleterre,  après  des  scènes  de  meurtre, 
par  nos  sauvages  alliés,  les  Abénaquis,  et  passant,  de  la  hutte  où 
elle  avait  grandi,  au  couvent  où  elle  arriva  chaussée  de  mo- 
cassins, enveloppée  de  la  couverture.  Outre  cela  des  filles  d'habi- 
tans,  sorties  en  masse  de  ces  innombrables  paroisses  où  s'est  per- 
pétué le  sang  le  plus  honnête  de  France. 

Il  y  eut  aussi  un  certain  mélange  de  laïques,  dignes  de  riva- 
liser avec  les  religieuses;  telles  M""^  d'Ailleboust  qui  édifia  par 
ses  vertus,  peut-être  un  peu  suspectes  de  quiétisme,  Montréal  et 
Québec.  On  dit  qu'elle  avait  vécu  dans  l'état  de  virginité  auprès 
de  son  mari,  gouverneur  de  la  colonie;  quoi  qu'il  en  fût,  une  fois 
veuve,  elle  refusa  successivement  le  gouverneur  de  Courcelles  et 
l'intendant  Talon  qui  recherchaient  sa  main,  disposa  de  ses  grands 
biens  en  faveur  de  l'Hôtel-Dieu  et  alla  y  finir  ses  jours.  Cette  ex- 
cellente dame  avait  fondé  sous  les  auspices  de  Me"  de  Laval 
la  Congrégation  de  la  Sainte-Famille  qui  subsiste  encore  à  Québec 
et  compte  dans  ses  rangs  la  meilleure  partie  de  la  ville.  Ainsi, 
l'élément  séculier  et  l'élément  religieux  se  sont  toujours  trouvés 
ici  en  communication  fréquente,  les  religieuses  s'intéressant  à  la 
vie  publique  et  le  monde  s'inspirant  des  exemples  qui  lui  venaient 
des  couvens. 
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Mes  amies  me  font  visiter  en  dernier  lieu,  à  l'extrémité  d'une 
grande  cour  intérieure,  leur  cimetière  particulier  :  toutes  les  petites 
tombes  pareilles,  avec  descroix  de  bois  uniformes,  très  basses,  plan- 
tées côte  à  côte  ;  les  plus  anciennes  ne  portent  pas  même  de  noms.  Ce 
cimetière  étant  trop  exigu,  on  le  déblaie  de  temps  à  autre  pour 
faire  de  la  place  ;  tout  près  s'ouvre  un  ossuaire  de  l'aspect  le  plus 
saisissant  où  les  têtes  qui  jadis  portèrent  le  voile  roulent  éparses 
à  l'état  de  crânes  desséchés. 

Nous  sortons  de  la  clôture  par  la  sacristie  de  l'église  conven- 
tuelle qui  renferme  deux  bons  tableaux  de  Zurbaran  et  de  Stella, 
des  ornemens  précieux  d'étoffes  anciennes  et  d'orfèvrerie  et  une 
collection  de  reliques  rapportées  de  Rome. 

Dans  l'église  même  se  trouve  une  célèbre  statue,  don  ano- 
nyme et  mystérieux  fait,  vers  la  fin  du  siècle  dernier,  par  un 
marin  sauvé  du  naufrage.  Il  s'acquitta  envers  Notre-Dame  de 
toute  Grâce,  du  Havre,  en  introduisant  cette  Sainte  Vierge  nor- 
mande au  Canada.  Notre-Dame  de  toute  Grâce  fut  sauvée  des 
flammes  lors  du  grand  incendie  ainsi  que  le  crucifix  outragé 
devant  lequel  les  fidèles  font  une  perpétuelle  amende  honorable 
en  réparation  du  sacrilège  dont  il  fut  l'objet  en  1742;  le  soldat 
coupable  de  cette  profanation  ayant  été  d'ailleurs  conduit  en  che- 
mise, la  corde  au  cou  et  une  torche  ardente  à  la  main  devant  la 
porte  de  l'église,  après  quoi  le  bourreau  le  fustigea  dans  tous  les 
carrefours  de  la  ville  préalablement  à  trois  ans  de  travaux  forcés 
sur  les  galères  du  Roi. 

Crimes,  répression,  actes  d'héroïsme,  tout  a,  dans  ce  curieux 
pays,  je  ne  sais  quelle  âpre  saveur  du  moyen  âge.  Mais  l'élément 
de  tendresse  et  de  miséricorde  qui  tempère  des  vertus  trop  rudes,  de 
trop  brutales  énergies  vient  des  religieuses.  Voyez  la  mère  de  Saint- 
Augustin  s'offrir  en  victime  expiatoire  pour  les  fautes  d'un  gouver- 
neur tyrannique,  le  chevalier  de  Mésy  ;  écoutez  Marie  de  llncarna- 
tion  demander  à  Dieu,  dans  un  élan  de  piété  qui  fait  l'admiration  de 
Bossuet,  d'être  condamnée  à  une  éternité  de  peines,  afin  que  sa 
justice  soit  satisfaite ,  ne  se  réservant  rien  que  de  l'aimer  toujours. 

D'où  vient  que  les  sauvages  les  plus  hostiles  à  la  France  épar- 
gnaient parfois  leurs  prisonniers?  C'est  que  quelqu'un  des  leurs, 
une  femme  peut-être,  avait  été  instruite  chez  les  Ursulines  ou 
bien  avait  pénétré  dans  les  salles  de  l'Hôtel-Dieu.  De  loin,  les  filles 
blanches  dictaient  des  sentimens  d'humanité  à  ceux-là  mêmes 
qui  n'en  savaient  pas  le  nom. 
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L'impression  que  laissent  les  Hospitalières  serait  incomplète 
si  l'on  n'avait  visité  Sillery.  Sillery!  Quels  tableaux  ce  nom 
évoque!  Derrière  une  ceinture  de  palissades  un  village  indien. 
Deux  ou  trois  barques  déposent  sur  la  plage  les  Hospitalières  et 
les  Ursulines  arrivées  de  France  la  veille.  Affluence  émerveillée 
deMontagnais  et  d'Abénaquis  autour  des  filles  blanches,  de  celle 
surtout  qui  apparaît  comme  leur  reine,  M""*  de  la  Peltrie.  Tout 
à  l'heure  elle  sera  marraine  de  plusieurs  néophytes,  elle  couvre 
de  caresses  les  enfans  ébahis.  Salves  d'arquebuses,  chants  de 
triomphe,  prières,  cantiques  accompagnant  la  pose  de  la  première 
pierre  de  l'hôpital  où  viendront  s'installer  quelques  mois  après 
la  mère  de  Saint-Ignace  et  ses  sœurs.  L'Anse  du  Couvent  est  le 
point  historique  le  plus  vénérable  de  tout  le  Canada. 

Aucun  site  ne  pouvait  être  mieux  choisi.  Les  assises  d'un  cap 
avancé  semblent  faites  pour  porter  le  fort  aujourd'hui  disparu, 
ainsi  que  l'hôpital  dont  un  orme  gigantesque,  planté  sur  les  murs 
de  fondation,  continua  longtemps  de  marquer  la  place.  Au-des- 
sous, sur  les  rives  basses  du  grand  fleuve  qui  contourne  le  pro- 
montoire de  Québec  et  sa  couronne  murale,  les  pirogues  pou- 
vaient aborder  facilement  et  les  pauvres  missionnaires  péchaient 
du  poisson,  l'hiver,  à  sept  pieds  de  profondeur  sous  la  glace! 
Les  bois  environnans  offraient  des  ressources  pour  la  chasse,  mais 
aussi  des  bêtes  féroces  entre  toutes,  les  Iroquois,  y  rôdaient  sans 
cesse.  Ils  s'avançaient  jusqu'à  un  jet  de  pierres  des  palissades, 
emmenant,  quand  ils  le  pouvaient,  les  prêtres  en  captivité,  scal- 
pant, égorgeant,  allumant  des  bûchers  alentour.  Le  périlleux  éta- 
blissement de  Sillery  fut  abandonné  dès  les  premières  années  du 
siècle  dernier;  on  réussit  très  bien  néanmoins  à  se  représenter 
son  aspect  d'autrefois,  quoiqu'il  n'en  reste  que  peu  de  traces,  sauf 
la  demeure  des  jésuites.  J'ai  trouvé  celle-ci  soigneusement  entre- 
tenue; les  murs  sont  solides,  les  boiseries  intérieures,  les  solives 
du  plafond,  la  cheminée,  une  espèce  d'alcôve  oîi  se  dressait 
l'autel,  rien  n'a  été  changé.  En  face  de  cette  humble  maison,  un 
obélisque  élevé  à  la  mémoire  du  père  Massé,  premier  mission- 
naire au  Canada,  indique  l'emplacement  de  l'église.  De  là  par- 
tirent en  conquête  d'âmes  tant  de  jésuites  qui  parfois  revenaient 
mutilés,  défigurés  après  des  supplices  affreux,  comme  le  père 
Jogues  par  exemple,  pour  retourner  toujours  à  leur  tâche  jusqu'à 
ce  que  mort  s'ensuivît.  Il  faut  se  placer  au  point  de  vue  strictement 
chrétien  si  l'on  veut  comprendre  ces  premières  missions  cana- 
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diennes  dont  l'unique  but  était  de  porter  partout  le  baptême,  car 
la  civilisation  qu'on  leur  proposait  en  même  temps  devenait  vite 
fatale  aux  sauvages.  Quand  elle  se  montra  le  plus  clémente,  elle 
ne  servit  qu'à  supprimer  de  fait  ces  êtres  primitifs  indissolublement 
liés  au  sort  des  grands  bois  et  incapables  de  vivre  ailleurs.  Aujour- 
d'hui encore,  malgré  les  croisemens  avec  la  race  blanche,  ce  trait 
caractéristique  subsiste  à  peine  atténué.  Aux  Etats-Unis  les  écoles 
indiennes  de  Hampton  et  de  Carlisle  semblent  parfois  réussir  à 
tirer  du  Peau-Rouge  l'étoffe  d'un  futur  citoyen  américain,  mais  en 
Canada  les  qualités  d'origine  résistent  à  toute  culture.  On  me 
parle  d'un  métis  qui,  après  des  années  d'études  dans  quelque  sémi- 
naire, répondit  lorsqu'on  l'interrogea  sur  ce  qu'il  voulait  faire  : 
«  De  la  viande,  »  c'est-à-dire  chasser.  La  chasse  se  mêle  tou- 
jours à  l'idée  qu'ils  conçoivent  de  la  félicité  éternelle.  Et  qu'y  a-t-il 
de  plus  païen  au  fond  que  ce  mystère  même  de  leur  existence 
inséparable  de  la  forêt?  Mais  ce  n'était  pas  la  vie  d'ici-bas  que 
voulait  leur  assurer,  en  échange  de  leur  propre  martyre,  le  zèle 
ardent  des  missionnaires;  c'était  le  ciel.  Le  peu  de  prix  qu'on  atta- 
chait alors  à  l'existence  humaine  éclate  dans  tous  les  récits,  se 
manifeste  dans  tous  les  événemens. 

A  cette  sublime  insouciance  s'ajoute  le  plus  souvent  un  désinté- 
ressement sans  égal.  Je  ne  parle  pas  du  clergé  seulement  ;  la  même 
foi  vive  anime,  sous  son  impulsion  sans  doute,  un  grand  nombre 
de  laïques.  Ici,  à  Sillery,  on  ne  peut  s'empêcher  de  penser  au  sieur 
de  Maisonneuve  qui  s'arrêta  sur  cette  plage  avant  d'aller  fonder 
Montréal  dont  il  fut  le  premier  gouverneur.  Il  était  parti  comme 
représentant  d'une  association  toute  religieuse,  parmi  lesquels 
comptaient  M.  de  la  Dauversière,  receveur  des  tailles  à  la  Flèche, 
mauvais  administrateur  au  demeurant,  et  M.  Olier,  le  père  des 
Sulpiciens.  Aucun  but  d'ambition  personnelle  ne  le  pousse,  il 
se  déclare  prêt  à  donner  pour  une  grande  entreprise  de  civili- 
sation tous  les  biens  qu'il  possède  au  monde,  sans  autre  récom- 
pense, ce  sont  ses  paroles,  «  que  celle  de  servir  Dieu  et  mon  roi 
dans  les  armes  que  j'ai  toujours  portées.  »  Avec  ce  pieux  gentil- 
homme champenois  et  les  quelque  cinquante  hommes,  labou- 
reurs et  soldats,  qui  l'escortaient,  était  partie  une  courageuse  fille, 
née  en  Champagne  elle  aussi.  M""  Mance.  Grâce  aux  largesses  de 
la  veuve  d'un  surintendant  des  finances.  M""  de  BuUion  qui,  de 
Paris,  la  protégeait.  M"'  Mance  devait  créer  l'Hôtel-Dieu  de  Mont- 
réal desservi  aujourd'hui  encore  par  les  sœurs  de  Saint-Joseph, 
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qu'elle  y  établit  en  1644.  Et  Montréal,  en  signe  de  reconnaissance, 
a  réuni  sa  statue  à  celle  de  Maisonneuve  dans  le  groupe  central  de 
la  place  d'Armes.  Que  seraient  devenues  ces  colonies  naissantes 
sans  les  femmes  toujours  prêtes  à  panser  les  blessés,  à  soigner  les 
malades?  A  Sillery,  où  les  nouveaux  venus  hivernèrent,  une  vive 
sympathie  rapprocha  M'"*  Mance  et  INPMe  laPeltrie.  Celle-ci  se  par- 
tagea même  un  instant  entre  Québec  et,  comme  on  disait  alors, 
Ville-Marie.  Cette  dernière  colonie  était  faite  pour  séduire  plus 
encore  que  sa  devancière  les  imaginations  exaltées,  car  la  pre- 
mière raison  de  l'existence  de  Québec  avait  été,  en  somme,  le  com- 
merce des  fourrures,  tandis  que  les  colons  de  Montréal  ne  se 
proposaient  qu'une  chose  :  inaugurer  en  Amérique  un  nouveau 
royaume  de  Dieu.  Dans  le  zèle  qui  la  transportait.  M""'  de  la  Peltrie 
suivit  l'aventureuse  compagnie  au  petit  poste  que  devaient  sans 
relâche  pendant  des  années  consécutives  attaquer  les  Indiens.  On 
eut  peine  à  l'empêcher  de  pousser  jusqu'au  pays  des  Hurons 
pour  y  répandre  elle-même  la  bonne  nouvelle  de  l'Evangile. 
Lorsqu'on  voit  le  portrait  de  cette  jolie  femme,  au  sourire  ingénu, 
aux  longues  paupières  baissées,  réunissant  dans  un  type  de  la 
plus  rare  élégance  toutes  les  délicatesses  de  la  race,  on  a  peine  à 
se  la  figurer  intrépide  à  ce  point.  Elle  le  fut  cependant,  parce  qu'il 
y  avait  en  elle  le  grain  de  folie  qui  seul  nous  permet  d'accomplir 
de  grandes  choses  sans  consulter  ni  nos  forces  ni  les  circon- 
stances. 

A  chacun  des  couvens  de  Québec  semble  confié  le  soin  de 
garder  une  mémoire  illustre.  L'Hôtel-Dieu  possède  les  restes  du 
père  de  Brébeuf  ;  la  belle  chapelle  des  Ursulines  garde  le  corps 
de  Montcalm  couché  dans  la  brèche  faite,  dit-on,  par  un  boulet 
de  canon  ;  l'Hôpital  général  est  tout  à  M^""  de  Saint- Vallier  qui 
le  fonda  en  1692,  empruntant  pour  cela  de  gré  ou  de  force  une 
douzaine  de  religieuses  à  l'Hôtel-Dieu.  Si  l'acte  fut  arbitraire,  il  a 
une  grande  excuse  :  la  charité.  M*^'"  de  Saint- Vallier  la  ressentait 
à  l'état  de  passion,  les  aumônes  qu'il  répandit  furent  sans  me- 
sure, il  laissa  ses  grands  biens  aux  pauvres  vieillards  invalides 
ou  insensés  auxquels  l'Hôpital  général  devait  servir  d'asile  et  ne 
se  réserva  que  d'aller  mourir  auprès  d'eux,  leur  ayant  tout  donné. 
H  y  a  bien  là  de  quoi  effacer  quelques  erreurs  de  jugement. 

Mon  premier  pèlerinage  à  Québec  fut  pour  cette  maison  pres- 
que contemporaine  de  la  fondation  de  la  ville,  car  elle  appartint 
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d'abord  aux  Récollets  appelés  par  Champlain.  Du  haut  de  l'Es- 
planade, on  m'avait  montré,  au  fond  de  la  vallée  qu'arrose  la 
rivière  Saint-Charles,  les  vieux  bâtimens  agglomérés,  dont  une 
partie  remonte  au  temps  où  de  bons  frères  mendians  reçurent 
sans  méfiance  les  premiers  jésuites.  Eux  aussi  avaient  accompli 
des  œuvres  admirables,  fondé  cinq  missions  s'étendant  de  l'Aca- 
die  au  lac  Huron,  souffert  le  martyre,  n'importe;  leur  gloire  allait 
être  effacée  par  de  plus  forts  qu'eux.  Frontenac  les  soutint  ce- 
pendant contre  la  domination  envahissante  de  leurs  invincibles 
rivaux,  mais  celle-ci,  comme  toujours,  finit  par  l'emporter,  aucune 
armée  n'étant  jamais  arrivée  avec  la  même  sûreté  que  la  com- 
pagnie de  Jésus,  à  vaincre,  à  prévaloir  en  tous  lieux  et  dans  tous 
les  temps,  par  le  seul  efi'et  de  l'obéissance  passive  et  de  l'immo- 
lation de  l'individualité  à  un  intérêt  déclaré  supérieur. 

Avant  de  se  retirer  les  Récollets  cédèrent  à  l'évêque  de  Qué- 
bec leur  maison  située  presque  à  l'endroit  même  oîi  débarquè- 
rent Jacques  Cartier  et  ses  compagnons.  Là,  plus  encore  que  dans 
les  autres  couvens  du  Canada,  les  souvenirs  belliqueux  s'im- 
posent. Pendant  le  siège  de  1759,  ce  monastère,  hors  des  murs, 
donne  l'hospitalité  aux  Ursulines  et  aux  religieuses  de  l'Hô- 
tel-Dieu.  Les  pauvres  sœurs  assistent  de  leurs  fenêtres  au  bom- 
bardement ;  elles  voient  se  préparer  la  bataille  décisive  livrée 
dans  les  plaines  d'Abraham.  Lors  de  l'invasion  américaine  les 
troupes  ennemies  sont  longtemps  cantonnées  à  l'Hôpital  général. 
Et,  à  travers  tout,  les  religieuses  se  dévouent  à  la  souffrance 
humaine,  suppléant  à  l'insuffisance  de  leurs  ressources  par  toute 
sorte  de  travaux,  y  compris  le  rude  travail  des  champs.  Tant  de 
mérite  fut  reconnu  :  le  gouvernement  anglais,  comme  avant 
lui  le  gouvernement  français,  leur  accorda  des  subsides  pour 
l'entretien  d'un  certain  nombre  d'invalides  et  d'aliénés  (1).  Il  y  a 
maintenant  460  de  ces  vieillards.  Dès  le  premier  pas  que  l'on 
fait  dans  l'Hôpital,  on  se  trouve  au  milieu  d'eux.  Hs  sont  là,  man- 
geant, dormant,  se  traînant  au  soleil  et  soignés  jour  et  nuit 
comme  le  seraient  de  petits  enfans  par  des  Augustines  qui  portent 
le  même  habit  que  celles  de  l'Hôtel-Dieu.  Leur  supérieure  me 
reçoit  d'abord  à  la  grille,  puis  elle  remet  avec  un  certain  céré- 
monial la  clef  de  la  clôture  au  personnage  officiel  qui  m'ac- 
compagne;  son   accueil   est  plein   de  bonne  grâce,  de   dignité 

(1)  Un  grand  asile  spécial  d'aliénés  existe  aujourd'hui  au  village  de  Beauport. 
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simple.  C'est  une  femme  jeune  encore,  remarquablement  intel- 
ligente. Elle  nous  fait  entrer  dans  les  salles  de  travail  réservées 
aux  femmes,  où  les  moins  infirmes  s'occupent  à  coudre,  à  tisser, 
à  tricoter;  nous  visitons  tout  ce  grand  refuge  et  aussi  les  rudes 
cellules  des  premiers  Récollets  et  la  chambre  où  sont  pieuse- 
ment gardés,  —  comme  à  l'IIotel-Dieu  les  lettres  de  saint  Fran- 
çois de  Sales,  de  saint  Vincent  de  Paul,  etc.,  —  tous  les  précieux 
autographes  légués  par  Ms''  de  Saint- Vallier  qui  correspondit 
avec  maintes  célébrités  de  son  temps. 

Le  fondateur  de  la  maison  est  en  peinture  un  peu  partout, 
les  moindres  objets  à  son  usage  sont  tenus  en  vénération.  N'est- 
ce  pas  une  immortalité  enviable  que  celle  de  cet  ami  des  pauvres 
qui,  après  s'être  privé,  dépouillé  à  leur  profit  tant  qu'il  vécut, 
reste  encore  parmi  eux  comme  un  bon  génie,  comme  un  père, 
objet  de  l'amour  et  des  prières  d'un  groupe  de  saintes  femmes 
consacrées  à  sa  mémoire?  Elles  le  servent  en  la  personne  de  tous 
ces  vieillards  qu'il  leur  a  recommandés  de  génération  en  généra- 
tion et  à  jamais. 

La  maison  que  j'ai  visitée  à  Québec  avec  le  plus  d'intérêt  est 
l'asile  du  Bon-Pasteur.  Il  ne  s'ouvre  pas  facilement  aux  personnes 
du  dehors  et  je  fis  connaissance  avec  les  deux  écoles  élémentaire 
et  académique  très  renommées  que  dirigent  les  Servantes  du 
Cœur  Immaculé  de  Marie,  bien  avant  de  franchir  la  clôture  qui 
retranche  du  monde  leurs  pénitentes.  Quelle  troublante  impression 
produisirent  sur  moi,  la  première  fois  que  je  les  entendis  derrière 
une  porte  close,  ces  nombreuses  voix  de  femmes  qui,  d'un 
plaintif  cri  de  détresse,  appelaient  l'action  du  Saint-Esprit  :  — 
Esprit-Saint,  descendez  en  nous!  J'exprimai  alors  à  la  supé- 
rieure générale  le  désir  de  m'approcher  d'elles.  Encore  une  des 
femmes  éminentes  de  Québec,  cette  mère  Marie  du  Carmel,  en  qui 
sont  réunies  la  distinction,  l'autorité  morale  et  par  surcroît  une 
beauté  majestueuse  rehaussée  par  les  longs  vêtemens  noirs,  par 
la  coiffe  surtout,  si  pittoresque,  qui  encadre  de  blancheur  tout  le 
visage  et  forme  sous  le  menton  comme  un  large  rabat.  On  re- 
marquera que  je  parle  souvent  de  belles  et  très  belles  religieuses; 
il  est  vrai  que  je  n'en  ai  jamais  vu  autant  qu'en  Canada,  ce  qui 
équivaut  à  dire  que  le  type  féminin  y  est  beau  en  général  et 
qu'une  élite  entre  les  femmes  se  donne  à  la  vie  de  couvent. 

Quelques  jours  après  je  recevais  un  petit  billet  de  la  plus  élé- 
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gante  écriture  sur  papier  timbré  aux  armes  de  la  Congrégation, 
qui  m'autorisait  à  visiter  l'établissement  tout  entier. 

Gomme  celui  dont  M"*"  Chuppin  fut  chez  nous  la  fondatrice, 
il  est  d'origine  laïque.  Une  pieuse  veuve,  M""^  Roy,  devenue  plus 
tard  en  religion  la  révérende  mère  Marie  du  Sacré-Cœur,  sans  for- 
tune, sans  instruction,  sans  influence,  commença,  dans  une  pauvre 
maison  à  peine  garnie  des  meubles  indispensables,  à  recevoir 
quelques  repenties,  et  la  première  qu'on  admit  l'était  si  peu  que 
M""^  Roy  se  crut  en  grand  danger  d'être  assassinée  par  elle,  ce  qui 
n'empêcha  pas  l'amendement  graduel  de  ce  rebut  de  l'humanité. 
Yingt-six  misérables  furent  de  même  arrachées  au  vice  dans  les 
deux  premières  années,  cette  personnification  féminine  du  bon 
Pasteur  de  l'Evangile  allant  intrépidement  les  chercher  au  besoin 
jusque  dans  des  repaires  innomables.  Il  va  sans  dire  qu'elle  ne 
repoussait  pas  les  plus  dégradées  quand  elles  se  présentaient 
d'elles-mêmes,  et  tout  cela  sans  ressources,  sauf  la  charité  pu- 
blique qui  fut  d'abord  récalcitrante,  car  l'œuvre  était  suspecte  à 
cette  population  austère  qui  aujourd'hui  encore  ne  s'intéresse 
qu'avec  efïort  aux  enfans  trouvés.  Des  statistiques  scrupuleuse- 
ment contrôlées  sont  là  pour  établir  que  sur  cent  dix  pénitentes 
que  renferme  le  couvent  où  les  entrées  annuelles  sont  de  soixante 
femmes  environ,  les  quatre  cinquièmes  s'amendent.  Si  l'on  joint 
à  cela  le  bien  accompli  dans  l'école  voisine,  école  de  réforme  et 
d'industrie  où  plus  de  150  petites  filles  reçoivent  un  enseigne- 
ment pratique,  une  bonne  instruction  élémentaire  et  sont  initiées 
à  tous  les  travaux  du  ménage,  puis  placées,  la  protection  des  re- 
ligieuses les  suivant  sans  relâche  à  travers  la  vie,  on  jugera  que 
l'œuvre  de  M°'^  Roy  n'a  pas  été  vaine.  Le  Bon-Pasteur  de  Québec 
compte  aujourd'hui  dix-neuf  maisons,  tant  au  Canada  qu'aux 
États-Unis  (l). 

Je  voudrais  faire  ressortir,  par  la  comparaison  avec  ce  que  j'ai 
dit  autrefois  de  la  prison  de  Sherborn,  près  de  Boston  (2),  la  dif- 
férence des  deux  méthodes  protestante  et  catholique  convergeant 
vers  le  même  but.  A  ma  grande  satisfaction,  il  se  trouva  que  les 
religieuses  avaient  eu  connaissance  de  mon  article  sur  Sherborn, 

(1)  Les  communautés  canadiennes  de  différens  ordres  fixés  aux  États-Unis  se 
proposent  une  mission  toute  patriotique,  celle  de  veiller  à  ce  que  leurs  compa- 
triotes émigrés  ne  soient  pas  absorbés  par  d'autres  races.  Elles  contribuent  aussi  à 
empêcher  que  prédomine  sans  mesure  le  catholicisme  américain  proprement  dit 
qui  est  surtout  représenté,  on  le  sait,  par  l'élément  irlandais. 

(2)  Voir  la  Condition  des  femmes  aux  États-Unis.  1894. 
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et  qu'elles  avaient  même  emprunté  quelques  moyens  ingénieux 
au  système  de  Mrs.  Johnson,  l'habile  directrice. 

—  Seulement,  me  dit  la  supérieure,  nous  ne  croyons  pas  que 
les  réformes  doivent  commencer  par  le  dehors  et  peu  à  peu 
gagner  le  dedans  ;  c'est  au  dedans  que  nous  nous  adressons 
d'abord  et  la  confession  nous  est  pour  cek  d'un  grand  secours. 
Quand,  après  les  premiers  mois  d'épreuve  et  d'observation,  nous 
suggérons  à  la  pénitente  ce  moyen  d'en  finir  avec  son  passé,  il 
faut  voir  le  changement  soudain  qui  s'accomplit  en  elle,  avec  quel 
entrain  nouveau  elle  recommence  la  vie  comme  sur  une  page 
blanche.  Ah  !  c'est  une  grande  force  que  celle-là  !  Il  se  peut  que  des 
rechutes  surviennent.  Nous  leur  disons  bien  qu'en  ce  cas  nous  ne 
les  reprendrons  plus,  mais  elles  savent  qu'il  leur  suffira  de  frapper 
pour  qu'on  leur  ouvre  encore.  De  fait,  nous  avons  eu  très  peu 
de  défections,  si  l'on  considère  qu'en  quarante-sept  ans  d'exis- 
tence plus  d'un  millier  de  ces  pauvres  filles  est  passé  par  nos 
mains. 

Le  couvent  fondé  rue  de  la  Chevrotière  à  l'époque  où  le  fau- 
bourg Saint-Louis,  dont  cette  rue  fait  partie,  passait  pour  mal 
fréquenté,  se  trouve  maintenant  à  l'entrée  d'un  quartier  neuf 
peuplé  de  belles  résidences  que  domine  le  monumental  Palais 
législatif.  Je  suis  d'abord  introduite  dans  le  parloir,  dont  la  porte 
est  surmontée  d'une  inscription  significative  :  «  La  séparation  en 
ce  monde  ne  dure  qu'un  instant,  la  réunion  au  ciel  est  éternelle.  » 
Ensuite  nous  passons  dans  les  salles  de  difi"érentes  dimensions 
oii  travaillent  par  groupes  les  pénitentes,  celles-ci  à  la  lingerie, 
celles-là  aux  fleurs  artificielles,  à  l'imprimerie,  etc.  Quelques- 
unes  tissent  l'étoff'e  rayée  purement  canadienne  qu'on  appelle 
Catalogne.  Il  y  a  beaucoup  de  tailleuses  qui  coupent  et  cousent 
des  habits  religieux.  Le  silence  est  absolu,  sauf  pendant  les 
deux  heures  de  récréation  ;  mais  à  chaque  heure  qui  sonne  une 
prière  est  faite  à  haute  voix  et  une  pénitente,  tout  en  tirant  l'ai- 
guille, prononce  ces  paroles  : 

Encore  une  heure  d'écoulée.  —  Encore  un  pas  vers  l'éternité,  —  Pour 
les  pécheurs  endurcis,  c'est  un  pas  de  plus  vers  l'enfer,  —  pour  les  justes 
pénitens,  c'est  un  pas  de  plus  vers  le  ciel. 

Puis  un  cantique,  puis  le  silence  et  toujours  le  travail.  Géné- 
ralement chaque  groupe  d'ouvrières   est  sous   la  surveillance 
d'une  ou  deux  consacrées.  Les  consacrées  sont  des  pénitentes  qui 
TOME  cxLvn.  —  1898.  22 
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volontairement  restent  cloîtrées  jusqu'à  la  mort,  gardant  auprès 
des  religieuses  l'attitude  de  Magdeleine  auprès  de  la  Vierge,  liées 
comme  elles  par  le  triple  vœu  de  pauvreté,  de  chasteté,  d'obéis- 
sance et  ajoutant  encore  des  austérités  volontaires  au  régime 
rigoureux  de  la  maison.  Il  y  a  des  consacrées  qui  depuis  douze, 
quinze,  vingt-cinq  ans  ne  sont  pas  sorties  de  l'enceinte  du  Bon- 
Pasteur;  je  les  regarde  avec  un  respect  presque  craintif  tant  elles 
me  paraissent  surhumaines.  Quelques-unes,  au  visage  de  cire, 
semblent  demi-mortes  déjà  sous  le  vêtement  noir  qui  les  distingue 
de  la  foule  en  robes  de  cotonnade  bleue.  L'une  d'elles,  d'appa- 
rence particulièrement  recommandable,  tenait  autrefois,  il  y  a  si 
longtemps  qu'elle  ne  s'en  souvient  plus,  un  mauvais  lieu;  d'autres 
vous  parlent  avec  un  sentiment  d'horreur  du  temps  qu'elles  ont 
passé  «  dans  le  monde  » . 

Une  seule  consacrée,  merveilleusement  jolie,  malgré  l'affreux 
bonnet  noir  qui  lui  cache  les  cheveux,  d'apparence  toute 
jeune,  quoique  depuis  onze  ans  elle  expie,  grande,  élancée,  sou- 
riante et  fraîche,  garde  un  air  de  fierté  au  milieu  de  tous  ces 
visages  ascétiques  et  pâlis.  Elle  se  nomme  Lizzie,  elle  est  Ecos- 
saise, elle  a  passé  de  l'hôpital  à  l'asile,  ce  qui  arrive  assez  sou- 
vent. Son  histoire  n'a  rien  de  romanesque  ;  il  y  en  a  de  plus 
curieuses,  assurément,  celle  par  exemple  de  cette  fille  si  maigre 
dont  les  petits  doigts  légers  chiffonnent  lestement  de  la  dentelle 
et  qui  le  dimanche  accompagne  à  l'orgue  les  chants  de  ses  com- 
pagnes. Un  piano  se  trouve  dans  la  chambre,  et  la  supérieure  l'en- 
gage à  me  faire  un  peu  de  musique.  La  voilà  qui  attaque  bril- 
lamment de  souvenir  la  partition  de  Faust.  C'est  une  Parisienne 
enlevée  par  un  amant  qui  l'a  abandonnée  en  Amérique.  Que 
laventure  soit  vraie  ou  fausse,  l'expiation  est  là,  terrible  dans  un 
pareil  milieu  et  supportée,  j'en  suis  témoin,  avec  une  résignation 
enjouée.  Peut-être  la  pensée  que  ce  ne  sera  pas  long  y  aide- 
t-elle  un  peu.  La  consomption  ronge  cette  exilée  seule  de  son  es- 
pèce, mais  non  pas  la  seule  poitrinaire,  il  s'en  faut,  parmi  ses 
compagnes.  On  me  présente  des  épaves  de  tous  les  coins  du 
globe,  jusqu'à  une  Turque,  dont  il  est  impossible  de  ne  pas  re- 
marquer en  passant  le  teint  basané ,  les  grands  yeux  languis- 
sans  d'Orientale.  Elle  est  pauvre  fille,  comme  les  oiseaux  qui  ne 
sèment,  ni  ne  moissonnent,  je  n'ose  dire  comme  les  lys  des 
champs  qui  ne  travaillent,  ni  ne  filent.  Personne  ne  la  presse  ;  sa 
lenteur,  ses  maladresses  ont  droit  à  l'indulgence.  Elle  vient  de  si 
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loin,  oubliée  ù  quatorze  ans  dans  un  fossé  par  des  saltimban- 
ques. L'asile  lui  ouvrit  ses  portes,  elle  s'y  réfugia,  elle  y  est 
restée.  C'est  un  peu  «  la  jeune  Captive  ».  Son  parler  zézayant  et 
indécis  me  frappe  ;  elle  a  presque  oublié  pourtant  sa  langue 
natale,  mais  il  lui  reste  en  mémoire  quelques  lambeaux  de  chan- 
sons, un  chant  de  guerre,  entre  autres,  qu'elle  entonne  avec 
une  soudaine  énergie.  Bien  entendu  je  ne  cite  que  les  figures 
originales,  j'omets  une  majorité  insignifiante  de  lourdes  créa- 
tures à  l'œil  fixe,  au  sourire  stupide,  et  les  nombreuses  personnes 
en  tout  pareilles  à  d'autres,  réputées  respectables,  dont  la  phy- 
sionomie trahit  simplement  le  manque  de  volonté  :  tout  dépend 
de  l'empreinte  mise  sur  cette  cire  molle  et  l'empreinte  est  bonne 
pour  le  moment.  Une  Anglaise,  osseuse,  brûlée  par  le  gin,  le 
regard  fou,  saute  de  joie  quand  on  lui  promet,  faute  de  mieux,  du 
thé,  du  thé  très  fort.  On  me  montre  une  exaltée  dont  le  repentir 
s'est  trahi  la  veille  à  l'église  par  des  espèces  de  convulsions  que 
les  religieuses  surveillent  attentivement,  se  méfiant  de  ce  genre 
d'extase.  Le  personnel  du  Bon-Pasteur  de  Québec,  tout  en  res- 
semblant sur  certains  points  à  celui  d'autres  maisons  européennes 
de  la  même  dénomination,  est  certainement  plus  pittoresque, 
plus  varié  qu'ailleurs.  Oii  trouverait-on,  par  exemple,  cette  né- 
gresse, une  plantureuse  négresse  de  la  Nouvelle-Ecosse,  qui  tra- 
vaille dans  le  jardin,  vêtue  d'une  robe  blanche  assez  sale?  —  Elle 
raffole  du  blanc  et  des  fleurs,  me  disent  en  riant  les  mères.  — 
Et  elles  font  signe  à  Mary-Jane.  Celle-ci  s'approche  avec  l'humble 
joie  d'un  gros  chien  appelé  par  son  maître.  Sa  large  face  lippue 
nest  que  sourires. 

—  Voici  une  dame  étrangère  qui  parle  de  nous  amener  une 
autre  négresse,  une  jeune  petite  négresse,  Mary-Jane. 

Il  faut  voir  le  regard  furibond  qu'elle  me  jette! 

—  Une  autre  négresse!  Je  ne  serai  plus  la  seule!  Non,  non! 
Je  veux  être  la  seule  négresse  ici. 

Et  je  comprends  vite  que  cette  bonne  grosse  rieuse  a  son  rôle 
très  utile  dans  la  communauté.  Elle  y  apporte  la  note  gaie.  Ce 
rôle  de  bouffon,  elle  le  joue  depuis  une  dizaine  d'années  en  toute 
innocence.  Certes,  elle  est  parfaitement  inconsciente  d'avoir  couru 
jadis  après  les  soldats  et  les  matelots  d'Halifax.  Pour  dire  quelque 
chose,  je  demande  son  âge. 

—  Je  n'ai  pas  d'âge,  répond-elle  dans  un  éclat  de  ce  rire  nègre 
qui  est  le  plus  contagieux  du  monde.  Je  suis  un  enfant. 
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Les  religieuses  reprennent  :  —  Notre  vieil  enfant  gâté. 

Et  de  ses  mains  noires  souillées  de  terre,  Mary-Jane  effleure 
tendrement  leur  voile,  un  pli  de  leur  robe,  avec  l'humilité  qui 
fera  toujours  dire  à  ceux  qui  ont  le  droit  de  prononcer  de  telles 
paroles  :  «  Allez,  vos  péchés  vous  sont  remis.  » 

Toutes  ne  sont  pas  aussi  joyeuses.  Une  assez  gentille  brune, 
occupée  à  la  reliure,  a  été  amenée  ici  par  son  père.  Elle  pleure, 
tout  en  travaillant,  et  répond  à  une  parole  de  bienveillance  : 
—  Commencez-vous  à  vous  habituer  un  peu  ?  —  par  un  hoche- 
ment de  tête  révolté. 

—  Celles  qui  nous  donnent  le  plus  de  peine,  me  disent  les 
religieuses,  sont  les  rebelles  que  leurs  familles  nous  confient... 
Mais  tenez,  en  voici  une  dont  l'entrée  a  été  singulière.  Elle  nous 
fut  amenée  à  une  heure  indue  par  un  jeune  homme  qui  n'avait 
certes  pas  la  mine  d'un  instrument  de  la  Providence.  Dieu  le 
récompensera  tout  de  même  de  sa  bonne  action. 

A  la  cuisine,  la  supérieure  demande  à  une  grande  iîlle  hardie  : 

—  Vous  êtes  toujours  décidée  à  nous  quitter,  mon  enfant  ? 

—  Toujours  !  répond  l'autre  d'un  air  de  défi. 

—  Vous  l'avez  déjà  dit  bien  des  fois  et  vous  êtes  toujours 
restée.  Réfléchissez  encore  un  peu,  ne  vous  pressez  pas. 

—  Il  y  en  a,  reprend-elle  tout  bas,  qui  se  placent  en  sortant 
d'ici  dans  des  maisons  honnêtes  ;  il  y  en  a  qui  se  marient. 

L'ordinaire  des  repas  est  copieux;  là  encore  le  régime  du 
couvent  catholique  s'éloigne  du  pénitencier  protestant  qui  se  pro- 
pose scientifiquement  d'atténuer  les  forces  physiques. 

—  Pour  bien  travailler,  disent  les  religieuses,  il  faut  manger, 
et  puis  ces  précautions  humaines  ne  conduisent  à  rien;  l'essentiel 
c'est  la  bonne  volonté  qui  attire  sur  nous  la  grâce  de  Dieu. 

Elles  ont  de  saintes  audaces  en  vertu  de  ce  principe.  L'un  des 
dortoirs  très  grand,  bien  aéré  d'ailleurs,  est  tellement  encombré 
de  lits,  qu'il  est  impossible  d'y  circuler  ;  on  dirait  une  mosaïque 
formée  parles  couvre-pieds  multicolores. 

—  Nous  sommes  un  peu  serrées  ici,  en  effet,  m'explique  la 
sœur  surveillante  dont  la  couchette  occupe  l'un  des  coins  de  la 
chambre,  la  place  nous  manque  dans  notre  vieille  maison.  Oui, 
c'est  presque  scandaleux,  mais  la  Sainte  Vierge  leur  fait  la  grâce, 
après  la  besogne  du  jour,  de  dormir  comme  des  enfans. 

Et,  me  montrant  du  doigt  une  statuette  de  la  Vierge,  au  pied 
de  laquelle  brûle  une  toute  petite  lampe  : 
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—  Cette  lampe-là  ne  s'éteint  jamais  ;  elles  l'entretiennent  vo- 
lontairement à  leurs  frais. 

A  leurs  frais  !  l'huile  de  cette  lampe  gardienne  payée  avec  les 
pauvres  sous  qui  resten^t  à  la  disposition  des  vierges  folles,  de- 
venues sages.  Comment  n'être  pas  touché? 

Dans  les  sous-sols  où  l'on  fait  la  lessive,  ce  n'est  pas  l'émotion 
qui  me  prend ,  tout  au  contraire.  Je  ne  puis  m'empêcher  de 
rire  devant  ces  robustes  gaillardes,  véritables  types  de  bêtes  de 
somme,  taillées  pour  les  gros  ouvrages, les  manches  retroussées, 
clapotant  dans  leurs  galoches  mouillées  et  vêtues,  comme  des 
masques,  de  couleurs  éclatantes.  Plusieurs  pièces  de  flanelle 
rouge  ont  été  données  à  la  communauté  et  utilisées  ainsi  en 
blouses,  en  sarraux.  Ce  luxe  d'écarlate  les  ravit,  elles  s'agitent, 
pareilles  à  des  homards  cuits  dans  la  buée  épaisse  qui  se  dégage 
des  cuves  ;  une  grande  partie  du  linge  de  la  ville  est  envoyée  au 
Bon-Pasteur  et  les  battoirs  de  s'escrimer  devant  les  vastes  auges 
où  l'eau  coule  en  se  renouvelant.  C'est  un  spectacle  qui  a  manqué 
au  cercle  d'observation  de  M.  Zola  et  dont  il  eût  certainement 
tiré  parti. 

Nous  achevons  notre  tournée  par  l'infirmerie.  Je  n'y  vois  que 
deux  malades  :  l'une  affreuse,  les  yeux  retournés,  presque  mori- 
bonde, dans  un  lit  bien  blanc  avec  une  sœur  à  son  chevet. 
L'autre  est  debout,  parce  que,  me  dit-elle  en  anglais,  son  corps 
n'étant  qu'une  plaie,  elle  souffre  trop  couchée.  Et  elle  gémit 
comme  un  animal  blessé.  C'est  une  toute  petite  femme,  au  visage 
livide,  d'une  pâleur  grise,  aux  traits  ravagés  et,  à  travers  cette 
laideur  de  la  débauche,  de  la  maladie,  de  la  vieillesse  anticipée, 
brillent  de  grands  yeux  bleus  d'Irlandaise,  limpides,  pathétiques, 
extraordinaires  sous  leur  frange  de  cils  noirs,  des  yeux  qui  dé- 
mentent tout  le  reste.  Ah!  celle-là,  combien  de  fois  est-elle  partie 
et  revenue,  après  l'hôpital,  après  la  prison!  Elle  boit,  et  dans 
l'ivresse,  il  n'est  rien  dont  elle  ne  soit  capable.  On  la  reprend,  on 
la  soigne  quand  même;  avant  quelques  jours,  elle  aussi  mourra 
dans  un  lit  immaculé,  entourée  de  soins  et  de  prières. 

—  Cette  fois,  me  dit  la  supérieure,  je  crois  que  c'est  fini  tout 
de  bon,  qu'elle  ne  s'en  ira  plus. 

Un  vol  de  blondes  tourterelles,  voilà  comment  m'apparaissent 
les  sœurs  grises  de  la  Charité  à  Québec,  dans  le  jardin  de  leur 
maison.  Elles  ont  le  plus  charmant  habit  du  monde,  d'un  gris 
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café  au  lait  très  doux,  la  jupe  de  camelot  drapée  comme  celle 
des  ménagères  de  Chardin,  avec  un  camail  noir  à  capuchon,  et 
sous  le  petit  bonnet  de  gaze  noire  une  bande  de  mousseline 
blanche  qui  forme  sur  le  front  un  double  rouleau.  Toutes, 
qu'elles  soient  Canadiennes  ou  Anglaises,  sont  sveltes,  minces, 
élégantes;  toutes  me  semblent  jeunes,  peut-être  parce  qu'elles 
meurent  assez  vite  au  rude  métier  qu'elles  font  :  éducatrices, 
gardes-malades,  berceuses,  embrassant  tout  le  cercle  de  la  cha- 
rité, dirigeant  avec  cela  un  pensionnat  très  fréquenté  par  les 
jeunes  filles  de  la  bourgeoisie  tant  anglaise  que  française.  Quel- 
qu'un leur  disait  devant  moi  : 

—  C'est  entre  vous  une  émulation  répréhensible  à  qui  mourra 
la  première  ! 

Et  elles  riaient  sans  dire  non,  pressées  en  effet  de  partir,  par 
l'ardeur  d'une  foi  inexprimable  qui  leur  montre  le  ciel  tout  près, 
comme  si  elles  n'y  étaient  pas  dès  ce  monde  ! 

A  voir  les  grands  bâtimens  qu'elles  habitent,  avec  de  vastes 
cours  plantées  d'arbres  et  une  superbe  église,  vous  ne  soupçonnez 
pas  les  difficultés  qu'elles  traversèrent,  si  pauvres  que  bien  souvent, 
au  début,  le  repas  sonnait  chez  elles  sans  qu'on  eût  rien  à  manger. 
Elles  rendaient  grâces  et  se  retiraient  l'estomac  vide  ;  mais  peu  à 
peu  les  aumônes  vinrent,  non  pas  de  grands  dons  comme  en  re- 
çoivent les  établissemens  de  charité  aux  Etats-Unis,  —  on  n'est  pas 
riche  au  Canada  français, —  mais  obole  sur  obole  tombèrent  dans 
le  tronc  de  l'asile.  Si  les  sœurs  vivent  de  peu,  leurs  enfans  sont 
bien  logés,  bien  soignés.  J'en  juge  par  les  dortoirs,  les  classes, 
la  salle  de  bains,  la  lingerie  admirablement  tenue  depuis  vingt 
ans  par  une  infirme  qui  n'a  qu'une  main  ! 

Rien  chez  les  sœurs  grises  ne  m'a  intéressée  autant  que  l'asile 
des  garçons,  Nazareth,  situé  en  face  du  couvent  même.  C'est  une 
ancienne  caserne  où  les  glacis  abandonnés  de  la  garnison  servent 
de  promenoir  et,  le  jour  où  j'y  suis  reçue,  l'école  paraît  encore 
singulièrement  militaire.  On  m'introduit  dans  une  longue  galerie 
à  l'entrée  de  laquelle  un  factionnaire  de  dix  ans  monte  gravement 
la  garde.  Il  y  a  là  une  brigade  de  gamins  en  train  de  faire  l'exer- 
cice. Leur  coiffure,  leurs  semblans  de  fusils,  leurs  sabres  de  bois 
les  transforment  en  soldats.  Ils  défilent  au  pas  gymnastique,  pré- 
cédés de  trompettes  qui,  par  un  contraste  amusant,  — cette  brigade 
représentant  l'armée  anglaise,  —  sonnent  l'air  éminemment  fran- 
çais de  MaVhrough.  Toute  la  marmaille  manœuvre  en  mesure  sous 
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les  ordres  d'un  ancien  sous-officier,  anglais  bien  entendu,  qui 
s'acquitte  de  cette  tache  par  reconnaissance,  son  frère  ayant  été 
autrefois  élevé  dans  l'asile. 

—  La  femme  et  les  enfans  de  ce  brave  homme  sont  morts, 
me  disent  tout  bas  les  sœurs,  il  a  du  chagrin  et  se  distrait  ainsi. 
Nos  garçons  se  trouvent  très  bien  de  son  enseignement;  ils  y 
gagnent  bonne  tenue,  bonne  tournure,  l'exercice  les  dégourdit, 
ils  prennent  au  régime  militaire  des  habitudes  de  discipline, 
d'obéissance,  et  aussi  de  responsabilité,  car  les  officiers  de  notre 
petite  brigade  sont  choisis  parmi  les  sujets  les  plus  méritans. 
Ils  appliquent  les  ordres  du  chef,  ils  savent  les  peines  méritées 
par  telle  ou  telle  infraction  et  ne  laissent  passer  aucune  peccadille. 
Tous  prennent  leur  consigne  au  sérieux.  Ils  s'acquittent  militai- 
rement des  corvées  de  la  maison;  plus  tard  on  les  verra  soumis 
à  leur  patron,  dans  la  vie  civile,  comme  ils  le  seraient  en  cas  de 
guerre  à  leurs  officiers. 

Tout  ceci  me  paraît  fort  sage,  mais  le  côté  incongru,  c'est  le 
mélange  d'Angleterre  et  de  France  dans  V entraînement  des  petits 
Canadiens.  Ils  chantent  à  tue-tête  en  français  le  On  ne  passe  pas  ! 
du  F  lit  caporal,  tout  en  faisant  l'exercice  sans  manquer  au  com- 
mandement jeté  en  anglais,  bien  que  la  plupart  ne  parlent  que 
très  peu  ou  même  point  du  tout  cette  langue.  Une  religieuse  an- 
glaise s'efforce  pourtant  de  leur  apprendre  ce  que  doit  en  savoir  un 
féal  sujet  de  la  reine  Victoria. 

Regardant  de  loin  les  jeunes  soldats,  sans  se  mêler  à  eux,  car 
on  ne  permet  aucun  contact  entre  lui  et  ses  camarades,  il  y  a  un 
petit  consomptif  mélancolique,  aux  longs  cils  noirs  balayant  ses 
joues  pâles,  et  deux  jeunes  Syriens  d'apparence  merveilleusement 
exotique.  Des  hordes  d'émigrés  Syriens  sont  venus  peupler  un 
faubourg  de  New-York  et  se  répandre  dans  plusieurs  villes  des 
Etats-Unis,  où  ils  font  de  menus  commerces,  mais  j'ignorais  qu'ils 
eussent  pénétré  jusqu'au  Canada,  meurtrier  pour  ces  pauvres  en- 
fans  du  soleil. 

On  compte  deux  cents  garçons  à  Nazareth;  il  y  a  autant  de 
petites  filles  dans  le  couvent.  Elles  me  sont  présentées  en  bel 
uniforme  du  dimanche,  l'emblème  du  Sacré-Cœur  sur  la  poitrine, 
dans  la  grande  salle  de  réception.  Toute  la  troupe  est  armée  de 
bâtons  et  les  exercices  de  callisthénie  se  succèdent  avec  un  en- 
semble étonnant,  comme  les  figures  compliquées  d'un  ballet.  Ce 
ne  sont  pas  tous  des  enfans  pauvres  proprement  dits  ;  beaucoup 
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de  familles  trop  nombreuses  sont  obligées  d'avoir  recours  à  l'asile  ; 
la  ville  entière  a  des  motifs  de  reconnaissance  envers  les  Sœurs 
grises.  Elles  enseignent  aux  petites  filles  une  foule  de  métiers. 
Parfois  elles  réussissent  à  faire  entrer  les  plus  intelligens  des 
garçons  au  séminaire  pour  des  études  complètes  ;  quelques-uns, 
des  externes,  reviennent  chaque  jour  prendre  leurs  repas  sous  ce 
toit  qu'on  peut  bien  appeler  maternel.  Mais  c'est  dans  la  maison 
mère  de  Montréal  qu'il  faut  surtout  voir  fonctionner  les  infati- 
gables Sœurs  grises.  Là  elles  semblent  vraiment  avoir  pris  pos- 
session de  toutes  les  misères  humaines. 

J'ai  été  accueillie  par  la  propre  sœur  de  l'abbé  Casgrain,  dé- 
cédée depuis  et  qui  a  dû  laisser  dans  la  communauté  un  vide 
irréparable.  Sœur  Baby,  comme  on  l'appelait  du  nom  très  consi- 
déré de  sa  famille  maternelle  (1),  réalisait  le  type  même  de  la  re- 
ligieuse grande  dame  et  savante  organisatrice  ;  c'est  elle  qui  m'a 
conduite,  avec  les  plus  intéressans  commentaires,  à  travers  tous 
les  détails  de  cet  immense  refuge  de  vieillards,  d'incurables,  d'in- 
firmes de  toute  sorte  et  d'enfans  trouvés.  L'esprit  de  la  fondatrice, 
jyjme  d'Youville,  la  femme  forte  par  excellence,  était  en  elle.  Cette 
•jyjme  d'Youville,  issue  d'une  noble  famille  bretonne  et  veuve  d'un 
mari  prodigue  et  libertin,  absolument  ruinée,  avec  des  enfans  à 
élever,  trouva  le  temps  et  le  moyen  de  recueillir  une  catégorie 
de  misérables  que  ne  secourait  pas  encore  la  pitié  publique. 
Longtemps  le  Canada  avait  ignoré  le  vice;  considéré  comme  une 
mission  plutôt  que  comme  une  colonie,  il  n'avait  reçu  que  des 
colons  triés  avec  scrupule;  aussi  dans  un  laps  de  soixante-neuf 
années,  ne  trouve-t-on  inscrit,  sur  les  registres  des  baptêmes,  que 
deux  enfans  nés  hors  du  légitime  mariage;  les  filles,  suspectes  si 
peu  que  ce  fût,  étaient  immédiatement  renvoyées  en  France. 

A  partir  de  1669,  l'émigration  marchant  avec  trop  de  lenteur, 
le  gouvernement  expédia  ce  que  la  mère  Marie  de  l'Incarnation 
appelle  dans  ses  lettres  «  une  marchandise  mêlée  »,  ou  encore 
«  beaucoup  de  canaille  de  l'un  et  l'autre  sexes.  »  La  guerre  con- 
tribua aussi  à  l'altération  des  mœurs,  sinon  dans  les  campagnes, 
presque  intactes  aujourd'hui  encore,  du  moins  dans  les  villes; 
bref,  les  naissances  illégitimes  se  multiplièrent  peu  à  peu  et  aussi 
les  infanticides,  la  honte  qui  s'attachait  à  de  certaines  faiblesses 
conduisant  les  coupables  aux  dernières  extrémités.  Tant  qu'avait 

(1)  Baby  est  la  transformation  de  Batbie,  nom  de  Gascogne,  importé  au  Canada 
par  un  officier  du  fameux  régiment  de  Carignan-Salières. 
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duré  la  domination  française  les  seigneurs,  hauts  justiciers  auto- 
risés à  percevoir  les  amendes,  répondaient  de  la  nourriture  des 
enfans  trouvés  dans  le  ressort  de  leur  juridiction;  mais  il  y  avait 
de  singuliers  abus,  les  sages-femmes,  chargées  de  les  placer,  allant 
jusqu'à  vendre  parfois  ces  petits  malheureux  aux  sauvages.  Après 
la  conquête  anglaise,  ce  fut  bien  pis  ;  le  nouveau  gouvernement  re- 
fusa de  contribuer  en  rien  à  cette  œuvre.  Alors  intervint  M""'  d'You- 
ville,  que  le  roi  avait  appelée  quelques  années  auparavant  à  l'ad- 
ministration de  l'hôpital  de  Montréal,  elle  et  ses  assistantes,  les 
<(  demoiselles  de  la  charité  ».  M""®  d'Youville,  sans  rien  calculer, 
se  déclara  prête  à  recevoir  tous  les  enfans  trouvés  qu'on  lui  appor- 
terait. Déjà  M™^  Legras  avait  donné  en  France  un  pareil  exemple; 
mais  pour  la  première  fois  il  était  suivi  en  Amérique. 

Afin  de  suffire  aux  dépenses  de  sa  maison,  qui  prenait  ainsi 
de  nouvelles  charges,  au  lendemain  d'une  guerre  de  Sept  ans, 
M"'^  d'Youville  dut  faire  tous  les  métiers,  se  livrer  au  commerce, 
à  l'industrie,  exploiter  des  carrières,  fabriquer  de  la  bière,  du 
tabac,  prendre  des  animaux  en  pacage,  troquer  avec  les  Indiens, 
organiser  des  services  de  bateaux  et  de  transport  en  général, 
mais  d'abord  travailler  de  ses  mains  et  recevoir  des  pensionnaires. 
Les  dames  âgées  des  meilleures  familles  devinrent  ses  collabo- 
ratrices en  allant  volontiers  loger  chez  les  Sœurs  grises;  elles 
trouvaient  là  bonne  compagnie  ;  la  plupart  des  grands  noms  du 
Canada  figurent  sur  le  registre  où  s'inscrivent  encore  beaucoup 
de  douairières  contentes  de  vieillir  et  de  mourir  au  couvent, 
comme  c'était  si  souvent  l'habitude  dans  la  mère  patrie  du 
xvii^  siècle.  Et  les  Sœurs  grises  continuent  à  s'évertuer  sans 
relâche  au  profit  de  leurs  chers  pauvres;  elles  font  des  hosties, 
elles  coulent  des  cierges,  elles  brodent  des  ornemens  d'église, 
elles  fabriquent  des  liqueurs,  elles  sont  expertes  en  pharmacie, 
elles  vendent  des  objets  de  piété.  L'une  d'elles,  qui  a  passé  de 
longues  années  en  mission  chez  les  sauvages  et  y  est  devenue 
chirurgienne,  a  un  cabinet  de  dentiste;  une  autre  fait  de  la  sculp- 
ture en  cire,  des  enfans  Jésus,  des  têtes,  des  mains,  des  pieds  de 
grandeur  naturelle  qui,  complétés  par  des  vêtemensplus  ou  moins 
pittoresques,  sont  exposés  dans  les  châsses  d'églises.  Ces  saints 
de  cire  et  d'étoffe  ont  de  vrais  cheveux,  des  plaies  béantes  et  le 
sang  du  martyre  à  la  gorge;  il  y  en  a  d'une  réalité  saisissante. 

L'administration  des  biens  de  la  communauté  n'est  pas  la 
moindre  besogne  des  religieuses.  Il  faut  voir  les  grands  livres  de 
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l'économat  tenus  par  elles  seules.  Les  couvens  de  femmes  au 
Canada  sont,  de  l'aveu  des  juges  compétens,  très  supérieurs  sous 
ce  rapport  aux  couvens  d'hommes.  Ceux-ci  se  sont  mis  quelque- 
fois dans  l'embarras,  tandis  que  l'administration  des  religieuses 
est  impeccable  (chose  à  considérer  au  point  de  vue  féministe). 

Le  temps  et  l'espace  me  manquent  pour  énumérer  seulement 
toutes  les  œuvres  de  charité  qui  ont  leur  place  dans  cette  immense 
maison,  tout  un  monde.  Je  me  suis  promenée  au  milieu  de  la 
nourrisserie  où  des  douzaines  de  chétives  créatures  dans  leurs 
berceaux,  un  biberon  aux  lèvres,  semblent  pour  la  plupart  vouées 
à  la  mort,  quelques  soins  qu'on  leur  prodigue.  Les  grosses  cha- 
leurs de  l'été  les  emportent  presque  en  masse.  Il  y  a  beaucoup 
d'estropiés  et  pour  cause  ;  ces  épaves  de  la  misère  et  de  l'incon- 
duite  échouent  d'ordinaire  sous  la  porte  du  couvent,  enfermées 
dans  un  panier.  Quatre  sont  arrivés,  me  dit  la  Sœur  Baby,  en- 
semble, au  fond  de  la  même  corbeille.  La  mère  dénaturée  ne  se 
fait  pas  scrupule  de  leur  casser  un  membre  pour  qu'ils  entrent 
dans  le  récipient  trop  étroit.  Comprimés,  tordus,  malsains  presque 
toujours,  avec  des  vices  héréditaires  probablement,  que  devien- 
draient-ils dans  la  vie?  Sans  doute  la  canicule  leur  rend  très 
grand  service,  aux  garçons  surtout  qui  ne  pourraient  rester  dans 
le  couvent  au  delà  d'un  certain  âge,  passé  lequel  on  les  distribue 
dans  la  campagne,  où  ils  sont  reçus  avec  répugnance,  traités  du- 
rement. Il  n'existe  pas  un  service  de  l'Assistance  publique  bien 
organisé  comme  chez  nous.  Les  Sœurs  grises  ne  vivent  que  de  ce 
qu'elles  possèdent  en  propre,  de  ce  qu'elles  gagnent  et  des  au- 
mônes de  quelques  particuliers,  sans  subvention  de  l'Etat,  acca- 
blées au  contraire  d'impôts  très  lourds. 

La  salle  des  bahies  qui  ont  résisté  au  biberon  et  à  la  chaleur 
est  d'un  joli  aspect;  on  fait  danser  devant  moi  les  petites  filles. 
Leurs  aînées,  qui  seront  placées  comme  ouvrières  ou  comme  ser- 
vantes, à  moins  qu'elles  ne  préfèrent  rester  dans  la  maison,  chan- 
tent en  battant  des  mains  pour  accompagner  des  pas  très  bien 
réglés.  Une  petite  Huronne  se  livre  avec  entrain  à  la  danse  de  sa 
tribu,  qui  ressemble  beaucoup  à  une  bourrée  auvergnate;  celle-là 
est  une  simple  orpheline;  d'autres  enfans  ont  père  et  mère,  mais 
la  pauvreté  ou  l'abandon  leur  donne  droit  d'asile  dans  cette 
ruche  qui  ne  renferme  pas  moins  de  neuf  cents  hôtes,  grands  et 
petits.  A  tous,  vieillards,  infirmes,  lamentables  débris  humains  de 
tout  âge,  la  grande  et  belle  chapelle  est  commodément  accessible. 
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Chacun  des  étages  de  la  maison  donne  sur  une  de  ses  tribunes, 
de  sorte  que  les  plus  impotens  peuvent  encore  sans  fatigue  se 
traîner  jusqu'à  Dieu. 

En  présence  de  cette  tendresse,  de  cette  ingéniosité  de  la  cha- 
rité catholique,  faut-il  s'étonner  du  peu  de  succès  qu'a  rencontré 
le  dernier  projet  philanthropique,  si  bien  intentionné  pourtant, 
de  son  excellence  lady  Aberdeen,  épouse  du  gouverneur  général? 
Non  contente  de  voir  fonctionner  des  trained  nurses  de  premier 
ordre  dans  le  monumental  Victoria  Hospital  de  Montréal,  elle 
voulait  déléguer  des  postes  de  ces  infirmières  diplômées  dans  les 
villages,  sans  bien  se  rendre  compte  de  l'attachement  exclusif 
qu'aura  toujours  1'  «habitant  »  français  pour  les  Sœurs  blanches  et 
grises.  Celles-ci  ont  en  partage  tout  ce  qui  ne  s'improvise  pas  et 
ce  qu'aucun  brevet  ne  peut  donner,  de  longues  associations  avec 
le  passé  historique  ;  elles  parlent  la  langue  maternelle,  elles  re- 
présentent la  religion  des  aïeux;  quelque  chose  de  plus  fort  que 
le  devoir  professionnel  le  mieux  rempli  leur  fait  braver,  rechercher 
même  tous  les  dangers,  toutes  les  souffrances;  le  célibat  enfin 
leur  donne  le  droit  de  vivre  pauvres,  au  service  des  pauvres.  Il 
n'y  a  pas  de  hautes  études  qui  puisse  remplacer  cela.  Et  le  Royal 
Victoria  Hospital  lui-même,  dont  la  construction  a  coûté  plus 
d'un  million  de  dollars  à  ses  généreux  fondateurs,  lord  Mount  Ste- 
phen  et  sir  Donald  Smith,  l'hôpital-palais  qui  se  dresse  comme  le 
plus  bel  échantillon  de  la  munificence  anglaise  au  milieu  d'un  parc 
admirable,  ne  pourra,  de  longtemps  du  moins,  prétendre  à  riva- 
liser avec  l'Hôtel-Dieu  plus  modeste  auquel  reste  attaché  le  nom 
si  français  de  l'humble  Jeanne  Mance. 


Th.  Bentzon. 
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L'ESPAGNE  ET  DES   ÉTATS-UNIS 


C'est  un  trait  curieux  de  la  guerre  qui  commence  entre  l'Es- 
pagne et  les  États-Unis  que  les  organismes  maritimes  des  deux 
nations,  organismes  directement  intéressés  pourtant  dans  le  con- 
flit que  tout  le  monde  prévoyait,  se  soient  laissé  surprendre  par 
l'état  de  guerre  en  pleine  et  laborieuse  transformation.  Mais  s'il 
est  vrai  de  dire  que  ni  la  flotte  espagnole  ni  la  flotte  américaine 
n'étaient  prêtes,  à  la  fin  de  1897,  pour  une  action  militaire  éner- 
gique, suivie,  et  que  c'est  là,  sans  doute,  le  plus  sérieux  motif 
des  atermoiemens  qui  déconcertaient  l'opinion,  il  faut  recon- 
naître que  l'Espagne  avait  moins  à  faire,  à  cette  époque,  pour 
présenter  au  combat  une  force  navale  active  en  forme  suffisante. 
Et  ce  ne  doit  pas  être  un  des  moindres  regrets  de  nos  vaillans 
voisins  que  certaines  circonstances  de  la  politique  générale,  l'in- 
térêt essentiel  qu'ils  avaient  ou  croyaient  avoir  au  maintien  de  la 
paix,  l'embarras  de  leurs  finances,  et  aussi,  disons-le,  certaine 
timidité,  certaine  faiblesse  inhérentes  au  régime  parlementaire, 
les  aient  empêchés  de  profiter  de  leur  avance  à  un  moment  donné 
pour  prendre  résolument  l'offensive,  détruire  Key-West,  ravager 
le  littoral  de  l'Atlantique,  attaquer  enfin  l'unique  division  na- 
vale qu'y  entretenaient  les  Etats-Unis. 

Quelle  était  donc  alors  la  situation  des  deux  marines  et  quelle 
est-elle  aujourd'hui?...  c'est  ce  que  nous  allons  examiner  ;  après 
quoi  nous  jetterons  un  coup  d'œil  sur  les  opérations  possibles, 
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sinon  probables,  car  nul  ne  saurait  se  piquer  d'être  prophète  en 
pareille  matière  ;  enfin,  des  faits  de  guerre  déjà  connus  nous 
chercherons  à  tirer  quelques  enseignemens  utiles. 

I.    —  MARINE  DES    ÉTATS-UNIS 

Une  fort  belle  façade,  mais  point  de  corps  de  logis,  ou  d'insuf- 
fisans  et  inachevés,  en  tout  cas  des  fondemens  peu  solides,  tel  est 
l'aspect  sous  lequel  se  présentait,  en  novembre  1897,  lorsque  fut 
publié  le  «  Rapport  annuel  du  secrétaire  d'Etat  à  la  Marine  », 
l'établissement  naval  des  Etats-Unis.  Et  c'est  vraiment  d'une  belle 
hardiesse,  cette  proclamation  sans  réticences,  cet  aveu  sans  dé- 
tours de  l'étonnante  imprévoyance  qui  avait  marqué  jusque-là  les 
actes  du  département.  A  la  vérité,  quelques  esprits  mal  faits  s'avi- 
sèrent d'observer  que  M.  Davis  Long  ne  constatait  ainsi  que  les 
fautes  ou  les  négligences  de  son  prédécesseur,  du  secrétaire  d'Etat 
de  l'administration  de  M.  Gleveland,  et  que,  sans  nul  doute,  il 
eût  jeté  quelques  voiles  sur  la  fâcheuse  situation  de  la  marine 
américaine  si  VAnnual  /?e/;or^  de  1897  avait  été  le  quatrième  et 
non  pas  le  premier  document  de  ce  genre  adressé  par  lui  au 
Président  de  l'Union. 

Mais  peu  nous  importe,  à  nous,  spectateurs.  Et,  sans  exami- 
ner de  près  les  motifs  du  secrétaire  d'État  actuel,  nous  nous  bor- 
nerons à  constater  avec  lui  : 

Qu'il  n'y  avait,  il  y  a  six  mois,  de  munitions  de  guerre  que  le 
contenu  des  soutes  des  bâtimens  armés,  de  sorte  qu'il  eût  été 
impossible  de  les  réapprovisionner  après  un  combat  de  quelque 
durée; 

Qu'il  n'existait  dans  le  golfe  du  Mexique,  c'est-à-dire  sur  le 
théâtre  d'opérations  qui  devait  attirer  d'une  manière  toute  spéciale 
l'attention  du  département,  aucun  port  de  guerre,  aucun  arsenal 
pourvu  de  magasins,  d'ateliers,  de  bassins  de  radoub,  aucune 
base  d" opérations  navales^  en  un  mot,  mais  à  peine  une  coaling 
station  assez  mal  défendue,  un  dépôt  de  charbon,  Key-West. 

Que  d'ailleurs,  dans  tous  les  ports  militaires  des  Etats-Unis, 
on  ne  pouvait  compter  que  quatre  bassins  de  radoub  capables  de 
recevoir  les  navires  de  premier  rang;  que, de  ces  quatre  bassins, 
l'un  avait  un  besoin  urgent  de  réparations,  l'autre,  très  long,  mais 
d'une  insuffisante  largeur,  ne  pouvait  admettre  les  cuirassés  les 
plus  récens  de  la  flotte  américaine,  aux  œuvres  vives  très  éva- 
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sées  dans  les  fonds  ;  un  troisième  enfin,  —  celui  de  l'arsenal  de  San 
Francisco,  —  n'était  évidemment  pas  utilisable  dans  un  conflit 
contre  l'Espagne;  et  qu'au  surplus  le  moins  éloigné  du  théâtre 
principal  d'opérations,  celui  de  Port-Royal  (Caroline  du  Sud)  en 
était  encore  à  700  milles  marins  environ; 

Qu'il  n'y  avait  pas  de  réserve  constituée  pour  les  bâtimens  de 
la  flotte  militaire  qui  n'étaient  pas  en  service  actif,  et  nous  en- 
tendons par  réserve  une  position  administrative  nettement  définie 
qui  assure  au  navire  rentré  dans  le  port  l'entretien  parfait  de  ses 
organes  mécaniques,  de  ses  appareils  moteurs  et  appareils  auxi- 
liaires, aussi  bien  que  de  sa  coque  et  de  son  armement  ; 

Que,  si  les  munitions  d'artillerie  faisaient  défaut,  la  production 
des  canons  mêmes  était  lente  (canons  de  côte  comme  canons  de 
bord),  la  solidité  des  aff"ûts  et  des  tourelles  quelquefois  sujette 
à  caution,  le  choix  des  poudres  discutable,  la  ténacité  des  cui- 
rasses pas  toujours  bien  certaine,  encore  qu'on  les  payât  très 
cher  à  des  métallurgistes  trop  puissans  parce  qu'ils  étaient  trop 
peu  nombreux,  étant  exclusivement  Américains  !... 

Ce  n'est  pas  tout,  mais  la  liste  prendrait  ici  trop  de  place  des 
lacunes,  des  défauts,  des  malfaçons  accidentelles  ou  systéma- 
tiques que  le  rapport  de  M.  Long  signale  ou  laisse  deviner  dans 
l'organisation  du  matériel  et  des  établissemens  à  terre.  Le  pis, 
c'est  peut-être  encore  ce  que  dit  l'honorable  secrétaire  d'Etat  de  la 
situation  du  personnel. 

Situation  précaire,  en  effet,  s'il  en  fut  jamais  !...  l)u  moins  à 
en  juger  avec  nos  opinions  actuelles  sur  la  nécessité  de  la 
«  nationalisation  »  complète  des  forces  militaires  organisées  d'un 
grand  pays.  Quel  serait  notre  sentiment  intime  sur  la  solidité,  sur 
le  dévouement,  sur  le  patriotisme  de  nos  équipages  si  nous  y 
constations  la  présence  de  30  pour  100  de  marins  allemands,  ita- 
liens, anglais,  russes  ou  turcs?...  Et  si,  pour  comble,  20  pour  100 
à  peu  près  de  nos  sous-officiers,  —  ce  personnel  d'encadrement 
qui  doit  être  si  sûr  !  —  étaient  des  étrangers?... 

Certes,  notre  confiance  serait  médiocre  et  nous  nous  effor- 
cerions d'éviter,  avant  d'avoir  porté  remède  à  un  si  fâcheux  état 
de  choses,  toute  complication  de  nature  à  nous  engager  dans  une 
longue  et  pénible  guerre  maritime.  Or  c'est  justement  la  situa- 
tion des  Etats-Unis  en  ce  moment.  Encore  est-elle-même  plus 
fâcheuse,  en  réalité,  d'abord  parce  que  sur  les  70  pour  100  de 
marins  et  les  80  pour  100  de  sous-officiers  soi-disant  américains, 
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il  n'y  en  a  que  S8  et  48  pour  100  de  vrais  Yankees,  de  native 
boni,  les  autres  étant  des  naturalisés  de  fraîche  date;  ensuite 
parce  que,  dans  les  marins  native  born,  il  y  a  un  bon  nombre  de 
nègres,  et  que  c'est  une  délicate  question  de  savoir  si  la  fermeté 
sous  le  feu,  l'esprit  de  discipline,  l'instinct  nationaliste  des  con- 
tingens  de  couleur,  en  un  mot  si  leur/orce  morale  vaut  celle  des 
contingens  de  race  blanche. 

De  qualité  très  discutable,  pour  ne  rien  dire  de  plus,  le  per- 
sonnel combattant  américain  est-il  du  moins  en  nombre  suffisant? 
Point  du  tout.  Au  mois  de  novembre  dernier  les  bâtimens  armés, 
—  à  peu  près  les  deux  tiers,  à  la  vérité,  de  la  force  navale  dis- 
ponible, —  absorbaient  la  totalité  de  l'effectif!  Et  il  ne  fallait 
pas  compter  sur  les  réserves  en  personnel,  car  de  réserves  il  n'y 
en  avait  pas,  personne  ne  prenant  au  sérieux  la  Naval  militia, 
3  000  pauvres  diables  recrutés,  exercés  quelquefois,  —  rarement,  — 
par  les  divers  Etats  littoraux,  au  demeurant  destinés  au  service 
de  la  défense  des  côtes  plutôt  qu'à  celui  de  la  flotte  active. 

La  valeur  d'ensemble  du  corps  d'officiers  rachetait-elle,  par 
contre  et  en  quelque  mesure,  de  si  graves  défauts?...  Ici  M. Davis 
Long  se  montre  plein  de  confiance,  et  nous  ne  dirons  pas,  pour 
affaiblir  la  portée  de  cette  constatation,  qu'il  ne  pouvait  évidem- 
ment tenir  un  autre  langage,  d'une  part  parce  qu'il  n'en  est  pas  à 
faire  ses  preuves  de  franchise  et  qu'il  ne  laisse  pas  de  marquer  au 
passage,  d'une  touche  discrète  et  ferme  à  la  fois,  quelques  assez 
graves  imperfections  ;  de  l'autre  parce  qu'en  effet  nul  ne  songe  à 
contester  la  haute  valeur  professionnelle  et  morale,  la  science 
militaire  et  nautique,  l'énergie,  le  patriotisme  d'un  corps  oii  se 
conservent  soigneusement  les  grandes  traditions  des  Décatur,  des 
Farragut,  des  Porter,  des  Maury. 

Mais,  là  encore,  le  nombre  est  insuffisant!  Et  il  n'y  a  point  de 
cadres  de  réserve  organisé  ! 

Tel  est,  dans  cette  rudimentaire  et  vicieuse  organisation  du 
personnel,  le  principal  défaut  de  la  cuirasse  dont  nous  allons 
montrer  maintenant  les  reliefs  brillans  et  polis. 

On  a  volontiers  écrit  et  répété  dans  nos  journaux,  au  début 
des  complications  actuelles,  que  les  Etats-Unis  n'avaient  pas  de 
flotte  sérieuse.  C'était  retarder  de  dix  ou  quinze  ans,  et  il  faut 
reconnaître  au  contraire  que  l'administration  de  M.  Cleveland, 
ainsi  que  celle  de  M.  Hayes,  avaient  fait,  pour  augmenter  rapide- 
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ment  cette  flotte,  des  efforts  louables,  des  efforts  couronnés  de 
succès,  des  efforts,  malheureusement,  que  l'on  bornait  à  la  créa- 
tion du  matériel  flottant;  comme  s'il  n'était  pas  indispensable 
d'assurer  aux  vaisseaux  de  solides  bases  d'opérations,  des  maga- 
sins, des  ateliers  de  réparations,  des  bassins  de  radoub  où  ils 
puissent  fermer  les  plaies  de  leurs  œuvres  vives  et  débarrasser 
leurs  carènes  de  la  «  salissure  »  qui  retarde  la  marche  ;  comme 
si,  enfin,  les  vaisseaux  pouvaient  se  conduire  et  se  battre  tout 
seuls,  ou  qu'il  fût  indifférent  de  présenter  au  feu  de  l'adversaire 
un  ramassis  de  cosmopolites  au  lieu  d'un  équipage  homogène, 
national,  profondément  dévoué  à  l'honneur  du  pavillon. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  sans  parler  des  vieux  croiseurs,  des  moni- 
tors  à  peu  près  hors  d'usage  qui  avaient  vu  les  dernières  opéra- 
tions de  la  guerre  de  Sécession,  voici  quelle  était  à  la  fin  de 
1897  la  composition  de  la  flotte  américaine  : 

9  cuirassés  d'escadre  de  l'^''  classe,  doîit  5  en  construction; 

2  cuirassés  d'escadre  de  2"  classe; 

2  croiseurs  cuirassés  ; 
1  bélier  cuirassé; 

6  monitors  cuirassés  à  deux  tourelles,  dont  5  relativement 
anciens,  mais  refondus  de  4893  à  1895; 
13  croiseurs  protégés; 

3  croiseurs  non  protégés  ; 

16  canonnières,  dont  /  eii  construction; 

23  torpilleurs,  dont  17  en  construction  ; 

3  navires  spéciaux  (1),  dont  /  en  construction  : 
en  tout  78  unités,  la  flotte  ancienne  en   comptant  encore  une 
soixantaine. 

Ajoutons  un  nombre  assez  respectable  de  paquebots  inscrits 
sur  les  registres  du  Navy  department  comme  susceptibles  de 
faire  le  service  de  croiseurs  auxiliaires,  mais  pour  l'armement  des- 
quels il  ne  paraît  pas  que  l'on  eût  pris  d'avance  les  mesures 
nécessaires.  La  plupart  des  unités  de  la  flotte  nouvelle,  surtout 
les  cuirassés  d'escadre,  les  croiseurs  cuirassés  et  les  croiseurs 
protégés,  appartenaient  aux  meilleurs  types  des  bâtimens  de  leur 
catégorie.  Les  cuirassés  d'escadre  lowa,  Indiana^  Massachusetts, 
Orego?i,  sont  des  bâtimens  de  10  000  à  11000  tonnes,  filant  de 

(1)  Le  Vesuvius,  bâtiment  rapide,  que  l'on  avait  armé  primitivement  de  canons- 
tubes  lançant  d'énormes  obus-torpilles  à  la  dynamite,  mais  qui  est  en  cours  de 
transformation  ;  l'aviso  Dolp/iin  et  le  bâtiment-école  Bancrof't,  en  construction. 
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1 6  à  1 7  nœuds,  très  fortement  blindés,  pourvus  d'une  belle  artillerie, 
en  un  mot  fort  capables  de  prêter  le  flanc  aux  navires  similaires 
les  mieux  réussis  des  flottes  européennes.  Les  cinq  cuirassés  en 
construction,  du  type  Kearsage,  ne  difl'èrent  guère  des  précé- 
dens  que  par  le  dispositif  de  l'artillerie.  Au  reste,  ne  nous  y 
appesantissons  pas,  étant  fort  probable  qu'ils  ne  pourront  prendre 
aucune  part  à  la  lutte  qui  s'engage. 

Les  cuirassés  de  2*^  classe  Maine  et  Texas,  un  peu  plus  anciens 
que  YIndiana  et  ses  frères,  ne  déplaçaient  que  6  500  ou  7  000  tonnes, 
et  on  leur  reprochait  d'avoir  voulu  prendre,  pour  cette  taille 
réduite,  un  armement  trop  lourd,  qui  paralysait  leurs  facultés 
nautiques.  On  sait  dans  quelle  catastrophe  mal  éclaircie  a  disparu 
le  Maine,  et  que  c'est  là  l'incident  décisif  qui,  dans  les  grandes 
crises,  ne  manque  jamais  de  servir  à  point  nommé  les  desseins 
agressifs  de  l'un  ou  de  l'autre  des  adversaires. 

Bien  supérieurs  à  tous  égards  au  Mahie  et  au  Texas,  peut-être 
même  à  VIndiana; —  en  tout  cas,  ne  craignons  pas  de  le  dire,  aux 
bâtimens  européens  de  leur  catégorie,  sauf  justement  l'Em/îe/'af/or 
Carlos  V,  —  les  deux  croiseurs  cuirassés  New-York  et  Brooklyn 
font  le  plus  grand  honneur  à  l'indépendance,  à  l'élévation  du 
concept  militaire  des  marins  américains. 

Ce  sont  des  coques  de  8600  {New- York)  à  9300  tonnes  {Broo- 
klyn),  partiellement  revêtues  d'un  blindage  d'épaisseur  moyenne 
en  acier  durci,  taillées  pour  les  grandes  vitesses,  21,  22  nœuds 
même,  avec  un  rayon  d'action  considérable;  du  reste  formidable- 
ment armées,  si  Ton  admet  qu'il  vaut  mieux  disposer  de  8  canons 
de  203  millimètres  à  tir  accéléré,  comme  le  Brooklyn,  que  de 
4  pièces  monstres  de  330  millimètres  à  tir  lent,  —  sans  préjudice, 
bien  entendu,  d'une  superbe  batterie  de  canons  moyens  et  de  nom- 
breuses pièces  légères. 

Comme  rien  n'est  parfait  dans  ce  monde,  pas  même  les  croi- 
seurs cuirassés  de  grand  style,  malgré  la  juste  faveur  dont  ils 
jouissent,  on  pourrait  reprocher  aux  deux  américains  une  distri- 
bution un  peu  défectueuse  du  cuirassement,  l'étonnante  hauteur 
de  leurs  cheminées,  trait  caractéristique  qui  les  dénonce  de  trop 
loin,  les  vibrations  énormes  de  leurs  coques  aux  grandes  allures 
ainsi  que  l'insupportable  chaleur  qui  règne  dans  les  machines. 

Quant  au  bélier  cuirassé  Katahdin,  c'est  encore  un  type  de 
bâtiment  qui  avait  beaucoup  fait  parler  de  lui ,  type  étroitement 
spécialisé  pour  le  combat  par  le  choc,  ce  qui  est  peu  judicieux, 
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en  principe,  type  intéressant  toutefois  parce  qu'on  essayait,  — 
non  sans  succès,  —  d'y  résoudre  le  problème  de  la  protection  par 
l'abaissement,  par  la  réduction  au  minimum  de  la  cible  que  pré- 
sentent les  flancs  verticaux  du  navire  de  mer. 

Des  vrais  monitors,  —  navires  de  défense  des  côtes,  tels  que  le 
Monterey,  type  nouveau,  ou  le  Puritan,  type  refondu,  —  peu  de 
choses  à  dire.  Les  États-Unis  ont  toujours  eu  de  bons  bâtimens 
de  cette  catégorie,  et  le  Monterey,  surtout,  dont  certaines  carac- 
téristiques appartiennent  aux  types  de  haute  mer,  représente  une 
valeur  militaire  très  sérieuse. 

Gomment,  si  soigneux  d'assurer  la  défense  de  leur  littoral,  les 
marins  américains  s'étaient-ils  laissé  distancer,  pour  la  construc- 
tion des  torpilleurs,  au  point  qu'il  y  a  quelques  mois  ils  n'eus- 
sent pu  en  mettre  en  ligne  que  quatre?...  C'est  ce  qu'il  n'est  pas 
facile  d'expliquer.  On  s'est  hâté,  depuis,  d'achever  ceux  qui  étaient 
assez  avancés,  mais,  comme  nous  allons  le  voir,  les  Espagnols  ont 
l'avantage  de  ce  côté,  d'autant  qu'à  leurs  torpilleurs  ils  peuvent 
joindre  quelques-uns  de  ces  navires  légers,  rapides,  bien  armés, 
que  l'on  appelle  tantôt  coiUre-torpilleurs  (ou  torpedo-boat  des- 
troyers), tantôt  torpilleurs  divisionnaires^  chefs  de  groupe,  chefs 
d'escadrille  de  torpilleurs,  pour  bien  marquer  le  double  rôle 
offensif  et  défensif,  que  leur  déplacement  relativement  élevé 
(300 —  600  tonnes)  leur  permet  de  jouer  à  l'égard  des  torpilleurs 
ordinaires. 

Il  nous  reste  à  dire  un  mot  des  croiseurs  protégés  américains, 
des  navires  qui  figurent  dans  les  divisions  lointaines  et  dont  les 
meilleurs  vont,  paraît-il,  tenter  sur  Manille  une  opération  à  la- 
quelle le  secours  des  Tagals  insurgés  peut  seul  donner  quelque 
chance  de  succès. 

U Olympia,  de  près  de  6000  tonnes,  est  le  plus  remarquable 
de  ces  bâtimens,  avec  sa  belle  vitesse  de  21  nœuds,  ses  1 200  tonnes 
de  combustible,  son  pont  blindé  à  50  —  120  millimètres,  ses  4  ca- 
nons de  203  millimètres,  ses  10  pièces  de  127  millimètres  à  tir 
rapide,  ses  25  canons  légers  et  ses  6  tubes  lance-torpilles. 

Au-dessous  d'elle  viennent  des  croiseurs  de  2000,  3000  et 
4500  tonnes,  tous  rapides  (18  —  20  nœuds),  suffisamment  pro- 
tégés et  fort  bien  armés. 

Dans  les  navires  de  cette  catégorie,  il  convient  de  donner  une 
place  à  part  aux  deux  croiseurs-corsaires,  dont  la  construction  fit 
tant  de  bruit  il  y  a  quelque  cinq  ou  six  ans,  à  l'époque  où  les 
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Américains  étaient  bien  convaincus  que  leur  première  guerre 
mettrait  aux  prises  ces  deux  agiles  coureurs  avec  la  plus  grande 
flotte  commerciale  du  monde  entier. 

La  Cohimbia,  que  suivit  de  près  le  Minneapolis,  développa 
dans  de  brillans  essais  une  vitesse  de  22°,  8,  inconnue  jusque-là. 
Mais,  moins  d'un  an  après,  revenant  de  Kiel,  elle  ne  put  exécuter 
la  traversée  de  l'Atlantique  qu'avec  18",  5  de  moyenne.  Certain 
vice  dans  la  distribution  des  soutes  à  charbon  était  la  cause  prin- 
cipale de  ce  mécompte,  qui  fut  vivement  commenté.  Il  y  a  lieu  de 
croire  qu'on  y  a  porté  remède.  En  tout  cas,  il  ne  faut  pas  perdre 
de  vue,  comme  on  le  fait  trop  souvent  en  pareille  matière,  que  le 
nombre  est  très  restreint  des  paquebots  qui  peuvent  traverser 
l'Atlantique  avec  une  vitesse  moyenne  de  plus  de  18  nœuds.  L'An- 
gleterre n'en  compte  pas  20,  sur  plus  de  8000  vapeurs. 

A  quoi  vont  servir  les  deux  grands  corsaires  de  8000  tonnes, 
bien  protégés,  suffisamment  armés,  contre  une  marine  marchande 
de  quatrième  ordre,  contre  des  paquebots  dont  la  capture  ne  gê- 
nera en  rien  le  ravitaillement  de  l'Espagne,  pays  continental?  — 
Sans  doute  à  protéger  la  flotte  commerciale  des  Etats-Unis  eux- 
mêmes.  Mais  comment  s'acquitteront-ils  de  cette  tâche  en  présence 
d'un  Carlos  V  qui  leur  opposera  un  flanc  revêtu  et  des  canons 
plus  puissans?  Il  faudra,  évidemment,  adjoindre  au  Columbia  et 
au  Minneapolis  des  unités  plus  robustes,  des  croiseurs  blindés,  un 
New-York  et  un  Brooklyn. 

Façade  brillante,  disions-nous  tout  à  l'heure,  trop  tôt  con- 
struite, trop  tôt  décorée,  tandis  qu'on  négligeait  le  reste  de  l'édi- 
fice. Le  lecteur  doit  être  maintenant  de  notre  avis. 

Faut-il  donc,  et  avant  même  d'avoir  examiné  de  près  l'adver- 
saire, conclure  à  l'avantage  de  celui-ci?  —  Non.  Outre  que  cet 
adversaire  a,  lui  aussi,  beaucoup  à  se  reprocher,  il  est  impossible 
de  faire  abstraction,  dans  l'étude  des  moyens  d'action  des  deux 
belligérans,  de  certains  facteurs  dont  l'action,  pour  n'être  pas  im- 
médiate, n'en  a  pas  moins  une  importance  considérable,  —  ne  di- 
sons pas  encore  décisive,  —  une  importance  qui  doit  grandir  de 
plus  en  plus  à  mesure  que  le  conflit  se  prolongera. 

Ces  facteurs  sont  ceux-là  mêmes  qui  —  aujourd'hui  surtout, 
où  les  moyens  d'action  mis  en  jeu  dans  les  guerres  maritimes  ont 
un  caractère  très  marqué  d'application  des  sciences  et  des  arts 
industriels  —  constituent  ce  que  nous  appellerons  la  puissance 


356  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

navale  latente,  la  faculté  de  créer,  ou  tout  au  moins  de  déve- 
lopper rapidement  l'organisme  militaire  maritime  : 

La  richesse,  d'abord,  la  richesse  absolue,  dans  sa  manifestation 
la  plus  précieuse,  le  crédit; 

U activité  industrielle ,  résultant  à  la  fois  de  la  richesse  minière 
du  sol,  des  méthodes  d'exploitation  des  mines,  du  développement 
des  industries  métallurgiques,  de  l'esprit  d'initiative,  de  progrès, 
d'invention  ; 

h'activité  commerciale  maritime,  qui  découle  des  mêmes 
propriétés,  des  mêmes  facultés,  mais  dont  il  faut  noter  une  ma- 
nifestation particulièrement  intéressante  ici,  la  création  des  chan- 
tiers de  construction  navale  ; 

Enfin  la  vigueur  de  l'esprit  public,  vigueur  faite  de  courage 
moral,  de  persévérance,  de  confiance  en  soi,  peut-être  même 
d'orgueil,  car  l'orgueil  est  une  grande  force,  tant  qu'il  naveugle 
pas... 

Eh  bien  !  ce  dernier  facteur  mis  à  part  —  Américains  et  Espa- 
gnols se  valent,  certes,  en  force  morale,  et  qui  sait  si  l'énergie 
castillane  n'est  pas  d'une  trempe  plus  unie,  plus  sûre,  par  consé- 
quent?... —  on  ne  peut  guère  douter  que  les  Etats-Unis,  avec 
leurs  énormes  capitaux,  la  production  intensive  de  leur  immense 
territoire,  la  richesse  de  leurs  mines  des  AUeghanys  et  des  Mon- 
tagnes Rocheuses,  le  nombre  de  leurs  navires  marchands,  la  va- 
leur de  leurs  chantiers,  ne  l'emportent  de  beaucoup  par  la  puis- 
sance maritime  latente  sur  l'Espagne  appauvrie,  afîaiblie,  et 
jusqu'ici  peu  soucieuse,  malheureusement,  de  tirer  le  plus  utile 
parti  de  ses  incontestables  ressources  naturelles. 

C'est  donc  l'avenir  plus  que  le  présent,  ce  sont  les  dernières 
phases  d'une  lutte  que  l'Europe  n'eût  jamais  dû  laisser  s'engager 
et  qui  durera  toujours  trop  longtemps,  que  nous  envisageons 
avec  une  appréhension  douloureuse  pour  les  Espagnols. 

II.  —  MARINE   ESPAGNOLE 

Voyons  cependant  le  présent,  tel  qu'il  est,  pour  la  marine 
espagnole,  flotte,  personnel,  bases  d'opérations,  facultés  gé- 
nérales. 

C'est  à  l'incident  des  Garolines  qu'on  peut  faire  remonter  la 
renaissance  d'une  marine  tombée  au  dernier  degré  d'abandon  à 
la  suite  de  la  révolution  de  1868. 
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L'Espagne  vit  nettement  alors  que  le  péril  n'était  plu-s  pour 
elle  sur  le  continent  européen,  comme  on  avait  longtemps  réussi 
à  le  lui  faire  croire,  et  qu'il  était  essentiel  d'entretenir  une  flotte 
suffisante  pour  faire  respecter  sur  les  mers  lointaines  ses  droits 
historiques,  pour  se  mettre  en  travers  des  convoitises  brutales  des 
chercheurs  de  colonies. 

On  mit  en  chantiers  (1),  à  cette  époque,  un  cuirassé  d'escadre, 
le  Pelayo,  trois  ou  quatre  croiseurs  d'assez  forte  taille,  Al- 
fonso-XII,  Reina  Mercedes,  etc.,  et  un  bon  nombre,  un  trop 
grand  nombre  de  croiseurs  de  station,  de  canonnières,  d'avisos 
de  rivière,  en  un  mot  de  ces  navires  d'opérations  exotiques  dont 
le  médiocre  rendement  militaire  apparaît  fâcheusement  lorsqu'on 
se  trouve  engagé  dans  un  conflit  sérieux. 

Bientôt,  du  reste,  le  Gouvernement  espagnol  sentait  l'avan- 
tage d'établir  un  programme  ferme  pour  la  constitution  de  ses 
forces  navales,  et  le  12  janvier  1887,  la  gazette  officielle  publiait 
une  loi  qui  fixait  définitivement  de  la  manière  suivante  l'état  du 
matériel  flottant  de  la  marine  de  guerre  : 

—  l*'  flotte  nouvelle  (navires  en  cours  d'achèvement  et  navires 
à  construire  dans  le  délai  de  neuf  ans)  : 

1  cuirassé  d'escadre  {Pelayo)  ; 

9  croiseurs  cuirassés  ou  croiseurs  de  l*"*^  classe; 

13  croiseurs joro/e^ei-  ou  croiseurs  de  2"  et  3*^  classe; 

32  canonnières-torpilleurs; 

100  torpilleurs  de  1'°  classe  ; 

50  torpilleurs  de  2*^  classe  ; 

1  transport-atelier,  ravitailleur  de  torpilleurs; 
20  chaloupes  à  vapeur  pour  services  spéciaux. 

—  2°  flotte  ancienne,  ou  flotte  de  2®  ligne  : 

2  cuirassés  d'escadre  [Vitoria  et  Niimanaa,  du  type  français 
Coia'onne,  navires  que  Ton  se  promettait  de  refondre)  ; 

22  croiseurs  nofi  protégés,  de  types  et  de  déplacemens  très  di- 
vers; 

37  bâtimens  auxiliaires  (ports  ou  colonies). 

Les  grands  croiseurs,  protégés  ou  non,  déjà  en  chantiers  de- 
vaient figurer  d'abord  au  nombre  des  croiseurs  de  1'"''  classe  dans 
la  flotte  nouvelle,  sauf  à  prendre  rang  parmi  ceux  de  2*^  classe  au 
fur  et  à  mesure  de  l'entrée  en  service  des  croiseurs  cuirassés. 

(1)  A  la  Seyne,  près  Toulon. 
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En  somme,  ce  sont  ces  derniers  qui  allaient  donner  à  la  force 
navale  espagnole  sa  caractéristique  essentielle,  comme  le  fait 
bien  ressortir  la  comparaison  avec  la  force  navale  américaine,  où 
l'on  ne  compte  que  2  de  ces  bâtimens,  à  côté  de  11  cuirassés  d'es- 
cadre. En  1887  le  type  général  du  croiseur  cuirassé  était  encore 
l'objet  de  discussions  confuses.  Les  Anglais  avaient  mis  sur  cales 
les  7  navires  qui  se  groupent  autour  de  VOrlando,  puis  ils 
s'étaient  arrêtés,  inquiets  de  n'être  pas  suivis  dans  une  voie  où  les 
Français  auraient  dû  les  précéder.  Ceux-ci  étudiaient  timidement 
les  plans  du  Diipiiy-de-Lôme,  toujours  doutant  de  bien  faire  et 
toujours  faisant  bien,  quand  ils  font  du  nouveau. 

Qu'étaient  donc  ces  croiseurs  cuirassés  espagnols,  ou  plutôt 
que  sont-ils,  aujourd'hui  qu'ils  entrent  en  ligne,  ayant  un  peu 
perdu,  avouons-le,  par  la  lenteur  de  l'exécution,  des  bénéfices  qui 
leur  étaient  assurés  par  la  hardiesse  de  la  conception? 

Six  de  ces  bâtimens  appartiennent  au  type  Vizcaya^  caractérisé 
par  les  données  suivantes:  7  000  tonnes  ;  20  nœuds  de  vitesse; 

1  200  tonnes  de  charbon  ;   305  millimètres  d'acier  à  la  ceinture 
de  flottaison,  —  ceinture  partielle,  comme  celle  du  Brooklyn;  — 

2  canons  de  24  ou  28  centimètres,   10  de    14  centimètres,    18 
pièces  légères;  enfin  de  5  à  8  tubes  lance-torpilles. 

Ce  sont  là,  certes,  de  puissantes  unités,  suffisamment  rapides, 
fort  bien  armées,  peut-être  même  un  peu  chargées  d'artillerie. 
Malheureusement  il  n'y  en  a  que  trois  de  prêtes  [Vizcaya,  Ahni- 
rante-Oquendo,  Infanta-Maria-Teresa);  le  cardenal- Cisneros 
s'achève,  la  Cataluha  etjla  Princesa-de-Asturias  sont  assez  en  retard. 
L'argent  a  manqué,  l'activité  aussi,  la  persévérance,  pour  réa- 
liser à  point  nommé  le  programme  de  1887.  Et  quels  regrets, 
maintenant!... 

Le  septième  croiseur  cuirassé,  Emperador-Carlos-  V,  digne  d'un 
si  beau  nom,  a  ceci  de  curieux  que  nombre  de  nomenclatures  le 
rangent  parmi  les  cuirassés  d'escadre,  honneur  qu'il  doit  à  son 
déplacement  inusité  de  9  300  tonnes  beaucoup  plus  qu'au  pour  cent 
de  son  poids  de  cuirasse  par  rapport  au  poids  total  (1).  Les  cuirassés 
d'escadre  n'ont  d'ailleurs  pas  accoutumé  d'atteindre  20  nœuds, 
ni  d'emporter  dans  leurs  soutes  1  700  tonnes  de  combustible. 

(1)  Le  croiseur  espagnol  est  même  assez  faiblement  blindé  :  50  millimètres 
d'acier  durci  sur  les  flancs,  75  millimètres  aux  cloisons  transversales,  50  millimètres 
sur  le  pont  principal,  mais  250  millimètres  aux  deux  tourelles  avant  et  arrière 
des  canons  de  28  centimètres. 
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Le  Carlos- V  vient  d'embarquer  au  Havre  ses  deux  grosses 
pièces  de  28  centimètres  Hontoria,  usinées  en  France,  l'établisse- 
ment espagnol  de  la  Trubia  ne  pouvant  plus  suffire  à  sa  tâche 
avec  un  outillage  imparfait.  L'artillerie  moyenne  compte  10  ca- 
nons de  14  centimètres  et  4  canons  de  10  centimètres;  il  y  a,  de 
plus,  14  pièces  légères  et  6  tubes  lances-torpilles. 

Les  deux  derniers  croiseurs  à  revêtement  métallique  sont 
d'origine  exclusivement  italienne.  Le  premier,  Cristobal-Colon 
(encore  un  nom  heureux  et  qui  marque  le  trait  d'union,  d'une 
part  entre  l'Espagne  et  Cuba,  de  l'autre  entre  l'Espagne  et  l'Italie), 
est  un  navire  de  6  8S0  tonnes,  blindé  à  15  centimètres,  filant  de 
20  à  21  nœuds  avec  des  chaudières  françaises,  puissamment 
armé,  lui  aussi,  mais  dont  les  canons  de  254  millimètres,  du  type 
Armstrong,  fondus  à  Pouzzoles,  ont  donné  des  traces  de  fai- 
blesse. 

Le  second,  Pedro-d' Aragon,  ne  sera  probablement  pas  achevé 
avant  la  fin  des  hostilités.  En  revanche  on  négocie,  paraît-il, 
l'achat  d'un  troisième  Cristobal-Colon,  celui-là  tout  prêt,  ou  peu 
s'en  faut,  et  qui  était  destiné  à  la  marine  de  guerre  italienne 
par  les  chantiers  de  Gênes.  Le  souci  de  garder  une  exacte  neu- 
tralité ne  permettra  sans  doute  pas  au  Gouvernement  italien  de 
laisser  conclure  ce  marché. 

Parmi  les  croiseurs  protégés  seulement,  il  n'y  a  de  remar- 
quables que  le  Lepanto  et  IWlfonso-XIII,  bâtimens  de  4800  ton- 
neaux, qui  filent  20  nœuds,  prennent  1300  tonnes  de  charbon  et 
arment  leurs  flancs  de  canons  de  20  et  12  centimètres,  sans  parler 
des  pièces  légères  et  des  tubes  de  lancement.  Leur  pont  principal 
porte  des  plaques  de  75  à  112  millimètres  d'acier. 

Il  n'existe  encore  que  18  des  32  canonnières-torpilleurs  pré- 
vues. Ces  petits  bâtimens,  de  trois  types  différens  [Furor,  Teme- 
rario,  Filipinas),  déplacent  de  400  à  800  tonnes  et  filent  de  18  à 
28  nœuds.  Les  Américains  se  préoccupent  beaucoup,  semble-t-il, 
des  mouvemens  de  trois  contre-torpilleurs,  —  c'est  leur  vraie  dé- 
nomination, —  du  type  Furor,  que  l'on  signalait  dernièrement 
aux  îles  du  Cap -Vert  et  qu'accompagnent  trois  torpilleurs  de 
haute  mer  du  type  Ariete.  C'est  qu'ils  n'ont  rien  à  opposer  à  ces 
agiles  coureurs,  aussi  bons  engins  pour  l'attaque  de  New- York 
que  pour  la  défense  de  la  Havane.  Malheureusement  pour  les 
Espagnols,  ce  n'est  pas  encore  assez  que  trois  torpilleurs  de  haute 
mer,  et  il  aurait  fallu  pouvoir  en  grouper  18  autour  du  Platon, 
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de  la  Terror  et  de  la  Furor.  Là  encore,  le  programme  de  1887  a 
complètement  été  perdu  de  vue,  bien  qu'il  reste  sur  les  côtes 
d'Espagne  trois  torpilleurs  de  haute  mer  et  une  quinzaine  de  tor- 
pilleurs de  2®  classe. 

D'ailleurs,  point  de  transport-ravitailleur  ni  de  transport-ate- 
lier pour  ces  navires  légers  qui  vont  avoir  à  traverser  tout  l'Atlan- 
tique. Aussi  a-t-il  fallu  fréter  des  paquebots,  qui  remplaceront 
difficilement  le  bâtiment  de  type  spécial  que  portait  le  pro- 
gramme. 

En  somme,  et  malgré  la  supériorité  partielle  qui  résulte  pour 
l'Espagne  de  ses  cinq  croiseurs  cuirassés  disponibles,  appuyés  au 
besoin  par  les  navires  légers  dont  nous  venons  de  parler,  la 
flotte  américaine  nous  apparaît  plus  forte  que  sa  rivale  euro- 
péenne. Mais,  ne  craignons  pas  de  le  répéter,  la  flotte,  c'est-à- 
dire  le  matériel  flottant,  ne  vaut  que  par  le  personnel  qui  le  met 
en  œuvre,  par  l'organisation  générale  qui  lui  assure,  le  cas 
échéant,  abris  inexpugnables,  réparations,  ravitaillement  com- 
plet. Eh  bien  !  les  Espagnols  reprennent-ils  ici  l'avantage,  —  avan- 
tage momentané,  tout  au  moins?... 

Oui,  et  sans  aucun  doute  possible,  en  ce  qui  touche  le  per- 
sonnel; oui  encore,  mais  non  sans  réserves,  en  ce  qui  touche 
l'organisation  générale. 

Précisons  un  peu.  Les  équipages  espagnols  sont  convena- 
blement instruits  et  entraînés,  très  dévoués  surtout,  très  pa- 
triotes, d'un  patriotisme  fort  animé  en  ce  moment  contre  leur 
adversaire,  en  tout  cas  très  homogènes.  Leur  valeur  profession- 
nelle, au  point  de  vue  nautique,  sera-t-elle  toujours  à  la  hau- 
teur de  leur  zèle  et  de  leur  instruction  militaire?  On  n'est  point 
d'accord  là-dessus,  et  quelques-uns,  non  des  moins  bien  informés, 
craignent  que  le  contre-coup  de  la  maladroite  suppression  des 
privilèges  de  l'inscription  maritime,  en  1868,  ne  se  fasse  aujour- 
d'hui vivement  sentir.  Depuis  trente  ans,  en  effet,  il  a  fallu  parer 
à  la  diminution  progressive  de  la  population  maritime  en  aug- 
mentant la  proportion  des  recrues  de  l'intérieur  dans  le  contingent 
destiné  au  service  des  vaisseaux,  et  aussi  en  introduisant  dans 
l'effectif  des  unités  de  combat  un  plus  grand  nombre  de  soldats 
de  marine.  Ce  sont  là  des  mesures  fâcheuses,  encore  qu'inévi- 
tables; mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'esprit  qui  anime 
les  équipages  espagnols  est  bien  supérieur  à  celui  que  l'on  con- 
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state  en  ce  moment  même  chez  leurs  adversaires  ;  et  il  n'y  a  point 
de  danger  qu'un  croiseur  battant  le  pavillon  aux  trois  bandes 
rouge  et  jaune  perde  en  une  seule  nuit,  relâchant  à  Cadix,  trente 
cinq  déserteurs,  comme  cela  est  arrivé  dernièrement  à  un  croi- 
seur au  pavillon  étoile  qui  touchait  barre  à  New- York. 

Quant  aux  officiers,  outre  que  l'Espagne  en  a  autant  qu'il  lui 
est  nécessaire,  tandis  que  l'augmentation  des  cadres,  augmenta- 
tion immédiate,  urgente,  figurait  au  premier  rang  des  réformes 
proposées  par  M.  Davis  Long,  ils  sont  parfaitement  à  la  hauteur 
de  leur  tâche,  et  leur  valeur  individuelle  ne  le  cède  en  rien  à  celle 
des  officiers  de  l'Union. 

Voyons  maintenant  l'organisation  générale. 

Que  l'Espagne  bénéficie  encore,  malgré  ses  embarras  finan- 
ciers, malgré  certaine  nonchalance,  certaine  apathie  des  organes 
administratifs,  des  anciennes  et  sérieuses  traditions  de  sa  marine, 
qu'elle  ait  notamment  au  Ferrol,  à  Cadix,  à  Carthagène  des  ar- 
senaux mieux  pourvus  que  ceux  de  Brooklyn,  de  League-Island, 
de  Norfolk,  de  Marce-lsland,  etc.,  c'est  ce  qu'il  serait  difficile  de 
contester.  D'ailleurs,  que  si  ces  arsenaux  ont  le  désavantage  d'être 
fort  loin  du  théâtre  probable  des  opérations,  du  moins  existe-t-il 
à  la  Havane  un  arsenal  suffisant  pour  faire  de  ce  grand  et  beau 
port  une  base  secondaire  des  plus  précieuses,  bien  supérieure,  en 
tout  cas,  à  celle  que  peut  fournir  Key-West. 

Supérieure,  oui,  mais  surtout  à  la  condition  qu'il  y  existe  un  bas- 
sin de  radoub.  Or  cela  est  encore  douteux.  A  la  fin  de  l'année  der- 
nière, on  y  vit  arriver  un  grand  dock  flottant,  capable  de  recevoir 
des  navires  de  10000  tonnes;  le  Pelayo,  le  Carlos-V  pouvaient 
par  conséquent  y  nettoyer  leur  carène,  y  réparer  une  avarie  ma- 
jeure. Mais  voilà  que,  peu  de  jours  après,  lorsqu'on  voulut  faire 
les  essais  définitifs  de  cet  énorme  berceau  en  tôle,  il  coula  à 
pic  et  ne  put  être  relevé.  Espérons  que,  depuis  quatre  mois,  de 
nouveaux  efforts  ont  été  couronnés  de  succès. 

Il  était  bien  tard  déjà,  en  décembre  1897,  pour  se  procurer  un 
outillage  si  indispensable  aux  opérations  maritimes,  et  ce  n'est 
malheureusement  pas  là  le  seul  reproche  qu'ait  à  se  faire,  dans 
la  préparation  d'une  guerre  inévitable,  l'administration  de  la  ma- 
rine espagnole. 

Quand  on  jette  les  yeux  sur  une  carte  de  l'Atlantique  et  de  la 
Méditerranée  américaine,  la  mer  des  Antilles,  on  voit  tout  de 
suite  que  la  Havane  est  très  enfoncée  dans  l'ouest,  et  que  si  elle 
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a  l'avantage  de  dominer  le  golfe  du  Mexique,  elle  a  aussi  deux 
graves  inconvéniens. 

Le  premier,  d'être  enfermée  dans  le  champ  clos  que  forment, 
du  côté  de  l'Atlantique,  les  deux  chaînes  à  mailles  serrées  des 
Bahamas  et  des  Petites-Antilles,  de  sorte  qu'une  escadre  qui 
voudrait  partir  de  la  Havane  pour  opérer  sur  la  côte  orientale  des 
États-Unis  échapperait  difficilement  aux  recherches  des  éclaireurs, 
ou  du  moins  à  la  vue  des  navires  neutres,  vapeurs,  voiliers  et  ca- 
boteurs, qui  pullulent  dans  ces  parages  et  auprès  desquels  il  est 
toujours  aisé  de  se  renseigner; 

Le  second,  que  cette  même  escadre,  quand  elle  viendra  d'Es- 
pagne par  les  Canaries  ou  les  îles  du  Cap-Vert,  devra  faire 
1000  ou  1500  milles  marins,  sur  3500  à  4000,  à  petite  distance 
des  terres,  ce  qui  l'exposera  à  être  reconnue  et  interceptée  avant 
d'avoir  pu  atteindre  sa  future  base  d'opérations;  sans  que,  d'ail- 
leurs, elle  puisse  tirer  de  ce  voisinage  des  terres  quelque  bénéfice, 
car  il  s'agit  soit  d'îles  neutres,  où  la  durée  d'une  relâche  ne 
saurait  excéder  vingt-quatre  heures  et  où  il  est  fort  possible 
qu'on  refuse  du  charbon,  soit  de  l'île  de  Porto-Rico,  espagnole, 
celle-là,  mais  où  Von  na  pas  pris  la  précaution  de  créer  un 
jalon  de  ligne  d'opérations,  une  base  secondaire,  suffisamment 
solide. 

Dans  les  guerres  maritimes  du  siècle  dernier  et  particulière- 
ment dans  celle  de  1778  à  1783,  quand  l'Espagne  combattait  avec 
nous  l'Angleterre  pour  assurer  leur  indépendance  aux  Etats-Unis, 
c'était  à  la  Martinique,  à  Fort-de-France,  qu'elle  trouvait  ce  pré- 
cieux jalon,  ce  gîte  d'étapes  si  commode  à  l'entrée  de  la  mer  des 
Antilles,  aux  deux  tiers  de  la  route  de  ses  flottes.  Le  retrouvera- 
t-elle,  cent  vingt  ans  après,  et  les  règles  de  la  «  stricte  neutralité  » 
ne  lui  refuseront- elles  pas  les  ressources  que  d'autres  trouveront, 
sans  aller  jusqu'à  Key-West,  soit  à  Nassau  des  Bahamas,  soit  à 
Saint-Thomas,  soit  aux  Bermudes? 

Quoi  qu'il  en  soit,  tout  cela  devait  être  prévu  depuis  longtemps, 
et  alors  pourquoi  n'avoir  pas  tiré  parti  de  cette  belle  position 
stratégique  de  San  Juan  de  Porto-Rico,  complètement  dégagée 
des  Bahamas  comme  des  Petites-Antilles,  et  pas  beaucoup  plus 
loin  de  New-York  que  ne  l'est  la  Havane? 

Mais  à  Cuba  même,  et  sur  un  tout  autre  théâtre  d'opéra- 
tions, aux  Philippines,  que  l'on  savait  convoitées  autant  que 
«  la  perle   des  Antilles  »,  avait-on  pris  à  temps  toutes  les  me- 
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sures  nécessaires  pour  recevoir  vigoureusement  l'assaillant  (1)? 
Nous  craignons  bien  que  non  ;  et  n'en  voulons  d'autre  preuve 
que  la  difficulté  que  l'on  éprouve  aujourd'hui  à  parfaire  la  dé- 
fense d'un  point  aussi  intéressant  que  Matanzas,  —  le  port  le  plus 
rapproché  de  Key-West,  —  sous  le  feu  des  vaisseaux  améri- 
cains. 

Faut-il  donc  croire  à  l'imprévoyance  du  Gouvernement  espa- 
gnol, —  du  Gouvernement,  disons-nous,  car,  dans  des  questions 
de  cette  portée,  ce  n'est  plus  seulement  l'administration  d'un 
département  ministériel  qui  est  en  cause,  —  ou  bien  faut-il  ad- 
mettre qu'on  s'est  heurté  à  la  difficulté  capitale,  à  l'absolu  défaut 
de  ressources  financières?  Nous  n'en  déciderons  pas.  Mais  du 
moins,  en  ce  qui  touche  les  fournitures  d'artillerie,  en  ce  qui 
touche  les  bouches  à  feu  commandées  à  certaine  maison  française 
et  l'approvisionnement  en  munitions  correspondant,  comment  se 
fait-il  qu'en  douze  ou  quinze  mois  on  n'ait  su  conclure  des  mar- 
chés fermes,  précis,  ni  pu  fournir  les  faibles  avances  de  fonds 
nécessaires?...  Comment  se  fait-il  que  ces  jours-ci  même,  alors 
qu'on  voulait  sérieusement  acheter  à  Paris  et  à  Londres  des 
canons  légers  à  tir  rapide,  on  ait  perdu  du  temps  dans  de  vaines 
négociations  et  qu'on  se  soit  laissé  enlever  les  stocks  disponibles 
non  pas  par  le  Gouvernement  américain,  mais  par  un  particulier, 
par  un  Américain  bien  connu,  patriote  et  richissime,  à  la  vérité, 
mais  surtout  résolu  et  prompt  à  l'action? 

La  bureaucratie  officielle  serait-elle  donc  en  Espagne  aussi 
lente,  plus  lente  même,  plus  paralysante,  plus  néfaste  qu'ail- 
leurs? 

Résumons  cependant  ces  deux  chapitres  et  montrons  bien 
qu'en  effet,  comme  nous  le  disions  en  commençant,  Etats-Unis  et 
Espagne  se  sont  laissé  surprendre  par  les  hostilités  en  pleine 
transformation  de  leurs  organismes  maritimes,  en  pleine  pré- 
paration d'une  guerre,  sur  la  prochaine  explosion  de  laquelle  ni 
l'un  ni  l'autre  des  deux  gouvernemens  ne  pouvaient  se  faire 
illusion. 

Du  côté  des  États-Unis,  de  fort  beaux  bâtimens,  et  des  bâti- 
mens  de  style  offensif,  notons-le,  mais  point  de  base  d'opérations 
sérieuse  sur  le  théâtre  principal,  si  rapproché  pourtant,  point  de 

(1)  Ceci  était  écrit  avant  le  combat  du  1"  mai,  qui  a  fâcheusement  prouvé  que 
la  défense  de  la  rade  de  Manille  n'était  jjas  sérieusement  organisée. 
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bassin  de  radoub,  peu  de  magasins  et  de  faiblement  approvi- 
sionnés (1),  un  trop  grand  nombre  de  navires  mal  entretenus  et 
qu'il  a  fallu  réparer  en  toute  hâte,  —  une  demi-douzaine  de  grands 
croiseurs,  entre  autres,  —  une  défense  des  côtes  à  peine  orga- 
nisée, enfin  un  personnel  insuffisant  comme  nombre,  d'une  soli- 
dité encore  douteuse,  et  à  qui  un  corps  d'officiers  excellent,  mais 
trop  restreint,  aura  sans  doute  quelque  peine  à  inspirer  en  toute 
circonstance  des  sentimens  de  vif  patriotisme. 

Du  côté  de  l'Espagne,  une  flotte  inférieure  en  nombre,  infé- 
rieure aussi  en  valeur  militaire,  sauf  quelques  exceptions,  — 
croiseurs  cuirassés  et  avisos- torpilleurs,  —  des  bases  d'opérations 
exotiques  mieux  aménagées  par  la  nature  que  par  l'art  et  surtout 
par  la  prévoyance  de  l'organisme  central,  des  magasins  suffisans, 
mais  un  service  d'artillerie  mal  organisé,  des  navires  en  réserve 
assez  bien  entretenus,  mais  l'achèvement  des  unités  nouvelles 
poursuivi  avec  une  fâcheuse  lenteur,  une  défense  des  côtes  beau- 
coup plus  soignée  dans  la  métropole,  qui  n'a  pas  grand'chose  à 
craindre,  qu'aux  colonies  directement  menacées,  enfin  un  per- 
sonnel parfaitement  dévoué  sans  doute,  animé  d'un  véritable 
esprit  militaire  et  patriotique,  mais  où  le  ((  sens  marin  »  semble 
avoir  perdu  de  sa  finesse,  sans  que  l'introduction  dans  les  équi- 
pages d'élémens  plus  familiarisés  avec  le  service  à  terre  qu'avec  le 
service  à  la  mer  ait  pu  faire  perdre  à  cet  amalgame  un  peu  hété- 
rogène certains  défauts  de  race,  certaine  insouciance,  certaine 
inexactitude  dans  la  vigilance  extérieure. 

m.    —    LES    OPÉRATIONS   DE   GUERRE 

Avant  de  parler  des  opérations  mêmes,  —  des  opérations  pos- 
sibles et  de  celles  qui  ont  déjà  eu  lieu,  car  la  nouvelle  du  combat 
de  Manille  nous  arrive  à  l'instant,  —  il  convient  de  jeter  un  rapide 
coup  d'œil  sur  les  bassins  maritimes  où  elles  vont  se  dérouler. 
Nous  ne  ferons  ainsi  qu'appliquer  pour  notre  compte  un  principe 
de  l'art  de  la  guerre  rappelé  ici  il  y  a  quelques  années  :  déter- 
miner d'abord  le  théâtre  principal  des  opérations  pour  y  em- 
ployer la  majeure  et  la  meilleure  partie  des  forces  disponibles. 

La  mer  des  Antilles,  le  golfe  du  Mexique,  la  côte  septentrio- 

(1)  Ceci  était  plus  vrai  au  mois  de  décembre  qu'aujourd'hui.  Les  Américains 
ont  mis  à  profit  les  premiers  mois  de  l'année  pour  confectionner  chez  eux  et  pour 
commander  en  Angleterre  force  projectiles  et  force  poudre. 
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nale  de  la  longue  île  de  Cuba,  est-ce  bien  là  le  théâtre  principal 
d'opérations? 

Pour  les  Américains,  peut-être,  s'ils  veulent  en  effet  délivrer 
les  Cubains  du  «  joug  inhumain  »  de  l'Espagne  et  à  qui,  au 
surplus,  il  ne  serait  pas  aisé  de  porter  la  guerre  sur  le  littoral 
espagnol  (1),  ni  bien  fructueux  assurément. 

Mais  sur  ce  théâtre  principal,  nous  l'avons  vu,  la  marine  amé- 
ricaine reste  en  l'air,  pour  employer  une  expression  militaire 
bien  significative,  parce  qu'elle  n'y  dispose  pas  de  point  d'appui 
solide,  ni  de  port  de  refuge  bien  muni,  ni  de  l'outillage  néces- 
saire pour  les  grosses  réparations.  Le  premier  bassin  qu'elle  puisse 
utiliser  se  trouve  à  700  milles  (1250  k.)  de  la  Havane,  à  Port- 
Royal,  sur  une  côte  battue  par  des  vents  violens.  On  ne  voit  guère 
une  unité  de  combat  gravement  atteinte  dans  ses  œuvres  vives 
entreprendre  un  si  long  trajet  pour  fermer  sa  blessure.  Aussi  l'es- 
cadre de  l'Union,  dans  ces  parages,  est-elle  obligée,  soit  qu'elle 
attaque  les  ouvrages  de  la  Havane,  où  il  y  a  quelques  grosses 
pièces,  soit  qu'elle  rencontre  la  division  espagnole  partie  des 
îles  du  Cap-Vert,  non  seulement  de  vaincre  toujours,  mais  de 
vaincre  à  peu  de  frais,  ce  qui  n'est  point  aisé.  Notons  que  la  côte 
cubaine  est  difficile,  semée  de  bancs  et  de  coraux,  et  que  déjà  un 
croiseur  américain  s'y  est  échoué. 

L'Atlantique  et  le  littoral  Est  des  Etats-Unis,  est-ce  là  un 
théâtre  secondaire  d'opérations?  —  On  le  voudrait  bien  à  Was- 
hington, à  New-York,  à  Boston.  On  voudrait  surtout  le  persuader 
à  l'adversaire  et  à  cette  mystérieuse  escadre  des  îles  du  Cap- Vert, 
qui  inspire  d'assez  légitimes  inquiétudes.  Mais  qu'en  pensent  les 
Espagnols?...  S'aviseront-ils  que,  d'après  les  meilleurs  maîtres 
dans  l'art  de  la  guerre,  le  bon  moyen  de  se  défendre,  c'est  d'atta- 
quer, et  que  la  question  cubaine  pourrait  recevoir  sa  solution 
entre  le  cap  Cod  et  le  cap  Hatteras?  —  ce  qui  n'empêche  pas  de 
se  bien  défendre  à  Cuba,  et  l'on  peut  compter  à  cet  égard,  sinon 
tout  à  fait  sur  les  forces  navales  qu'y  rencontrent  aujourd'hui  les 
Américains,  du  moins  sur  l'armée  espagnole,  sur  les  difficultés 
d'un  grand  débarquement  mal  préparé,  sur  le  climat,  sur  une 
certaine  répugnance  des  insurgés  eux-mêmes,  dit-on,  à  recevoir 
Tétranger,  l'Anglo-Saxon,  le  Yankee. 

(1)  A  moins  de  s'emparer  des  Canaries  pour  en  faire  une  base  d'opérations,  et 
d'aucuns  y  songent.  Mais  ce  ne  serait  pas  sans  doute  pour  la  première  phase  de 
la  guerre. 
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Et  le  Pacifique,  et  les  Philippines?... 

Ici,  c'est  à  la  politique  pure,  à  ses  dessous,  à  ses  ressorts  ca- 
chés qu'il  faudrait  demander  la  réponse.  Aux  faits  aussi,  au  canon 
qui  a  déjà  parlé  pour  servir  des  projets  compliqués  où  se  mêlent 
les  convoitises  américaines,  les  craintes  et  l'avidité  anglaises,  les 
jeunes,  mais  très  hautes  ambitions  du  Japon. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  puisque  aussi  bien  les  Espagnols  ne  parais- 
sent pas  disposés,  ni  surtout  prêts  à  remplacer  aux  Philippines  la 
malheureuse  et  vaillante  escadre  de  l'amiral  Montojo,  tenons  seu- 
lement pour  deux  théâtres  d'opérations,  la  mer  des  Antilles  avec 
la  côte  de  Cuba,  l'Atlantique  avec  la  côte  des  Etats-Unis,  théâtres 
d'inégale  importance,  le  premier  plus  en  vue  jusqu'à  présent,  le 
second  où  l'attention  du  public  sera  bientôt  peut-être  vivement 
sollicitée.  Quant  à  la  vaste  étendue  des  mers  où  les  croiseurs  du 
large  s'acharneront  à  la  poursuite  des  navires  marchands,  ce  n'est 
pas  un  théâtre  d'opérations  suffisamment  défini,  suffisamment  dé- 
terminé. Tout  au  plus  pourrions-nous  indiquer  que,  pour  les  Es- 
pagnols, les  plus  nombreuses,  les  plus  fructueuses  captures  auront 
lieu  justement  sur  la  côte  orientale  des  Etats-Unis,  de  sorte  que 
cette  raison  s'ajoute  à  beaucoup  d'autres  de  porter  leur  principal 
effort  sur  le  littoral  de  la  Nouvelle-Angleterre. 

Cela  posé,  voyons  quelle  est  la  répartition  actuelle  des  forces 
mises  en  jeu,  répartition  initiale  du  moins,  car  ici  les  modifica- 
tions sont  rapides  et  souvent  profondes,  au  gré  des  événemens. 

Les  Américains  ont  formé  trois  escadres  d'opérations  :  dans 
le  golfe  du  Mexique,  sur  le  littoral  de  l'Atlantique,  dans  l'océan 
Pacifique.  Ce  dernier  groupe  existait  déjà  avant  l'ouverture  des 
hostilités,  et  nous  verrons  tout  à  l'heure  que  c'est  un  des  princi- 
paux motifs  du  succès  remporté  à  Manille. 

L'escadre  du  golfe  du  Mexique,  dont  le  noyau  n'est  autre  que 
leur  division  permanente  d'évolutions,  se  compose  : 

Des  cuirassés  d'escadre /oio«,  Indiana; 

du  croiseur  cuirassé  (bâtiment  amiral)  New-York; 

des  monitors  cuirassés  de  haute  mer  Puritan,  Terror,  Mianto- 
nomoh  (1); 

des  croiseurs  Cinchmati^  Montgomenj ,  Marblehead,  Détroit; 

o  fortes  canonnières  ou  croiseurs  de  2^  et  3^  classes;  5  avisos; 

(1)  Peut-être  faut-il  y  ajouter  YAmphitrile. 
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7  torpilleurs  de  haute  mer,  en  tout  une  trentaine  de  bâtimens. 

En  face  d'elle,  cette  force  navale  ne  trouve  qu'une  faible  esca- 
drille, une  division  presque  uniquement  composée,  comme  aux 
Philippines,  de  navires  anciens,  dont  le  plus  fort  est  VAlfonso-XU, 
croiseur  de  3  000  tonnes,  à  facultés  très  moyennes,  et  le  seul/jro- 
tégé^  un  petit  croiseur  de  1 100  tonneaux,  le  Marques-cle-la-Ense- 
nada.  Il  faut  mentionner  pourtant  6  avisos-torpilleurs,  déjà  un 
peu  démodés,  du  type  Nueva-Espana,  navires  qui  ne  filent  plus 
que  16  ou  17  nœuds,  en  ayant  donné  18  à  leurs  essais,  il  y  a 
quelque  six  ou  sept  ans,  mais  qui  pourtant  constituent  le  plus 
sérieux  élément  de  la  défense  de  la  Havane. 

Au  reste,  beaucoup  de  canonnières  minuscules  comme  ceLigero 
qui,  d'un  coup  bien  ajusté  de  son  canon  de  42  millimètres,  s'est 
débarrassé  du  grand  torpilleur  Cushing  en  avariant  l'une  de  ses 
machines.  Ce  sont  là  d'utiles  engins  pour  les  escarmouches  de  côte, 
mais  le  succès,  fort  honorable,  de  l'un  d'eux  contre  un  torpilleur 
américain  ne  doit  pas  faire  illusion  sur  leur  réelle  valeur  en  face 
d'un  puissant  adversaire. 

L'escadre  de  l'Atlantique,  ou  escadre  volante  «Flying  squadron  » 
semble  se  composer  de  deux  groupes  distincts,  aiï'ectés  tous  deux 
à  la  défense  générale  des  eaux  américaines,  mais  dont  l'un  prend 
pour  base  la  baie  d'Hampton  Roads  (James  River),  à  l'entrée  de 
la  Chesapeake,  pour  couvrir  Richmond,  Washington,  Raltimore, 
Philadelphie,  et  dont  l'autre  s'appuie  sur  New- York  même  pour 
couvrir  cette  capitale  réelle  de  l'Union,  en  même  temps  que  la  com- 
merçante et  industrielle  cité  de  Roston. 

A  Hampton  Roads,  nous  trouvons  les  cuirassés  d'escadre  Mas- 
sachusetts et  Texas,  le  bélier  cuirassé  Katahdin,  récemment  sorti 
de  Norfolk,  l'arsenal  virginien;  l'aviso  rapide  Vesuvitis,  peut-être 
deux  ou  trois  torpilleurs,  mais  pas  plus. 

A  New-York,  avec  le  grand  croiseur  cuirassé  Brooklyn,  les 
deux  commerce-destroyers  Columhia  et  Minneapolis,  à  peine  ar- 
més ;  des  torpilleurs  inachevés  ou  qui  font  leurs  essais  ;  des 
croiseurs  auxiliaires  comme  le  Saint-Paul  et  le  Saint-Louis,  qui 
installent  leur  artillerie,  comme  le  Paris  (aujourd'hui  le  Yale)  et 
le  iVeio-ForA- (aujourd'hui  le  Z?rt/76'mY/),  auxquels  il  faut  donner  des 
équipages  militaires  et  des  officiers  préoccupés  d'autre  chose  que 
de  faire  augmenter  leur  solde  pour  assurer  leur  avenir,  en  cas  de 
blessure. 

Ne  serait-ce  pas  bien  le  moment,  —  moment  fugitif,  moment 
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passé  peut-être  déjà,  car  les  Américains  vont  vite  !  —  d'expédier 
sur  le  littoral  de  la  Nouvelle-Angleterre,  à  la  hauteur  de  la  Dela- 
ware,  cette  escadre  espagnole  si  longtemps  restée  aux  îles  du  Cap- 
Vert,  point  bien  choisi  assurément  comme  poste  d'observation, 
étant  à  peu  près  à  égale  distance  de  la  Havane  et  de  New-York, 
mais  où  cependant  il  n'eût  pas  fallu  s'éterniser... 

Supposons  cette  escadre  hardiment  présentée  devant  New- 
York  et  bombardant  les  ouvrages  qui  en  défendent  l'entrée;  le 
groupe  commandé  par  le  Brooklyn  serait  sorti  pour  combattre 
et  eût  peut-être  essuyé  un  échec,  un  échec  dont  le  retentis- 
sement eût  été  considérable,  répercuté  par  les  mille  échos  de  la 
grande  ville.  Que  si  ce  groupe  fût  resté  sourd  à  la  provocation, 
attendant  l'arrivée  de  la  division  d'Hampton  Roads,  le  chef  espa- 
gnol eût  bien  vite  compris  et  déjoué  cette  tactique;  et  alors,  appa- 
reillant en  temps  utile,  comme  d'Estaing  à  Newport,  en  1778,  il 
eût  fait  route  au  sud  et  attaqué  l'escadre  de  secours  avant  qu'elle 
eût  pu  effectuer  sa  jonction  avec  la  division  de  New- York.  Appli- 
cation tout  indiquée  du  principe  de  la  ligne  intérieure! 

Mais  pour  que  les  manœuvres  de  navette  exécutées  sur  les 
lignes  intérieures  offrent  toutes  les  chances  de  succès,  il  faut  que 
l'armée  qui  s'est  interposée  entre  les  deux  groupes  adverses  soit 
plus  forte  que  chacun  d'eux  et  que  ses  marches  soient  plus 
rapides.  Était-ce  le  cas  de  l'escadre  espagnole  ?  —  Oui,  justement, 
si  la  composition  qu'on  en  a  donné  est  bien  exacte  et  surtout  si, 
toutes  ses  installations  terminées  au  Ferrol,  le  Carlos-V  a  pu  la 
rejoindre  au  nord  des  Bermudes. 

Laissons  pourtant  de  côté  cette  dernière  hypothèse.  Telle 
qu'elle  était  il  y  a  quelques  jours  à  Saint- Vincent  du  Cap-Vert, 
l'escadre  de  l'amiral  Cervera  comptait  4  croiseurs  cuirassés,  la 
Vizcaya,  V Oquendo ,  la  Maria-Teresa  et  le  Cristobal-Colon;  3  avi- 
sos torpilleurs  du  dernier  modèle,  navires  très  rapides  et  bien 
armés  pour  leur  faible  déplacement,  Terror,  Furor,  Pluto;  3  tor- 
pilleurs de  haute  mer,  Ariete,  Azor,  Raya,  accompagnés  par  le 
paquebot  ravi  tailleur  Ciudad-de-Cadiz. 

Cette  force  navale  est  plus  puissante,  au  point  de  vue  tactique, 
que  la  division  d'Hampton  Roads,  qu'elle  prime  de  beaucoup 
en  vitesse,  et,  si  elle  n'a  pas  ce  dernier  avantage  sur  la  division 
de  New-York,  elle  écraserait  certainement  celle-ci  dans  une  lutte 
corps  à  corps.  Ajoutons  que,  malgré  l'infériorité  du  nombre  des 
Espagnols  en  présence  des  deux  groupes  réunis,  les  chances  pour- 
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raient  encore  se  balancer,  en  raison  de  l'insuffisance  tactique,  — 
insuffisance  de  la  protection,  surtout,  —  des  croiseurs  auxiliaires 
américains. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  opérations  qui  se  dérouleraient  dans  les 
eaux  américaines  entre  des  forces  navales  de  composition  si  di- 
verse, mais  ne  comprenant  que  des  unités  de  style  très  moderne, 
seraient  assurément  des  plus  intéressantes  et  en  tout  cas  à  peu 
près  décisives. 

Une  difficulté  sérieuse  se  présente  cependant  pour  l'escadre 
espagnole,  celle  de  se  ravitailler  en  charbon,  —  au  moins  pour  les 
croiseurs  cuirassés.  De  ce  problème  délicat  plusieurs  solutions 
peuvent  être  proposées,  toutefois.  La  meilleure,  certes,  eût  été  de 
s'emparer,  dès  le  début  des  hostilités,  d'un  point  favorable  de  la 
côte  des  États-Unis,  de  l'île  de  Nantucket,  par  exemple,  dont  on 
se  servit  si  bien  pendant  la  guerre  de  l'Indépendance  américaine; 
d'y  établir  une  solide  garnison  avec  des  ouvrages  de  circonstance 
armés  de  canons  de  16  centimètres  ou  de  18  centimètres  Hontoria, 
un  aviso-torpilleur  du  type  Filipinas  et  trois  ou  quatre  torpil- 
leurs; de  semer  quelques  torpilles  automatiques  à  l'entrée  de  la 
rade,  en  ayant  soin  de  réserver  un  chenal  connu  des  seuls  dé- 
fenseurs ;  et,  cela  fait,  d'y  expédier  des  paquebots  chargés  de 
plusieurs  milliers  de  tonnes  de  combustible.  C'était,  en  somme, 
la  création  d'une  petite  base  d'opérations  secondaire  sur  le  terri- 
toire ennemi.  Mais  pour  cela  il  fallait  à  la  fois  beaucoup  de  pré- 
voyance, beaucoup  d'énergie,  des  mesures  bien  prises  et  exacte- 
ment exécutées;  il  fallait  surtout,  comme  le  voulait,  dit-on,  le 
général  Weyler,  oser  prendre  l'initiative  des  hostilités  et  ne  pas 
craindre  d'aborder  de  front  l'adversaire.  —  Laissons  donc  ce 
premier  procédé. 

Un  autre  moyen,  le  plus  employé  d'ailleurs,  et  que  la  division 
américaine  du  Pacifique  vient  de  mettre  en  pratique,  consiste  à  se 
faire  suivre  de  paquebots  charbonniers.  Encore  faut-il  que  ces  pa- 
quebots aient  la  même  vitesse  que  l'escadre  et  que  l'on  soit  assuré  de 
pouvoir  faire,  à  la  mer,  en  pleine  houle  du  large,  le  transbordement 
du  combustible.  Or  cela  n'est  point  si  commode,  expérience  faite! 

A  la  vérité,  on  peut  trouver  sur  la  côte  ennemie,  sauf  sur- 
prises fâcheuses,  quelque  abri,  quelque  recoin  favorable.  C'est  là 
que  l'on  viderait,  le  cas  échéant,  les  soutes  des  vapeurs  capturés 
par  l'escadre  aux  atterrages,  —  troisième  moyen,  le  plus  simple, 
mais  aussi  fort  aléatoire. 
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Reste  enfin  la  ressource  de  se  ravitailler  à  Halifax  ou  à  Sidney. 
Les  Anglais,  qui  paraissaient  d'abord  si  partiaux  en  faveur  des 
Américains,  ont  déclaré,  depuis,  qu'ils  vendraient  du  charbon 
aux  Espagnols,  en  parfaits  négocians  qu'ils  sont  toujours;  et 
de  fait,  ils  se  sont  bien  gardés  de  considérer  le  charbon 
comme  contrebande  de  guerre.  Dès  lors,  et  de  par  le  droit  des 
neutres,  ils  peuvent  donner  au  belligérant  qui  relâche  sur  une  de 
leurs  rades  pendant  vingt-quatre  heures  la  quantité  de  combus- 
tible nécessaire  potcr  regagner  son  port  le  plus  voisin.  Or  à  Hali- 
fax, on  est  à  2  400  milles  du  port  espagnol  le  plus  voisin,  le  Ferrol, 
de  sorte  qu'en  réalité,  on  remplirait  les  soutes. 

Passons  dans  l'océan  Pacifique  et  voyons  ce  qu'étaient  les 
forces  navales  en  présence  dans  la  mer  de  Chine. 

Les  Américains  y  avaient  leur  meilleure  escadre,  sinon  la  plus 
nombreuse  ;  la  plus  homogène,  la  plus  moderne,  la  mieux  armée 
de  beaucoup,  parce  qu'elle  était  constituée  depuis  longtemps,  de- 
puis les  démêlés  de  la  Chine  et  du  Japon,  depuis  la  naissance  de 
la  question  des  îles  Hawaï.  Quatre  superbes  croiseurs  protégés, 
et,  en  tête,  VOlympia,  un  des  chefs-d'œuvre  du  genre,  d'après 
un  maître  en  construction  navale,  M.  l'ingénieur  Berlin,  en  for- 
maient le  noyau.  A  côté  du  Baltimore,  du  Boston,  du  Raleigh, 
navires  de  3  300  à  4  500  tonnes,  se  rangeaient  deux  fortes  canon- 
nières, protégées  aussi  et  armées  de  canons  modernes,  le  Pétrel 
et  la  Concord;  puis  un  aviso  sans  valeur  militaire,  simple  porteur 
d'ordres,  le  Mac  Culloch;  enfin  des  paquebots  chargés  de  charbon. 

Aux  six  puissans  navires  de  combat  du  commodore  Dewey, 
l'amiral  Montojo  ne  pouvait  opposer  que  de  vieux  bâtimens  de 
la  plus  médiocre  valeur,  une  frégate  en  bois,  stationnaire  déclassé 
et  à  peine  armé,  la  Castilla  ;  un  croiseur  de  3  000  tonnes  non 
protégé,  la  Reyna-Cristina ;  deux  canonnières  de  station  de 
1  000  tonnes,  protégées  mais  peu  armées,  V Isla-de-Luzon  et 
V Isla-de-Cnba  ;  trois  autres  canonnières  ou  petits  croiseurs  de 
1  000  à  1  400  tonnes,  dépourvues  de  toute  protection,  \e Don-Anto- 
nio-de-Ulloa,  le  Don-Juan-d' Austria,  le  Velasco  ;  un  vieil  aviso 
de  500  tonnes,  V Elcaho ;  enfin  un  paquebot  armé,  le  Mindanao. 

Notons  que  les  équipages  de  ces  neuf  bâtimens  étaient  en  partie 
formés,  comme  il  arrive  dans  les  marines  coloniales,  de  naturels 
des  Philippines,  alors  que  les  équipages  américains,  entraînés  par 
une  longue  campagne  et  par  le  contact  des  divisions  européennes , 
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avaient  une  cohésion  fort  rare,  comme  nous  l'avons  dit,  dans  le 
personnel  de  la  flotte  des  Etats-Unis. 

L'organisation  des  défenses  de  la  baie  de  Manille  compensait- 
elle  du  moins  l'infériorité  de  l'escadrille  espagnole?  —  Nullement, 
et  si  l'on  peut  accepter  comme  suffisantes  les  explications  du  mi- 
nistre de  la  marine  à  l'égard  des  mines  sous-marines,  dont  la 
mise  en  place  est  en  effet  difficile  dans  le  large  et  profond  détroit 
de  Ternate,  il  n'en  reste  pas  moins  acquis  que  les  batteries  de 
terre  étaient  trop  faibles,  soit  dans  l'île  du  Corregidor,  soit  à  Cavité, 
qu'il  n'y  avait  point  de  projecteurs  pour  dénoncer,  la  nuit,  les 
tentatives  de  l'adversaire,  et  encore  moins  de  torpilleurs  pour  se 
jeter  sur  lui  au  passage. 

Disons  aussi,  pour  être  vrai,  que  le  service  de  surveillance 
ne  semble  pas  avoir  été  organisé  avec  un  soin  suffisant,  que  si  la 
nuit  était  assez  noire  pour  que  les  Américains  pussent  franchir 
sans  être  aperçus  du  Corregidor  une  passe  dont  la  largeur  atteint 
18  kilomètres,  rien  n'empêchait  d'y  détacher  en  observation  une 
ou  deux  des  canonnières  de  l'escadre,  dont  le  canon  ouïes  fusées 
eussent  au  moins  averti  le  gros  de  l'arrivée  de  l'ennemi,  et,  en 
dernière  analyse,  que  les  malheureux  Espagnols  paraissent,  — 
nous  disons  paraissent ,  car  il  n'est  pas  aisé  de  savoir  l'exacte  vé- 
rité,—  avoir  été  surpris  au  mouillage,  comme  Brueysà  Aboukir, 
en  1798(1). 

Sans  doute,  la  disproportion  des  forces  était  telle,  en  réalité, 
que,  au  mouillage,  ou  en  pleine  baie,  libres  de  leurs  mouvemens, 
les  vieux  et  débiles  navires  de  l'amiral  Montojo  n'en  auraient  pas 
moins  été  détruits...  et,  du  reste,  le  cœur  manque  pour  faire  un 
reproche,  si  faible  soit-il,  à  qui  sut  si  bien  combattre,  à  qui  sut 
si  bien  mourir! 

Bien  des  points  restent  obscurs  dans  cette  affaire.  Gomment 
le  chef  américain  fut-il  si  bien  prévenu  de  l'état  des  défenses  es- 
pagnoles? Comment  surtout  put-il  se  procurer  les  pilotes  habiles 
qui  lui  permirent  d'évoluer  avec  précision  dans  une  baie  diffi- 
cile (2),  sous  le  feu  de  l'adversaire?  Pourquoi  y  a-t-il  eu  deux 
combats,  ou  au  moins  deux  phases  dans  le  combat,  les  Américains 


(1)  Au  moment  de  la  mise  en  page  nous  apprenons  par  les  sources  américaines 
que,  seule,  la  vieille  frégate  Castille  était  mouillée.  Rappelons  que  ce  bâtiment 
déclassé  jouait  le  rôle  de  stationnaire. 

(2)  11  a  dû  les  prendre  à  Bolinao,  ou  plutôt  dans  la  baie  de  Langayen,  où  il 
relâcha  en  arrivant  de  Chine. 
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s'étant  un  moment  retirés  de  l'action,  comme  s'ils  avaient  éprouvé 
de  graves  avaries  ou  des  pertes  sérieuses?  Quel  est  enfin  l'état  ac- 
tuel de  leurs  brillans  navires,  et,  s'ils  ont  pu  se  ravitailler  en 
charbon,  que  reste-t-il  exactement  dans  leurs  soutes  à  munitions 
de  203  millimètres? 

De  tout  ceci  le  commodore  Dewey  n'a  pu  encore  informer 
son  Gouvernement,  le  câble  de  Bolinao  étant  coupé,  et,  du  reste, 
nous  aurions  mauvaise  grâce  à  demander  d'être  mis  au  courant 
de  ces  questions  délicates  (1).  Bornons-nous  à  constater  que,  si 
l'énergie  ne  fait  pas  plus  défaut  au  gouverneur  général  Augusti 
et  aux  troupes  espagnoles  qu'aux  marins  de  Montojo,  la  victoire 
américaine  restera  stérile  pendant  longtemps  encore,  car,  seuls, 
les  croiseurs  de  Dewey  sont  impuissans  à  conquérir  Manille.  Ils 
peuvent  tout  détruire,  dans  la  portée  de  leurs  canons  ;  ils  ne  peu- 
vent rien  occuper,  encore  moins  garder. 

Débarquer  400  ou  500  marins  sur  un  quai  dévasté, ou,  à  la  ri- 
gueur, faire  flotter  quelques  jours  le  pavillon  étoile  sur  la  vieille 
batterie  de  Cavité,  ce  n'est  point  occuper  Manille,  encore  moins 
les  Philippines,  archipel  dont  l'étendue  dépasse  celle  de  l'Espagne  ! 

Pour  faire  là  quelque  chose  de  durable,  il  faudrait  envoyer  de 
San-Francisco  un  corps  de  débarquement  et  combiner  l'action 
de  ce  corps  avec  celle  de  l'insurrection  réveillée.  Nous  verrons  si 
tel  est  le  parti  auquel  s'arrêtera  le  gouvernement  de  l'Union,  et 
nous  espérons  que  les  Espagnols,  pour  parer  à  ce  danger,  ne  cé- 
deront pas  à  la  tentation  d'expédier  directement  une  nouvelle  es- 
cadre aux  Philippines.  On  ne  peut  trop  le  répéter,  c'est  devant 
New- York,  qu'ils  sauveront  à  la  fois  et  Manille  et  la  Havane. 

Mais  cette  opération  offensive  peut-elle  aujourd'hui,  —  nous 
écrivons  ceci  le  5  mai, — être  tentée  avec  des  chances  sérieuses  de 
succès  par  la  seule  escadre  de  l'amiral  Cervera  ?...  Chaque  jour, 
ehaque  heure,  perdus  par  les  Espagnols  ont  profité  aux  Américains 
en  leur  permettant  d'achever  l'armement  de  leur  escadre  de 
l'Atlantique  et  surtout  du  groupe  de  New-York,  fort  en  retard 
jusqu'ici.  Voilà  d'ailleurs  que  l'escadre  du  golfe  du  Mexique,  lais- 
sant derrière  elle  ses  lourds  monitors,  semble   se  diriger  vers 


(1)  Le  seul  point  bien  saillant  des  nouvelles  apportées  par  le  Mac  Culloch 
est  que  les  pertes  des  Américains  sont  très  faibles,  On  ne  s'en  étonnera  pas  si  l'on 
songe  que  sur  des  bâtimens  de  style  très  moderne  comme  l'Olympia,  le  Balti- 
more, etc.,  le  personnel  combattant  est  abrité  derrière  des  casemates  légères  et 
des  masques  métalliques.  « 
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l'Est  en  prenant  pour  objectif  Puerto  Rico  d'abord  (où  elle  peut, 
en  passant,  bombarder  San-Juan),  l'escadre  espagnole  ensuite, 
qu'elle  guettera  dans  le  sud-est  des  Bermudes,  où  ses  éclaireurs  se 
rencontreront  avec  ceux  de  l'escadre  de  l'Atlantique. 

A  cette  menaçante  concentration  de  forces,  il  semble  que  les 
Espagnols  ne  puissent  répondre  qu'en  réunissant,  eux  aussi,  les 
élémens  un  peu  épars  de  leur  flotte  active.  Le  Pelayo  doit  avoir 
achevé  tous  ses  préparatifs  à  Cadix;  le  (7ar/o5-Fapu  sans  doute 
quitter  le  Ferrol  après  s'être  assuré  du  bon  fonctionnement  de  ses 
tourelles  de  28  centimètres  ;  le  quatrième  croiseur  cuirassé  du  type 
Vizcaya,  le  Carde/uil-Ctsneros ,  termine  ses  essais,  ainsi  que  le  beau 
croiseur  protégé  Alfonso-XIlI.  Après  eux  viendront,  à  bref  délai, 
espérons-le,  le  cinquième  croiseur  cuirassé  Princesa-de-Astitrias  et 
le  Lepanto,  frère  jumeau  de  VAlfonso-XIII,  sans  parler  de  quelques 
nouveaux  avisos-torpilleurs  et  torpilleurs  de  haute  mer.  Si,  d'autre 
part,  on  a  pu  conclure  à  temps  l'acquisition  des  deux  grands 
paquebots  de  la  Amerikan-Uamburgische-Gesellschaft,  la  Nor- 
mania  et  la  Colombia,  navires  à  grande  vitesse  et  déjà  aménagés 
pour  recevoir  de  l'artillerie,  on  aura  en  peu  de  jours  une  puissante 
force  navale  qui  défiera  tous  les  efforts  de  la  flotte  américaine, 
fût-elle  grossie  de  VOrégon. 

Mais  il  faut  se  hâter,  il  faut  des  mesures  de  vigueur,  aux- 
quelles l'opinion  inquiète  et  agitée  reconnaîtra  un  gouvernement 
capable  de  conjurer  de  grands  périls. 


Est-il  trop  tôt  pour  tirer  des  événemens  qui  se  déroulent  sous 
nos  yeux  des  enseignemens  que  démentirait  peut-être  une  con- 
naissance plus  exacte  des  faits?...  Nous  ne  le  pensons  pas,  et  cer- 
tains principes  généraux,  bien  oubliés,  semble-t-il,  des  belligé- 
rans,  peuvent  être  remis  en  lumière  dès  maintenant,  au  grand 
profit  de  quelques-uns  des  spectateurs  de  ce  triste  conflit. 

Nous  ne  dirons  pas  que,  lorsqu'on  veut  garder  ses  colonies,  il 
convient  d'abord  de  les  bien  administrer,  encore  que  l'énoncé  de 
ce  «  truism  »  ne  soit  pas  absolument  superflu.  Au  moins  pou- 
vons-nous ajouter  qu'il  faut  les  bien  défendre,  les  défendre  avec 
tous  les  engins  modernes,  puisqu'elles  seront  attaquées  avec  des 
engins  modernes,  et  que,  de  plus,  si  leur  défense  repose  princi- 
palement sur  les  forces  navales,  celles-ci  doivent  trouver  sur  place 
l'outillage  qui  leur  est  nécessaire  :  bassins,  ateliers,  magasins. 
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C'est  encore  une  banalité  de  dire  qu'il  faut  être  toujours  prêt 
à  la  guerre,  à  tous  les  genres  de  guerre,  dans  un  siècle  où 
quelques-uns  se  flattaient  innocemment  d'inaugurer  le  règne  de 
la  paix.  Cette  banalité,  ne  craignons  pas  de  la  répéter  en  pré- 
sence d'opérations  militaires  qui  révèlent  un  surprenant  défaut 
de  préparation,  de  méthode  et  peut-être  de  sang-froid. 

Être  prêt  à  la  guerre,  ce  n'est  pas  seulement  en  admettre 
l'éventualité  et  l'accepter  d'un  cœur  ferme,  c'est  aussi  en  examiner 
—  à  temps!  —  toutes  les  chances  et  se  mettre  exactement  en 
mesure  d'y  faire  face. 

Au  moins  faut-il  savoir  mettre  à  profit  ses  avantages,  être 
résolu  à  prendre  l'initiative  des  hostilités  quand  on  sait  l'adver- 
saire futur  momentanément  hors  d'état  de  soutenir  le  choc. 
Hésitera  déclarer  la  guerre,  une  guerre  inévitable,  dans  l'espoir 
de  se  ménager  l'opinion  des  autres  peuples,  c'est  naïveté  pure  : 
les  peuples,  comme  les  individus,  donnent  raison  au  vainqueur, 
au  plus  fort.  L'Angleterre  est-elle  moins  respectée  des  nations 
pour  avoir  toujours  été  la  première  à  engager  les  hostilités?  Au 
contraire  !  Et  l'Espagne,  en  particulier,  doit  se  souvenir  des  actes 
iniques,  des  agressions  brutales  par  lesquelles  le  gouvernement 
britannique  notifiait  ses  déclarations  de  guerre  en  1739,  en  1779, 
en  1797.  Sans  proposer  à  nos  voisins  de  tels  exemples,  on  peut 
s'étonner  qu'ils  n'aient  pas  suivi  les  conseils  d'un  général  éner- 
gique et  commencé  la  guerre  en  novembre  ou  décembre  1897, 
quand  ils  avaient  déjà  de  si  justes  motifs  de  rupture.  Les  unités  de 
combat  sérieuses  qu'ils  avaient  dès  lors  n'auraient  trouvé  devant 
elles  qu'une  division  hétérogène,  mal  armée,  plus  mal  approvi- 
sionnée, et,  derrière  cette  division,  des  navires  en  essais,  d'autres 
inachevés,  quelques-uns  en  grosses  réparations,  faute  d'un  entre- 
tien convenable. 

C'était  le  succès  assuré,  probable  au  moins,  et  cela  valait 
d'être  tenté. 

Il  eût  été  bon  aussi,  ayant  conservé  le  bénéfice  du  sage  re- 
fus d'adhérer  à  la  convention  de  1856,  de  se  mettre  en  mesui-e 
de  courir  sus  efTectivement  au  commerce  américain  dès  le  dé- 
but des  hostilités.  Il  faut  bien  que  les  gouvernemens,  que  les  ami- 
rautés se  le  persuadent  :  on  fera  toujours  la  guerre  de  course, 
ou,  si  l'on  veut,  la  guerre  de  croisière.  A  qui  s'y  refuserait  d'abord, 
l'opinion  publique  l'imposerait  irrésistiblement.  Donc,  s'il  faut  la 
faire,  du  moins  que  ce  soit  avec  toutes  les  chances  de  succès, 
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c'est-à-dire  avec  les  navires  les  plus  judicieusement  appropriés, 
dirigés  avec  méthode,  ravitaillés  dans  les  meilleures  condi- 
tions. 

Nous  ne  descendrons  pas  encore  de  ces  idées  générales,  de  ces 
principes  de  stratégie  politique  à  l'examen  de  quelques  faits  tacti- 
ques enregistrés  jusqu'ici.  Il  convient  sans  doute  d'attendre,  pour 
porter  un  jugement  équitable,  des  informations  plus  complètes  et 
plus  précises.  Mais,  en  saluant  une  fois  de  plus  l'héroïsme  des 
vaincus  du  l^''  mai,  en  payant  aussi  au  vainqueur  le  tribut  d'éloges 
qui  lui  est  impartialement  dû,  il  nous  sera  permis  de  tirer  du 
combat  de  Cavité  cet  enseignement  qu'il  faut  renoncer,  quoi  qu'on 
en  ait,  à  employer  aux  colonies,  soit  les  unités  démodées  des 
forces  navales  européennes,  soit,  ce  qui  est  pis  encore,  des  navires 
neufs,  mais  systématiquement  dépourvus  des  moyens  offensifs  ou 
défensifs  modernes. 

Persister  dans  une  voie  au  bout  de  laquelle  l'Espagne  vient  de 
trouver  un  grave  échec,  ce  serait,  d'une  part,  fermer  les  yeux  de- 
vant la  puissance  déjà  redoutable  de  certaines  marines  exotiques, 
de  l'autre,  oublier  que  les  Lissa  sont  rares  et  que,  s'il  est  bon 
d'avoir  des  Tegethof ,  il  ne  l'est  pas  moins  de  donner  à  ceux-ci  les 
vaisseaux  de  Persano. 

••• 


ART   ET   MÉTIER 


1 1  ^'^ 

L'ARCHITECTURE 


I 

L'architecture  eî^t  à  la  base  et  au  sommet  de  toute  civili- 
sation. C'est  le  premier  des  arts,  dans  tous  les  sens  :  priorité 
de  date  et  primauté  d'importance.  C'est  l'art  contejianï,  où 
vivent  et  se  développent  tous  les  autres,  co?ifenus  dans  sa 
masse,  et  issus  de  ses  transformations.  Il  exprimera  donc  en 
hauteur  de  pierres  toutes  le^  tentatives  et  tous  les  besoins  des 
hommes,  c'est-à-dire  toute  leur  histoire,  comme  le  livre  l'expri- 
mera eu  profondeurs  d'idées,  comme  la  musique  un  jour  peut- 
être  en  supérieures  sensibilités.  Car  il  est  possible  que  tout  se 
succède  ainsi  —  ou  se  remplace  —  et  selon  le  mot  fameux  : 
»•  Ceci  tuera  cela.  »  La  trop  grande  intellectualité  du  monde 
vieillissant  tuera  la  primitive  naïveté  nécessaire  aux  arts  simples  ; 
la  force  expansive,  toujours  plus  tendue,  de  l'Idée,  brisera  le 
moule  des  vieux  arts  plastiques. 

L'architecture  aura  été  très  longtemps  le  plus  be^u  livre  des 
hommes:  et  c'est  enc4:>re  aux  flancs  des  successives  constructions 
qu'il  faut  apprendre  à  lire  l'histoire  vraie  de  tous  les  peuples, 
sous  le  symbole  des  pierres,  plus  sincères  que  les  hommes.  De 
l'aiitiquité  fabuleuse  et  de  l'Orient  mystérieux  arrive  jusqu'à 
nous  la  grande  letton  des  arts;  toute  grâce  est  venue  des  chemins 
du  soleil.  L'architecture  est  née  le  jour  où  l'homme,  levant  la 

<!;  Voir  la  Revue  du  15  août  iSd6. 
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tête  vers  le  ciel,  regarda,  à  travers  la  haute  voûte  des  arbres  pri- 
mitifs, l'intangible  coupole,  ornée  d'astres,  et  résolut  d'en  élever 
une  semblable  pour  son  maître  invisible  et  redouté,  pour  un 
Dieu  dont  il  ne  connaissait  encore  que  la  force,  mais  dont  il 
pressentait  déjà   la  bonté. 

Ainsi  chaque  peuple  a  eu  l'architecture  qu'il  méritait.  Navi- 
gateur, nomade,  rêveur,  c'est-à-dire  idéaliste,  ce  sera  ce  peuple 
phénicien,  apportant  sur  la  mer,  par  le  bleu  chemin  des  îles,  à  la 
Grèce  naissante,  le  culte  poétique  d'.\starté,  "  née  de  l'écume  des 
flots  »  et  sans  doute  le  premier  plan  du  temple  de  la  belle  déesse; 
ou  bien  le  juif,  toujours  en  route  au  milieu  du  désert,  avec  son 
arche  d'alliance,  coffret  en  bois  de  schitime  plaqué  d'or,  où  le 
terrible  .Jéhovah,  sans  cesse  présent,  vivait  au  milieu  de  son  peuple 
errant,  jusqu'à  ce  que  la  châsse  portative  où  étaient  enfermées 
les  tables  de  la  Loi,  déposée,  de  halte  en  halte,  dans  le  Tabernacle 
provisoire  des  Israélites,  aboutisse,  dans  les  jours  de  gloire,  au 
Temple  de  Salomon  ;  ou  encore  le  Chrétien,  cherchant  en  vain, 
pendant  des  siècles,  dans  les  cellas  retournées  ou  les  basiliques 
désaffectées  du  paganisme  mourant,  une  demeure  pour  l'abstrac- 
tion vivante  de  son  Dieu,  un  temple  pour  la  nouvelle,  l'indispen- 
sable Charité,  jusqu'à  ce  qu'il  trouve,  par  un  merveilleux  effort  de 
génie  et  de  foi.  la  voûte  démesurément  exaltée  sur  l'ogive,  et 
force  la  pierre  à  loger  la  pauvreté  divine,  à  raconter  la  pitié  sainte, 
à  exprimer  en  formes  extérieures  l'intérieur  amour. 

Commerçant,  guerrier,  politique,  c'est-à-dire  matérialiste,  ce 
sera  ce  peuple  romain,  qui,  à  force  d'orgueil  et  de  richesse, 
prendra  le  monde,  mais  abâtardira  les  dieux,  les  idées  et  les  formes. 
Entre  ces  deux  types,  à  l'intersection  de  ces  deux  extrêmes, 
aura  vécu,  pensé,  —  et  bâti,  —  la  race  fine  et  privilégiée  des 
Hellènes,  poétique  encore  par  la  mystique  initiation  de  l'Orient, 
déjà  grave  et  mesurée  à  l'approche  de  la  raison,  promise  à  l'Occi- 
dent laborieux.  Peut-être  est-ce  à  cette  double  influence  qu'ils 
doivent  d'avoir  été  les  plus  clairs  penseurs,  et  les  constructeurs 
les  plus  simples. 

En  somme,  tous  les  peuples  ^^cto^ieux  ont  été  de  grands 
bâtisseurs;  mais  ils  se  di^^sent  toujours  en  deux  catégories  très 
distinctes,  selon  le  point  de  départ  de  leur  conception  morale  ou 
sociale.  Les  uns  suivent  un  prophète,  divinisent  un  héros,  écou- 
tent un  poète;  ils  construisent  pour  une  idée,  pour  une  déesse, 
sous  la  poussée  de  je  ne  sais  quelle  unanime  passion  de  Ihon- 
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neur,  de  la  foi,  ou  de  la  beauté.  C'est  Thèbes,  ou  Jérusalem, 
Athènes,  Florence...  ou  Paris.  Tous  glorifient  la  pensée,  et  déifient 
la  femme  :  Isis,  Athèna,  Marie.  Leurs  œuvres  sont  faites  d'émo- 
tion et  de  mesure;  leurs  temples  peuvent  être  petits  :  ils  sont 
toujours  beaux.  Les  autres  adorent  la  force,  suivent  l'orgueil,  ou 
déifient  l'or.  C'est  Babylone  ou  Ninive,  Rome,  Garthage...  ou 
Londres.  Leurs  œuvres  sont  des  monumens  passagers  de  guerre, 
de  négoce,  ou  de  vanité;  leurs  temples  peuvent  être  colossaux; 
ils  sont  médiocres  toujours. 

La  valeur  symbolique  des  monumens,  —  des  modernes  aussi 
bien  que  des  anciens,  —  sera  donc  exprimée  par  leur  place  histo- 
rique et  par  leur  perfection  technique.  Ils  ne  sont,  et  ne  durent, 
que  si  leur  forme  matérielle  est  réalisée  sous  l'action  d'une  volonté 
consciente,  qu'elle  vienne  d'un  individu  ou  d'une  collectivité;  et 
selon  des  principes  exacts,  mathématiques,  semblables  aux 
forces  qui  régissent  la  nature  même,  aux  lois  statiques  qui  font 
tenir  debout  la  forêt  idéale,  d'où  va  naître  la  réelle  architecture. 
Ils  ne  sont  significatifs  que  sils  gardent  en  leur  masse,  que  s'ils 
enferment  en  leur  réalité  quelque  concordance  avec  l'absolu, 
quelque  lien  avec  l'inconnaissable,  dont  l'architecte  qui  les  con- 
struit est  le  porteur  instinctif  et  prédestiné,  —  j'entends  quelque 
chose  de  cet  impondérable  pouvoir  qui  fera  germer  et  croître,  au 
moment  nécessaire,  la  forêt,  le  temple,  la  cathédrale.  Ils  ne  sont 
beaux,  enfin,  que  s'ils  contiennent,  avec  l'âme  de  leur  temps,  le 
cœur  et  le  sang  de  cet  artiste,  de  ce  prêtre  d'un  jour  qui  est  chargé 
d'expliquer  dans  la  pierre,  comme  d'autres  dans  le  texte  sacré, 
l'Esprit  et  le  Yerbe,  de  ce  créateur  d'une  heure  qui  n'a  pu  com- 
muniquer de  vie  aux  choses  qu'en  leur  donnant  toute  la  sienne 
et  laisse  à  jamais  de  ce  don  de  lui-même  quelque  chose  d'humain 
à  la  cathédrale,  au  temple,  à  la  forêt. 

Cette  triple  condition  de  stabilité  matérielle,  de  beauté  lo- 
gique, et  de  signification  morale,  est  une  primordiale  trinité  de 
poids,  de  nombre  et  de  mesure.  La  forme  trinitaire  des  plus 
lointains  dogmes  atteste  ce  principe  primordial  de  la  division  des 
forces  et  les  constructions  les  plus  anciennes  en  ont,  dans  leur 
forme  aussi,  conservé  la  primitive  empreinte.  Le  principe  d'un 
pouvoir  unique  en  trois  espèces  a  déterminé  les  monumens 
religieux,  en  même  temps  qu'il  organisait  les  croyances  popu- 
laires. Ce  ne  sont  peut-être  que  des  emblèmes,  mais  si  les  édi- 
fices en  gardent  la  trace,  comme  d'un  moule  préhistorique,  la 
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preuve  est  faite  que,  dans  les  grandes  lois  générales  de  propor- 
tion, et  par  conséquent  de  beauté,  tous  les  types  en  découle- 
ront désormais,  et  que  l'architecture  en  conservera  le  signe 
originel  sous  toutes  les  transformations.  Peut-être  ces  trois  an- 
ciens symboles  sont-ils  les  révélations  premières  de  simples 
lois  statiques.  Les  trois  dimensions  de  hauteur,  de  largeur  et 
de  profondeur,  les  seules  que  notre  esprit  puisse  concevoir,  sont 
une  trinité  physique  absolue.  Et  voici  que  l'histoire  de  l'archi- 
tecture apporte  la  première  preuve,  et  la  plus  palpable,  à 
cette  moderne  affirmation  de  la  continuité  de  l'idée,  —  dans  la 
continuation  de  l'espèce,  —  à  travers  l'histoire  des  races,  des  arts 
et  des  sciences.  L'enceinte  triple  du  temple  de  Salomon  engen- 
drera, sous  l'influence  de  la  transformation  dogmatique  et  sociale, 
les  trois  nefs  de  la  cathédrale  chrétienne.  Entre  les  deux  types, 
tous  deux  d'origine  asiatique,  se  sera  lentement  formé  le  temple 
grec,  avec  sa  cella  flanquée  des  deux  péristyles  latéraux  à  colon- 
nades. Et  l'Eglise,  qui  moralement  sort  du  temple  de  Salomon, 
architecturalement  sort  du  temple  païen  (1).  Bientôt  le  Christia- 
nisme entrera  triomphalement  dans  la  société,  telle  que  l'aura 
constituée  la  puissante  civilisation  romaine.  Le  Christ  vainqueur 
passera  sous  l'arc  aux  trois  portes  des  Césars,  et,  dix  siècles  plus 
tard,  la  façade  des  cathédrales  gothiques  ouvrira  encore,  au  milieu 
des  villes,  ses  trois  baies  ogivales,  pleines  d'ombre,  de  statues  et  de 
mystère,  par  où  sortira  Dieu  sur  la  place  populaire,  par  où  ren- 
trera la  foule  dans  la  maison  protectrice  du  Seigneur  :  au  milieu 
la  porte  du  clergé,  porteur  des  reliques,  à  droite  la  porte  des 
hommes,  à  gauche  la  porte  des  femmes. 

De  la  trinité  des  ordres  antiques,  sortira  de  nouveau  l'art 
moderne,  comme  le  triangle,  dans  la  colossale  pyramide  égyp- 
tienne, ou  dans  le  noble  fronton  grec,  sera  la  figure  génératrice, 
l'idée  mathématiquement  exprimée,  en  un  mot  le  symbole. 
En  ce  sens,  la  colonne  grecque  est  à  la  fois  le  plus  beau  sym- 
bole et  la  plus  fière  réalité.  Image  du  tronc  primitif  dans  la  forêt 
inanimée,  et  de  la  tête  de  l'être  vivant,  elle  porte,  elle  de- 
meure, elle  vit.  C'est  l'arbre  avec  quelque  chose  d'humain.  Toutes 
les  races  antérieures  aux  Grecs  l'avaient  pressentie  et  ébauchée 
en  des  exemples,  toujours  par  quelque  côté  imparfaits.  Seul  ce 
petit  peuple  dorien,  envahissant   et   sobre,  résumant  d'un  coup 

(1)  -On  a  dit  que  l'église  est  un  temple  à  l'envers,  où  les  colonnes  du  péristyle 
extérieur  sont  devenues  les  piliers  de  la  nef  intérieure. 
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les  tentatives  précédentes,  inspiré  peut-être  aussi  par  de  loin- 
tains souvenirs  égyptiens,  touche  à  la  perfection,  et  concen- 
trant en  une  merveilleuse  synthèse  de  simplicité  logique  tous 
les  élémens  d'ornemens  alors  connus,  crée  véritablement  l'ordre- 
type,  ce  rude  et  franc  dorique  (1),  que  les  Grecs  appelaient  en 
effet  l'ordre-mâle,  et  dont  ils  aimaient  la  probe  simplicité,  exi- 
geant dans  l'exécution  la  proportion  la  plus  précise,  et  la  plus 
précieuse  main-d'œuvre.  L'ordre  ionique  (2)  était  l'ordre  élé- 
gant, plus  souple,  plus  orné,  l'ordre-femme.  Vous  souvient-il 
aussi  de  la  légende  qui  conte  l'invention  du  virginal  chapi- 
teau, dont  les  fines  acanthes  ont  fleuri  par  toute  la  terre?  Une 
jeune  fille  de  Corinthe,  étant  sur  le  point  de  se  marier,  mou- 
rut subitement  ;  et  sa  nourrice,  ayant  réuni  tous  les  objets 
chers  à  la  pauvre  morte,  les  plaça  dans  une  corbeille,  qu'elle  dé- 
posa à  l'endroit  où  le  corps  avait  été  inhumé.  Puis  elle  recouvrit 
la  corbeille  avec  une  large  tuile.  Une  plante  d'acanthe  poussa 
tout  à  l'en  tour,  et  enveloppa  de  ses  larges  feuilles  le  monument 
imprévu.  Le  sculpteur  Callimaque,  architecte  et  peintre  —  et  de 
tout  cela  un  peu  poète  sans  doute  —  vit  la  gracieuse  combi- 
naison du  hasard  et  du  printemps,  et,  imaginant  de  la  copier, 
en  fit  le  chapiteau  corinthien. 

La  colonne  est  ainsi  constituée  sous  les  trois  espèces.  Le  cha- 
piteau en  est  l'efflorescence  suprême;  la  tête  symbolique  qui  va 
soutenir  le  fronton,  porteur  de  la  dédicace  et  de  Vidée  figurée.  Il 
a  ses  lois  de  croissance  et  d'éclosion,  par  rapport  au  poids  réel  et 
au  poids  spirituel  qu'il  doit  supporter.  Sa  mesure  et  sa  forme 
seront  proportionnelles  à  l'entablement  qu'il  soutient,  symbole 
lui-même  de  ce  qu'il  raconte  d'humanité,  et  de  ce  qu'il  encadre  de 
foi.  Et  le  fronton  a  son  secret  comme  la  colonne  :  le  rapport 
absolu  entre  les  angles  inflexibles  de  son  triangle,  figure  mys- 
tique, est  enfermé  dans  un  nombre  encore  mal  connu,  mais  cer- 
tain. Comme  un  grand  oiseau  aux  ailes  éployées,  il  est  venu  se 

(1)  L'ordre  dorique,  le  plus  ancien  des  ordres  grecs,  apparut  simultanément 
à  la  fin  du  vii°  siècle  dans  tous  les  paj's  doriens,  à  Corinthe,  à  Métaponte,  à  Pœs- 
tum,  à  Ségeste,  à  Agrigente,  à  Syracuse...  C'est  aujourd'hui  un  lieu  commun  que 
les  élémens  du  dorique  se  retrouvent  dans  l'architecture  orientale.  On  a  reconnu  à 
Karnak  et  dans  les  colonnes  du  tombeau  de  Beni-Hassan  comme  le  prototype  de 
la  colonne  dorique.  Le  chapiteau,  composé  de  Véchine  et  de  l'abaque,  —  et  qu'on 
a  appelé  le  proto-dorique  —  se  retrouve  à  Cypre,  à  Golgos  et  à  Eddi.  (M.  Collignon.) 

(2)  Suivant  les  écrivains  anciens,  l'ordre  ionique  est  postérieur  au  dorique,  et 
se  montra  pour  la  première  fois  en  Asie  Mineure  dans  le  temple  d'Artemis  à 
Éphèse. 
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poser  sur  les  tiges  fleuries  qui  sont  les  colonnes;  et  le  repos,  sur 
les  fleurs  humaines,  de  l'aigle  divin,  a  donné  à  la  fois  au  fronton 
sa  forme,  sa  mesure  et  son  beau  nom  primitif  (1). 

Bien  avant  que  les  règles  aient  été  posées,  ou  plutôt  les 
dogmes  fixés  de  l'architecture  humaine,  et  cela  par  le  génie  d'un 
peuple  qui  semble  avoir  eu  la  mission  prédestinée  d'apporter 
au  monde  l'idée  d'art  parfait,  comme  le  peuple  juif  eut  celle  de 
promener  sur  la  terre  l'idée  du  Dieu  unique,  la  pyramide  apparaît 
dans  les  temps  les  plus  reculés,  comme  l'expression  architectu- 
rale la  plus  simple.  N'est-elle  pas  resiée  une  des  plus  belles? 
C'est  le  tumulus  primitif,  à  peine  régularisé,  mais  par  cela 
même  jugé  et  corrigé  —  synthétisé  —  par  le  premier  architecte. 
Admirez  encore  comme,  d'une  simple  loi  de  mouvement,  l'incli- 
naison naturelle  sous  un  angle  de  45"  de  la  chute  des  terres, 
l'homme  fait  sans  le  vouloir,  d'abord  sans  le  savoir,  un  em- 
blème et  une  règle,  bientôt  un  dogme  architectural  (2)  et  l'ayant 
fait,  s'en  étonne  et  l'admire,  et  reconnaissant  une  loi  supérieure, 
dont  ce  qu'il  appelle  beauté  n'est  que  la  résultante,  l'emploie  en 
signes  construits  et  la  consacre  aux  héros  qu'il  déifie. 

Ainsi  les  premières  tombes  devinrent  un  jour  les  premiers 
temples;  et  ce  sera  sur  des  tombeaux  toujours,  —  tombeaux  de 
héros  et  de  prophètes  ou  sépulture  d'un  dieu,  —  que  s'édifieront  les 
plus  nobles  monumens  des  hommes,  depuis  l'hypogée  jusqu'à  la 
mosquée,  depuis  le  tumulus  héroïque  jusqu'à  la  cathédrale  chré- 
tienne. La  butte  de  terre,  Yr,ç  x^I^*»  entourée  d'une  palissade  cir- 
culaire, sous  laquelle  Achille  fit  enterrer  Patrocle,  devant  les 
murs  de  Troie,  engendrera  les  tombes  circulaires  de  Mycènes,  et 
deviendra  avec  les  siècles  la  colossale  rotonde  où  dormit  Hadrien 
près  du  Tibre  jaune.  L'impératrice  Hélène  se  souviendra  de  ces 
formes  et  fera  élever  sur  la  sépulture  du  Christ,  à  Jérusalem,  un 
monument  pareillement  rond;  et  Byzance  y  trouvera  l'idée  elles 
points  d'appui  de  la  coupole  de  Sainte-Sophie.  Un  sarcophage 
païen,  où  reposaient  les  ossemens  d'un  martyr,  au  fond  des  cata- 
combes de  Rome,  sera  recouvert  un  jour  d'une  table  de  marbre, 
pour  la  célébration  secrète  des  nouveaux  mystères,  et  l'autel 
chrétien  sera  trouvé.  La  secrète  raison  des  formes  est  toujours 
enfermée  dans  l'enchaînement  logique  des  idées.  Ainsi,  la  cabane 

(1)  'Az-zÔQ,  en  grec,  signifie  à  la  fois  aigle  et  fronton. 

(2)  On  sait  que  la  pyramide  est  aussi  un  moyen,  par  la  répartition  des  pous- 
sées, d'atteindre  à  des  hauteurs  qui,  verticalement,  seraient  impossibles. 
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en  bois  de  grume  et  en  boue  aboutit  au  Parthénon  triomphal,  et 
de  même,  la  figure  pyramidale,  chère  aux  Egyptiens,  persiste 
sous  le  temple  hellénique,  comme,  après  quatre  mille  ans  d'art, 
elle  renaîtra  dans  l'éiancement  joyeux  et  pensif  du  clocher  go- 
thique. On  sait  qu'une  étude  plus  attentive  du  Parthénon  a  fait 
reconnaître  que  toutes  les  lignes  verticales  de  sa  construction 
convergeaient  un  peu  vers  un  sommet  de  pyramide  idéale  (1), 
comme  si  tout  l'effort  de  sa  masse  montait  lentement  vers  l'idée, 
—  convergeait  dans  l'azur  ! 

C'est  qu'aussi  bien,  toute  architecture  est  un  sursum  corda  de 
la  matière.  Depuis  la  hutte  préhistorique  où  l'homme  redresse 
dans  l'espace  le  premier  arbre  tombé,  jusqu'à  la  cheminée  de 
l'usine  moderne,  l'exhaussement  des  matériaux  correspond  à 
l'exaltation  des  efforts.  Les  sommets  des  beaux  monumens,  des 
monumens  logiques,  sont  toujours  des  sommets  d'idée.  Si  les 
premiers  temples  païens  n'étaient  que  des  maisons  humaines 
augmentées,  àes  foyers  divinisés,  la  première  église  fut  vraiment 
la  inaison  commune  idéalisée.  Et  successivement  ainsi,  on  peut 
suivre,  dans  le  livre  des  monumens,  le  développement  de  la  cité 
antique  autour  de  son  temple  et  celui  de  la  nation  moderne  au- 
tour de  son  église,  comme  on  suivra,  demain,  la  croissance  ra- 
tionnelle de  l'humanité  autour  du  symbole  nouveau.  Et  c'est 
pourquoi  je  le  dis,  architecte  ou  poète,  —  car  tout  monument  a 
son  rythme  et  sa  poésie,  —  ne  doute  pas  de  la  présence  du  sym- 
bole jusque  dans  les  ouvrages  les  plus  simples  de  ton  métier,  non 
plus  que  de  la  nécessité  de  l'enthousiasme  dans  les  plus  humbles 
efforts  de  ton  art.  Car  derrière  les  conditions  statiques  de  tout  ce 
qu'on  a  édifié,  se  cachent  des  lois  certaines  de  beauté,  et  derrière 
ces  lois  encore,  les  raisons  mystérieuses  d'essentielle  et  supérieure 
signification.  Tu  ne  comprendrais  pas  le  sens  sacré  des  murs  où 
ont  vécu,  où  ont  pleuré,  où  sont  morts  des  êtres,  si  tu  en  appro- 
chais avec  orgueil  ou  avec  mépris.  Garde,  au  seuil  de  toute  de- 
meure, la   simple   humilité  de   l'admiration,  qui  seule  fait  des 


(1)  «  Tout  porte  à  croire,  disait  déjà  en  1844  M.  Villeroi  {Revue  générale  de 
l'Afchilecture),  que  le  principe  des  axes  inclinés  a  été  admis  dans  la  construction 
des  monumens  du  siècle  de  Périclès  pour  neutraliser  la  poussée  des  parties  supé- 
rieures. »  Et  le  même  auteur  établit  ingénieusement  les  lois  générales  de  l'architec- 
ture grecque  :  «  Les  temples  antiques  de  Tordre  dorique  se  composent  de  quatre 
pans  inclinés  qui,  passant  par  les  axes  des  colonnes,  et  prolongés  en  hauteur,  se 
confondaient  en  une  arête  si  le  monument  est  rectangulaire,  en  un  point,  s'il  est 
carré.  » 
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croyans  et  des  heureux.  Mais  quel  que  soit  ton  rôle  futur,  poêle 
de  la  pierre  ou  du  fer,  architecte  nouveau,  ne  poursuis  pas  ton 
chemin,  si  tu  n'es  pas  capable  aujourd'hui,  pour  bâtir  la  maison 
de  demain,  de  connaître  l'énigme  construite  des  grandes  maisons 
du  passé,  de  pénétrer  Pâme  des  vieilles  bâtisses,  au  delà  de  leurs 
masses  immobiles.  Regarde  toujours  l'intention  derrière  la  forme 
muette.  Cherche  la  volonté  d'un  homme  ou  le  consentement 
d'une  foule  derrière  le  mur  silencieux.  Si  tu  songes  encore  à 
tout  ce  que  les  pierres  gardent  du  passage  des  hommes,  tu  auras 
l'intime  intelligence  des  vieux  monumens,  qui  t'apparaîtront 
comme  des  cristallisations  nécessaires,  à  des  momens  donnés  de 
l'histoire,  de  besoins  passagers  ou  d'idées  éternelles. 

II 

Sans  s'attarder  aux  problèmes  toujours  obscurs  des  très  loin- 
taines époques,  on  peut  dire  que  les  origines  orientales  des  reli- 
gions, des  civilisations,  et  par  conséquent  des  arts,  donnent  une 
suffisante  explication  des  plus  anciennes  traditions  qui  placent  le 
berceau  des  races  sur  le  plateau  d'Asie.  Les  plus  anciens  types 
d'architecture  connus  sont  certainement  en  Asie.  L'Inde,  la  Perse, 
la  Chine  offrent  des  spécimens  vraiment  beaux  d'architecture 
constituée,  à  des  époques  fabuleusement  reculées,  les  plus  an- 
ciennes sans  doute,  avec  l'Egypte,  si  l'on  néglige  un  état  em- 
bryonnaire qui  a  dû  être,  dans  tous  les  pays  à  peu  près  le  même, 
à  peine  différencié  par  la  nature  des  matériaux  dans  les  climats 
différens,  et  caractérisé  par  la  hutte  primitive  de  l'homme  se  fon- 
dant un  abri  contre  les  élémens,  l'inclémente  nature,  et  les  innom- 
brables animaux,  animal  lui-même  à  peine  supérieur.  L'uni- 
formité dans  la  grossièreté,  tel  a  dû  être  le  caractère  premier  de 
l'architecture  de  nos  ancêtres  très  inconnus;  car  la  diversité,  — 
l'individualité,  —  est  déjà  un  progrès  considérable  qu'il  a  fallu 
des  siècles  sans  doute  pour  conquérir  et  où  l'on  peut  voir  le  com- 
mencement de  l'art.  Cependant  les  relations  entre  peuplades 
voisines,  et  bientôt  les  migrations  à  travers  les  mers,  déserts  mou- 
vans  plus  faciles  à  traverser  pour  ces  hommes  encore  à  demi 
barbares  que  les  montagnes  et  les  forêts,  rapprochèrent  peu  à 
peu  les  races  qui  s'ignoraient;  et  de  leurs  besoins  comparés  —  de 
leur  mutuel  étonnement  —  commença  la  grande  lutte  d'idées,  de 
désirs  et  d'admirations,  d'où  allait  éclore  pour  chacune  d'elles  un 
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idéal  de  beauté.  Et  cet  idéal,  c'est  l'art  de  l'architecture  qui,  le 
premier  d'entre  les  arts,  le  formulera,  aussitôt  que  se  seront 
constituées  une  langue  personnelle  et  une  littérature  poétique, 
nées  elles-mêmes  d'une  religion  dogmatiquement  définie. 

Historiquement,  si  puissantes  et  si  longues  qu'aient  été  les 
grandes  civilisations  orientales,  si  belles  de  culture  ou  si  riches 
d'art  qu'on  puisse  supposer  et  cette  Chine  mystérieuse  encore 
fermée  à  nos  curiosités,  et  cette  Assyrie  à  demi  légendaire,  et 
cette  Egypte  même,  dont  l'éternel  été  et  le  silence  éternel  ont  fait 
une  grande  nécropole  endormie  sous  le  poids  du  soleil,  il  faut 
bien  dire  que  la  Grèce  seule  est  réellement  pénétrée  par  nos  re- 
gards de  modernes,  qu'elle  est  seule  compréhensible  complète- 
ment à  nos  races.  Là  commence  vraiment  notre  histoire  intel- 
lectuelle, là  aussi  commence  seulement  notre  art.  Tout  ce  qui 
avait  précédé  n'était  qu'ébauches  imparfaites  et  sans  cesse  recom- 
mencées du  poème  merveilleux  qui  allait  enchanter  le  monde  et 
l'enfermer,  peut-être  à  tout  jamais,  dans  le  charme  définitif  et  les 
chaînes  secrètes  d'une  tyrannique  Beauté.  Un  jour  l'art  grec 
prendra  à  l'Assyrie,  à  FÉgypte,  à  la  Phénicie,  leurs  dieux  et  leurs 
modèles  d'architecture;  mais  il  les  humanisera  conformément  à 
son  génie  clair  et  sain  ;  il  les  sortira  à  demi  du  symbolisme  asia- 
tique précurseur  en  cela,  plus  qu'on  ne  pense,  du  futur  rationa- 
lisme occidental.  L'importance  des  influences  orientales  sur  les 
origines  de  l'art  grec  est  aujourd'hui  parfaitement  démontrée,  et 
de  remarquables  études,  en  France,  en  Allemagne,  en  Angle- 
terre, ont  éclairé  la  question  d'un  jour  tout  nouveau.  Mais  ces 
études  mêmes  ont  bien  laissé  voir  qu'à  la  Grèce  reste  tout  entier 
l'honneur  de  l'épuration  successive  de  ces  influences  mêlées,  de 
la  simplification  tranquille  et  radieuse  qui,  en  quelques  siècles, 
constitua  le  plus  pur  elfort  vers  la  Beauté  et  le  plus  logique,  à 
coup  sûr. 

Le  génie  grec,  s'il  ne  l'a  pas  inventée  de  toutes  pièces,  comme 
le  prouvent  les  plus  récentes  découvertes,  a  du  moins  réalisé  — 
et  défini  en  une  sorte  de  canon  —  la  forme  parfaite  de  la  con- 
struction en  pierre,  ou  en  marbre.  Et,  de  fait,  depuis  cet  aboutis- 
sement logique  de  tous  les  essais  antérieurs  jusqu'à  nos  jours 
môme,  qu'a-t-on  trouvé,  hors  de  l'emploi  des  trois  ordres,  des 
trois  émanations  de  la  divine  unité  artistique?  Seule,  l'architec- 
ture «  ogivale  »  semble,  à  première  vue,  échapper  à  la  régu- 
lière filiation.  Nous  verrons  qu'elle  ne  difl"ère,  au  fond,  de  lar- 
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chitectiire  antique,  —  et  déjà  merveilleuse  est  la  part  d'invention 
qui  reste  aux  architectes  chrétiens,  —  que  par  l'emploi  de  points 
d'appui  nouveaux,  ce  qui  est  encore  une  conséquence  et  une 
image  à  la  fois  du  point  d'appui  moral  que  prenait  ailleurs,  — 
dans  l'espace,  dans  l'infini,  —  la  religion  nouvelle  qu'il  s'agissait 
d'exprimer  en  pierre  et  en  art.  L'architecture  ogivale  est  fille 
chrétienne,  revenue  d'Orient;  mais  nous  retrouverons  sous  sa  robe 
mystique,  enrichie  des  broderies  de  Byzance,  la  structure  ration- 
nelle des  beaux  corps  antiques,  allongés  sans  fin  sous  notre  pâle  lu- 
mière, amaigrie  jusqu'à  l'impossible,  aux  rêves  de  la  nouvelle  foi. 
Donc,  s'il  est  très  vraisemblable  que  les  modes  de  construction 
pratiqués  en  Orient,  bien  longtemps  avant  l'éclosion  de  l'art  grec, 
surtout  chez  les  peuples  à  organisation  théocratique  comme  les 
Assyriens  et  les  Égyptiens,  ont  dû  procéder  de  principes  très  dé- 
terminés, presque  hiératiques,  dont  les  secfètes  mesures  nous 
resteront  probablement  inconnues,  il  n'en  est  pas  moins  certain 
qu'à  la  détermination  des  ordres  par  les  Grecs,  remonte  la 
constitution  rationnelle  de  l'architecture.  Après  la  longue  incu- 
bation commune  à  tous  les  peuples  riverains  de  la  Méditerranée 
orientale,  qui  dure  du  xvi"  siècle  avant  Jésus-Christ  jusqu'aux 
dernières  années  du  vn'',  et  dont  on  ne  savait  rien  avant  les  ré- 
centes fouilles  faites  à  Hissarlick,  à  Santorin,  à  Mycènes,  à 
Spata,  sous  Faction  vivifiante,  incessamment  renouvelée,  — 
venue  toujours  par  la  mer,  l'élément  symbolique  et  bleu,  —  de 
Tyr  et  de  Sidon,  au  moyen  des  échanges  phéniciens,  de  Babylone 
et  de  Ninive,  par  les  routes  d'Asie  Mineure,  ces  trop  heureux 
Hellènes  ont  patiemment  travaillé  pendant  trois  siècles  à  la  for- 
mation du  type  architectural  suprême  ;  la  gloire  de  l'avoir  déter- 
miné allait  être  réservée  à  la  logique  et  religieuse  croissance  de 
leur  idéal.  Au  milieu  du  v^  siècle,  à  ce  moment  unique  de  l'indé- 
pendance et  de  la  joie  d'un  peuple  héroïque,  vainqueur  enfin  de 
ses  voisins  et  de  lui-même,  maître  de  son  sol,  de  sa  poétique  et 
de  son  art,  se  place  l'événement  architectural  le  plus  considérable 
de  l'antiquité  —  peut-être  de  l'histoire  humaine  en  beauté  — 
l'achèvement  du  Parthénon.  L'Acropole  d'Athènes,  avec  sa  tri- 
logie du  Parthénon,  de  l'Erechtheion  et  des  Propylées,  est  certai- 
nement un  des  sommets  du  monde  intellectuel,  un  des  points 
culminants  du  Beau. 

Là,  et  peut-être  là  seulement,  on  comprend  vraiment  lanti- 
quité,  à  peine  devinée  dans  le  désert  de  Pœstum,  ou  parmi  les 
roME  cxLvii.  —  1898.  25 
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grandes  ruines  de  Sicile,  plus  rarement  à  Rome  même  où  allait 
bientôt  mourir  l'idéal  attique,  en  l'attente  du  nôtre.  On  fera,  dans 
l'ordre  calme  et  simplement  statique  de  la  construction  recti- 
ligne,  des  œuvres  plus  complexes  ou  plus  riches  ;  on  n'en  fera  pas 
de  plus  pures,  ni  de  plus  humainement  belles,  parce  que  celle-là 
est  vraie  humainement,  —  belle  à  la  proportion  de  l'homme. 
J'entends  qu'on  en  pourra  faire  de  plus  colossales,  mais  non  pas 
de  plus  grandes,  au  sens  de  l'esprit.  Il  n'est  que  trop  facile  de 
trouver,  à  l'étude  plus  attentive  des  monumens-types  dans  l'his- 
toire, la  preuve  évidente,  et  constante,  que  l'exagération  des  di- 
mensions, le  toujours  au  delà  de  la  mesure,  dans  la  force  aussi 
bien  que  dans  la  grâce,  ne  produit  jamais  que  des  disproportions 
et  des  anomalies,  —  en  esthétique  comme  en  histoire  naturelle, 
des  monstres.  A  Athènes  même,  l'Olympeion,  achevé  seulement 
du  temps  d'Hadrien,  à  quelques  pas  du  Parthénon  —  à  ses  pieds 

—  donne,  avec  des  proportions  qui  devaient  être  beaucoup  plus 
grandes,  l'impression  de  quelque  chose  de  bien  moins  noble,  et 
d'un  peu  faux.  On  sait  que  la  Madeleine  est  sensiblement  plus 
grande  aussi  que  ce  même  Parthénon.  Que  l'on  mesure  après 
cela  la  différence  en  beauté  —  en  signification  —  entre  un  monu- 
ment qui  exprimait  à  son  heure,  dans  toute  la  perfection  pos- 
sible, à  un  moment  suprême  de  la  vie  d'un  peuple,  la  foi,  la 
volonté,  la  gloire  et  la  richesse  de  ce  peuple,  et  la  copie  glacée 
inutile  surtout  de  ce  monument,  refaite  après  des  siècles  au  mi- 
lieu d'une  autre  atmosphère  physique  et  morale,  sans  nécessité,  sans 
conviction,  sans  foi!  Un  Parthénon  sans  Minerve  présente,  un 
Parthénon  sous  la  pluie  de  Munich,  sous  la  brume  de  Londres  ou 
sous  le  rire  de  Paris,  quel  non-sens  ou  quelle  contradiction, 
digne  d'un  savant  peut-être,  mais  non  d'un  artiste  ! 

Les  Romains  eux-mêmes,  —  qui  furent  d'ailleurs  peu  artistes, 

—  conquérans,  légistes,  assez  bons  orateurs  et  excellens  mili- 
taires, n'ont  en  rien  grandi  l'idéal  grec,  s'ils  ont  agrandi  les  pro- 
portions des  temples  et  les  étages  des  palais.  Peut-être  le  plus 
beau  monument  de  Rome,  et  le  plus  expressif,  est-il  le  Colisée, 
comme  les  Thermes  de  Caracalla  et  le  Cloaque  Maxime  en  sont 
les  meilleurs  ouvrages.  Et  qu'est-ce  encore?  Un  temple  pour  la 
divinité,  un  mystique  sanctuaire  pour  la  Virginité,  la  Beauté, 
ou  la  Justice?  Non!  pas  même  le  palais  d'un  héros,  mais  un 
cirque  pour  amuser  le  peuple  ou  l'abrutir,  des  bains  ouverts  à  la 
foule  par  des  tyrans,  et  un  égout  pour  assainir  l'ordure  d'une  plus 
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OU  moins  servile  agglomération!  Et  de  fait,  les  Romains  n'ont 
guère  innové  que  dans  les  édifices  civils  et  d'utilité  publique, 
ce  qui  est  d'ailleurs  une  régulière  conséquence  de  leur  état  poli- 
tique et  social,  peu  embarrassé  d'idéal,  mais  constitué  en  vue 
d'organiser  civilement  et  pratiquement  la  vie  d'une  population 
très  dense,  et  selon  des  principes  d'édilité  qu'on  appliquera  plus 
tard  aux  énormes  agglomérations  modernes.  Encore  n'ont-ils 
échappé  au  reproche  de  plagiat  et  à  cette  fatalité  de  la  banale 
copie,  qu'en  appliquant,  pour  la  première  fois  sans  doute  d'une 
façon  aussi  logique  et  aussi  pratique  à  d'immenses  construc- 
tions, les  formes,  très  anciennement  connues  en  Asie,  de  l'arc  et 
de  la  voûte,  que  les  Grecs  avaient  négligées,  sinon  ignorées, 
comme  déplaisantes  à  leur  sain  et  vigoureux  amour  des  lignes 
droites.  Et  d'où  venait  le  principe  de  cette  forme  en  arc  que  les 
Romains  peu  à  peu  substituèrent  à  la  plate-bande?  de  FÉtrurie 
sans  doute,  habitée  depuis  longtemps  par  un  petit  peuple  encore 
mal  connu,  dont  on  commence  cependant  à  démêler  les  ori- 
gines, phéniciennes  pour  le  moins  autant  que  grecques,  et  qui 
aurait  ainsi  pris  à  de  lointaines  traditions  d'Asie  l'art  de  bâtir 
avec  la  voûte  et  l'arc.  Ainsi  de  l'Orient  toujours,  par-dessus  la 
civilisation  grecque,  vient  en  Italie  la  grande  leçon,  apportée 
par  ces  Phéniciens,  véritables  commis  voyageurs  de  l'antiquité, 
colporteurs  de  bijoux  et  d'art,  de  denrées  et  de  dieux.  D'autre 
part,  la  plupart  des  œuvres  romaines  ont  été  faites  par  des  archi- 
tectes venus  de  la  Grèce,  au  service  des  nouveaux  maîtres  du 
monde,  de  sorte  qu'entre  ces  deux  influences,  parfois  contradic- 
toires, il  est  advenu  que  l'art  vraiment  romain  ne  fut  jamais  ni 
très  pur  ni  très  personnel.  Il  faut  dire  pourtant  qu'eu  améliorant, 
sinon  en  inventant,  le  système  des  voûtes,  pratiquées,  non  plus 
par  assises  horizontales  (1),  mais  au  moyen  de  pierres  taillées  en 
voussoir,  et  en  l'appliquant,  le  plus  souvent  avec  l'aide  d'un  ci- 
ment très  dur,  à  toutes  les  variétés  possibles  de  constructions,  il 
ouvrit  la  voie,  avec  une  audace  et  une  perfection  technique  des- 
tinées dans  l'avenir  à  d'immenses  résultats,  au  futur  art  romaji, 
d'où  sortira  l'art  gothique,  et  à  la  plus  romaine  renaissance  d'où 
sortira  Fart  moderne. 


(1)  Comme,  par  exemple,  au  Trésor  d'Atrée,  à  Mycènes,  où  la  voûte  parabo- 
lique est  posée  sur  des  murs  circulaires,  mais  fut  construite  sans  doute  par  assises 
successivement  placées  en  encorbellement  l'une  sur  l'autre  jusqu'au  sommet,  après 
quoi  on  abattit  les  angles  en  saillie. 
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Les  Romains  furent,  à  vrai  dire,  les  premiers  utilitaires,  —  les 
premiers  matérialistes.  L'influence  sémitique  qui  avait  laissé 
encore  un  charme  mystique  aux  monumens  des  plus  rationnels 
pourtant  parmi  les  peuples  helléniques,  les  Doriens,  ne  paraît 
plus  avoir  d'action  sur  l'art  des  Romains;  et  il  faudra  que  lem- 
pire  des  Césars,  trop  grand  pour  la  seule  Italie,  étouffant  dans 
l'Occident  vaincu,  s'en  aille  porter  ses  dieux  à  Byzance,  à  la 
porte  d'Asie,  pour  y  retrouver  le  sens  mythique  des  formes,  et  le 
symbole  oriental  des  proportions.  C'est,  en  somme,  ce  retour 
historique,  en  Asie,  du  plus  grand  pouvoir  politique  constitué,  qui 
va  changer  complètement  l'art,  alors  qu'il  semblait  voué  à  de 
perpétuelles  répétitions,  et  renouveler  l'architecture,  épuisée  de 
chefs-d'œuvre.  Le  monument  type  de  ce  curieux  moment  dans 
l'histoire  de  la  transformation  du  monde,  c'est  Sainte-Sophie, 
l'énorme  et  incorrect  chef-d'œuvre  byzantin,  où  se  mêlent  d'une 
étrange  façon  aux  principes  déjà  mal  observés  dun  style  classi- 
que en  pleine  décadence  toutes  les  audaces  de  construction  et 
toutes  les  fantaisies  décoratives  de  la  Perse  voisine,  où  le  bel  art 
païen  redevient,  après  des  siècles,  tout  oriental,  avant  de  se 
faire  chrétien.  Le  grand  style  antique  se  meurt  dans  l'Occident 
abandonné;  les  empereurs,  déserteurs  de  Rome,  en  dévalisant  la 
Ville  Éternelle  et  la  Grèce  de  leurs  statues  et  de  leurs  trophées, 
n'en  ont  emporté  que  le  marbre  et  le  bronze,  et  en  ont  laissé 
l'âme.  En  vain  Constantin  dédiera  une  basilique ,  imitée  tout  à  la 
fois  du  temple  et  du  palais  romain,  à  la  sagesse  de  Dieu,  '^•^  âyîa 
cocpîa;  Justinien  qui,  deux  cents  ans  plus  tard,  le  relèvera  de  ses 
ruines,  avec  la  volonté  d'en  faire  «  le  plus  magnifique  monument 
qu'on  ait  fait  depuis  la  création  »,  accumulera  les  marbres,  les 
onyx  et  les  ors,  couvrira  les  coupoles  de  mosaïques  patientes, 
merveilleuses  et  enfantines,  mais  ne  fera  qu'un  monument  hybride, 
—  prodigieux,  étincelant  et  barbare,  —  très  riche,  mais  non  point 
très  beau.  Lorsque  seize  ans  après  avoir  été  commencée  (1), 
Sainte-Sophie  était  achevée  et  dédiée  avec  une  solennité  inouïe. 
Justinien  revêtu  d'habits  sacerdotaux,  et  bien  plus  semblable 
sans  doute  à  une  satrape  d'Orient  qu'à  un  empereur  romain,  put 
courir  à  l'ambon  incrusté  de  pierres  précieuses  et  de  métal,  et 
plein  d'admiration  pour  son  œuvre  s'écrier  :  «  Gloire  à  Dieu  qui 
m'a  jugé  digne  d'accomplir  cet  ouvrage  !  Je  t'ai  vaincu,  Salo- 

(1)  Sainte-Sophie  fut  terminée  en  548  après  J.-G. 
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mon  !  »  Il  ne  voyait  pas  la  décadence  qui  montait  autour  de 
lui  ;  il  ne  savait  pas  que  sous  ses  yeux  à  ce  moment  même  s'ac- 
complissaient la  mort  d'un  art  et  la  naissance  d'un  autre,  et  que 
la  suprême  expression,  en  architecturale  beauté,  de  l'idéal  nou- 
veau était  promise  à  l'Occident  rêveur,  passionné  et  sincère.  Saint- 
Vital  (1)  de  Ravenne,  comme  Saint-Marc  de  Venise,  sont  les 
transplantations,  en  Italie,  de  l'asiatique  Sainte-Sophie,  témoins 
isolés,  mais  combien  précieux,  de  la  timide  rentrée  de  l'Empire 
sur  son  ancien  sol .  Par  cette  fissure  cependant  passera  toute  l'es- 
sence du  parfum  chrétien,  exhalé  des  encensoirs  de  Byzance; 
l'art  roman  sortira  un  jour  de  ces  voûtes  d'or,  et  de  ce  lourd 
appareil.  En  attendant,  la  vraie  nouveauté,  du  moins  pour  l'Occi- 
dent, c'est  la  coupole,  posée  si  fièrement  sur  les  arcs  puissans 
qu'elle  semble,  à  l'audacieux  architecte,  l'image  de  la  céleste 
voûte.  «  Alors,  a-t-on  dit  très  justement,  on  voyait  partout  des 
arcs  sur  des  arcs,  des  coupoles  sur  des  coupoles;  toutes  les 
surfaces  rectiligncs,  carrées,  angulaires,  des  temples  d'Athènes 
se  changèrent,  dans  les  églises  de  Constantinople ,  en  surfaces 
circulaires,  curvilignes,  concaves  à  l'intérieur,  convexes  à  l'exté- 
rieur. »  De  même,  on  renonça  presque  complètement  à  l'ordon- 
nance consacrée  des  ordres  antiques;  le  chapiteau,  de  circulaire 
qu'il  était,  devint  cubique;  la  fine  et  précise  feuille  d'acanthe  du 
corinthien  fut  remplacée  par  d'aventureux  feuillages,  aigus,  en- 
lacés, sans  ordre,  et  les  faces  des  moulures  rehaussées  d'entrelacs, 
de  méandres  et  de  losanges,  imités  des  émaux  d'Assyrie  ou  des 
étoffes  persanes.  La  pureté  attique  est  définitivement  étouffée 
sous  la  parasite  forêt  des  plantes,  des  fleurs  et  des  croyances 
d'Orient. 

Les  peuples  changent;  les  monumens  s'écroulent;  mais  tou- 
jours, pour  exprimer  des  besoins  nouveaux,  arrive  l'être  attendu 
—  pour  loger  l'idée  renouvelée,  l'architecte  nécessaire.  —  Et 
ainsi  toujours  l'architecture  d'un  peuple,  au  moins  autant  que  les 
autres  arts,  aura  à  sa  base  la  sensation  d'un  être  devinant  une 
forme  et  se  l'appropriant,  la  volonté  d'un  artiste  dégageant  d'une 
loi  secrète  entrevue  un  principe  de  construction  ou  d'ornement. 

(1)  A  Ravenne,  où  vivaient  les  exarques  ou  gouverneurs  de  l'Italie  pour  les  em- 
pereurs d'Orient,  c'est  Julien,  trésorier  de  l'Empire  sous  Justinieu,  qui  fit  com- 
mencer Saint- Vital,  exclusivement  sous  la  direction  d'architectes  et  d'ouvriers  grecs. 
Sainte-Marc  est  construit,  à  Venise,  au  retour  des  Croisades,  par  les  Vénitiens 
chargés  des  dépouilles  de  Constantinople,  et  le  plus  souvent  avec  des  matériaux 
arrachés  aux  monumens  byzantins. 
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En  art,  comme  en  tout  du  reste,  la  collectivité  est  impuissante 
où  l'individu  ne  parle  pas  ou  n'agit  pour  elle.  Le  peuple  désire, 
l'artiste  exprime;  et  consciemment  ou  non,  l'architecte  ne  con- 
struit que  des  exigences  contemporaines.  Parfois,  il  lui  suffira 
d'un  regard  sur  les  choses  pour  créer  un  type  :  la  juxtaposition 
de  certaines  lignes,  le  hasard  des  portées  de  deux  masses  suggé- 
rera à  un  œil  attentif  une  proportion  nouvelle,  une  disposition 
inattendue.  Qui  peut  dire  dans  quelle  mesure  cette  fameuse  in- 
vention de  l'ogive  (1),  qui  a  soulevé  tant  de  controverses,  ne  fut 
pas  un  jour  dans  l'heureuse  fortune  de  l'intersection  fortuite  de 
deux  cintres?  Et  puis,  qui  a  vu  le  premier  se  produire  le  fait 
merveilleux,  ou  le  hasard  providentiel,  de  l'heureux  maçon  de 
Mycènes,  ou  de  l'habile  architecte  du  Caire,  ou  encore  du  beau 
maître  es  œuvre  debout  devant  la  cathédrale  naissante,  en  ce  vio- 
lent et  passionné  xiii^  siècle?  Nul  ne  sait  trop,  car  l'ogive  se  voit 
ou  se  devine  en  ces  trois  points,  si  |distans,  du  monde;  et  puis 
qu'importe  encore,  si  elle  a  exprimé  à  son  heure,  cette  fine  et 
pieuse  ogive,  et  Dieu  sait  avec  quel  mystique  élan  de  toutes  les 
forces  de  la  pierre,  l'admirable  élancement  des  âmes  chrétiennes 
vers  l'infini  ? 

Admirons  donc  simplement  cette  nouvelle  et  divine  efflores- 
cence  de  la  matière,  et  comme  de  l'art  roman,  de  la  muraille 
sobre,  austère  et  nue,  reflet  des  temps  plus  sombres  et  plus 
pauvres,  va  jaillir  cette  prodigieuse  forêt  gothique.  L'art  roman, 
si  noble  à  Gaen  ou  à  Vérone,  à  Poitiers  ou  à  Aix-la-Chapelle, 
sortait  directement,  légitimement,  de  l'art  antique,  entretenu  par 
l'admiration  des  monumens  anciens  encore  debout  à  Rome, 
mais  peu  à  peu  transformé  sous  l'influence  du  goût  oriental,  que 
rapportait  de  Byzance,  avec  le  sens  renouvelé  des  mystères,  la 
religion  nouvelle.  Ainsi  cet  art  grec,  que  nous  avons  vu  puisé 


(1)  Le  mot  ori'we,  qui  s'écrivait  aussi  augive,  servait  à  désigner  les  nervures  dia- 
gonales qui,  à  partir  du  xn=  siècle,  renforcent  les  voûtes  d'arêtes.  11  fut  étendu, 
plus  tard  seulement,  à  la  désignation  spéciale,  et  il  est  resté  dans  la  langue  avec 
ce  sens,  d'un  arc  formant  un  angle  curviligne.  Les  voûtes  qu'on  peut  se  figurer 
formées  par  pénétration,  sous  un  angle  variable,  de  deux  voûtes  cylindriques,  s'ap- 
pellent voûtes  d'arêtes.  Enfin  l'arcade  à  tiers-point,  ou  ogive  équilatérale,  qui 
domina  pendant  toute  la  belle  époque  du  xiv°  siècle,  en  remplaçant  presque  exclu- 
sivement alors  les  formes  primitives  de  l'arc  à  plein  cintre  brisé  et  de  l'arc  en  lan- 
cette du  xiu*  siècle,  est  formée  par  des  arcs  qui  ont  leur  centre  chacun  à  la  nais- 
sance de  l'arc  de  cercle  qui  lui  est  opposé,  et  qui  sont  décrits  avec  un  rayon  égal 
à  l'ouverture  de  l'arcade,  de  façon  à  enfermer  exactement  un  triangle  équilatéral . 
(Bàtissier,  495-96.) 
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lui-même  à  de  si  lointaines  origines,  déjà  déformé  par  les 
Romains,  puis  de  nouveau  retourné  aux  sources  d'Asie,  revient, 
méconnaissable,  de  ce  rapide  et  fatidique  voyage  aux  pays  fabu- 
leux où  l'homme  commença  de  penser  et  de  construire,  et,  s'ar- 
rêtant  enfin  dans  l'Occident  que  purifient  les  barbares,  fleurit 
merveilleusement  en  chrétienne  architecture.  Après  les  horreurs 
de  l'an  mil,  les  chrétiens,  grands  bâtisseurs  d'églises,  ne  s'attar- 
dent pas  longtemps  à  l'arc  tranquille  et  sage,  retrouvé  en  pas- 
sant par  l'Italie,  au  plein  cintre  roman,  si  noblement  religieux 
qu'il  nous  paraisse  aujourd'hui  encore  appliqué  par  les  chrétiens 
à  leurs  églises  du  xi*^  au  xii*^  siècle.  D'un  bond,  dans  l'envolement 
de  confiance  et  d'espoir  qui  soulevait  de  nouveau  le  monde,  ils 
élèvent  leur  église  à  des  hauteurs  inconnues,  comme  à  un  idéal 
surnaturel  ils  ont  élevé  leurs  âmes.  Ils  cherchent  et  ils  trouvent 
les  points  d'appui  nécessaires  à  cet  exhaussement  imprévu  des 
murs  et  des  voûtes,  et  —  s'il  faut  laisser  peut-être  au  mystérieux 
artiste  arabe  la  gloire  de  la  transformation  initiale  de  l'arc  en 
ogive  —  du  moins  peut-on  dire  que  les  architectes  chrétiens 
achèvent  de  résoudre  le  problème,  un  des  plus  beaux  et  des  plus 
ingénieux  qu'ait  rencontrés  l'histoire  de  l'architecture,  en  déter- 
minant, avec  la  précision  d'une  loi  mathématique,  et  une  perfec- 
tion de  technique  qui  ne  sera  pas  dépassée,  les  méthodes  de 
construction  des  voûtes  d'arêtes,  des  croisées  d'ogives  et  de  l'ar- 
cade à  tiers-point.  Le  grand  art  gothique  était  fondé. 

Merveilleusement  il  s'épanouit  dans  tout  l'ouest  de  l'Eu- 
rope à  partir  de  la  deuxième  moitié  du  xii'^  siècle,  couvrant 
d'abord  le  sol  laborieux  de  la  France  naissante,  de  ces  construc- 
tions immenses  et  légères  à  la  fois,  avec  leurs  hautes  voûtes 
montées  sur  des  murs  démesurément  élevés,  prodigieuses  châsses 
percées  partout  de  fenêtres,  de  trèfles  et  de  rosaces,  et  soute- 
nues dans  l'espace  par  les  puissans  arcs-boutans  comme  par  au- 
tant de  bras  vigoureux.  Toutes  ces  innovations  «  paraissent  avoir 
été  tentées  tout  d'abord,  en  effet,  ou  avoir  pris  leur  dévelop- 
pement le  plus  rapide  et  le  plus  complet  dans  l'Isle-de-France, 
la  Normandie,  la  Picardie  et  la  Champagne  ».  En  Allemagne 
même,  en  Angleterre  et  en  Italie,  les  exemples  sont  ou  moins 
purs,  ou  postérieurs.  A  coup  sûr,  les  plus  beaux  types  sont  dans 
cette  province  de  l'Isle-de-France,  qui  semblait,  alors  comme 
aujourd'hui,  faire  une  ceinture  de  bois,  de  fleurs  et  d'églises  — 
double  forêt  d'ombre  et  de  pierres  —  à  l'ardente  capitale.  Dans 
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ce  Paris  agité,  généreux  et  puissant,  s'éleva  et  demeure,  invul- 
nérable et  protectrice,  la  plus  fière,  la  plus  pure,  la  plus  signi- 
ficative cathédrale,  sinon  la  plus  grande.  Notre-Dame  est  peut- 
être  le  chef-d'œuvre  des  chefs-d'œuvre  gothiques  et  Notre-Dame 
est  le  cœur  de  Paris,  ce  grand  cœur  du  monde  moderne.  Le 
génie  national,  dégagé  des  leçons  antiques  que  gardait  encore  le 
style  roman,  a  trouvé  pour  un  temps  sa  libre  formule,  et  pen- 
dant trois  siècles,  à  Paris,  à  Amiens,  à  Chartres,  à  Bourges,  à 
Reims,  à  Beauvais,  enfante  des  œuvres  immenses  et  symbo- 
liques, temples  vraiment  vivans  qui,  «  sous  leur  robe  de  pierre  », 
se  souviennent  de  la  Forêt.  Chateaubriand  a  dit  des  cathédrales  : 
«  Les  forêts  des  Gaules  ont  passé  dans  les  temples  de  nos  pères, 
et  nos  bois  de  chêne  ont  ainsi  maintenu  leur  origine  sacrée. 
Ces  voûtes  ciselées  en  feuillage ,  ces  jambages  qui  appuient 
les  murs  et  finissent  brusquement  comme  des  troncs  brisés,  la 
fraîcheur  des  voûtes,  les  ténèbres  du  sanctuaire,  les  allées  obs- 
cures, les  passages  secrets,  les  portes  abaissées  :  tout  retrace  le 
labyrinthe  des  bois  dans  les  églises  gothiques;  tout  fait  ressortir 
la  religieuse  horreur,  les  mystères  et  la  divinité  (1).  » 

Ainsi  V ogive,  à  ses  trois  périodes,  et  sous  ses  trois  formes 
sera,  dans  toutes  les  constructions,  le  principe  générateur  de  tous 
les  vides,  la  forme-type  de  la  construction  chrétienne,  tant  que 
la  religion  des  foules  restera  passionnée,  ardente  et  mystique. 
Simple  et  fine,  avec  une  jeune  naïveté  dans  sa  pointe  en  lancette 
et  ses  trèfles  symboliques  au  xiii"  siècle,  amincie  et  plus  sèche, 
plus  frêle  aussi,  elle  rayonnera  à  travers  les  pinacles  et  les 
croisées  pendant  tout  le  xiv%  jusqu'à  ce  qu'elle  finisse  au  xv^, 
dans  un  flamboiement  merveilleux,  dans  un  presque  impos- 
sible équilibre,  comme  si  les  dernières  flammes  d'un  feu  mou- 
rant, courant  à  travers  les  niches,  les  roses  et  les  aiguilles, 
venaient  lécher  les  murs  des  cathédrales  affolées.  Et  l'antique 
raison,  déterrée  un  beau  jour  du  sol  endormi  de  l'Italie,  éteindra 
sous  son  onde  claire  ce  bel  incendie  mystique. 

La  Renaissance,  en  ce  sens,  fut  proprement  un  mouvement  réa- 
liste. Le  hasard  d'une  découverte  imprévue  de  monumens  anciens 
dans  les  fouilles,  à  la  fin  du  xv*^  siècle,  l'étude,  meilleure  aussi, 
faite  par  des  architectes  et  les  sculpteurs  de  Pise  et  de  Rome,  des 
édifices  restés  toujours  debout  en  Italie,  le  subit  exode  des  artistes 

(1)  Génie  du  Clwislianisme. 
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grecs,  élevés  encore  à  l'ancienne  tradition,  que  chassaient  de 
Constantinople  les  Turcs  vainqueurs,  enfin  et  surtout  le  retour 
violent,  par  une  naturelle  réaction,  après  des  siècles  d'ascétisme 
religieux  et  esthétique,  à  l'amour  plus  direct,  plus  réel,  en  quelque 
sorte  plus  sensuel,  de  la  nature,  voilà  toute  l'énigme  du  mouve- 
ment d'art,  qui  a  pris  ce  nom  de  Renaissance.  Ce  fut  plus  encore 
la  revendication  de  la  joie  humaine,  la  revanche  du  corps  sur 
l'esprit;  et  ce  fut  bien  une  renaissance  en  vérité,  quoi  qu'on  en 
ait  dit  parfois  de  nos  jours,  et  qui  ne  pouvait  tarder  plus  long- 
temps devant  la  contradiction  croissante  entre  les  réalités  tan- 
gibles, individuelles,  dont  sont  faites  les  bases  de  tous  les  arts 
plastiques — j'entends  surtout  l'architecture  — et  le  spiritualisme 
incorporel,  impersonnel,  je  dirai  i^resqueinconstt'idsible,  d'un  idéal 
et  d'une  religion  qui  prétendaient  ne  tenir  compte  que  de  l'âme. 
Je  sais  que  des  esprits  érudits  et  curieux  ont  voulu  prouver 
que  cette  Renaissance  avait  paralysé,  en  France,  l'essor  d'un 
art  plus  national  qui  serait  issu  du  gothique,  et  brisé,  en  pleine 
croissance,  un  progrès  plus  sensible  et  plus  beau,  vers  l'expres- 
sion architecturale  et  plastique  de  l'Idée,  que  celui  que  nous 
avons  vu  sortir,  au  xvi"  siècle,  de  l'art  imposé  par  les  artis- 
tes italiens  à  la  France,  à  l'Allemagne,  à  toute  l'Europe  occiden- 
tale, en  un  mot.  Je  crois  profondément  qu'il  y  a  là  une  erreur 
ou  un  malentendu.  Outre  qu'il  me  paraît  prouvé,  par  toutes  les 
analogies  que  présente  l'histoire,  qu'on  ne  saurait  empêcher,  ni 
créer  un  mouvement  d'art  avec  des  mots  ou  avec  des  regrets, 
j'estime  qu'il  eût  été  impossible,  à  ce  moment  précis  du  xv^  siècle 
finissant,  où  l'Italie,  en  avance  sur  les  autres  pays  de  près  d'un 
siècle,  retourne  visiblement  aux  traditions  toujours  regrettées  de 
son  origine  antique,  de  poursuivre  plus  loin  l'épanouissement 
gothique,  mourant  de  beauté  si  l'on  veut,  mais  de  trop  psychique 
et  de  très  intraduisible  beauté.  Et  si  cela  est  incontestable  pour 
l'Italie,  qui  n'a  jamais  fait  que  du  très  médiocre  gothique,  encore 
que  les  meilleurs  monumens  italiens  de  ce  style  aient  été  con- 
struits par  des  architectes  allemands,  on  le  peut  appliquer  aussi 
à  la  France,  dont  le  génie  clair  et  mesuré  devait  historiquement 
échapper  à  toute  exagération  mystique,  aussi  bien  dans  l'art  de 
construire  que  dans  l'art  de  penser.  Or,  si  le  style  gothique  a  été 
admirable  comme  expression  d'une  époque  de  grand  mysticisme, 
mais  encore  avec  des  moyens  moins  purs,  sinon  moins  étonnans, 
et  sincères,  et  touchans,  il  ne  pouvait  logiquement  durer  un 
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moment  de  plus  devant  les  revendications  de  la  raison,  i^enais- 
sante  dans  le  domaine  des  arts  comme  dans  celui  de  la  pensée 
philosophique  et  religieuse. 

Mais  aussi,  par  une  naturelle  conséquence,  avec  l'exaltation 
de  la  foi  et  du  rêve,  allaient  disparaître  l'audace  des  merveilleux 
et  presque  impossibles  édifices,  et  le  mystère  des  hautes  voûtes 
ogivales,  et  l'art  prodigieux  —  un  peu  fou  —  de  monter  des 
murs  dans  l'espace,  en  dentelle  de  pierre.  La  suprématie,  très 
logiquement,  échappe  peu  à  peu  à  l'art  religieux;  la  beauté  archi- 
tecturale se  porte  toute  dans  les  monumens  civils.  C'est  qu'on 
ne  fait  pas  plus  de  monumens  que  de  révolutions  — et  ceci  le  prou- 
verait au  besoin  —  sans  enthousiasme.  Qu'a  donc  produit,  je  le 
demande,  en  architecture,  le  mouvement  religieux  ou  plutôt  ratio- 
naliste, de  la  Réforme?  N'apportant  que  la  sécheresse  d'un  rai- 
sonnement, la  valeur  d'une  analyse,  le  protestantisme  n'a  rien 
produit  en  architecture  de  très  beau,  en  tout  cas  rien  de  très 
significatif.  Sans  doute,  il  ne  pouvait  être  à  nouveau  créateur  de 
beauté,  étant  essentiellement  desprit  critique.  Il  prit  et  utilisa 
—  peut-être  en  en  refroidissant  l'âme  —  les  grandes  cathédrales 
catholiques;  il  en  ouvrit  les  fenêtres  toutes  grandes,  mais  il  en 
chassa,  avec  l'encens,  le  mystère  et  le  charme.  Et  de  cette  pre- 
mière laïcisation,  l'architecture  des  temples  nouveaux,  en  Angle- 
terre, en  Allemagne  ou  en  France,  a  gardé  dès  lors,  et  n'a  plus 
jamais  quitté  ce  probe  aspect  de  méthode,  de  sagesse  et  d'ennui, 
qui  ne  saurait  toucher  jamais  un  artiste.  Partout  alors  en  Europe, 
l'art  se  ressaisit  au  brusque  réveil  du  réalisme  ressuscité  de 
l'antique  par  l'Italie,  l'incorrigible  païenne.  En  même  temps  que 
les  luttes  religieuses  de  la  Réforme  frappent  des  mêmes  coups 
la  mystique  Eglise  et  l'architecture  mystérieuse,  les  pouvoirs 
laïques,  mieux  organisés,  plus  riches,  réclament  leur  place  indé- 
pendante et  imposent  un  art  indépendant  aussi.  Les  voûtes,  éle- 
vées à  des  hauteurs  trop  belles,  s'abaissent —  comme  la  foi  !  —  on 
retourne  au  plein  cintre  et  aux  ordres  romains,  et  l'art  gothique  est 
traité  de  barbare  par  ces  latins  revenus  en  somme  aux  sentimens 
naturels  d'un  indestructible  atavisme.  Parfois  encore  une  église, 
commencée  sur  un  plan  gothique,  se  finit  et  s'habille,  en  pleine 
Renaissance,  d'une  robe  tout  imitée  de  l'antique  :  l'ossature 
est  restée  ogivale,  mais  la  flore  païenne  envahit  tout  l'être  de 
pierre.  L'église  Saint-Eustache,  à  Paris,  en  est  un  des  meilleurs 
exemples. 
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Au  même  moment,  en  France  comme  en  Allemagne,  en  Angle- 
terre comme  en  Italie,  le  pouvoir  politique, —  et  l'argent, — pas- 
sent en  d'autres  mains,  l'argent  surtout,  grand  bâtisseur,  et  sans 
lequel  il  n'y  aura  plus  bientôt,  dans  cette  Europe  dont  on  commence 
à  ruiner  l'enthousiasme,  ni  architectes,  ni  ouvriers,  ni  pierres.  La 
Royauté,  en  attendant,  hérite  du  pouvoir  de  l'Eglise.  Et  ceci  ex- 
plique les  grands  châteaux  provinciaux  en  France,  et  Fontaine- 
bleau, et  bientôt  Versailles.  Saint-Pierre  de  Rome  (1)  même, 
considéré  comme  le  sommet  et  la  fin  de  la  Renaissance  en  Italie, 
n'est  que  la  demeure  royale  d'un  souverain  plus  religieux  —  le 
plus  humain  salon  de  réception  d'un  Dieu.  Et,  en  ce  sens,  c'est  une 
admirable  chose,  image  fidèle  de  la  papauté  magnifique  et  pres- 
que sans  foi  des  Borghèse  et  des  Médicis,  et  un  monument  ma- 
gnifique, à  la  condition  qu'on  y  passe,  qu'on  y  salue  ou  qu'on  y 
chante,  mais  non  pas  qu'on  y  prie!  Il  serait  facile  de  trouvera 
ceci  des  preuves  analogues,  dans  le  reste  de  l'Europe,  pendant  le 
xvi*'  et  le  xvii*'  siècle,  selon  l'état  plus  ou  moins  florissant  de  la 
société  en  chaque  pays,  en  tenant  compte  de  ces  trois  conditions 
de  première  importance  :  la  lutte  politique  des  pouvoirs  civils  et 
religieux,  la  mode  dans  les  mœurs  et  les  goûts  de  chaque  peuple, 
surtout  l'état...  des  finances  du  souverain,  du  prince  ou  des  par- 
ticuliers. Il  faudrait  se  rappeler  aussi  que  pendant  toute  la  Renais- 
sance on  a  imité  partout  l'Italie,  comme,  aux  xvii^  et  xvnf  siècles, 
tout  le  monde  imitera  la  France.  En  France,  on  sait  les  origines 
tout  italiennes  des  monumens  construits  sous  François  1% 
au  retour  des  guerres  d'Italie.  Fontainebleau  est  bâti  par  des 
ouvriers  italiens  sous  la  direction  des  Serlio,  des  Primatice,  des 
Rosso.  Mais,  formés  à  cette  école,  des  architectes  plus  fins,  et 
plus  graves  à  la  fois,  et  plus  nationaux,  viendront  bientôt  et  re- 
prendront les  modèles  en  les  corrigeant,  et  utiliseront  les  types 
en  les  affinant  à  ce  goût  français,  au  toucher  privilégié  de  ces  ou- 
vriers du  sol  gaulois,  dont  l'inné  et  charmant  génie  semble  être 
décidément  de  purifier  ce  qu'ils  prennent  plutôt  que  d'inventer  à 
nouveau.  Jean  BuUant,  Philibert  Delorme  et  Pierre  Lescot  font 
pour  l'art  de  bâtir  ce  qu'avait  fait  Clément  Marot  ou  Malherbe,  ce 
que  feront  bientôt  La  Fontaine,  Corneille  ou  Molière  pour  l'art 
d'écrire,  s'appropriant  les  fables  ou  prenant  les  styles  à  l'antiquité, 

(1)  On  sait  que  le  plan  primitif  de  Bramante,  qui  était  de  superposer  le  Pan- 
théon à  la  basilique  de  Constantin,  fut  dénaturé  après  sa  mort,  et  depuis  sauvé 
par  Michel-Ange,  et  enfin  abandonné  par  le  Bernin. 
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aux  voisins  espagnols  ou  latins,  pour  en  refaire  de  la  matière  fran- 
çaise, précise,  claire  et  définitive.  Auxvi^siècle,àBloisou  à  Cham- 
bord,  à  Ecouen  ou  à  Paris,  la  Renaissance  se  fait  plus  délicate  et 
plus  simple,  en  quittant  la  trop  brillante  Italie,  pour  contenter 
pleinement  cet  instinct  typique  de  notre  race,  le  goût,(\m  a  fait, 
en  matière  d'art,  et  continuera  de  faire  —  nous  devons  le  souhaiter 
uniquement  —  de  la  France  le  pays  modérateur,  le  pays  crible,  ^\ 
j'ose  dire.  Et  c'est  alors,  jusqu'aux  premières  années  du  xviii®  siè- 
cle si  délicieusement  corrompu,  mais  toujours  élégant  et  inventif 
et  encore  si  spirituellement  ?m//o/m/,  c'est  une  suite  ininterrompue 
de  charmantes  et  fières  constructions,  qui,  de  Jacques  de  Brosse, 
de  Duperac,  et  des  deux  Ducerceau  jusqu'à  Perrault,  s'élèvent 
partout  sur  le  sol  de  France.  —  Le  chef-d'œuvre  et  le  résumé  — 
le  type  parfait —  c'est  Versailles  (1),  qui  pendant  plus  d'un  siècle 
sera  la  règle  et  le  modèle  pour  tous  les  édifices  qu'on  fera  hors  de 
France.  Et  voici  de  nouveau  ce  que  j'ai  voulu  appeler  un  monu- 
ment significatif,  c'est-à-dire  élevé  dans  les  conditions  néces- 
saires à  toute  beauté,  par  la  volonté  d'un  homme  et  le  consen- 
tement du  temps,  j'entends  dans  l'harmonie  des  moyens,  des 
hommes  et  des  idées.  Toujours,  le  Roi  trouvé,  on  trouve  vite 
l'architecte,  les  sculpteurs  et  les  peintres  —  et  les  logiques 
pierres. 

On  a  relativement  peu  construit,  en  France,  au  xvin*  siècle. 
Tout  l'art  de  l'architecture,  en  ce  siècle,  tient  entre  la  Colonnade 
de  Perrault  (2),  et  le  Garde-Meuble  de  Gabriel  (3);  et  il  se  pourrait 
que  ce  fussent  là  nos  plus  personnels  modèles,  et  nos  meilleurs 
guides  pour  l'avenir,  s'il  y  a  un  avenir  pour  la  pierre,  la  brique 
et  le  marbre,  avant  le  règne  du  fer,  j'allais  dire  du  quatrième 
état?...  L'architecture,  d'extérieure,  devint  intérieure;  elle  appar- 
tient aux  sculpteurs  et  aux  peintres  —  aux  décorateurs.  Faut-il 
avouer  qu'elle  n'en  est  que  plus  ingénieuse  et  plus  variée,  surtout 
plus  vivante,  et  plus  pittoresque?  L'architecte  qui  n'aura  pas  été 
un  peu  peintre  n'aura  jamais  le  sens  parfait  des  pleins  et  des 
vides, c'est-à-dire  des  blancs  et  des  noirs,  dans  la  oonstruction,car 
la  couleur  des  choses,  dans  tous  les  arts,  n'est  que  la  robe  des 
idées.  A.  la  fin  du  xvni°  siècle,  Trianon  n'est  plus  qu'un  rêve  de 

(1)  On  y  travailla  pendant  une  grande  partie  du  règne  de  Louis  XIV,  sous  la 
direction  des  J.-H.  Mansart,  des  Lebrun,  des  Lenôtre... 

(2)  Au  Louvre,  construite  de  1660  à  1670. 

(3)  Construit  de  1662  à  1770,  sur  la  place  de  la  Concorde. 
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peintre,  une  architecture  pour  Watteau.  Mais  quel  rêve  encore,  et 
par  quel  réveil  interrompu  ! 

La  Révolution  arrête  tout  dans  les  arts.  Brisant  les  hiérarchies, 
elle  détruit  toute  discipline  à'art;  supprimant,  par  une  faute 
analogue  et  aussi  grave  en  ses  résultats  que  l'avaient  été  à  la  tin 
du  moyen  âge  la  dispersion  des  francs-maçons,  les  corporations 
et  les  maîtrises,  elle  stérilise  toute  tradition  du  métier.  La  Con- 
vention n'a  construit  que  sur  le  papier,  et  il  faut  arriver  à 
l'Empire  pour  trouver  un  effort  nouveau,  ou  renouvelé  —  pasti- 
ché bien  plutôt  —  de  l'antique  ;  d'ailleurs  à  travers  une  fausse 
conception  de  l'antiquité  sous  l'influence  de  la  passagère  illu- 
sion inventée  par  les  philosophes  et  les  littérateurs  d'un  retour 
aux  mœurs  et  à  la  verlu  antiques,  et  à  la  suite  d'un  Winkel- 
mann,  illustre  critique  qui  confondit  l'art  romain  avec  l'art  grec, 
et  de  cette  approximative  érudition  a  empoisonné  nos  sources 
d'art  pour  la  moitié  du  siècle. Que  dire  de  la  Restauration  où  on 
ne  fait  rien,  et  du  règne  de  Louis-Philippe  où  on  fait  laid?  Il  y  a 
vraiment  des  époques  où  tout  le  monde  a  de  l'art  et  du  goût  — 
comme  à  Florence  en  cet  admirable  cinquecento  —  et  d'autres 
où  personne  n'en  a  comme  sous  Louis- Philippe,  en  France...  et 
ailleurs!  Et  dans  ce  siècle,  du  moins  avant  notre  époque  contem- 
poraine agitée,  incertaine  et  décousue  —  et  peut-être,  au  fond 
très  intéressante  —  un  monument  domine  tous  les  autres  et  seul 
demeure,  très  probant  et  très  beau,  toujours  parce  qu'il  est  lo- 
gique, parce  qu'il  synthétise  clairement  toute  une  époque,  en  cette 
Trinité  :  Un  homme,  une  armée,  la  gloire  !  C'est  l'arc  de 
Triomphe  (1),  porte  héroïque  et  symbolique  du  Paris  moderne, 
dans  laquelle  se  couche  triomphalement  le  soleil  aux  soirs  de 
printemps,  par  laquelle  entrera  tout  l'avenir  !  Et  brusquement 
nous  voici  devant  le  problème  architectural  de  notre  temps.  Que 
va-t-on  faire?  Quel  sera  demain  l'art  de  bâtir,  et  quel  le  métier? 
Sans  doute, la  France  n'est  plus,  dans  les  arts,  l'unique  directrice, 
et,  à  l'étranger,  chaque  race  cherche,  artistiquement  aussi  bien 
que  politiquement,  à  organiser  sa  nationalité,  en  accumulant  les 
souvenirs  de  ses  origines,  en  collectionnant  les  raisons  de  sa  per- 
sonnalité. Et  je  veux  croire  que  la  France  ne  sera  pas  la  der- 
nière à  revendiquer  les  droits  historiques  de  sa  figure  morale 

(1)  Commencé  par  Napoléon  I"  en  1806,  cet  arc  de  triomphe,  le  plus  grand  qui 
ait  jamais  été  construit,  ne  fut  terminé  que  sous  Louis-Philippe,  en  1836,  d'après 
les  dessins  de  Ghalgrin. 
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et...  monumentale,  puisque,  aussi  bien,  des  événemens  aussi  con- 
sidérables que  la  défaite  sur  les  champs  de  bataille  d'un  peuple 
artiste  comme  la  France,  et  son  effort  aujourd'hui  accompli  pour 
se  ressaisir  et  affirmer  de  nouveau  ses  idées  avec  toute  sa  force 
—  je  n'ose  dire  avec  toute  sa  santé  —  doivent  avoir  une  action 
sur  la  marche  des  arts  à  la  fin  de  ce  siècle. 

III 

Il  se  pourrait  que  des  raisons  simplement  matérielles,  des 
raisons  de  métier,  eussent  après  tout  une  action  aussi  grande  que 
les  intellectuelles  ou  les  sociales  sur  les  transformations  de  l'ar- 
chitecture. Les  besoins  du  temps,  les  conditions  du  climat,  et 
surtout  la  nature  des  matériaux  constituent  les  trois  élémens 
primordiaux  de  la  technique  d'un  art,  et  plus  particulièrement, 
comme  on  le  pense,  de  l'architecture,  quelque  chose  encore 
comme  une  trinité  moléculaire.  Et,  si  j'ai  réussi  à  en  dégager  les 
raisons,  morales  en  quelque  sorte,  dans  cette  étude  rapide  des 
filiations  historiques  et  symboliques  de  l'architecture ,  il  me  reste 
à  en  étudier  rapidement  les  conditions  statiques  et  spéciales, 
avant  d'essayer  d'en  tirer  une  conclusion  et,  s'il  se  peut,  une 
leçon. 

La  nature,  l'aspect  et  presque  la  santé  d'un  monument  sont 
toujours  dans  un  rapport  absolu  avec  les  matériaux  employés 
en  son  organisme  et  les  conditions  atmosphériques  du  lieu  où 
il  habite.  Il  est  évident,  par  exemple,  que  les  constructions  de 
bois  ne  sauraient  avoir  la  même  masse,  ni  par  conséquent  les 
mêmes  formes  que  les  constructions  de  marbre.  L'aspect 
d'un  monument  en  fer  sera  tout  autre  que  celui  d'un  mo- 
nument de  pierre.  Si  le  granit,  en  Egypte,  rend  possible 
l'obélisque  et  explique  les  sphinx,  la  merveilleuse  dureté  et  la 
blancheur  divine,  et  la  presque  immortelle  dureté  du  marbre, 
pris  par  les  Athéniens  au  Pentélique  voisin,  expliquent  le 
Parthénon  matériel,  comme  le  culte  passionné  de  ces  Grecs, 
citoyens  et  artistes,  pour  l'Athèna  protectrice  de  leurs  libertés, 
avait  expliqué  le  Parthénon  idéal.  Sans  aucun  doute,  le  poids 
des  colonnes  du  Temple  est  en  raison  directe  de  la  simplicité 
et  par  conséquent  de  la  beauté  de  sa  masse.  L'application  à  la 
construction  en  pierre  de  ces  points  d'appui, ingénieusement  cal- 
culés pour  des  poussées  nouvelles,  sera  de  même  le  secret  tech- 
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nique  de  la  cathédrale  gothique.  Ailleurs  encore,  en  Perse,  l'ex- 
trême légèreté  des  briques  ou  des  tuiles  employées,  après  une 
forte  cuisson  sans  doute,  permettra  la  coupole  à  une  époque  très 
ancienne,  bien  avant  que  les  Byzantins  ne  s'en  avisent,  l'ayant 
probablement  copiée  eux-mêmes  sur  de  vieux  monumens 
d'Asie.  De  même  ai-jc  voulu  dire  que  s'est  posée  et  surtout 
se  posera  dans  un  avenir  prochain  la  question  de  l'emploi 
logigue,  et  en  cela  seul  vraiment  architectural ,  du  fer,  ma- 
tière à  la  fois  très  légère  et  très  résistante  sur  de  très  longues 
portées,  et  qu'on  peut  employer  d'une  façon  tout  autre  que  les 
anciens  matériaux,  ce  qui  est  venu  heurter  brusquement,  on  le 
comprend  de  reste,  et  modifiera  insensiblement  les  habitudes  de 
notre  œil  au  point  de  vue  de  l'esthétique  dans  les  proportions.  En 
bien  ou  en  mal?  en  renaissance  ou  en  décadence?  l'avenir  seul  le 
dira,  si  nous  avons  le  droit,  par  induction,  d'en  préjuger  en  quelque 
manière  les  efifets. 

Restent  encore  les  conditions  économiques  et  sociales  du  tra- 
vail, dont  il  faudra  tenir  grand  compte  dans  toutes  les  supposi- 
tions qu'on  fera  de  l'avenir,  puisqu'on  sait,  par  l'histoire  du 
passé,  que  le  nombre  des  ouvriers  ou  leur  qualité,  et  la  plus  ou 
moins  haute  autorité  des  chefs,  des  directeurs  de  travaux,  ont 
toujours  été  autant  de  facteurs  dans  la  création  d'un  édifice, 
considéré  sous  le  triple  aspect  d'une  accumulation  mathématique 
de  matériaux,  d'un  total  d'efforts,  et  d'une  synthèse  de  volontés. 
Depuis  les  premiers  temples  indous,  taillés  à  même  le  rocher, 
cavernes  sculptées  dans  la  masse  par  des  troupeaux  d'esclaves, 
jusqu'aux  temples  grecs  amoureusement  élevés  par  l'effective,  la 
bienfaisante  collaboration  de  volontaires  et  consciens  ouvriers,  et 
de  divins  artistes,  on  peut  suivre  la  progression  parallèle  de  la 
beauté  de  la  matière  et  de  la  perfection  du  métier.  A  l'idéal  de 
l'œuvre  correspond  la  science  de  l'ouvrier.  Edifices  religieux, 
militaires,  ou  civils,  royaux  ou  populaires,  le  type  traduit  le 
peuple,  comme  aussi  la  valeur  des  matériaux  trahit  l'intellec- 
tualité  de  la  race  et  sa  fortune.  Ainsi  les  frappantes  analogies, 
dans  la  cosmogonie  et  dans  l'art  de  l'Inde  et  de  l'Egypte,  et  l'ha- 
bitude pareille  de  construire  des  tombeaux  en  formes  pyrami- 
dales ne  suffiraient  pas  à  expliquer  les  ressemblances  primitives 
entre  leurs  monumens,  si  l'on  ne  savait  que  dans  l'Inde,  comme 
en  Egypte,  l'abondance  des  carrières  de  pierre  et  de  granit  et 
probablement,  surtout  aux  bords  du  Nil,  l'absence  de  bois,  avaient 
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dû  imposer,  pour  ainsi  dire,  à  ces  deux  peuples,  leur  architecture 
massive,  austère  et  forte.  Plus  tard,  dans  ces  deux  pays,  les  formes 
s'allongeront,  l'emploi  de  bois  rares  venant  de  tributs  imposés  aux 
nations  vaincues,  et  de  matières  précieuses,  achetées  à  grands 
frais  à  l'étranger,  affinera  les  proportions,  transformera  le  goût, 
mais  aussi  amènera  bientôt  la  décadence,  comme  toutes  les  fois 
qu'une  race  vraiment  personnelle,  et  personnifiée  dans  un  style, 
abandonnera  ses  moyens  naturels  et  locaux,  quittera  ses  habitudes 
ataviques,  sortira  de  sa  tradition  enfin.  C'est  ainsi  que  la  manière 
dont  les  mêmes  matériaux  dans  un  même  pays  sont  diversement 
employés  donne  en  quelque  sorte  la  classification  chronologique 
de  ses  monumens. 

Chez  les  Grecs  de  la  belle  époque  attique,  l'art  de  tailler  le 
marbre  fut  poussé  à  une  extrême  perfection;  mais  encore  le  poids 
des  énormes  blocs  employés  comme  linteaux  et  comme  entable- 
mens  impose  les  lignes  horizontales  et  les  puissantes  saillies  — 
organise  et  explique  ia  noble  simplicité  du  temple.  Avec  les  Ro- 
mains se  renouvelle  l'usage  de  construire  avec  des  pierres  plus 
petites  ou  plus  légères^,  en  blocs  plus  divisés  et  ouvragés  par  plus 
de  travailleurs  isolés,  puis  avec  des  briques,  et  de  suite  l'arc  re- 
devient facile  à  bâtir,  et  la  voûte  pratique  pour  de  plus  grandes 
ou  de  plus  rapides  constructions.  Après  la  conquête  de  la  Grèce, 
les  Romains  se  reprirent  du  bel  amour  du  marbre,  mais  ils  durent 
le  faire  venir  à  grands  frais  des  carrières  d'Asie  Mineure  ou 
d'Egypte,  et  finirent  par  ne  plus  l'employer  qu'en  revêtemens, 
pas  plaques  —  crustse  —  appliquées  sur  les  surfaces  des  mu- 
railles faites  de  moellons  ou  de  briques.  On  sait,  de  réputation 
devenue  proverbiale,  l'étonnante  solidité  du  mortier  romain,  et 
comme  il  servait  à  lier  d'une  presque  indestructible  façon  toutes 
les  parties  d'un  appareil  dont  les  différens  systèmes  avaient  un 
nom  particulier  et  une  règle  fixe,  et  sont  demeurés  en  usage, 
avec  quelques  modifications,  jusqu'à  nos  jours.  La  brique  même, 
merveilleux  élément  de  structure,  à  la  fois  légère,  petite  et  résis- 
tante, la  brique  est  un  des  plus  anciens  témoins  de  l'architec- 
ture, un  morceau  sacré  de  l'histoire-,  puisque  les  lointains  ouvriers 
de  Suse  et  de  Persépolis  la  savaient  cuire  au  grand  feu  et  recou- 
vrir d'un  émail  coloré,  et  que  partout,  dans  les  substructions  de 
Ninive  ou  de  Byzance,  dans  les  impériales  murailles  de  Rome, 
dans  les  voûtes  gallo-romaines  ou  dans  les  fins  édicules  de  la 
Renaissance,  invisible  et  présente,  qu'elle  soit  marquée  du  sceau 
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sacré  au  nom  des  Pharaons,  ou  des  sigles  aux  initiales  du  fabri- 
cant, elle  garde  sous  la  llore  des  âges  et  les  blessures  du  barbare 
la  forme  et  le  souvenir  des  grands  édifices  violés  et  morts. 

On  a  dit  qu'il  n'y  avait  pas  de  mauvais  architectes,  mais  de 
mauvaises  époques.  Il  faudrait  ajouter  qu'il  y  a  de  bons  et  de 
mauvais  matériaux,  et  c'est  encore  la  plus  ou  moins  grande  résis- 
tance de  la  matière  au  génie  de  l'artiste.  Conséquemment,  si  j'ai 
dit,  comme  je  le  crois,  que  l'apogée  de  l'architecture  grecque,  à 
Athènes,  au  siècle  de  Périclès,  aura  été  un  moment  unique  dans 
l'histoire,  qu'on  ne  retrouvera  jamais,  c'est  que  tout  aura  con- 
couru, en  cette  heure  merveilleuse  du  monde,  à  l'accord  parfait 
du  lieu,  delà  matière  et  de  l'homme.  Les  dieux,  dira-t-on,  étaient 
plus  beaux  —  j'entends  physiquement  —  et  j'ajouterai  qu'ils 
étaient  plus  sculpturaux,  et,  si  j'ose  dire,  plus  architecturahles. 
Mais  ne  serait-ce  pas  aussi  que  le  lieu  prêté  par  les  dieux  était 
admirable?  que  l'homme  y  portait  un  idéal  plus  simple,  plus 
près  du  sol  et  de  la  matière  où  il  le  voulait  tailler  en  image?  que 
cette  matière  enfin,  le  marbre,  était  et  restera  la  plus  belle  qui 
soit,  et  qu'un  art  aussi  matériel,  qui  ne  l'a  plus,  ne  saurait  plus 
jamais  être  aussi  beau? 

Il  ne  saurait  être  non  plus  aussi  durable.  Quelle  demi-éternité 
voulez-vous  permettre  à  cette  pauvre  pierre,  grise  et  triste,  qui 
s'effrite  et  se  désagrège  sous  nos  climats  froids?  à  ce  ciment  fac- 
tice ou  falsifié,  que  toute  notre  science  moderne  n'a  pu  rendre 
seulement  aussi  solide  que  celui  des  barbares  romains?  à  ce  fer 
enfin,  que  toute  modification  atmosphérique  allonge  ou  rétrécit, 
que  la  rouille  ronge,  et  que  fuit  l'esprit?  Mais  encore  où  sont  vos 
légions  d'ouvriers  pour  transporter  les  assises  colossales  et  les 
énormes  monolithes,  comme  autrefois  dans  Thèbes  aux  cent 
portes?  pour  bâtir  les  murs  de  Babylone,  que  flanquaient  deux 
cent  cinquante  tours  colossales,  on  a  calculé  qu'il  avait  fallu  em- 
ployer pendant  plus  d'une  année  quatre  cent  mille  hommes  tra- 
vaillant à  la  fois.  Salomon  avait  réuni,  pour  bâtir  le  temple 
des  Juifs,  70000  manœuvres  qui  portaient  les  matériaux,  et 
80  000  hommes  qui  taillaient  les  pierres  dans  les  montagnes.  Plus 
tard,  quand  Justinien  voulut  refaire  Sainte-Sophie,  il  écrivit  aux 
satrapes  d'Asie  et  aux  gouverneurs  des  provinces  de  rechercher 
les  marbres  précieux,  les  colonnes  et  les  sculptures  de  tout  genre 
qu'ils  pourraient  trouver  aux  temples,  aux  portiques  et  aux 
thermes,  dans  toutes  les  villes  des  pays  d'Orient,  d'Occident  et  des 
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Iles .  Et  l'Empereur,  à  qui  un  ange,  disait-on,  avait  donné  le  plan 
de  l'édifice,  venait  à  toute  heure  de  son  palais  a  oisin,  vêtu  d'une 
mauvaise  tunique  de  lin,  la  tête  enveloppée  d'un  mouchoir,  un 
bâton  à  la  main,  surveiller  les  architectes  grecs  qui  avaient  sous 
leurs  ordres  100  maîtres-maçons,  suivis 'chacun  d'une  équijoe  de 
100  ouvriers.  Et  5  000  ouvriers  étaient  distribués  ainsi  sur  le  côté 
droit,  et  5  000  sur  le  côté  gauche.  Enfin,  au  xi"  siècle,  plus  de 
100000  personnes  furent  employées,  sous  la  direction  d'Erwin  de 
Steinbach,  à  la  construction  de  la  cathédrale  de  Strasbourg.  Et 
l'évêque  de  la  ville,  Conrad  de  Lichtemberg,  ayant  fait,  en  1277, 
un  appel  aux  fidèles  pour  travailler  à  la  grande  tour,  on  vit  des 
ouvriers  venir  en  bandes  des  provinces  de  Neustrie,  et  jusque  du 
fond  de  l'Autriche,  qui  donnèrent  leur  temps  sans  réclamer  de 
salaire.  Qu'avons-nous  fait  de  ce  zèle  et  de  cet  amour?  Oii  est 
la  foi  qui  transportait,  dit-on,  des  montagnes,  et  à  tout  le  moins 
mettait  un  peuple  d'artisans  autour  des  cathédrales  ? 

«  Le  secret  des  gothiques,  me  disait  un  jour  un  architecte 
érudit  et  spirituel  (1),  est  peut-être  enfermé  dans  le  rapport 
entre  leur  manière  de  bâtir  et  les  mesures  plus  variables,  plus 
sensibles  en  quelque  sorte,  qu'ils  employaient.  Notre  système  mé- 
trique, ajoutait-il,  est  absolu,  et  d'une  sécheresse  mortelle  à  tout 
ce  que  doit  toucher  seule,  et  façonner  et  mesurer  la  main  de 
l'homme;  c'est  le  corollaire  et  le  serviteur  de  la  machine.  Il  n'a 
jamais  pu  refaire  du  gothique  vivant.  Pourquoi?...  c'est  que,  au 
xiii*^  siècle,  chaque  ouvrier,  artiste  indépendant  et  ému  d'une  par- 
celle du  tout  mystique,  taillait,  sculptait,  vivait  dans  son  coin,  au 
milieu  du  grand  chantier  commun,  où  passait  et  repassait,  ordon- 
nant tout,  le  maître  es  œuvres,  véritable  chef  d'orchestre  de 
tous  ceshommes-instrumens.  Puis  chaque  pierre,  ainsi  terminée, 
et  comme  animée  d'une  existence  propre,  était  montée  à  sa  place, 
et  continuant  l'édifice  avee  discipline,  chantait  pourtant  dans 
l'espace  sa  personnelle  chanson.  »  C'était  là,  pour  cet  architecte, 
un  peu  plus  poète  que  d'autres,  toute  l'explication  de  la  vie  intense, 
grouillante  et  perpétuelle  des  vieilles  cathédrales,  tout  l'esprit  de 
ces  murmurantes  forêts.  Et  de  fait,  que  nous  disent  et  que  nous 
font  ces  édifices  plus  ou  moins  gothiques,  élevés  par  hasard 
dans  nos  villes  modernes,  au  mètre,  à  l'heure,  et  au  cordeau, 
sculptés  à  la  hâte  et  parés  après  coup  sans  patience,  sans  foi... 

(1)  Millet,  à  qui  l'on  doit  les  belles  restaurations  de  la  cathédrale  d'Amiens  et 
du  château  de  Saint-Germain. 
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OU  sans  argent?  Or,  prenons-y  garde,  dès  que  s'en  vont  la  con- 
fiance et  l'entrain  de  l'ouvrier,  —  Y  amour  du  métier^  —  le  mo- 
nument dépérit,  l'artiste  s'oublie,  et  c'en  est  bientôt  fait  de  Vart. 
Le  lien  qui  unissait  tous  les  artisans  d'un  même  corps  de  métier 
dans  l'ancienne  organisation  de  la  société  européenne,  et  que  la 
France  la  première  a  rompu  en  1789,  assurait  aussi  les  condi- 
tions du  travail,  et  perpétuait  les  traditions  techniques.  L'immé- 
diat résultat,  chez  nous,  du  brusque  changement  arrivé  à  la  fm 
du  xviii®  siècle,  est  visible  dès  les  premières  années  du  siècle 
suivant.  Sous  le  premier  Empire,  ce  qu'on  fait  encore  de  bien 
comme  appareillage  de  pierre,  surtout  comme  ciselure  de  mé- 
taux est  dû  à  une  génération  d'ouvriers  nés  ou  élevés  sous 
Louis  XVI.  Bientôt  après,  les  belles  habitudes  de  travail  manuel 
se  perdront;  les  rivalités  entre  les  villes  et  les  provinces,  et  même 
entre  les  maîtrises  de  chaque  ville,  disparaîtront  peu  à  peu  ;  les  ou- 
vriers se  désintéresseront  de  tout  ce  qui  n'est  pas  le  travail  brut, 
et  le  brutal  intérêt  ;  ils  ne  penseront  qu'à  vivre  au  jour  le  jour,  —  et 
c'est  légitime,  puisqu'on  ne  leur  demandera  plus  que  l'espérance 
du  jour  sans  lendemain,  —  ils  feront  leur  tâche  obligatoire,  et  pé- 
nible, certes  ;  mais  ils  n'aimeront  plus  l'œuvre  libre  :  le  fier  mé- 
tier est  retourné  à  la  corvée,  presque  à  l'esclavage. 

Et  ceci  encore,  du  plus  haut  artiste  jusqu'au  plus  humble 
ouvrier,  n'est  qu'un  manque  de  foi.  Chez  l'artiste,  l'habileté  n'aura 
jamais  été  plus  grande,  à  défaut  de  l'émotion,  qui  s'envole  avec  la 
naïveté,  la  sincérité,  et  autres  préjugés.  Chez  l'ouvrier,  la  main- 
d'œuvre  restera  aussi  savante  que  jamais,  mais  inerte,  insensible, 
machinale  et  comme  inexpressive.  Et  par  une  coïncidence,  qui 
m'a  toujours  paru  la  révélation  d'une  cause,  cette  insensibilité  de 
l'ouvrier  et  du  métier  apparaît  aux  momens  psychologiques  d'un 
exagéré  et  maladif  amour  pour  les  restaurations  de  tout,  de  cette 
manie  à^ ancien  quand  même,  propre  aux  races  fatiguées,  qui  pa- 
ralyse tout  effort  généreux  et  personnel.  Passion  de  pharisiens, 
art  d'embaumeurs  !  Le  bibelot  a  tué  l'invention.  Admirez  comme, 
depuis  vingt-cinq  ans  ou  un  peu  plus,  malgré  de  courageuses  ten- 
tatives, isolées  d'abord,  aujourd'hui  peut-être  un  peu  plus  collec- 
tives et  confiantes,  pour  indisciplinées  qu'elles  soient,  on  a  tout 
copié  à  tort  et  à  travers,  sans  suite  dans  les  goûts  et  sans  logique 
dans  les  besoins  ;  comme  on  a  revu  et  répété  —  ressassé  —  les 
mêmes  morceaux  d'architecture,  depuis  la  belle  petite  renaissance 
à  bon  marché  jusqu'au  Louis  XV  riche  et  surmoulé  de  nos  im- 
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meubles  à  location.  Ah!  la  vilaine  et  bourgeoise  invasion  de 
splendeurs  en  carton-pâte,  dans  le  règne  médiocre  du  vieux- 
neuf!  Certes,  ce  n'est  pas  l'argent  qui  manque,  ni  même  les  bons 
maçons  ou  les  malins  menuisiers;  mais  c'est,  plus  encore  que 
l'éducation  des  architectes,  les  habitudes  de  corps  et  d'âme  du 
client  qu'il  faudrait  refaire,  et  pour  avoir  une  nouvelle,  une  signi- 
ficative, une  intelligente  maison,  changer  l'âme  du  bourgeois  qui 
l'habite  plus  encore  que  la  main  de  l'artisan  qui  la  bâtit  ! 

Que  voulez-vous,  en  effet,  que  fasse  cet  architecte  moderne 
—  c'est-à-dire  un  artiste  plus  inquiet  ou  plus  sensible,  —  plus  sa- 
vant aussi,  si  vous  voulez,  que  voulez-vous  qu'il  dise,  et  surtout 
qu'il  construise,  en  ces  temps  compliqués,  s'il  veut  que  son  monu- 
ment germe  et  vive,  en  ces  trois  conditions  que  nous  avons  vues 
être  décidément  indispensables  à  toute  œuvre  architecturale  : 
l'expression  symbolique  qu'il  doit  garder  de  son  temps  ;  la  raison 
historique  qui  découlera  de  sa  destination  ;  et  la  beauté  technique 
qu'expliquera  seule  sa  matière  ?  Plus  documenté,  —  ce  qui  est  le 
grand  orgueil  et  peut-être  la  grande  vanité  moderne,  —  et  en  cela 
peut-être  moins  heureux  que  l'architecte  du  Parthénon  ou  de 
Notre-Dame,  il  a  tout  lu  et  tout  vu;  il  connaît  toute  l'architecture 
du  monde,  et  je  crains  bien  qu'il  n'ait  trop  vu,  l'art,  cet  autre 
royaume  céleste,  étant  aussi  le  plus  souvent  aux  simples  d'esprit. 
Mais  je  reconnais  que  son  éducation  est  forte,  à  la  condition  tou- 
tefois qu'une  érudition  mal  donnée  et  encore  plus  mal  digérée  ne 
vienne  pas  troubler  sa  sincérité.  Est-elle  indépendante?  La  science 
a  doublé  ses  moyens,  mais  non  ses  forces  et  son  instinct.  Il  a  la 
tête  bourrée  de  renseignemens,  quelquefois  de  systèmes  et  de 
paradoxes,  mais  il  a,  je  le  crois,  l'âme  éprise  de  vérité,  les  yeux 
ouverts  sur  la  vie.  Tous  les  matériaux  du  monde  sont  là,  à  la  dis- 
position du  premier  venu  qui  voudra  bien  avoir  du  génie;  encore 
un  peu,  et  il  n'y  aura  plus  de  patrie  pour  l'architecte,  non  plus 
que  pour  le  marbre,  ou  la  pierre,  ou  la  brique.  Le  fer  est  à  vil  prix. 
Les  photographies  des  monumens  les  plus  célèbres  ou  des  moins 
connus  sont  dans  toutes  les  boutiques,  ou  traînent  dans  tous  les 
ateliers.  Les  voyages  sont  à  bon  marché,  et  il  y  a  des  écoles  d'art 
partout,  gratuites,  banales  et  obligatoires,  avec  des  professeurs 
célèbres,  le  gaz...  et  l'art  à  tous  les  étages!  On  bâtit  partout  en 
Europe  :  toutes  les  villes  se  transforment  ou  se  recommencent. 
Est-ce  donc  une  nouvelle  Renaissance  ? 

Voilà  beaucoup  de  constructions,  mais  peu  d'architecture.  11 
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y  a  de  par  le  monde  peu  d'artistes,  mais  beaucoup  d'  «  entre- 
preneurs de  bâtisse  »  ou  de  marchands,  ou  de  spéculateurs.  Nos 
pauvres  villes  leur  appartiennent,  et  j'admire  comme  elles  restent 
belles  encore,  malgré  tous  les  embellissemens  qu'ils  y  font.  Car 
les  villes  sont  des  êtres,  n'en  doutez  pas,  ayant  un  reconnais- 
sable  visage,  et  un  personnel  accueil,  tristes  ou  gaies,  bonnes  ou 
méchantes,  où  l'âme  du  peuple  se  devine  à  travers  les  fenêtres, 
qui  sont  les  yeux  des  monumens.  Déjà,  pour  quelques  construc- 
tions distinctives ,  œuvres  rares  d'architectes  que  l'on  connaît  et 
que  l'on  compte,  maisons  ou  palais  perdus  dans  l'ennuyeuse  per- 
spective des  voies  nouvelles,  combien  peu  d'œuvres  faites  pour  le 
cœur  ou  pour  l'esprit,  sous  l'enlaidissement  et  la  vulgarisation 
des  rues,  des  demeures  et  des  êtres  à  Berlin  ou  à  Pest,  à  Rome 
ou  à  Saint-Pétersbourg,  à  Londres  ou  à  Paris,  La  question,  à 
vrai  dire,  est  presque  insoluble.  Il  faut  faire  grand,  vite  et  bon 
marché  ;  les  prescriptions  sanitaires  et  le  confortable  exigent  des 
formes,  quand, pour  l'amour  des  styles,  l'Ecole  et  les  maîtres  en 
enseignaient  d'autres.  Les  manies,  la  vanité  ou  la  demi-éducation 
du  client  enrichi  imposent  une  époque  à  l'artiste  désarmé  qui 
proposait  son  goût,  ou  qui  tout  au  moins  demandait  à  essayer 
quelque  chose,  pour  voir,  pour  changer.  Il  lui  faut  marcher  à  la 
moderne  —  y  courir  —  dans  les  souliers  de  Louis  XIV.  Combien 
de  nos  nouveaux  grands  seigneurs  y  trébuchent  !  Est-ce  à  dire 
que  notre  époque  ne  soit  pas  capable  d'invention,  et  fort  libre 
et,  en  fin  de  compte,  assez  agréable?  J'en  conviens,  étant  comme 
vous  de  mon  temps,  et  habitué  à  jouir  de  sa  fièvre,  de  son  incon- 
séquence et  de  sa  facilité  !  Mais  un  temps  qui  restaure  trop  bien 
ne  peut  être  un  temps  qui  ose  inventer.  Peut-être  faudrait-il 
avoir  le  courage  de  dire  qu'une  époque  qui  ne  démolit  plus  n'est 
plus  une  époque  créatrice.  Le  beau  livre  d'architecture  serait-il 
fini,  que  nous  sommes  si  fort  occupés  à  en  dresser  le  cata- 
logue?... 

A  Paris ,  depuis  le  pavillon  de  Flore  de  Lefuel  jusqu'à 
l'Hôtel  de  ville  de  Ballu,  depuis  le  Palais  de  justice  de  Duc, 
jusqu'à  la  Bibliothèque  de  Labrouste,  pour  citer  les  meilleures 
constructions,  les  constructions  typiques,  des  années  qui  ont 
précédé  la  génération  actuelle,  c'est,  déjà  pendant  tout  le  second 
Empire  et  les  premières  années  de  la  troisième  République,  une 
évidente  préoccupation  de  continuer  de  belles  formes  connues,  de 
raccorder  des  styles,  ou  même  de  copier  des  modèles  célèbres,  et 
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si  parfois  la  copie  est  spirituelle,  et  libre  par  quelque  côté  le  rac- 
cord, il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  ne  s'est  pas  fait  en  France, 
depuis  40  ans,  de  style  bien  défini.  Peut-être  l'essai  le  plus  per- 
sonnel encore,  le  plus  représentatif  d'état  moral,  —  le  plus  dé- 
nonciateur d'habitudes  et  de  goûts,  —  est-il  l'Opéra,  maison 
logique  et  très  exacte  image  de  la  société  française,  à  la  fm  du  se- 
cond Empire  ;  et  il  faut  arriver  à  ces  dernières  années  pour  trou- 
ver de  nouveau  quelque  indépendance  et  quelque  invention.  Et 
pourtant,  si  les  hôtels  particuliers,  construits  de  1850  à  1870,  sont 
en  général  d'un  goût  surchargé,  hybride  et  presque  sans  date,  les 
actuelles  demeures  des  gens  riches  ne  me  paraissent  pas  avoir 
beaucoup  gagné  à  devenir  des  pastiches  sans  âme  de  demeures 
mortes  ou  des  fac-similés  sans  raison  d'époques  passées.  Et,  je  le 
demande,  que  sont  les  églises  construites  depuis  quarante  ou 
cinquante  ans,  à  l'étranger  aussi  bien  qu'en  France,  sinon  des 
temples  faux  et  vides,  boudoirs  ou  boutiques  d'où  Jésus  chasserait 
de  nouveau  les  pharisiens  et  les  marchands?  Des  églises  à  fau- 
teuils et  à  calorifères,  des  églises  confortables ^  ne  sont  pas  des 
temples  logiques.  Et  que  si  l'on  me  montre,  ici  ou  là,  d'aimables 
chapelles  ou  même  des  cathédrales  en  fort  bonne  architecture,  je 
répondrai  que  ce  sont  là  divertissemens  d'architectes  érudits, 
curieux  et  sceptiques,  raffinemens  d'artistes  qui  se  sont  amusés  à 
bien  construire  en  gothique,  en  roman,  ou  même  en  byzantin, 
parce  que  l'occasion  en  devient  rare,  ou  parce  que  Dieu  redevient 
à  la  mode.  Faut-il  parler  des  palais  des  pouvoirs  publics,  pré- 
fectures en  province,  mairies  ou  autres  à  Paris? 

Quel  style,  quelle  beauté  en  un  mot,  c'est-à-dire  encore 
quelle  signification  auront  donc  ces  monumens,  et  par  exemple 
une  église  comme  Saint-Augustin  ou  un  palais  comme  le  Tri- 
bunal de  commerce,  ou  la  Préfecture...  de  toutes  les  villes  que 
vous  voudrez?  Et  à  Londres,  et  à  Berlin,  et  à  Vienne,  où  tout 
va  de  même,  quoi  de  neuf,  de  voulu  par  un  homme,  ou  d'im- 
posé par  des  idées  à  côté  du  sens  profond  que  prennent  subite- 
ment au  milieu  des  villes  éventrées  et  rapiécées,  une  vieille  tour, 
un  clocher  fm,  une  triste  et  charmante  façade  noircie  par  le  temps 
et  la  fumée,  tous  isolés,  dépaysés,  incompris,  mais  tous  pleins 
encore  d'une  raison  d'être  dans  leur  signifiante  et  sentimentale 
vie?  C'est  peut-être  qu'on  ne  regarde  pas  en  face  l'inévitable  pro- 
blème qui  est  bien  celui-ci  :  puisqu'il  faut,  ou  qu'il  faudra  absolu- 
ment demain  construire  avec  de  nouveaux  matériaux  pour  des 


ART    ET    MÉTIER.  407 

besoins  nouveaux,  quel  sera  demain  l'architecture  rationnelle?  et 
de  l'architecte  passé,  peut-on  conclure  à  l'architecte  futur?  Aussi 
bien  son  rôle  n'est  pas  facile,  si  l'heure  est  grave  :  la  société  dans 
laquelle  il  vit,  et  pour  laquelle  il  va  travailler,  cette  société  mo- 
derne, agitée,  pressée,  pratique,  sceptique  et  surtout  banale,  ne 
peut  que  lui  imposer  la  banalité  de  ses  désirs  ou  la  vulgarité  de 
ses  besoins,  le  plus  de  commodité  et  le  plus  d'apparence  avec  le 
moins  d'argent  possible.  Nos  Mécènes  à  la  mode  lui  demanderont 
des  hôtels,  non  pas  à  leur  goût,  —  ce  qui  serait  encore  leur  droit, 
—  mais  au  goût  du  plus  riche  voisin,  et  à  la  taille  du  grand  sei- 
gneur ruiné,  exproprié  ou  mort  qu'ils  s'imaginent  remplacer, 
demeures  somptueuses,  inutiles  et  factices  où  vivront  dépaysées 
dans  les  pierres,  qui  ne  le  comprendront  pas,  ces  âmes  nouvelles 
de  parvenus  satisfaits  et  inoffensifs,  notables  commerçans,  étonnés 
de  leur  subite  grandeur  et  plus  encore  gênés  en  leur  trop  récente 
aristocratie!  C'est  aussi  que  l'autre  est  ruinée,  ce  qui  ôte  le  goût 
de  construire,  et  n'a  plus  de  sève,  n'ayant  plus  le  pouvoir... 
l'autre,  cette  vieille  aristocratie  de  la  race  et  du  sang,  à  qui  du 
moins  un  long  passé  de  services  rendus,  de  goûts  cultivés  et  de 
principes  transmis  laissait  la  gloire  et  le  plaisir  des  nobles  idées, 
le  sens  des  élégantes  habitudes,  et  comme  un  parfum,  attaché  à 
ses  demeures,  de  légitime  et  traditionnelle  beauté.  Et  si  chaque 
époque  n'a  que  l'aristocratie  qu'elle  mérite,  l'art,  malheureuse- 
ment, ne  reflète  que  l'aristocratie  qu'il  a. 

Enfin,  si,  dégoûté  de  ces  parodies  d'élégance,  ou  de  ce  démar- 
quage de  style,  l'architecte  infortuné  mais  encore  convaincu,  se 
retourne  vers  l'État  protecteur,  on  l'envoie  se  faire  toiser  au  con- 
cours, niveau  presque  toujours  certain  des  médiocrités,  et  s'il  s'y 
refuse,  on  le  charge,  et  combien  lourdement,  de  raccommoder  les 
toits  des  vieux  bâtimens  célèbres,  et  de  remplir  à  la  journée,  des 
restes  «  d'un  talent  qui  tombe  et  d'une  ardeur  qui  s'éteint  »,  des  pape- 
rasses et  des  bordereaux  !  Veut-il  encore  essayer  des  grandes  entre- 
prises commerciales,  industrielles,  financières?  Il  se  heurte  aux 
deux  grandes  menaces  de  l'avenir:  la  spéculation  et  l'ingénieur; 
d'un  côté,  l'argent,  l'indispensable  et  détestable  argent,  arrivé  de 
Francfort  ou  retour  de  Chicago,  qui  tue  et  prostitue  toute  grâce 
et  le  goût  charmant  de  France  ;  de  l'autre  la  science,  oui,  la  fausse 
science,  sortie  des  desséchantes  écoles  où  poussent  des  mathé- 
maticiens sans  passé,  sans  lettres,  sans  tendresse  et  sans  rêve. 
Car,  j'en  ai  bien  peur,  entre  l'architecte  désormais  impuissant,  s'il 
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ne  possède  pas  le  complexe  savoir  qu'exigent  les  besoins  modernes, 
et  l'ingénieur  nuisible  et  faux  s'il  est  isolé  de  l'artiste,  passeront 
toutes  les  laideurs  vaniteuses  d'une  société  affolée,  dont  tous  les 
goûts  vont  à  un  amour  étrange  et  dégénéré  de  l'énorme,  du 
bizarre  et  de  l'exotique,  et  qui  s'est  fait  un  style  à  sa  taille,  le 
style  Exposition  comme  on  l'appellera  un  jour  —  d'Exposition 
universelle  et  d'universelle  médiocrité  —  brillante  et  extraor- 
dinaire décadence  avec  ces  trois  justes  qualificatifs  :  colossal, 
camelote,  et  provisoire. 

Eh  bieni  non,  ce  n'est  pas  là  de  l'architecture,  ce  n'est  pas 
de  l'art  !  —  je  veux  espérer  qu'il  y  a  encore  ou  qu'il  y  aura 
demain  en  ce  pays  de  mesure,  de  goût  et  de  probité  intellec- 
tuelle qu'est  la  France,  des  chances  d'architecturale  beauté.  Mais 
elle  sera  française  ou  ne  sera  pas,  c'est-à-dire  fondée  sur  une  édu- 
cation plus  consciente  du  génie  de  notre  race,  sur  une  tradition 
nationale  reprise  avec  courage,  même  avec  audace,  presque  avec 
colère  !  Car  nous  n'avons  de  chance  aujourd'hui  d'un  art  ra- 
tionnel et  bon,  — en  architecture  comme  en  poésie,  en  sculpture 
comme  en  musique,  —  qu'en  restant  des  Latins,  ou  plus  simple- 
ment en  redevenant  des  Français,  des  classiques  ayant  précisé,  à 
travers  quatre  siècles  de  logique  et  surtout  humaine  culture,  notre 
figure  intellectuelle  et  notre  architecturale  raison  d'être.  Un  des 
plus  célèbres  aujourd'hui  parmi  les  plus  jeunes  architectes  me 
dit  que  la  prochaine  génération,  sortie  des  ateliers,  sera  franche- 
ment décidée  en  ce  sens,  plus  respectueuse  à  la  fois  et  plus  pra- 
tique, et  résolue  à  aller  de  l'avant  sous  une  discipline  reprise  aux 
XVI*  et  xvii*^  siècles  français.  Il  en  donne  lui-même,  à  cette  heure, 
un  formel  exemple  (1)  en  dessinant  ses  murs  pour  ainsi  dire  sur 
les  murs  mêmes,  en  vivant  dans  son  chantier  comme  aux  belles 
époques,  en  travaillant  sur  le  tas,  comme  disent  les  maçons.  Et  je 
le  veux  croire  sur  parole.  Mais  encore,  —  qu'il  me  laisse  le  lui 
dire,  —  ce  retour  plus  large  et  plus  libre,  qu'il  espère,  à  la  saine 
continuité  de  l'esprit  national  ne  s'expliquera  en  de  significatives 
constructions  que  s'il  est  l'expression  logique,  de  nouveau  trans- 
formée en  beauté,  des  besoins  précis  du  temps  et  des  vagues  dé- 
sirs du  peuple  — toujours  la  maison  nécessaire  des  idées,  devinée 
par  un  poète,  réalisée  par  un  artiste. 

Prenez  donc  garde,  dirai-je  à  tous  ceux  qui  aiment  encore  à 

(1)  A  la  nouvelle  Sorbonne. 
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mettre  l'une  sur  l'autre  des  idées  avec  des  pierres,  prenez  garde 
aux  demi-savans,  héros  du  jour,  car  leur  science  est  en  train  de 
se  substituer  à  votre  art,  et  je  dis  que  leur  science  n'est  pas  vraie 
parce  qu'elle  n'est  pas  belle.  C'est  là,  croyez-le  bien,  le  définitif 
critérium;  et  c'est  aussi  un  des  côtés,  mais  peut-être  des  moins 
connus,  de  cette  fameuse  faillite  de  la  science,  dénoncée  naguère 
ici  même.  J'entends  bien  dire  qu'elle  n'est  que  provisoire,  cette 
faillite,  qu'il  y  a  malentendu,  que  tout  s'arrangera  sur  notre  dos 
d'artistes  et  de  croyans...  et  que  la  science  sera  un  jour,  à  elle 
seule,  l'art,  la  morale,  la  vertu  et  tout  le  reste.  Oui,  peut-être,  si 
la  science  future  n'est  pas  seulement  la  science  des  choses,  mais 
aussi  la  conscience  de  l'être;  car  alors  elle  refera  du  rêve,  de  la 
foi,  de  l'art,  c'est-à-dire  de  l'idéal,  c'est-à-dire  Dieu.  Et  autour 
de  Dieu,  recommencera  l'humaine  architecture.  Si  non  —  et  il  n'y  a 
peut-être  rien  à  faire  contre  certaines  fatalités  historiques — je  con- 
clurai avec  plus  d'énergie  qu'hier,  et  avec  la  même  tristesse,  que 
ce  jour  sera  la  fin  de  l'art,  et  que  la  première  victime  du  système 
sera  l'architecture,  premier  des  arts.  Une  société  scientifiquement 
organisée,  du  moins  telle  que  l'imaginent  ceux  de  nos  réformateurs 
sociaux  qui  sont  sincères  et  logiques,  ne  comportera  ni  temple  pour 
un  Dieu,  ni  palais  pour  un  roi,  ni  maison  pour  un  riche.  Est-ce  cela 
qui  fera  faire  de  l'architecture,  et  qui  refera  des  architectes?  Tout 
au  plus  verra-t-on  émerger  encore  de  la  monotonie  des  toits,  dans 
nos  villes  régularisées,  ennuyeuses  et  bêtes,  une  caserne,  une  gare 
et  un  hôpital,  la  force,  le  bruit,  et  le  mal  !  Et  voici  que  déjà,  dans 
la  houleuse  forêt  des  intérêts  et  des  passions,  au  lieu  d'être  un 
temple,  la  maison  commune  du  peuple  est  une  gare!  Tout  le 
monde  part  pour  quelque  chose,  bien  peu  avec  de  l'amour  au 
cœur  et  de  la  joie  aux  yeux!  Et  toutes  les  gares  se  ressemblent 
dans  tous  les  pays,  pareilles  et  banales  dans  leur  grandeur  béante, 
et  leur  utilité  affreuse.  Il  n'y  a  aucune  différence  entre  la  gare  de 
Paris  et  celle  de  Berlin.  A  quand  la  disparition  des  dissemblances 
fécondes  entre  les  idées,  les  rêves,  les  gloires,  et  les  espérances 
des  deux  villes,  des  deux  peuples?  Et  ceci  encore  est  fatal,  puis- 
que aux  mêmes  nécessités  matérielles  correspondent  les  mêmes 
portées,  et  qu'aux  mêmes  portées  il  faut  les  mêmes  matériaux.  Et, 
malheureusement,  hors  de  la  différence  des  goûts,  des  besoins 
et  des  mœurs,  il  n'y  a  plus  de  style;  hors  de  la  divergence  des 
rêves  personnels,  il  n'y  a  plus  d'artiste  ! 

Mais  l'artiste,  me  répondra-t-on,  se  refera  ouvrier,  comme 
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VOUS  le  demandiez  vous-même;  il  suivra,  en  sens  inverse,  le  che- 
min intellectuel  que  nous  venons  de  faire  ensemble;  il  repartira 
de  la  matière  nouvelle  pour  remonter  à  l'antique  symbole  ;  il  ap- 
prendra, devant  des  nécessités  nouvelles,  un  nouveau  métier,  et 
retrouvant  ainsi  les  lois  appropriées  à  des  conditions  tout  autres, 
il  fera  à  nouveau  de  l'art,  et  conséquemment  un  art  nouveau... 
C'est  dire  que  nous  sommes  sans  doute  à  une  époque  de  transition, 
et  je  l'accorde  volontiers,  et  que  cela  nous  donne  le  temps  de 
chercher,  et  l'espoir  de  trouver  "  quelque  chose  »(1).  Peut-être  y 
aura-t-il  encore  quelque  temps  une  chance  de  beauté  pour  l'Ecole, 
pour  la  Halle,  pour  le  Musée,  c'est-à-dire  pour  tout  ce  qui  abri- 
tera des  collectivités,  vivantes  ou  mortes.  Mais  le  triomphe  de  la 
collectivité,  c'est  encore  l'absorption  de  l'individu,  et  le  libre  gé- 
nie de  l'art  meurt  de  l'écrasement  de  l'individualité  libre.  En- 
core faudra-t-il  que  les  conditions  économiques,  matérielles  et  so- 
ciales s'y  prêtent;  que,  avant  tout,  l'artiste  personnel  et  grand, 
—  l'intuitif  —  se  trouve  ou  se  retrouve,  et  qu'il  agisse,  comme 
autrefois,  comme  toujours,  pour  l'idée,  par  la  forme,  et  dans  le 
consentement  du  peuple.  Alors,  sera  possible,  peut-être,  une  réac- 
tion suprême,  contre  l'envahissement  de  la  fausse  science,  de 
l'utilitarisme-souverain  et  de  la  laideur  publique.  Mais  encore 
sera-t-elle  durable?  Et  surtout  sera-t-elle  logique?  Y  aura-t-il 
une  conciliation  possible  entre  les  conditions  démesure,  de  grâce 
et  de  force,  raison  triple  de  vérité  et  de  vie  en  toute  sincère  ar- 
chitecture, et  les  besoins  sommaires,  rapides  et  laids  de  l'avenir? 
Y  a-t-il  —  si  on  laisse  au  mot  de  beauté  le  sens  que  lui  a  donné 
une  longue  suite  de  traditions  —  y  a-t-il  une  possible  beauté  à 
l'usine,  considérée  comme  la  maison  légitime  de  la  science,  le 
temple  nécessaire  de  la  Vierge  future  ? 

Je  pose  la  question,  et  n'ose  la  résoudre,  quelque  tentation 


(1)  Il  serait  intéressant  d'examiner  dans  quelle  mesure  serviront  de  types,  pour 
l'avenir,  des  constructions  récentes  comme,  par  exemple  le  palais  des  Beaux-Arts 
et  des  Arts  Libéraux  de  Formigé,  au  Ghamp-de-Mars,  déjà  disparus  par  grand 
malheur,  sous  la  pioche  des  démolisseurs,  ou  les  magasins  du  Printemps, 
de  Sédille;  quelques  intéressantes  — mais  plus  rares  —  maisons  particulières  à 
Paris;  ou  encore  le  nouveau  Muséum,  au  Jardin  des  Plantes,  de  Dutert,  çà  et  là 
des  écoles  encore  ou  même  des  restaurans,  etc.,  si  on  les  considère  comme 
les  plus  heureux  exemplaires  de  ce  style  de  transition,  où  on  a  essayé  plus 
délibérément  des  emplois  nouveaux  du  fer  et  du  bois  dans  la  construction,  de  la 
céramique  et  des  mosaïques  dans  la  décoration  des  façades,  et  en  général  l'appli- 
cation plus  libre  des  formes  de  la  flore  à  tous  les  principes  d'ornement  et  le  retour 
à  l'usage  des  colorations  à  l'extérieur. 
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que  j'en  aie.  Il  est  possible,  après  tout,  que  les  tournans  des  civi- 
lisations ne  soient  pas  si  brusques,  que  s'y  brisent  toujours  les 
chars  de  ces  pauvres  coureurs,  qui  sont  les  penseurs  et  les  ar- 
tistes. Mais  enfin  elles  tournent,  tout  comme  la  terre,  et,  à  moins 
que  ces  savans,  qui  sont  si  sûrs  de  ce  qu'ils  avancent,  ne  décou- 
vrent demain  que  décidément  la  terre  ne  tourne  pas,  je  crois,  en 
toute  humilité,  que  nous  devons  tous  nous  fortifier  le  cœur,  en 
arrivant  au  tournant  où  nous  sommes  ;  défendre  en  art  nos  droits 
imprescriptibles  et  nos  antiques  amours  en  regardant  devant  nous 
sans  peur,  mais  sans  illusion  ;  et,  avant  de  construire  la  maison 
prochaine,  chercher  les  raisons  de  penser  dans  les  leçons  du 
passé,  comme  nous  trouvons  celles  de  vivre  dans  les  nécessités 
du  présent;  enfin  travailler,  aimer  et  prier,  ce  qui  est  la  forme 
trinitaire  de  la  vie  complète,  semblable  à  la  figure  génératrice 
des  pyramides,  des  temples  et  des  cathédrales,  et,  pour  le  reste, 
tout  attendre  de  la  lente  et  merveilleuse  évolution  du  monde. 

Et  puisque,  aussi  bien,  c'est  de  cette  évolution  môme,  étu- 
diée comme  une  longue  floraison  de  l'esprit  sur  les  choses,  que 
j'ai  pris  le  thème  initial  de  ces  études,  l'idée  de  succession  et  de 
non-progression  des  arts,  me  voici  amené  logiquement  à  la  né- 
cessité de  sortir  de  l'architecture  pour  chercher  une  formule  plus 
sensible  de  la  vie,  et  de  transporter  mon  analyse  sur  le  terrain 
011  l'art  même  se  transporte  et  se  transpose  dans  le  symbole, 
à  travers  l'histoire,  par  la  technique.  Et  s'il  est  vrai  que,  en  tout 
temps  comme  en  tout  pays,  l'architecture  une  fois  constituée,  im- 
puissante à  exprimer  toute  l'intensité  de  la  nature  et  de  l'idée, 
appelle  à  son  aide  la  sculpture,  comme  la  sculpture  plus  tard 
appellera  la  peinture,  j'ai  hâte  de  passer  par  une  naturelle  dé- 
duction, de  l'art  que  j'ai  appelé  le  plus  simple,  le  plus  exact,  le 
plus  impersonnel,  le  plus  près  de  la  Matière  enfin,  à  un  art  déjà 
plus  sensible,  plus  individualisé,  mais  aussi  plus  près  de 
l'Homme,  la  Sculpture. 

G.    DUBUFE. 


LE  MARQUIS  DE  LA  ROUERIE 


ET 


LA  CONJURATION  BRETONNE 


TROISIEME  PARTIE  (1) 


VI.    —   LE   DRAME   DE    LA    GUYOMARAIS  (2) 

A  mi-route  entre  Plancoët  et  Lamballe,  à  l'écart  de  tout 
chemin  fréquenté,  se  trouve,  non  loin  de  la  profonde  et  sauvage 
forêt  de  la  Hunaudaye,  le  château  de  la  Guyomarais. 

C'est  une  antique  gentilhommière,  composée  d'une  maison 
d'habitation,  élevée  d'un  étage,  flanquée  de  deux  ailes  contenant 
les  écuries  et  les  dépendances,  et  d'un  pittoresque  donjon  carré 
servant  de  colombier.  On  n'y  accède  que  par  des  chemins  ravinés 
et  toujours  boueux;  derrière  la  maison,  se  trouve,  en  esplanade, 
un  assez  vaste  potager,  entouré  de  douves  bordées  de  vieux  til- 
leuls et  de  chênes  qui  le  séparent  d'un  petit  bois  appelé  le  Vieux 
Semis. 

Là  habitait,  à  l'époque  de  la  Révolution,  Messire  Joseph-Ga- 
briel-François de  la  Motte,  seigneur  de  la  Ville-ès-Gomtes,  Gré- 
henic,  la  Guyomarais.  Il  approchait  de  la  cinquantaine  et  avait 
épousé  à  Lamballe,  trente  ans  auparavant,  Marie-Jeanne  Micault 
de  Mainville,  de  six  ans  plus  âgée  que  lui.  M"^  de  la  Guyomarais 

(1)  Voyez  la  Revue  des  15  avril  et  1='  mai. 

(2)  Archives  nationales,  W  274-275.  —  Notes  écrites  en  1812  par  un  membre  de 
la  famille  Desilles.  —  Journal  de  Rennes,  1847.  —  Renseignemens  fournis  par 
M"*  M.  de  la  Guyomarais.  —  Archives  du  ministère  des  Affaires  étrangères,  1409- 
1410,  etc. 
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était  une  femme  remarquable  par  son  esprit,  son  éducation,  ses 
connaissances  littéraires  ;  bien  qu'ayant  eu  neuf  enfans,  elle  aimait 
le  monde;  les  la  Guyomarais  étaient  riches  d'ailleurs,  avaient 
équipage,  meutes,  nombreux  serviteurs;  ils  habitaient  ordinaire- 
ment Lamballe  pendant  l'hiver  et  passaient  la  belle  saison  à  leur 
château  où  ils  se  plaisaient  à  recevoir  leurs  nombreux  amis. 

Contrairement  à  leur  habitude,  et,  sans  doute,  en  raison  des 
événemens  qui  se  préparaient  en  Bretagne,  ils  n'avaient  pas  en- 
core quitté  la  Guyomarais  au  mois  de  janvier  1793.  Leur  domes- 
tique, qu'ils  renouvelaient  souvent,  se  composait,  à  cette  époque, 
—  ce  détail  ne  sera  pas  inutile,  — de  François  Perrin,  jardinier, 
à  leur  service  depuis  trois  ans  «  à  raison  de  trente  écus  par  année 
et  sa  moitié  dans  la  vente  des  légumes  »,  de  Henry  Robin  et  de 
Julien  David,  valets  de  chambre,  de  Michèle  Tarlet,  cuisinière,  et 
de  Françoise  Gicquel,  servante  de  basse-cour. 

M.  de  la  Guyomarais  comptait  parmi  les  plus  chauds  par- 
tisans du  marquis  de  la  Rouerie  :  il  lui  avait  déjà,  à  plusieurs 
reprises,  offert  l'hospitalité  ;  le  proscrit  avait  séjourné,  pendant 
deux  jours,  à  la  Guyomarais  au  commencement  d'octobre  1792: 
il  y  était  revenu  le  9  novembre  et  en  était  parti  le  11  ;  sachant 
trouver  là  des  amis  dévoués  et  une  retraite  sûre,  il  y  passa  encore 
quelques  heures  le  15  décembre. 

A  cette  époque  il  parcourait  le  pays  de  Dinan,  visitant  les  chefs 
de  ses  comités,  changeant  de  refuge  presque  chaque  nuit,  se  ca- 
chant pendant  le  jour,  dormant  parfois  dans  les  bois,  au  pied  des 
chênes,  au  fond  des  ravins.  L'incroyable  activité  de  cet  homme 
étrange,  la  tenace  ardeur  qu'il  apportait  à  l'accomplissement  de 
son  œuvre,  et  plus  encore,  peut-être,  l'habileté  avec  laquelle  il 
déjouait  toutes  les  poursuites,  ont  laissé  dans  cette  partie  de  la 
Bretagne  des  souvenirs  que  le  temps  n'a  pas  effacés.  Les  cir- 
constances romanesques  du  drame  qui  termina  sa  destinée  n'ont 
pas  peu  contribué  à  son  renom  légendaire. 

Le  12  janvier  1793,  vers  une  heure  du  matin,  les  chiens  delà 
Guyomarais  se  mirent  à  aboyer  furieusement.  M.  de  la  Guyoma- 
rais ouvrit  la  fenêtre  de  la  grande  chambre  du  premier  étage  qu'il 
occupait  avec  sa  femme  ;  la  nuit  était  sombre  et  pluvieuse  :  il  vit 
dans  la  cour  du  château,  qu'aucune  clôture  ne  fermait  à  cette 
époque,  trois  cavaliers  tenant  leurs  chevaux  par  la  bride. 

—  C'est  moi,  Gasselinl  cria  l'un  d'eux. 
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M.  de  la  Guyomarais  reconnut  la  voix  du  marquis  :  il  se  hâta 
de  se  vêtir,  tandis  que  les  domestiques  David  et  Robin,  qui  cou- 
chaient dans  la  cuisine,  réveillés  par  le  bruit,  ouvraient  la  porte 
sur  l'ordre  de  leur  maître  et  conduisaient  les  chevaux  à  l'écurie, 
après  avoir  détaché  de  la  selle  du  marquis  une  petite  valise  de 
cuir  noir  et  sorti  des  arçons  deux  pistolets. 

La  Rouerie  et  ses  compagnons,  qui  n'étaient  autres  que 
Loisel  et  Saint-Pierre,  entrèrent  dans  la  maison.  Le  marquis 
était  couvert  d'un  vieux  chapeau,  vêtu  d'une  veste  ouverte  sur  un 
gilet  à  large  ceinture  et  chaussé  de  bottes  fines  ;  sa  barbe  noire 
était  longue:  il  était  trempé,  couvert  de  boue  et  tout  meurtri; 
son  front  portait  une  large  ecchymose.  Il  serra  les  mains  de 
M.  de  la  Guyomarais,  s'excusa  de  faire  de  nouveau  appel  à  son 
dévouement  ;  lui  dit  que,  se  rendant  à  Quessoy,  près  de  Mont- 
contour,  il  s'était  vu  refuser  la  porte  d'une  maison  amie  où  il 
avait  espéré  passer  la  nuit.  Comme  il  avait  pris  à  travers  la 
lande  pour  gagner  la  Hunaudaye  où  il  comptait  se  reposer  dans 
quelque  hutte  de  bûcheron,  son  cheval  s'était  abattu  et  avait  roulé 
avec  lui  dans  un  fossé  boueux.  M.  de  la  Guyomarais  conduisit  le 
marquis  à  une  chambre  du  premier  étage,  voisine  de  celle  qu'il 
occupait.  Cette  pièce,  dont  la  porte  ouvrait  sur  un  corridor,  don- 
nait, par  une  seule  fenêtre,  sur  le  potager  :  elle  contenait  deux 
lits  :  l'un  placé  à  gauche  de  l'entrée,  l'autre  dans  une  vaste 
alcôve  dallée  de  briques.  La  Rouerie  et  Saint-Pierre  s'établirent 
là  :  Loisel  alla  dormir  dans  une  autre  partie  du  château. 

Le  lendemain,  Saint-Pierre  ne  put  se  lever;  l'excès  de  fatigue, 
la  pluie  glacée,  avaient  occasionné  un  refroidissement  ;  il  s'éva- 
nouit plusieurs  fois  dans  la  journée  et  souffrait  de  violens  maux 
de  tête.  Comme  il  lui  était  impossible,  en  cet  état,  de  remontera 
cheval,  il  fut  décidé  que  le  marquis  attendrait  au  château  le 
rétablissement  de  son  domestique  ;  Loisel  partit  donc  seul 
avec  les  chevaux  et  se  chargea  d'inviter,  en  passant  à  Plancoët,  le 
chirurgien  Morel  à  venir  à  la  Guyomarais.  L'indisposition  de 
Saint-Pierre  ne  dura,  d'ailleurs,  que  peu  de  jours;  le  marquis  le 
soigna  avec  sollicitude  :  il  ne  quittait  guère  la  chambre  du  ma- 
lade et  ne  descendait  que  pour  prendre  les  repas  en  commun  avec 
la  famille  la  Guyomarais.  Devant  ses  enfans  et  ses  gens,  le  maître 
de  la  maison  n'appelait  jamais  son  hôte  que  du  pseudonyme  de 
Gasselin,  sous  lequel  il  s'était  présenté  chaque  fois  qu'il  avait 
cherché  refuge  au  château  ;  les  domestiques  devinaient,  aux  pré- 
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venances  dont  l'inconnu  était  l'objet,  qu'il  était  un  personnage 
d'importance,  mais  n'en  savaient  pas  davantage. 

Le  18  janvier,  Saint-Pierre  se  leva  guéri;  mais  ce  fut  le  mar- 
quis qui  dut  différer  son  départ,  se  sentant  lui-même  fatigué.  Le 
surlendemain,  il  s'alita:  il  était  en  proie  à  une  fièvre  ardente  qui 
s'augmenta  la  nuit  suivante.  M.  de  la  Guyomarais,  fort  inquiet, 
envoya  chercher  à  Lamballe  le  docteur  Taburet,  qui,  depuis  vingt 
ans,  était  le  médecin  de  la  maison  ;  mais,  pour  ne  pas  éveiller 
les  soupçons  et  pour  justifier  la  visite  de  Taburet,  il  s'appliqua  à 
répandre  le  bruit  que  sa  fille  Agathe  souffrait  d'un  violent  mal 
de  gorge  et  d'une  inflammation  de  poitrine.  Le  docteur  trouva 
très  grave  l'état  du  malade  :  il  diagnostiqua  une  fièvre  putride  et 
bilieuse  :  sans  ordonner  un  traitement,  il  laissa  au  chirurgien 
Morel,  rappelé  en  consultation,  une  ordonnance  assez  vague  : 
celui-ci,  après  le  départ  de  son  confrère,  posa  au  marquis  des  vé- 
sicatoires  dont  l'efficacité  amena  une  amélioration  sensible  :  on 
était  au  24  janvier. 

Le  soir  de  ce  même  jour,  vers  huit  heures,  M.  de  la  Guyoma- 
rais, presque  rassuré,  se  trouvait  avec  sa  femme  et  Agathe  dans 
le  salon  du  rez-de-chaussée  :  cette  pièce  a  deux  fenêtres  se  faisant 
face,  l'une  sur  la  cour,  l'autre  sur  le  jardin  potager.  M.  de  la  Guyo- 
marais s'efforçait  de  faire  partager  aux  siens  l'espoir  de  la  guérison 
prochaine  de  son  hôte  ;  tous  trois  causaient  presque  à  voix  basse, 
lorsqu'un  coup  violent  frappé  au  volet  fermé  de  la  fenêtre  du 
jardin, les  fit  tressaillir  en  même  temps  qu'une  voix  qu'on  ne  re- 
connut pas  criait  du  dehors  : 

—  Si  vous  avez  quelque  chose  à  cacher,  pressez-vous  :  une 
fouille  sera  faite  cette  nuit. 

Presque  au  même  instant  Saint-Pierre  se  présenta  à  la  porte  du 
salon  et  pria  M.  de  la  Guyomarais  de  monter  à  la  chambre  du 
marquis  :  celui-ci,  dont  la  fenêtre  donnait,  nous  l'avons  dit,  sur 
le  potager,  avait  entendu  l'avertissement  et  s'en  montra  fort  ému; 
il  prit  la  main  de  la  Guyomarais  : 

—  C'est  mon  arrêt  de  mort  que  cette  voix  vient  de  prononcer, 
dit-il,  et  peut-être  celui  de  votre  famille  si  l'on  me  trouve  chez 
vous.  Faites-moi  transporter  dans  la  forêt,  à  l'abri  de  quelque 
hutte  abandonnée  par  les  charbonniers... 

—  Ce  serait  vous  tuer. 

—  Alors,  reprit  la  Rouerie,  quittez  votre  maison,  afin  que 
l'on  n'y  trouve  que  moi. 
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—  Pensez-vous  que  j'abaMclonnerais  un  ami  malade? 

—  Qu'allez-vous  faire  ? 

—  On  va  vous  porter  chez  de  braves  fermiers  que  je  connais  ; 
vous  y  passerez  la  nuit.  Après  la  fouille,  au  cas  qu'elle  soit  faite, 
on  vous  ramènera  ici  :  le  trajet  ne  sera  que  de  quelques  minutes 
et  j'espère  qu'il  ne  vous  fatiguera  pas  trop. 

Il  n'y  avait  pas  un  instant  à  perdre  :  on  enveloppa  le  malade  dans 
ses  couvertures,  on  le  porta  jusqu'au  bas  de  l'escalier,  et  là,  il 
fut  hissé  sur  un  cheval;  à  travers  la  nuit  humide  et  noire,  par  les 
sentiers  détrempés,  on  s'achemina  lentement  vers  la  ferme  de  la 
Gourhandais.  M.  de  la  Guyomarais  et  son  fils  Casimir  dirigeaient 
la  marche  hésitante  du  cheval  ;  Saint-Pierre  soutenait  le  corps 
affaissé  du  marquis  ;  tous  gardaient  le  silence  :  on  eût  dit  un  cor- 
tège funèbre. 

Ils  arrivèrent  ainsi  à  la  Gourhandais.  Le  fermier  consentit  à 
recueillir  le  proscrit  :  on  le  coucha  dans  un  de  ces  lits  bretons, 
en  forme  de  buffet,  carrés,  touchant  presque  au  plafond  et  n'ayant 
qu'une  petite  ouverture  se  fermant  au  moyen  de  volets  mo- 
biles. La  fermière  sïnstitua  la  garde-malade.  Puis,  de  retour 
au  château,  M.  de  la  Guyomarais  se  hâta  de  faire  disparaître 
toute  trace  du  séjour  du  marquis  :  il  enfouit  dans  le  double 
fond  d'une  armoire  sa  valise,  ses  effets,  ses  armes  et  replia  les 
couchages.  Il  terminait  à  peine  cette  besogne  qu'on  entendit  le 
bruit  d'une  troupe  en  armes,  descendant  l'avenue;  il  était  quatre 
heures  du  matin. 

Les  patriotes  de  Lamballe  pénétrèrent  dans  la  cour,  s'emparè- 
rent de  toutes  les  issues,  et  leur  chef  entra  dans  la  maison  qu'il 
visita  des  caves  au  comble;  il  poursuivit  sa  perquisition  dans  les 
écuries  et  les  dépendances;  n'ayant  rien  découvert,  il  rejoignit 
ses  hommes,  prit  avec  eux  le  chemin  de  Plancoët  où  l'on  savait 
que  le  marquis  avait  quelquefois  trouvé  un  asile.  Passant  devant 
la  Gourhandais,  ils  y  entrèrent  pour  boire  et  se  reposer.  La  fer- 
mière, voyant  sa  cour  pleine  de  soldats,  ne  perdit  pas  la  tête  : 
prenant  son  chapelet,  «  elle  se  met  à  genoux  sur  un  banc  très 
élevé  devant  le  lit  où  la  Rouerie  est  couché,  s'y  penche,  obs- 
truant l'étroite  ouverture  et  prévient  à  voix  basse  le  marquis  de 
ne  pas  dire  un  mot  ni  faire  un  mouvement.  »  La  fatigue  de  la  nuit, 
le  manque  d'air,  avaient  augmenté  la  faiblesse  du  malade  :  les 
gardes  nationaux  demandèrent  avec  bruit  du  cidre  et  du  feu 
pour  allumer  leurs  pipes  :  la  femme  ne  quitta  pas  son  poste. 
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—  Allez  dans  la  cuisine,  dit-elle  aux  soldats,  vous  y  trouverez 
ma  fille;  je  ne  puis  quitter  mon  pauvre  frère  Jacques,  il  est  à 
mourir,  il  ne  parle  plus;  il  est  si  pâle  qu'on  le  croirait  mort. 

Les  hommes  sortirent  de  la  chambre  et,  après  une  halte  d'un 
quart  d'heure,  s'éloignèrent  sur  le  chemin  de  Plancoët;  dès  la  nuit 
venue,  pn  ramenait  le  marquis  à  la  Guyomarais,  oii  il  reprenait, 
avec  Saint-Pierre,  la  chambre  qu'ils  avaient  précédemment  occupée. 
Déjà  le  docteur  Taburet  était  venu  deux  fois  visiter  le  malade  ;  à 
sa  troisième  visite,  il  le  trouva  mieux  :  tout  espoir  de  guérison  n'était 
pas  perdu.  Il  indiqua  un  traitement  à  son  confrère,  le  chirurgien 
Morel,  qui,  résidant  à  Plancoët,  pouvait  fréquemment  se  rendre  à 
la  Guyomarais  sans  éveiller  l'attention.  Morel  veillait  auprès  du 
lit  jusqu'à  une  heure  avancée  de  la  nuit  :  il  resta  même  toute  une 
journée  en  observation.  En  l'absence  des  médecins,  M™^  de  la  Guyo- 
marais donnait  des  soins  au  marquis  :  celui-ci  n'avait  d'ailleurs 
rien  perdu  de  son  énergie;  il  s'informait  des  nouvelles,  se  préoc- 
cupant du  procès  du  Roi,  des  tentatives  projetées  pour  sa  déli- 
vrance :  il  recevait  le  fidèle  Loisel  qui,  caché  dans  les  environs, 
venait  souvent  conférer  avec  son  maître  :  une  seuk^  fois  Loisel, 
«  qui  ne  se  fixait  jamais  au  château  »,  prit  part  au  repas  des 
domestiques,  et  «  n'ouvrit  la  bouche  que  pour  manger,  ce  qui 
sembla  mystérieux.  » 

Le  26  janvier,  vers  le  soir,  arrivèrent  Fontevieux  et  Chafner. 
Ce  dernier  revenait  d'Angleterre  où  la  Rouerie  l'avait  envoyé  vers 
la  fin  de  décembre,  M.  de  la  Guyomarais  reçut  les  amis  du  mar- 
quis, les  informa  de  l'état  du  malade,  et  leur  rendit  compte  des 
derniers  incidens.  Chafner,  à  son  tour,  ne  cacha  pas  que  le  bruit 
courait,  à  Londres,  parmi  les  royalistes,  qu'un  traître,  dont  on 
ignorait  le  nom,  s'était  glissé  au  nombre  des  conjurés  :  on  y 
disait  ouvertement  que  la  Rouerie  attendait  le  moment  d'agir, 
réfugié  dans  un  château  qu'on  ne  désignait  pas,  mais  qu'on  savait 
voisin  de  Lamballe  et  de  la  Hunaudaye.  Quant  à  Fontevieux,  il 
apportait  une  terrible  nouvelle  :  le  Roi  avait  été  mis  à  mort,  le  21 
janvier  :  les  journaux  parvenus  en  Rretagne  publiaient  les  détails 
de  l'exécution. 

Tous,  d'un  commun  accord,  convinrent  qu'il  fallait  cacher 
au  marquis  ces  désastreux  événemens;  leur  révélation ,  dans  l'état 
de  fièvre  où  il  se  trouvait,  ne  pouvait  qu'aggraver  son  mal  :  il  s'était 
bien  souvent  lamenté  sur  son  inaction  forcée  qui  compromettait 
le  succès  de  son  œuvre;  si  la  vérité  lui  était  dite,  aucune  consi- 
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dération  ne  pourrait  le  retenir;  son  tempérament  impétueux,  sa 
nature  ardente  et  loyale  le  pousseraient  à  reprendre  sa  vie  errante, 
à  courir  chez  ses  affiliés  pour  relever  leur  courage,  à  quitter  sur- 
tout une  retraite  oii  sa  présence  mettait  en  danger  ceux  qui  lui 
avaient  donné  asile.  Chaque  jour,  il  est  vrai,  la  Rouerie  se  faisait 
lire  le  journal  par  Saint-Pierre;  on  ne  pouvait,  sans  donner  l'éveil 
à  son  esprit  toujours  inquiet,  manquer  à  cette  habitude;  mais  on 
prévint  le  domestique  et  on  lui  indiqua  le  passage  de  la  gazette 
qu'il  devait  passer  sous  silence. 

Le  marquis  ne  dormit  pas  de  la  nuit  :  avait-il  saisi  sur  le 
visage  de  ses  amis  quelque  trace  de  leurs  angoisses;  s'étonnait-il 
de  leur  visite  inattendue;  ou  peut-être,  dans  le  va-et-vient  du 
château,  avait-il  perçu,  à  travers  les  cloisons,  un  mot  de  nature  à 
éveiller  son  attention? On  l'ignore.  Le  lendemain  pourtant,  son 
état  ne  paraissait  pas  avoir  empiré,  il  causa  tranquillement  avec 
ses  amis,  attendit  patiemment  l'heure  où  ils  devaient  descendre  à 
la  salle  à  manger  pour  prendre  leur  repas  :  c'était  habituellement 
à  ce  moment  que  son  domestique  lisait  à  haute  voix  le  journal. 
A  l'heure  dite,  la  gazette  fut  apportée,  Saint-Pierre  commença  sa 
lecture.  Sans  doute,  à  son  attitude  embarrassée,  ou  à  l'hésitation 
du  débit,  le  malade  comprit  qu'on  lui  cachait  quelque  chose.  Il 
interrompit  : 

—  J'ai  soif,  dit-il,  va  me  chercher  à  boire;  tu  reprendras  tout 
à  l'heure. 

Saint-Pierre,  troublé,  obéit;  il  sort,  laissant  le  journal  sur  la 
cheminée,  descend  au  vestibule,  entre  dans  la  salle  à  manger  :  à 
peine  en  a-t-il  ouvert  la  porte  qu'un  cri  terrifiant  retentit  au 
premier  étage  :  on  entend  le  bruit  d'une  chute,  des  appels  déses- 
pérés :  tous  se  lèvent  de  table,  se  jettent  dans  l'escalier,  poussent 
la  porte  de  la  chambre  du  marquis,  et  le  trouvent  se  débattant 
sur  le  plancher,  en  proie  à  une  exaltation  effrayante,  les  yeux 
fous,  le  visage  en  sang,  —  il  s'était,  en  tombant,  fendu  la  lèvre 
inférieure,  —  réclamant,  dans  son  délire,  son  cheval,  ses  vête- 
mens,  ses  armes,  hurlant  le  nom  du  Roi,  qu'il  voit  devant  lui, 
qui  l'appelle  à  son  secours,  et  répondant  à  cette  vision  sinistre 
par  des  cris  de  rage  et  de  douleur. 

Fontevieux,  la  Guyomarais,  Loisel,  Saint-Pierre  se  saisissent 
du  malheureux,  le  soulèvent  malgré  sa  résistance,  le  portent 
sur  son  lit  où  ils  le  maintiennent  de  force,  tandis  que  les 
femmes  dépêchent  les  domestiques  à  Plancoët  et  à  Lamballe  afin 
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d'en  ramener  au  plus  vite  Morel  et  Taburet.  Loisel  saute  en  selie, 
se  lance  sur  le  chemin  de  Landébia,  se  dirigeant  vers  Saint- 
Servan  où  habite  un  médecin  de  grand  renom  dans  la  contrée, 
appelé  Lemasson  et  qui  compte  parmi  les  amis  de  l'association. 
En  quatre  ou  cinq  heures,  Loisel  parcourt  les  dix  lieues  sé- 
parant la  Guyomarais  de  Saint-Servan,  frappe  à  la  porte  du 
docteur  qui  monte  aussitôt  à  cheval  et,  précédé  de  son  guide, 
prend  la  route  de  Châteauneuf  :  tous  deux  passent  la  Rance  à 
Jouventc,  coupent  la  lande  de  PLeurtuit,  traversent  Ploubalay,  se 
détournent  pour  éviter  les  maisons  du  bourg  de  Plancoët  où  leur 
passage  pourraient  intriguer  les  patriotes,  et  arrivent  à  la  Guyo- 
marais avant  le  jour.  Taburet  et  Morel  étaient  déjà  là  :  le  délire 
n'avait  pas  diminué;  le  marquis  poussait  des  cris  sans  suite,  se 
jetait  hors  du  lit,  luttait  contre  ses  amis  dont  les  efforts  parve- 
naient à  peine  à  le  contenir,  puis  retombait  dans  une  prostration 
plus  effrayante  encore  que  sa  fureur  :  une  fièvre  cérébrale  s'était 
déclarée. 

Cette  terrible  agonie  se  prolongea  pendant  deux  jours  pleins  : 
Taburet  et  Morel,  comprenant  que  leurs  soins  étaient  inutiles,  se 
retirèrent  le  29  au  matin  :  Lemasson.  sur  la  prière  de  M"*  de  la 
Guyomarais,  ne  quitta  pas  le  château  et  prit  à  peine  quelques 
heures  de  repos.  Dans  la  nuit  du  29  au  30,  vers  trois  heures  du 
matin,  exténué  de  fatigue,  il  s'était  jeté  sur  le  lit  de  M.  de  la 
Guyomarais,  priant  qu'on  lui  servît  une  tasse  de  thé  :  il  sommeil- 
lait quand,  à  cinq  heures,  le  domestique  entra  dans  la  chambre, 
portant  la  théière. 

—  Eh  bien  ?  interrogea  le  docteur. 

—  Monsieur  est  mort,  fit  simplement  le  domestique. 

Le  marquis  avait  rendu  le  dernier  soupir  à  quatre  heures  et 
demie,  sans  avoir  repris  connaissance. 

Nul  récit  ne  peut  rendre  la  consternation  des  habitans  de  la 
Guyomarais  pendant  les  heures  qui  suivirent  :  ce  proscrit  qu'ils 
avaient  aimé  et  recueilli  était  plus  compromettant  mort  que 
vivant.  A  quelle  autorité  déclarer  le  décès  de  cet  homme  que 
toutes  les  brigades  de  gendarmerie  cherchaient  depuis  six  mois  ? 
Comment  avouer  qu'on  recelait  le  corps  du  fameux  rebelle  dont 
la  tête  était  mise  à  prix  ?  Et  si  on  s'abstenait  de  le  faire,  où  en- 
terrer le  cadawe,  par  quel  moyen  le  faire  disparaître?  Il  y  eut  là, 
pour  M.  de  la  Guyomarais,  qui,  non  seulement,  risquait  sa  tête, 
mais  aussi  celle  de  tous  les  siens  devenus  ses  complices,  une 
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journée  de  poignante  angoisse.  Il  fallait  cependant  prendre  rapi- 
dement un  parti  :  la  maison  était  évidemment  suspecte  et  exposée, 
d'un  moment  à  Tautre,  à  une  nouvelle  visite  domiciliaire. 

M.  de  la  Guyomarais  proposa  d'abord  d'attendre  la  nuit  pour 
porter  le  corps  du  marquis  dans  l'enfeu  de  la  famille  au  cimetière 
de  Saint -Dénouai,  paroisse  dont  dépendait  le  château;  mais 
l'annonce  qu'un  peloton  de  gendarmes  occupait  le  village  fit 
abandonner  ce  projet.  La  Hunaudaye  o-fTrait  ses  taillis,  presque 
impénétrables  :  on  pouvait,  sans  passer  à  proximité  d'aucune  ha- 
bitation, porter  le  cadavre  dans  la  forêt  et  l'inhumer  au  fond  de 
quelque  ravin  ignoré.  Mais  cette  sorte  de  profanation  répugnait 
à  M""  de  la  Guyomarais  :  les  loups  étaient  nombreux  dans  la 
Hunaudaye  et  pouvaient  déterrer  la  dépouille  du  marquis  qu'elle 
désirait,  en  des  temps  plus  heureux,  déposer  en  terre  sainte.  On 
s'arrêta  donc  à  un  moyen  terme  :  le  corps  serait  enterré  dans  le 
petit  bois  du  Vieux-Semis,  distant  de  quelques  pas  du  château  et 
séparé  du  potager  par  une  douve  assez  profonde  et  par  la  largeur 
d'une  allée  de  hêtres. 

Parmi  le  personnel  du  château,  nous  avons  négligé  de  citer 
un  jeune  homme,  Thibault  de  la  Chauvinais,  qui,  se  destinant 
d'abord  à  létat  ecclésiastique,  avait  été  obligé,  par  suite  des  évé- 
nemens,  de  quitter  le  séminaire:  il  était  entré,  en  1791,  chez 
M.  de  la  Guyomarais,  en  qualité  de  précepteur  des  plus  jeunes 
enfans  :  ce  fut  lui  qui  se  chargea  de  creuser  la  tombe,  travail 
auquel  le  jardinier  Perrin  coopéra  également. 

A  dix  heures  du  soir,  Ghafner,  Loisel,  Perrin  et  l'instituteur 
la  Chauvinais  pénétrèrent  dans  la  chambre  mortuaire  :  le  docteur 
Lemasson,  qui  avait  passé  toute  la  journée  au  château,  aida  à 
mettre  nu  le  cadavre  :  ils  l'enveloppèrent  d'un  drap  de  lit  et, 
l'ayant  placé  sur  une  civière,  descendirent  l'escalier,  portant  le 
lugubre  fardeau.  Il  semble  que,  pour  n'être  pas  aperçus  des  domes- 
tiques logés  dans  l'aile  gauche  du  château,  ils  sortirent  le  corps 
par  la  petite  porte  qui,  sous  l'escalier,  communique  du  vestibule 
au  potager  :  ils  évitèrent  ainsi  de  traverser  la  cour  de  la  ferme. 
Tout,  d'ailleurs,  dans  la  maison,  dormait  ou  paraissait  dormir; 
ni  M.  ni  M""^  de  la  Guyomarais,  pas  plus  que  Saint-Pierre  ou  Fon- 
tevieux,  ne  se  montrèrent. 

Les  porteurs  du  corps  gagnèrent  le  milieu  du  jardin,  descen- 
dirent dans  la  douve  à  un  endroit  où  l'éboulement  des  terres 
forme  une  pente  assez  douce,  et  s'engagèrent  dans  le  taillis  :  il 
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faisait  clair  de  lune.  Au  bord  de  la  fosse,  dans  laquelle  un  lit  de 
chaux  avait  été  jeté,  se  passa  une  scène  d'une  singulière  horreur  : 
tandis  que  la  Chauvinais  faisait  le  guet,  le  docteur  Lemasson, 
qui  avait  suivi  le  corps,  le  dépouilla  du  drap  qui  l'enveloppait  et, 
prenant  un  scalpel,  lui  fît  sur  les  bras,  sur  l'abdomen  et  sur  les 
cuisses  de  larges  incisions  dans  lesquelles  il  glissa  de  la  chaux; 
il  espérait  ainsi  activer  la  décomposition.  On  descendit  aussitôt  le 
cadavre  nu  dans  la  terre,  on  le  recouvrit  de  la  chaux  que  la  Chau- 
vinais avait  pris  la  précaution  d'apporter  :  le  sol  fut  ensuite  éga- 
lisé et  piétiné  et  l'on  planta  sur  la  tombe,  pour  en  mieux  dissi- 
muler la  trace,  un  pied  de  houx.  A  minuit,  tout  était  terminé. 

Le  lendemain,  dès  l'aube,  M""^  de  la  Guyomarais  fit  appeler 
Perrin  et  lui  recommanda  sur  tous  ces  faits  le  plus  profond  silence  : 
les  autres  serviteurs  de  la  maison  ne  paraissaient  pas  s'inquiéter 
beaucoup  de  ce  qu'était  devenu  le  «  Monsieur  »  dont  ils  ignoraient 
le  nom  :  il  semble  qu'ils  ne  conçurent  aucun  soupçon  de  sa  dispa- 
rition subite. 

"  M.  de  la  Guyomarais,  de  son  côté,  voulut  qu'un  acte  fût  dressé 
de  la  mort  du  marquis  de  la  Rouerie  :  avant  le  départ  de  Fonte- 
vieux,  de  Chafner  et  de  Lemasson,  il  rédigea  le  procès-verbal 
dont  voici  le  texte  : 

Nous,  soussignés,  Joseph  de  la  Motte  de  la  Guyomarais,  Georges  de  Fonte- 
vieux,  Chafner,  major  américain,  Masson  médecin,  certifions  qu'Armand- 
Charles-Tuffin,  marquis  de  la  Royrie,  est  mort  à  la  Guyomarais  dans  la  nuit 
du  29  au  30  janvier  1793,  à  quatre  heures  du  matin,  âgé  de  quarante- 
deux  ans. 

Le  30,  vers  les  dix  heures  du  soir,  son  corps  a  été  déposé  dans  le  petit 
bois  vieux  semis,  en  face  le  jardin  de  la  Guyomarais. 

Pour  reconnaître  l'endroit,  il  est  placé  au  milieu  de  quatre  chênes.  En 
face  du  quatrième,  sur  la  fosse,  on  a  planté  un  houx,  afin  de  pouvoir  un 
jour  transporter  ses  restes  dans  l'enfeu  de  la  famille  de  la  Guyomarais  ou 
ailleurs. 

La  Guyomarais,  le  31  janvier  n93. 

Joseph  de  la  Guyomarais,  Georges  de  Fontevieux,  Chafner,  Masson,  médecin. 

Ce  document,  roulé  dans  une  bouteille  qu'on  cacheta,  fut 
enfoui  au  pied  d'un  chêne  sur  la  lisière  de  la  Hunaudaye.  Il  fut 
trouvé  là,  par  hasard,  en  4835:  l'humidité  avait  quelque  peu 
atteint  le  papier  ;  cependant  le  texte  restait  lisible  et  on  put  faci- 
lement en  prendre  copie. 

Fontevieux,  Chafner  et  Lemasson  quittèrent  la  Guyomarais 
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dans  la  journée  du  31.  Loisel  était  parti  dès  la  veille.  Lemasson 
retournait  à  Saint-Servan,  Fonte  vieux  se  chargeait  d'annoncer 
aux  Princes  la  mort  du  chef  de  la  conjuration,  Chafner  se 
rendit  à  Fougères  afin  d'en  faire  part  à  Thérèse  de  Moëlien. 
Saint-Pierre,  le  fidèle  domestique  du  marquis,  resta  donc  seul 
au  château  :  il  aida  M.  de  la  Guyomarais  à  faire  disparaître  les 
traces  du  séjour  du  proscrit  :  tous  deux  ouvrirent  la  valise  de 
cuir  noir  que  la  Rouerie  ne  quittait  jamais;  ils  y  trouvèrent  la 
correspondance  du  Comte  d'Artois,  les  pouvoirs  donnés  au  mar- 
quis, les  commissions  en  blanc  signées  des  frères  du  Roi  et  divers 
reçus  des  sommes  versées  à  la  caisse  commune  par  les  affiliés. 
Saint-Pierre  ne  demandait  qu'à  se  dévouer,  pour  expier  son 
crime ^  disait-il,  car,  dans  sa  douleur  d'avoir  perdu  son  maître,  il 
s'accusait  d'être  la  cause  involontaire  de  sa  mort.  Il  accepta  donc 
avec  joie  la  périlleuse  mission  de  porter  à  Desilles  les  papiers  de 
la  Rouerie  et  l'argent  trouvé  dans  sa  ceinture  :  il  partit  dans  la 
nuit  du  l*""  février,  et  les  habitans  de  la  Guyomarais  reprirent,  en 
apparence  tout  au  moins,  l'existence  calme  qui  leur  était  habi- 
tuelle. 

Chévetel,  dès  son  retour  de  Belgique,  avait  adressé  deux  rap- 
ports :  l'un  à  la  Rouerie  pour  lui  rendre  compte  de  son  voyage, 
l'autre  au  ministre  pour  le  mettre  au  courant  de  la  situation  et 
des  projets  de  la  conjuration.  Ce  rapport,  daté  du  24  janvier  1793, 
était  à  peine  envoyé,  que  Chévetel  reçut  une  lettre  de  Thérèse  de 
Moëlien,  inquiète  de  l'état  du  marquis,  dont  elle  avait  appris  la 
maladie,  tout  en  ignorant  encore  l'endroit  où  il  s'était  réfugié: 
elle  suppliait  Chévetel  de  venir  donner  des  soins  à  leur  ami  souf- 
frant. Chévetel  fut  ravi  de  l'aubaine:  il  s'en  prévalut  auprès  des 
autorités;  et  le  1"'  février,  le  conseil  exécutif  provisoire  rendait 
un  arrêté  enjoignant  aux  ministres  d'envoyer  en  Bretagne  un 
corps  de  troupe  qui  devait  se  tenir  aux  ordres  «  des  personnes 
porteurs  des  pouvoirs  pour  arrêter  les  chefs  des  conjurés  ». 
Ces  personnes,  on  l'a  deviné,  n'étaient  autres  que  Latouche- 
Ghévetel  et  Lalligand-Morillon  :  la  collaboration  des  deux  per- 
sonnages avait  donné  de  trop  brillans  résultats  pour  qu'on  songeât 
à  leur  «  retirer  l'affaire  ».  Ils  étaient  d'ailleurs  indispensables  l'un 
à  l'autre,  Lalligand  ne  pouvant  agir  que  sur  les  indications  de 
Chévetel  et  celui-ci  se  refusant  à  |mettre  ostensiblement  la  main 
à  la  besogne. 
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Le  comité  de  sûreté  générale  leur  donna  pleins  pouvoirs  :  ils 
quittèrent  Paris  ayant  en  poche  l'autorisation  de  requérir  la  force 
armée,  de  disposer  des  officiers  de  police  et  des  magistrats,  d'or- 
donner telles  arrestations  qu'il  leur  conviendrait,  d'apposer  les 
scellés  et  de  traduire  les  suspects  de  leur  choix  à  la  barre  du  tri- 
bunal criminel.  Et,  par  une  singulière  aberration,  le  comité 
livrait  cette  puissance  illimitée,  ce  droit  souverain  de  vie  et  de 
mort  à  deux  hommes  en  qui  il  n'avait  nulle  confiance,  puisque, 
le  même  jour,  il  expédiait  secrètement  à  leur  suite  l'espion  Sicard, 
muni  de  pouvoirs  non  moins  étendus,  et  chargé,  au  premier 
soupçon  de  trahison,  de  faire  arrêter  Chévetel  et  Lalligand  et  de 
se  substituer  à  eux  dans  l'exécution  de  leur  mission. 

Si  quelque  chose  prêtait  au  comique  dans  le  drame  que  nous 
racontons,  ce  serait  la  méfiance  réciproque  de  ces  trois  espions: 
à  peine  sont-ils  arrivés  sur  leur  terrain  d'opérations  que  Lalligand, 
la  mort  dans  l'âme,  dénonce  au  comité  son  compère  Chévetel; 
Sicard  soupçonne  fortement  Lalligand;  Chévetel  a  peur  de  tout  le 
monde  :  il  consent  à  livrer  ses  amis  à  l'échafaud,  mais  il  tient  à 
conserver  leur  estime,  combinaison  délicate  exigeant  bien  des 
ruses  et  des  précautions.  Ce  brelan  de  mouchards,  n'ayant  à  la 
bouche  que  les  mots  d'honneur  et  de  conscience,  brûlant  de 
s'offrir  en  holocauste  à  la  patrie,  inspirerait  plus  de  mépris  que 
d'horreur  sans  le  tragique  dénouement  qu'ils  surent  donner  à 
leurs  intrigues. 

Le  13  février,  Chévetel  arrivait  à  Fougères  :  là  une  déception 
l'attendait  :  Thérèse  de  Moëlien,  chez  qui  il  se  rendit  aussitôt,  était 
absente  depuis  trois  jours:  il  avait  espéré  apprendre  d'elle,  ainsi 
qu'elle  le  lui  avait  promis,  la  retraite  de  la  Rouerie.  Il  fit  part  de 
ce  contretemps  à  Lalligand  qui  vint  s'installer,  en  attendant  les 
événemens,  à  l'hôtel  du  Pélican,  à  Saint-Servan,  oii  il  retrouva 
son  ami  Burthe,  tandis  que  Chévetel,  un  peu  déconcerté,  allait, 
le  16,  demander  asile  à  Desilles  au  château  de  la  Fosse-lngant. 
Pendant  ce  temps,  Sicard  courait  de  Laval  à  Rennes,  explorant  le 
pays  à  la  recherche  des  deux  espions  qui  l'avaient  dépisté  au  Mans. 
Dès  l'arrivée  de  Chévetel,  Desilles  lui  apprit  la  mort  du  marquis  : 
le  docteur,  jouant  la  comédie  du  désespoir,  voulut  interroger 
lui-même  Saint-Pierre,  qui,  après  avoir  remis  à  Desilles  les  pa- 
piers et  l'argent  apportés  de  la  Guyomarais,  était  resté  à  la  Fosse- 
Ingant. 

Il  le  questionne  en  grands  détails  sur  l'agonie  du  marquis, 
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sur  ses  derniers  momens,  sur  rinhumation,  s'informant  sur- 
tout du  nom  des  personnes  qui  l'ont  soigné.  Saint -Pierre,  en  san- 
glotant, raconte  tout  ce  qu'il  sait,  tout  ce  qu'il  a  vu. 

—  Où  donc  a  été  déposé  le  corps? 

—  Le  précepteur  la  Chauvinais  et  le  jardinier  Perrin  ont 
creusé  une  fosse  à  l'écart  et  les  restes  de  M.  le  marquis  y  ont  été 
enfouis. 

—  Dans  quel  endroit? 

—  Je  ne  le  sais  pas  et  n'ai  même  pas  voulu  m'en  informer, 
n'ayant  pas  eu  le  courage  de  prendre  part  à  l'inhumation  de  mon 
maître. 

—  Alors  nous  pouvons  être  tranquilles,  observa  Chévetel,  la 
Convention  ne  saura  pas  en  quel  endroit  repose  notre  ami  :  la 
Chauvinais  et  Perrin  sont  des  témoins  qui  ne  nous  trahiront  pas. 

—  Hélas  !  monsieur,  je  suis  sûr  du  précepteur  ;  mais  si  on  fai- 
sait boire  Perrin,  j'aurais  peur  qu'il  ne  dît  tout  ce  qu'il  sait. 

Chévetel,  imposant  silence  à  sa  douleur,  fit  comprendre  à  De- 
silles  qu'il  importait,  avant  toute  chose,  de  soustraire  les  papiers 
du  marquis  de  la  Rouerie  :  on  ne  pouvait  cependant  songer  à 
les  détruire,  car,  pour  avoir  perdu  son  chef,  l'association  bre- 
tonne n'était  pas  dissoute  :  pêle-mêle,  lettres  des  princes,  reçus 
d'argent,  commissions  en  blanc,  instructions  aux  comités  d'in- 
surrection, furent  mis  dans  un  bocal  qu'on  boucha  herméti- 
quement :  Chévetel  aida  Desilles  à  l'enfouir  dans  le  jardin  :  ils 
creusèrent  un  trou  profond  dans  le  sixième  carré  du  parterre  et 
y  déposèrent  le  bocal  :  quand  la  terre  fut  ramenée,  ils  prirent  la 
précaution  de  repiquer  un  rosier  sur  la  place. 

Cette  besogne  terminée,  Chévetel,  sous  un  prétexte,  poussa 
jusqu'à  Saint-Servan  afin  de  donner  à  Lalligand  ses  instructions 
détaillées  :  il  lui  indiqua  la  marche  à  suivre  :  «  aller  à  la  Guyo- 
marais,  enivrer  Perrin,  le  faire  parler,  exhumer  le  corps  du  mar- 
quis, emprisonner  tout  le  monde  »  ;  puis  revenir  en  hâte  à  la 
Fosse-Ingant,  saisir  le  bocal,  dont  il  lui  indiqua  minutieusement 
l'emplacement  exact,  mettre  en  état  d'arrestation  la  famille  Desilles 
et  Chévetel  lui-même,  car  le  misérable  tenait  à  son  honneur!  Tel 
était  le  plan.  Tout  étant  convenu,  le  traître  regagna  placidement 
la  Fosse-Ingant,  soupa  avec  ses  amis,  passa  la  soirée  avec  eux  et 
s'endormit  tranquillement  sous  leur  toit  :  il  n'avait  pas  perdu  sa 
journée  :  en  quelques  heures,  il  venait  de  donner  vingt  têtes  au 
bourreau  ! 
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Lalligand  quitta  Saint-Servan  le  lendemain,  24  février;  le  soir 
même  il  arrivait  à  Lamballe  :  son  inséparable  Burtlie  l'accompa- 
gnait. Il  se  rendit  à  la  municipalité,  exhiba  ses  pouvoirs,  requit 
l'assistance  de  la  force  armée,  composa  sa  troupe  de  toute  la  bri- 
gade de  gendarmerie  et  d'un  détachement  de  la  garde  nationale, 
en  prit  le  commandement,  et,  escorté  d'un  guide,  se  dirigea  en 
pleine  nuit  vers  le  château  de  la  Guyomarais.  Il  y  arriva  au  petit 
jour.  La  cour,  la  ferme,  les  avenues  furent  en  un  instant  envahies 
par  les  soldats.  Lalligand,  plein  de  son  importance  et  parlant  en 
maître,  vint  frapper  à  la  porte  du  vestibule,  sommant  d'ouvrir  au 
nom  de  la  loi.  Tous  les  habitans,  réveillés  en  sursaut,  couraient  par 
la  maison,  s'appelant,  effarés;  mais  Tespion  eut  vite  mis  un  terme 
à  ce  désordre  :  à  chaque  porte  intérieure,  devant  chaque  fenêtre 
du  rez-de-chaussée,  il  posta  un  de  ses  hommes  en  sentinelle,  fit 
occuper  par  un  peloton  le  potager,  en  plaça  un  autre  dans  le 
petit  bois  et  défendit  qu'on  laissât  les  habitans  du  château  «  com- 
muniquer entre  eux  autrement  qu'à  vue  ». 

La  matinée  se  passa  à  reconnaître  les  gens  et  les  lieux  :  l'es- 
pion cria  bien  haut  qu'il  lui  fallait  le  citoyen  la  Rouerie,  mort 
ou  vif,  demanda  à  chacun  son  nom,  parcourut  la  maison,  les 
écuries,  la  ferme  et  les  alentours.  Il  ne  tira,  du  reste,  de  cette  ra- 
pide enquête,  aucun  renseignement  :  maîtres  et  serviteurs  sem- 
blaient absolument  de  bonne  foi  et  assuraient  n'avoir  jamais  eu 
connaissance  de  l'existence  du  proscrit.  Lalligand  ne  se  troubla 
point  :  il  n'en  était  qu'au  prélude  de  ses  opérations  :  dès  la  nuit, 
il  avait  expédié  sur  les  routes  des  estafettes  chargées  de  lui  ame- 
ner le  juge  de  paix  du  canton  de  Plédéliac,  le  médecin  Taburet 
et  le  chirurgien  Morel  :  il  attendait  ce  renfort  avant  d'instru- 
menter. 

A  une  heure  de  l'après-midi,  arrivait  le  juge  de  paix,  accom- 
pagné de  Taburet  que  les  gendarmes  avaient  enlevé  de  la  chambre 
d'une  malade  à  Saint-Denoual.  Ce  juge  s'appelait  Petitbon  ;  il  se 
piquait  de  littérature,  citait  volontiers  des  petits  vers  et  était  cer- 
tainement d'un  caractère  jovial,  car,  bien  que  les  circonstances  y 
prêtassent  peu,  il  trouva  l'occasion  de  placer  quelques  plaisante- 
ries. Il  se  mit,  pour  Lalligand,  en  frais  d'amabilité;  lui  trouva 
«  un  air  martial,  une  figure  distinguée,  une  activité  peu  com- 
mune ».  Petitbon  était  en  si  heureuse  disposition  que  même  la 
nullité  de  Burthe  le  séduisit  :  «  L'adjoint,  écrivait-il,  parle  peu, 
observe  beaucoup,  et  cache,  je  crois,  de  la  finesse  et  de  la  profon- 
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deur  sous  un  extérieur  simple  :  son  nom  est  anglais  ;  mais  quoi- 
que j'affectai  exprès  d'en  prononcer  quelques  mots,  je  n'ai  pu 
l'attirer  à  me  répondre;  je  crois  qu'il  sait  cacher  son  jeu.  » 

Les  présentations  faites  et  les  complimens  échangés,  Petitbon 
et  Lalligand  s'établirent  dans  le  salon  et  les  interrogatoires  com- 
mencèrent, 

Taburet  parut  le  premier  :  il  parla  des  soins  donnés  à 
M"^  Agathe  de  la  Guyomarais  et  aussi  à  un  autre  malade  qu'il  ne 
connaissait  point.  Jamais  il  n'a  entendu  dire  que  ce  malade 
fût  le  marquis  de  la  Rouerie  ;  quant  à  son  signalement,  il  ne  peut 
l'indiquer  que  d'une  façon  très  vague  :  il  ignore  d'ailleurs  abso- 
lument quel  a  été  le  dénouement  de  la  maladie.  Le  jardinier 
Perrin,  appelé  ensuite,  se  montra  moins  réservé.  L'avait-on  fait 
boire?  Cela  semble  probable,  car  il  parla  beaucoup  et  longtemps, 
et,  même  à  travers  la  froideur  voulue  des  termes  du  procès-ver- 
bal, on  retrouve,  dans  ses  réponses,  l'obstination  et  la  méticulo- 
sité d'un  homme  ivre.  Il  commence  par  déclarer  qu'il  ne  peut 
donner  le  signalement  «  du  quidam  soupçonné  d'être  le  marquis 
de  la  Rouerie,  attendu  que,  le  sachant  malade,  il  a  eu  de  la  répu- 
gnance à  l'examiner  de  près.  »  Il  l'a  vu  mort  dans  la  chambre 
du  premier  étage  ;  mais  «  il  n'a  prêté  aucune  attention  à  sa  figure.  » 
Lalligand,  qui  soignait  sa  mise  en  scène,  invita  immédiatement 
Petitbon  à  quitter  le  salon  et  à  le  suivre  à  l'étage  supérieur  : 
il  installa  le  juge  dans  la  pièce  même  où  était  mort  le  proscrit  ; 
et,  persuadé  que  ce  décor  influerait  sur  la  suite  des  interrogatoires, 
il  ordonna  de  poursuivre  l'enquête. 

Là,  en  effet,  Perrin  devint  loquace;  il  indiqua  le  lit  à  rideaux 
où  le  marquis  avait  rendu  le  dernier  soupir,  l'autre  lit  où  cou- 
chait Saint-Pierre,  expliqua  que  s'il  était  entré  dans  la  chambre, 
c'était  sur  l'ordre  de  M. de  la  Guyomarais  et  pour  aider  le  domes- 
tique de  l'inconnu  à  porter  le  corps  hors  du  château  :  il  raconta 
ensuite  l'inhumation,  n'omettant  aucune  circonstance,  ni  le  con- 
cours prêté  par  le  précepteur,  ni  les  recommandations  qu'on  lui 
adressa  de  garder  sur  ces  faits  le  plus  profond  silence  :  mais  il  se 
défendit  de  pouvoir  reconnaître  l'endroit  où  la  tombe  avait  été 
creusée  :  il  était  près  de  neuf  heures  du  soir  quand  il  cessa  de 
parler. 

Interrompant  alors  la  procédure,  Lalligand,  de  crainte  qu'à 
la  faveur  de  la  nuit,  on  fît  disparaître  quelque  pièce  à  conviction, 
ordonna  d'apposer  les  scellés  sur  diverses  armoires,  entre  autres 
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sur  les  immenses  placards  qui  garnissaient  le  fond  de  la  grande 
chambre  où  couchaient  M.  et  M"^  de  la  Guyomarais.  Cette  opé- 
ration dura  près  d'une  heure. 

Mais,  au  cours  de  cette  interminable  nuit,  quelle  devait  être 
l'angoisse  des  la  Guyomarais  !  Gardés  à  vue  par  des  soldats,  ils  se 
voyaient  et  ne  pouvaient  se  parler.  On  s'imagine,  chaque  fois  que 
la  voix  d'un  gendarme  appelait,  du  haut  de  l'escalier,  un  nouveau 
témoin,  l'émotion  qui  devait  étreindre  ce  père,  cette  femme,  ces 
jeunes  filles,  dont  la  vie  se  jouait;  on  se  représente  les  regards  de 
l'un  à  l'autre,  les  confidences  silencieuses,  les  signes  échangés, 
les  encouragemens  muets  adressés  à  ceux  qui  montaient  vers  le 
juge,  les  interrogations  anxieuses  à  ceux  qui  revenaient;  et  aussi 
le  désordre  de  cette  maison  transformée  en  bivouac,  les  grandes 
salles  qu'éclairaient  mal  des  bougies  placées  çà  et  là,  les  tables 
encombrées  de  brocs  de  cidre,  de  pains,  de  pommes,  de  bouteilles 
de  vin,  car  il  fallut  bien  nourrir  la  garnison  :  vers  l'aube,  les 
gendarmes  assoupis  sur  les  fauteuils  du  salon,  aux  marches  de 
l'escalier,  sur  les  vieux  bancs  de  l'âtre  dans  la  cuisine,  et,  conti- 
nuellement, dans  les  coups  de  silence  qui  pèsent  sur  la  maison, 
le  bruit  assourdi  des  interrogatoires  et  les  éclats  de  voix  de  Lalli- 
gand  qui  jure,  tempête,  menace...  Il  s'est  promis  de  ne  pas 
quitter  la  place  avant  d'avoir  tout  appris,  et,  sans  souci  de  l'heure, 
il  continue  toute  la  nuit  son  enquête. 

C'est  maintenant  la  Chauvinais  qu'on  interroge  :  il  ne  veut 
rien  dire,  prétend  ne  rien  savoir,  n'avoir  rien  vu  :  il  ne  s'est 
même  pas  aperçu  de  la  visite  des  médecins  :  il  ignore  si  quel- 
qu'un a  été  malade  :  au  bout  d'une  heure  on  le  renvoie  et  le  valet 
de  chambre  Henry  Robin  lui  succède  ;  celui-ci  dépose  avoir  servi 
à  la  table  des  maîtres  un  inconnu  qui  y  mangea  quelquefois  :  il 
lui  a  porté,  aussi,  à  deux  reprises,  des  bouillons  lorsqu'il  était  au 
lit;  il  ne  sait  ce  que  cet  homme  est  devenu.  Puis  vient  le  tour 
des  autres  domestiques,  Julien  David,  Michèle  Tarlet,  Françoise 
Gicquel  :  tous  gardent  souvenir  du  séjour  de  l'étranger,  mais  ils 
n'ont  aucune  connaissance  de  son  nom  ni  de  l'endroit  où  il  s'est 
retiré. 

On  appelle  Amaury  de  la  Guyomarais,  et  son  frère  Casimir: 
le  premier  sait  qu'un  étranger,  étant  probablement  des  relations 
de  son  père,  a  passé  quelques  jours  au  château  et  qu'il  y  a  été 
malade;  mais  s'il  ne  s'y  trouve  plus  aujourd'hui,  c'est  assurément 
qu'il  est  parti.  Il  certifie,  non  sans  une  certaine  malice  hautaine, 
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que  cet  étranger  «  n'a  manqué  d'aucun  soin  ».  Casimir  se  con- 
tente de  répondre  non  à  toutes  les  questions. 

Mais  voilà  qu'un  tumulte  se  produit  dans  le  corridor:  les  gen- 
darmes retiennent  Perrin  qui  a  passé  la  nuit  à  boire  ;  il  est  ivre, 
il  veut  parler  au  citoyen  juge  :  il  demande  à  compléter  sa  précé- 
dente déclaration;  on  l'introduit  et  le  malheureux,  d'une  voix 
pâteuse,  affirme  que  le  prétendu  serviteur  du  marquis  de  la 
Rouerie  est  un  nommé  Loisel,  contrôleur  des  actes  à  Plancoët, 
et  que  le  marquis  avait  avec  lui  un  autre  domestique,  nommé 
Saint-Pierre...  Il  n'en  dit  pas  plus  long  pour  le  moment  et  redes- 
cend à  la  cuisine. 

La  procédure  se  poursuit  :  Agathe  de  la  Guyomarais  se  refuse 
à  répondre  ;  malade  elle-même  et  forcée  de  garder  la  chambre, 
elle  n'est  au  courant  de  rien.  Sa  sœur  Hyacinthe  n'est  pas  inter- 
rogée :  une  de  leurs  amies,  M"®  de  Villepaye,  en  visite  à  la  Guyo- 
marais depuis  une  quinzaine  de  jours,  ne  fait  que  passer  devant 
le  juge  :  elle  ignore  toutes  les  circonstances  du  drame  et  n'a 
même  jamais  entendu  prononcer  le  nom  de  la  Rouerie. 

Le  jour  était  venu  :  depuis  dix-huit  heures,  Lalligand  exaspéré 
et  Petitbon  toujours  souriant  s'efforçaient  d'arracher  aux  pré- 
venus un  aveu,  ou  de  surprendre  dans  leurs  réponses  une  contra- 
diction :  seul,  Perrin  avait  parlé,  et  maintenant  qu'on  interrogeait 
M"""  de  la  Guyomarais  et  son  mari,  Rurthe  s'occupait  à  entre- 
tenir l'ivresse  du  jardinier  :  il  s'était  attablé  près  de  lui  dans  la 
cuisine,  lui  versait  de  l'eau-de-vie  tout  en  comptant  négligem- 
ment des  pièces  d'or.  Perrin,  à  tout  instant,  demandait  à  parler 
«  au  citoyen  juge  »  ;  enfin,  le  voyant  à  point,  Rurthe,  lui  offrit  cent 
louis  s'il  voulait  le  conduire  à  la  tombe  du  marquis.  Le  jardinier 
le  regarda,  hébété,  comme  sous  l'impression  d'une  suprême  lutte 
de  sa  conscience;  mais  l'ivresse  et  la  cupidité  l'emportèrent: 

—  Venez,  dit-il. 

Rurthe  et  Lalligand  sortirent  avec  lui  du  château  :  une  tren- 
taine d'hommes,  gendarmes  ou  gardes  nationaux,  les  escortèrent, 
le  reste  de  la  troupe  conservant  ses  postes  et  surveillant  les  pré- 
venus groupés  dans  le  salon  du  rez-de-chaussée. 

Perrin  traversa  la  cour  de  la  ferme,  et,  poussant  une  barrière, 
entra  dans  le  bois  :  Lalligand,  Rurthe  et  Petitbon  suivaient  ;  des 
paysans,  attirés  par  le  bruit  des  événemens  qui  se  passaient  à  la 
Guyomarais,  étaient  venus,  à  l'aube,  des  fermes  voisines,  du  Ras- 
Beulay,  des  Feux-Morins,  de  Landébia,  et  regardaient  curieuse- 
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ment.  Arrivé  aux  chênes,  le  jardinier  désigna  d'un  geste  le  houx 
qu'il  avait  lui-même  planté  sur  la  tombe.  Il  y  eut  quelques  mi- 
nutes d'hésitation  :  qui  allait  ouvrir  la  fosse  ?  Lalligand  s'adressa  à 
deux  paysans  qui  s'étaient  rapprochés  :  ils  consentirent.  Pendant 
qu'ils  cherchaient  des  outils,  quatre  cavaliers,  crottés  jusqu'aux 
yeux,  pénétrèrent  dans  le  bois,  descendirent  de  leurs  montures, 
et,  fendant  le  cercle  des  curieux,  marchèrent  vers  Lalligand  qui 
les  regardait,  assez  surpris  :  il  se  remit  vite,  ayant  reconnu  deux 
d'entre  eux  pour  être  les  citoyens  Marjot,  administrateur,  et  Grol- 
leon,  procureur  syndic  du  district  de  Lamballe,  avec  qui,  l'avant- 
veille,  il  avait  concerté  son  expédition  ;  ceux-ci  lui  présentèrent 
les  autres  :  d'abord  le  citoyen  Olivier  Ruperon,  administrateur  du 
directoire  du  département  des  Côtes-du-Nord,  accouru  de  Saint- 
Brieuc,  où  il  avait  appris  que  deux  commissaires  de  la  Convention 
opéraient  à  la  Guyomarais  une  perquisition  ;  le  quatrième  était  un 
étudiant  en  médecine,  le  citoyen  Carillet,  fils  d'un  chirurgien  de 
Plancoët  :  la  rumeur  publique  l'avait  averti  de  l'exhumation  pro- 
jetée et  il  venait  se  mettre  à  la  disposition  des  commissaires. 

Il  serait  répugnant  d'insister  sur  certains  détails  :  le  procès- 
verbal  d'exhumation  est,  par  lui-même,  d'un  réalisme  si  précis 
que  nous  devons  nous  borner  à  le  citer  textuellement.  Après 
quelques  coups  de  pioche,  le  lit  de  chaux  apparut  et  l'on  décou- 
vrit le  cadavre  que  les  hommes  sortirent  de  la  fosse  et  déposèrent 
sur  le  sol  :  le  citoyen  Carillet  s'approcha. 

Ce  corps,  d'après  ses  observations,  avait  une  taille  d'environ  5  pieds 
deux  pouces  et  demi,  front  haut,  peu  de  cheveux  de  couleur  châtains,  une 
barbe  brune  et  fort  longue,  mais  qui  se  séparait  d'avec  l'épiderme  de  même 
que  les  cheveux  de  la  tête,  une  bouche  enfoncée,  menton  long,  le  nez  aqui- 
lin,  sur  le  sourcil  droit  une  tumeur  connue  sous  le  nom  de  loupe  et  d'une 
grosseur  d'une  noix,  une  cicatrice  à  la  lèvre  inférieure  du  côté  droit,  les 
dites  loupes  et  cicatrices  ayant  presque  entièrement  disparu  par  la  putré- 
faction. Ledit  cadavre,  d'une  couleur  brune  et  violette  ayant  une  odeur  fort 
fétide  et  à  chaqme  bras  une  incision  ou  taillade  longitudinale,  des  incisions 
semblables  en  diverses  parties  du  cadavre  ;  un  bandage  en  basine  sur  la 
jambe,  annonçait  qu'on  avait  appliqué  un  vésicatoire  :  ledit  Carillet  nous  a 
également  fait  observer  que  l'état  de  décomposition  oii  se  trouvait  ce  cadavre 
qui  depuis  à  peu  près  vingt  jours  était  inhumé,  et  recouvert  de  chaux  n'a 
pas  permis  de  faire  une  description  exacte  et  méthodique  des  viscères,  ceux 
contenus  dans  le  ventre  étaient  dans  l'état  du  dernier  degré  de  putréfaction. 
D'après  toutes  ces  observations  que  nous  a  faites  Carillet,  nous  susdits  com- 
missaires et  juge  de  paix,  attendu  les  inconvéniens  majeurs  qui  auraient 
résulté  du  transport   dudit  cadavre  étant  en  putréfaction  complète,  nous 
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l'avons  fait  rejeter  dans  le  trou  à  la  profondeur  de  quatre  pieds  et  recouvrir 
de  terre  après  en  avoir  fait  séparer  la  tête  à  la  réquisition  du  citoyen  Lalli- 
gand-Morillon,  commissaire. 

Lalligand  avait  son  idée.  Depuis  plus  de  trois  heures,  les 
membres  de  la  famille  de  la  Guyomarais,  gardés  à  vue  par  les 
soldats  dans  le  salon  du  château,  attendaient  anxieusement  le 
résultat  des  perquisitions.  A  quelques  mots  échangés  entre  les 
gendarmes,  ils  avaient  compris  que  Lalligand  visitait  les  alen- 
tours de  la  maison  et  du  jardin;  mais  persuadés  qu'aucun  d'eux 
ni  de  leurs  serviteurs  n'avait  parlé,  ils  espéraient  encore  que  la 
tombe  du  marquis,  et,  par  suite,  toute  preuve  de  son  séjour  à 
la  Guyomarais,  échapperait  aux  recherches  des  commissaires  : 
leur  confiance  s'affermissait  en  raison  de  la  durée  des  perquisi- 
tions. 

Un  peu  avant  cinq  heures,  ils  entendirent  le  tumulte  de  la 
troupe  qui  se  rapprochait  :  par  la  fenêtre  basse,  donnant  sur  la 
cour,  ils  virent  Lalligand  tourner  l'angle  du  donjon  et  se  diriger 
vers  le  château;  les  commissaires  du  département,  le  juge,  le 
médecin  l'accompagnaient  ;  derrière  eux  marchaient  en  désordre 
les  soldats  et  les  gendarmes  qui,  sur  un  signe  de  Burthe,  firent 
halte  et  se  turent.  La  porte  du  salon  s'ouvrit;  Lalligand  entra; 
derrière  lui,  les  commissaires  et  quelques  curieux;  d'autres 
s'étaient  massés  en  dehors  de  la  fenêtre  que  quelqu'un  avait 
poussée  et  qui  se  trouva  ouverte.  Il  y  eut  une  sorte  de  silence  ; 
et  Lalligand,  s'avançant  vers  M"^  de  la  Guyomarais  : 

—  Citoyenne,  fit-il,  notre  mission  est  terminée.  Tu  persistes 
à  nier  que  le  ci-devant  marquis  de  la  Rouerie  ait  trouvé  asile 
dans  ta  maison? 

M""*  de  la  Guyomarais,  surprise  de  cette  intrusion,  hésitait  à 
répondre,  cherchant  à  pénétrer  la  pensée  de  l'espion,  quand,  tout 
à  coup,  le  groupe  massé  devant  la  fenêtre  s'écarta,  et  une  main 
jeta  dans  la  chambre  un  objet  boueux,  sanguinolent,  velu,  hor- 
rible qui  vint  heurter  la  jupe  de  M""®  de  la  Guyomarais  et  roula 
sur  le  plancher.  La  malheureuse  poussa  un  cri  de  terreur  :  elle 
avait  reconnu  la  tête  du  marquis  de  la  Rouerie  :  M,  de  la  Guyo- 
marais, indigné,  repoussant  les  gendarmes  qui  le  gardaient, 
s'élança  pour  soutenir  sa  femme  ;  d'un  geste,  imposant  silence 
aux  ricanemens  des  patriotes  : 

—  Soit,  il  n'y  a  plus  à  nier,  dit-il;  voilà  bien  la  noble  tête 
de  l'homme  qui,  si  longtemps,  vous  a  fait  trembler. 
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Et,  se  tournant  vers  Lalligand,  tout  glorieux  de  son  coup  de 
théâtre,  il  ajouta  : 

—  Vous,  monsieur,  vous  êtes  un  lâche,  et  votre  action  est 
monstrueuse. 

Il  fut  interrompu  par  les  huées  des  soldats,  les  sanglots  des 
jeunes  filles  se  pressant  autour  de  leur  mère,  et  par  le  tumulte  qui 
suivit  cette  horrible  scène...  La  tête  du  marquis,  jetée  dans  le 
jardin,  y  fut  ramassée  par  les  gardes  nationaux  :  un  d'eux  la  planta 
au  bout  de  sa  baïonnette  et,  avec  des  rires  et  des  chants,  la  troupe 
joyeuse  suivit  l'épouvantable  trophée  promené  dans  les  avenues 
et  les  cours  du  château,  tandis  que  Lalligand  faisait  subir  à  M.  et  à 
M™^  de  la  Guyomarais  un  dernier  interrogatoire  :  le  père  de  fa- 
mille consentit  à  répondre,  espérant  assumer  sur  lui  la  responsa- 
bilité tout  entière  :  mais  l'espion  n'était  pas  homme  à  lâcher  sa 
proie  :  le  lendemain,  27  février,  le  château  fut  mis  au  pillage, 
sous  prétexte  de  perquisition;  dans  le  double  fond  d'une  armoire, 
on  découvrit  les  effets  et  la  valise  vide  du  marquis  de  la  Rouerie, 
«  trois  fusils  armés  et  amorcés,  prêts  à  faire  feu  »,  des  cartouches, 
des  balles,  des  munitions  de  toute  sorte,  et,  ce  qui  plaisait  plus 
encore  à  Lalligand,  de  l'argenterie  et  des  assignats  dont  il  s'em- 
para, les  croyant  faux,  «  pour  les  faire  vérifier  »,  disait-il.  Le  linge, 
les  bardes,  certains  meubles  même,  furent  chargés  sur  un  cha- 
riot, et,  le  28,  vers  six  heures  du  soir,  toute  la  troupe  reprit  le 
chemin  de  Lamballe,  emmenant  ses  prisonniers.  JNP"  de  la  Guyo- 
marais avait  obtenu  la  faveur  d'aller  en  charrette  ;  son  mari,  ses 
fils,  Thébault  de  la  Ghauvinais,  le  valet  de  chambre  David  et 
Perrin,  le  dénonciateur,  suivaient  à  pied,  enchaînés  l'un  à  l'autre. 
Lalligand,  Burthe  et  les  commissaires  les  accompagnaient  triom- 
phalement dans  les  voitures  qu'ils  avaient  tirées  des  remises.  On 
arriva  dans  la  nuit  à  Lamballe  et  tous  les  prévenus  furent  écroués 
à  la  Grand'Maison. 

Agathe  et  Hyacinthe  de  la  Guyomarais,  terrifiées  et  folles  de 
douleur,  restaient  seules  dans  le  château  vide. 

Il  est  demeuré  debout,  ce  pittoresque  manoir,  intact  derrière  sa 
ceinture  de  douves  profondes  et  de  robustes  tilleuls,  et  comme  tout 
effrayé  encore,  après  plus  de  cent  ans,  des  scènes  qu'ont  vues 
ses  vieilles  pierres.  Au  bout  de  l'avenue,  s'ouvre  la  cour,  large  et 
légèrement  déclive;  à  droite  le  donjon  surmontant  l'écurie  aux 
râteliers  rongés  parle  temps  et  polis  par  le  frottement  des  longes  ; 
en  face,  l'aile  basse  où,  dans  des  lits  bretons,  élevés  et  clos  comme 
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des  armoires,  couchaient  Casimir  et  Amaury  de  la  Guyomarais  ; 
au  fond,  la  façade  du  château  avec  ses  hautes  mansardes,  son 
toit  d'ardoise.  Voilà  les  dalles  du  vestibule  que  heurtèrent  les 
crosses  des  soldats;  à  gauche,  le  salon  où  roula,  sur  ce  parquet, 
la  tête  du  marquis  de  la  Rouerie  ;  à  droite  la  salle  à  manger  et, 
plus  loin,  avec  ses  lits,  ses  tables,  ses  bancs  énormes  de  chêne 
massif,  vieux  de  deux  siècles,  l'immense  cuisine  où  Burthe  fit 
boire  le  jardinier  et  lui  arracha  son  secret.  Du  vestibule  part  le 
large  escalier  à  lourde  charpente  de  bois;  c'est  par  là  qu'on  des- 
cendit, dans  cette  terrible  nuit  de  janvier,  le  corps  du  proscrit  : 
le  drap  qui  l'enveloppait  a  frôlé  ces  murs;  le  pas  alourdi  des 
porteurs  a  résonné  sur  ces  marches  de  chêne  ;  ils  ont  posé  leur 
main  sur  cette  rampe...  Comme  les  choses  parlent  à  ceux  qui  les 
interrogent!  Comme  elles  racontent,  mieux  que  le  plus  éloquent 
des  livres,  les  drames  où  elles  ont  joué  un  rôle! 

Dans  le  demi-jour,  tombant  des  vitres  à  petits  châssis,  le  cou- 
loir du  premier  étage  est  sinistre.  Là  s'ouvre  la  chambre  où  mourut 
le  marquis,  rien  n'y  a  changé  ;  sur  ces  poutres  du  plafond  se  sont 
arrêtés  ses  derniers  regards;  à  cette  place,  devant  la  cheminée, 
Lalligand  posa  sa  table;  toutes  ses  victimes,  appelées  à  compa- 
raître, ont  franchi,  la  gorge  serrée,  le  cœur  battant,  cette  porte 
basse.  Au  fond  de  la  grande  chambre  de  M.  de  la  Guyomarais  est 
restée  l'armoire  à  secret  qui  recelait  les  armes. 

Dans  le  bois  voisin  du  château  un  tertre  de  pierres  qu'un 
lierre  enguirlande  recouvre  la  tombe  du  marquis  que  domine  une 
croix  de  fer  dont  les  bras  portent  les  hermines  de  Bretagne  et 
les  lis  de  France.  On  y  a  gravé  cette  inscription  : 

Marquis  de  la  Rouerie, 

30  janvier  1793. 

Le  mal  qui  l'emporta  fut  sa  fidélité. 

Et,  me  guidant  dans  ce  tragique  décor,  va,  vient,  appuyée  sur 
sa  canne,  alerte  encore,  la  vénérable  fille  de  Casimir  de  la  Guyo- 
marais, presque  un  témoin  oculaire,  jeune  pourtant  par  la  netteté 
de  son  admirable  mémoire,  et  par  l'ardeur  de  son  ressentiment 
contre  l'homme  qui  sinstitua  le  bourreau  de  tous  les  siens. 
Depuis  près  de  quatre-vingts  ans,  elle  vit  dans  cette  solitude,  se 
remémorant  sans  cesse  la  douloureuse  histoire.  Assise  près  de  la 
cheminée  de  son  salon,  dans  une  large  bergère,  sous  le  portrait 
du  marquis,  —  jamais  elle  ne  dit  autrement,  —  avec  sa  douillette 
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de  soie  noire,  sa  petite  pèlerine,  ses  manches  étroites  et  son 
bonnet  de  dentelles  orné  de  nœuds  tremblans,  elle  semble  un  por- 
trait d'aïeule,  s'animant  pour  revivre  la  lamentable  épopée  que  lui 
a  si  souvent  contée  son  père  :  du  bout  de  sa  canne  elle  indique  : 
<(  Grand'mère  était  là;  ma  tante  Agathe  pleurait  dans  ce  coin; 
y  homme  entra  par  cette  porte...  »  De  temps  en  temps,  elle  lève 
vers  le  portrait  du  marquis  un  regard  respectueux  et  presque 
tendre  :  celui-là  est  resté  le  héros,  le  chef,  l'hôte,  celui  pour  lequel 
on  donnait  sa  vie.  Et  la  noble  dame  n'a,  pour  sa  mémoire,  qu'in- 
dulgence et  admiration,  étant  bien  de  la  race  glorieusement  obs- 
tinée de  ces  gentilshommes  qui  restèrent  fidèles  à  la  foi  jurée 
jusqu'au  sacrifice  et  jusqu'à  la  mort. 

VII.    —   LA   FOSSE-INGANT 

De  Lamballe,  Lalligand,  dans  l'ivresse  du  succès,  adressa  le 
soir  même  au  ministre  un  récit  de  son  expédition  à  la  Guyomarais. 
Le  lendemain  il  s'occupa  d'envoyer  à  Rennes  ses  prisonniers, 
car  il  redoutait  l'intérêt  que  leur  sort  excitait  à  Lamballe  où  ils 
étaient  depuis  longtemps  connus  et  aimés.  Il  grossit  leur  nombre 
de  trois  nouvelles  victimes,  arrêtées  la  veille  :  M.  de  la  Vigne- 
Dampierre,  accusé  d'être  des  amis  de  la  Guyomarais,  et  d'avoir 
séjourné  à  Paris  à  l'époque  du  10  août;  un  perruquier  nommé 
Petit;  et  M.  Micault  de  Mainville,  frère  de  M""  de  la  Guyomarais. 

Lalligand  requit  une  escorte  de  trois  gendarmes  et  de  douze 
volontaires,  ordonna  le  départ  pour  onze  heures  du  matin,  pour- 
vut à  tout,  et  ne  prit  le  temps  de  respirer  que  lorsqu'il  eut  vu 
ses  victimes,  convenablement  enchaînées,  s'éloigner  sur  la  route 
de  Rennes.  Aussi  infatigable  que  vantard,  il  glissa  aux  commis- 
saires, sous  le  plus  grand  secret,  «  qu'il  allait  courir  vers  de 
nouveaux  exploits,  et,  qu'avant  peu,  on  entendrait  encore  parler 
de  lui».  A  onze  heures  et  quart,  il  montait  en  berline  avec  l'ami 
Burthe  et  se  dirigeait  vers  Saint-Servan. 

Le  9  mars  il  est  de  retour  à  l'auberge  du  Pélican  et  il  écrit  de 
là  au  ministre  cette  lettre  dont  il  faut  textuellement  citer  les 
termes,  car  elle  peint  le  personnage  : 

Me  voici  de  retour  à  Saint-Servan...  J'attends  Chévetel  pour  porter  le 
coup  de  la  mort  au  parti  aristocrate. 

Depuis  cinq  jours  je  veille,  je  cours,  je  fais  arrêter,  je  fais  des  procédures, 
des  saisies,  ma  conduite  sera  celle  de  l'homme  qu'il  faut  à  la  république... 
TOME  CXLVII.  —   1898.  28 
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patience!  Adieu,  je  meurs  de  sommeil  et  je  vais  prendre  un  peu  de  repos  en 
attendant  Chévetel. 

Lalligand-Morillon. 

Il  n'y  a  rien  à  reprocher  à  Chévetel,  il  a  bien  été. 

Chévetel  devait  aller  mietix  encore  ;  à  l'heure  dite,  il  était  chez 
Lalligand  et  lui  donnait  ses  dernières  instructions  :  il  s'agissait  de 
ne  pas  laisser  échapper  un  seul  des  hôtes  chez  lesquels  il  vivait  et 
qui,  depuis  six  mois,  lui  témoignaient  une  absolue  contiance  ; 
toutes  ses  mesures  étant  bien  prises,  il  retourna  en  hâte  à  la 
Fosse-Ingant. 

Ce  château,  vaste  construction  entourée  de  dépendances  im- 
portantes et  de  jardins  étendus,  est  situé  à  huit  kilomètres  de 
Saint-Malo,  sur  le  territoire  de  Saint-Coulomb  :  un  court  chemin 
ombragé,  se  détachant  de  la  route  de  Cancale,  conduit  en  quel- 
ques pas  à  une  porte  charretière,  posée  de  biais  et  encadrée  de 
vieux  arbres  ;  cette  porte  franchie,  on  est  dans  un  jardin  qui  sé- 
pare le  château  du  grand  chemin.  De  ce  côté,  la  maison  présente 
deux  forts  pavillons  carrés,  formant  avant-corps,  réunis  par  des 
constructions  moins  hautes  ;  l'autre  façade  est  plus  régulière  et 
donne  aujourd'hui  sur  un  beau  parc  anglais,  remplaçant  les  par- 
terres de  légumes  et  de  fleurs  qui  s'y  trouvaient  autrefois. 

La  Fosse-Ingant,  où  notre  récit  nous  a  déjà  plusieurs  fois 
amené,  était  habitée,  à  l'époque  de  la  Révolution,  par  M.  et  M"^  De- 
silles  de  Cambernon,  dont  le  fils,  nous  l'avons  rappelé,  avait  glo- 
rieusement perdu  la  vie  en  s'efîorçant  d'apaiser  la  rébellion  des 
troupes  de  Nancy,  en  août  1790.  Ce  malheur  avait  troublé  les  fa- 
cultés mentales  déjà  affaiblies  de  M"'*  Desilles;  près  d'elle 
s'étaient  réfugiées,  depuis  deux  ans,  ses  trois  filles  :  Jeanne-Julie- 
Michèle,  veuve  de  M.  de  Virel;  Marie-Thérèse  d'Allerac;  et  Angé- 
lique-Françoise Roland  de  laFonchais;  MM.  d'Allerac  et  Roland 
de  la  Fonchais  avaient  émigré  depuis  quelques  mois.  A  la  fin  de 
février,  M.  Picot  de  Limoëlan,  frère  de  M"""  Desilles,  était  venu, 
laissant  ses  filles  à  son  château  de  Sévignac,  passer  quelques  jours 
chez  son  beau-frère,  afin  de  discuter  avec  lui  les  obligations  qu'im- 
posait aux  chefs  de  la  conjuration  bretonne  la  mort  du  marquis 
de  la  Rouerie.  Au  milieu  de  cette  famille  unie  et  sans  méfiance, 
vivait  Chévetel,  que  son  dévouement  apparent  et  ses  continuelles 
protestations  d'amitié  avaient  rendu  le  conseiller  écouté,  le  confi- 
dent obligé  de  tous  les  projets. 
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Le  2  mars  1793,  en  revenant  de  Saint-Servan,  où  il  avait  donné 
à  Lalligand  ses  derniers  ordres,  Chévetel  trouva  les  habitans  de  la 
Fosse-Ingant  très  émus  :  ils  venaient  de  recevoir  secrètement 
l'avis  que,  au  cours  de  la  nuit  suivante,  une  perquisition  devait 
avoir  lieu  au  château.  Les  filles  de  Desilles  suppliaient  leur  père 
de  s'éloigner  :  Chévetel  «  rassura  tout  le  monde  et  traita  ces 
craintes  de  chimériques,  ajoutant  que  lui-même  allait  souper 
très  tranquillement  et  passer  la  nuit  à  la  Fosse-Ingant  ».  Son 
calme  rendit  aux  jeunes  femmes  un  peu  de  sang-froid  et  la  soirée 
fut  tranquille;  mais  à  peine  Chévetel  s'était-il  retiré  dans  sa 
chambre  qu'un  «  nouvel  émissaire  vint  prévenir  les  dames  Desilles 
que  le  détachement  chargé  de  la  perquisition  avait  quitté  Saint- 
Malo  en  même  temps  que  lui,  et  qu'il  n'avait  d'autre  avance  que 
celle  que  peut  prendre  un  homme  pressé  sur  un  corps  militaire 
en  marche.  »  M"'*'  de  Virel,  qui  reçut  l'avis,  le  transmit  immédia- 
tement à  son  père,  et  Desilles,  cédant  à  regret  aux  sollicitations 
de  sa  femme  et  de  ses  filles,  alla  demander  asile  à  son  ami,  M.  de 
ChefTontaine,  au  château  de  la  Ville-Bague,  voisin  de  la  côte  :  on 
pouvait  de  là,  en  cas  d'alerte,  monter  dans  quelque  barque 
amarrée  au  havre  de  Rotheneuf  et  gagner  rapidement  le  large. 

Ainsi  rassurée  sur  le  sort  de  son  père.  M"''  de  Virel  pensa  à 
prévenir  également  Chévetel  :  celui-ci  dormait  d'un  sommeil 
paisible.  Réveillé,  mis  au  courant  delà  fuite  de  Desilles,  «  il  s'en 
montra  excessivement  contrarié  »,  affirmant  que  personne  à  la 
Fosse-Ingant  ne  courait  le  moindre  danger  et  que  la  perquisi- 
tion, si  elle  avait  lieu,  ne  serait  qu'une  formalité  sans  conséquence. 

—  Où  donc  s'est  réfugié  Desilles?  interrogea-t-il. 

—  Je  l'ignore,  répondit  M'"*"  de  Virel. 

—  Ah  !  madame,  qu'avez- vous  fait?  Vous  perdez  votre  père 
et  moi  ;  je  l'aurais  sauvé,  j'en  suis  sûr!  Pour  ma  part,  je  ne  vous 
quitterai  pas.  —  M'""  de  Virel,  interdite,  émue  de  tant  d'énergie  et 
de  dévouement,  se  retira  les  larmes  aux  yeux,  renonçant  à  vaincre 
l'obstination  de  cet  héroïque  ami. 

A  la  pointe  du  jour,  Lalligand  se  présenta  au  château  :  il  était 
accompagné  de  François  Ghartier,  juge  de  paix  du  canton  de 
Cancale,  de  l'inévitable  Burthe,  et  d'un  détachement  de  cent 
hommes,  sous  le  commandement  du  lieutenant  Cadenne,  qui  plaça 
des  postes  à  toutes  les  issues.  Lalligand  commença  par  visiter  la 
maison  et  ses  dépendances,  mit  toutes  les  personnes  présentes  en 
état  d'arrestation,  et  les  consigna  dans  le  château,  sous    la  sur- 
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veillance  des  gendarmes.  Ghévetel,  arrêté  comme  les  autres,  fut 
enfermé  dans  la  même  chambre  que  M"""  Desilles,  tandis  que  son 
compère  parcourait  les  bosquets  du  jardin  et  les  cours  de  la 
ferme,  prenant  ses  dispositions. 

jjjme  ^Q  Yirel  se  désespérait  :  non  point  tant  sur  son  sort  que 
sur  celui  de  Ghévetel  :  profitant  d'un  moment  où  la  surveillance 
de  ses  gardiens  se  relâchait,  elle  prit,  dans  un  secrétaire,  deux 
cents  louis  d'or  qu'elle  réussit  à  lui  faire  parvenir  dans  la  cham- 
bre où  il  était  détenu,  l'assurant  que  lui  seul  était  compromis, 
que  sa  présence  même  dans  une  maison  suspecte  équivalait  à  un 
aveu  et  le  conjurant  de  fuir,  s'il  en  était  temps  encore.  Ghévetel 
dut  bien  rire  :  il  mit  l'argent  en  poche  et  attendit  tranquillement 
les  événemens. 

Cependant  Lalligand  continuait  ses  préparatifs  ;  il  s'agitait 
beaucoup,  allant  de  la  cour  au  jardin,  scrutant  de  l'œil  les  mas- 
sifs, réquisitionnant  une  troupe  de  paysans  armés  de  pioches  et 
de  bêches,  jetant  une  question  hâtive  aux  prisonniers,  surveillant 
tout,  se  lamentant  à  haute  voix  de  la  rude  besogne  dont  on 
l'avait  chargé.  Il  avait  en  effet  adopté  une  nouvelle  tactique.  Il 
avait  réfléchi  qu'en  agissant  comme  il  l'avait  fait  à  la  Guyoma- 
rais,  il  servait  grandement  la  République,  mais  sans  en  retirer 
personnellement  aucun  profit  :  après  tout,  ces  gens  qu'il  envoyait 
au  bourreau  étaient  riches,  et  c'eût  été,  à  son  avis,  pure  duperie 
que  de  ne  pas  spéculer  sur  leurs  angoisses.  Il  pensa  que  ces  trois 
jeunes  femmes,  dont  l'aînée  n'avait  pas  vingt-sept  ans,  rachète- 
raient volontiers  leurs  tètes  et,  dès  l'abord,  il  posa  un  premier 
jalon  en  leur  témoignant  un  intérêt  des  plus  vifs  ;  se  présentant 
dans  la  chambre  où  il  les  tenait  enfermées,  toutes  trois  ensemble, 
il  «  déplora  amèrement  la  honte  de  la  mission  dont  il  s'était 
chargé  sans  en  comprendre  toute  la  gravité  :  il  leur  avoua  qu'il 
avait  été  royaliste,  qu'il  l'était  encore  »,  et  tirant  à  demi  son  sabre 
du  fourreau,  il  leur  en  montra  la  lame  fleurdelysée  portant 
gravée  dans  l'acier,  l'inscription  Vive  le  Roi.  L'emphase  qu'il 
mettait  à  cette  déclaration  étonna  les  dames  Desilles  plus  qu'elle 
ne  les  séduisit  :  elles  demeurèrent  impassibles,  craignant  quelque 
piège  ;  pourtant,  sans  se  livrer,  elles  traitèrent,  dès  ce  moment, 
avec  moins  de  hauteur  l'espion  qui,  de  son  côté,  s'appliqua  à  se 
montrer  accessible  à  la  pitié,  prévoyant  bien  que  l'heure  viendrait 
où  ses  victimes,  acculées  à  l'échafaud,  n'hésiteraient  plus  à  payer 
largement  son  assistance. 
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Il  faut  reconnaître  d'ailleurs  que  Lalligand  joua,  en  grand  ar- 
tiste, son  double  rôle.  Il  commença  par  questionner  Chévetel,  à  qui 
il  demanda,  sans  rire,  son  nom  et  sa  profession;  le  juge  de  paix 
Chartier  semble  n'avoir  rien  compris  à  la  comédio  :  il  consigna 
dans  son  procès-verbal  la  réponse  de  Chévetel,  sans  s'étonner  que 
l'interrogatoire  ne  fût  pas  poussé  plus  avant  ;  Lalligand,  très 
adroitement  d'ailleurs,  se  montra,  tout  d'abord,  aussi  réservé  à 
l'égard  des  autres  prévenus  :  il  leur  posa  quelques  questions  sur 
l'évasion  de  Desilles,  sur  leurs  relations  avec  la  Rouerie,  et  sur 
le  dépôt  de  ses  papiers  dont  ils  affirmèrent  n'avoir  aucune  con- 
naissance, Tous  déclarent  unanimement  «  vouloir  être  présens 
aux  perquisitions  qui  vont  avoir  lieu  ».  Cette  formalité  remplie, 
on  se  met  à  table,  on  dîne,  et  vers  deux  heures  et  demie,  les 
fouilles  commencent. 

Cinq  paysans,  armés  de  pioches  et  de  pelles,  reçoivent  l'ordre 
d'ouvrir  une  tranchée  dans  le  premier  carré  du  parterre  :  les  re- 
cherches poussées  rapidement  et  «  pour  la  forme  »  puisque  Lal- 
ligand connaissait  d'avance  l'emplacement  exact  de  la  cachette, 
ne  donnaient,  naturellement,  aucun  résultat.  Les  ouvriers  atta- 
quèrent le  second  carré,  puis  le  troisième  et  le  quatrième  :  déjà 
les  dames  Desilles  et  leur  oncle  de  Limoëlan  qui,  pendant  les 
fouilles,  avaient  obtenu  la  permission  de  se  promener  dans  le 
jardin,  reprenaient  confiance;  une  perquisition  aussi  superficielle 
n'était  pas  de  nature  à  les  inquiéter.  Tous  quatre  allaient  et  ve- 
naient sous  les  arbres,  en  compagnie  de  Chévetel,  causant  avec 
les  travailleurs,  et  se  félicitant  déjà  du  dénouement  de  l'aventure. 
Vers  cinq  heures  du  soir,  cependant,  voyant  le  jour  finir,  Lal- 
ligand donna  l'ordre  de  creuser  le  sixième  carré  ;  après  quelques 
minutes  de  travail  «  le  citoyen  Bernard,  gendarme,  crut  apercevoir 
du  verre;  sur  son  observation,  le  citoyen  Germain  Ravaleux, 
garde  national  du  détachement,  s'étant  précipité  dans  la  fosse 
pour  s'en  assurer,  leva  la  terre  avec  la  main,  et  mit  le  cul  de 
la  bouteille  à  découvert.  »  Les  recherches  furent  immédiatement 
interrompues  :  avec  mille  précautions  on  sortit  le  bocal  de  la 
fosse  :  c'était  un  vase  de  verre  jaune,  à  large  goulot,  haut  de 
10  pouces  sur  4  et  demi  de  diamètre,  fermé  d'un  épais  bouchon 
de  liège  scellé  au  moyen  d'une  couche  de  résine. 

Lalligand  fit  rentrer  tous  les  prévenus  dans  le  château,  s'in- 
stalla dans  la  salle  du  rez-de-chaussée,  et  aussitôt  les  interroga- 
toires commencèrent.  Tout  d'abord  comparurent  les  dames  de  Virel, 
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d'Allerac  et  de  la  Fonchais  qu'il  voulut  questionner  en  présence 
de  leur  oncle  Picot  de  Limoëlan,  insinuant  que  celui-ci,  c  homme 
d'expérience  et  de  sang-froid,  saurait  ouvrir  dans  ses  réponses 
une  ligne  de  défense  que  ses  nièces  n'auraient  plus  qu'à  suivre  ». 
Il  manœuvrait  avec  une  incomparable  virtuosité,  trouvant  le 
moyen  d'éloigner  Chévetel,  offrant  insidieusement  ses  services 
aux  pauvres  femmes  affolées,  cherchant  à  leur  faire  comprendre 
qu'il  n'était  pas  intraitable  et  que  son  intégrité  avait  des  limites. 
Que  se  passa-t-il  dans  ces  entretiens  mystérieux?  Le  procès- 
verbal  est  plein  de  lacunes;  mais  une  chose  est  certaine,  c'est  que 
Lalligand,  ayant  découvert  la  retraite  de  Desilles,  se  mit  à  sa  pour- 
suite et  le  laissa  échapper,  avec  Dubuat  et  Lemasson,  fils  du 
docteur  compromis  dans  l'inhumation  de  la  Rouerie  :  tous  trois, 
comme  si  on  les  eût  prévenus  à  temps,  se  jetèrent  dans  une 
barque  et  prirent  le  large  à  Rotheneuf .  Il  nous  paraît  bien  pro- 
bable que  les  trois  filles  de  Desilles  avaient  acheté  à  Lalligand  la 
liberté  de  leur  père. 

Pendant  huit  jours,  l'espion  séjourna  à  la  Fosse-Ingant,  pour- 
suivant son  enquête  :  il  avait  ouvert  le  bocal  et  fait  l'inventaire 
des  pièces  qui  y  étaient  renfermées  ;  toutes  établissaient  la  com- 
plicité de  Desilles,  et  la  véracité  des  délations  de  Chévetel.  Outre 
les  lettres  autographes  du  Comte  d'Artois,  les  commissions  en 
blanc,  les  minutes  des  proclamations  de  la  Rouerie,  les  inventaires 
d'armes  et  de  munitions,  on  y  trouva  mention  des  cotisations 
payées  par  certains  affiliés,  Locquet  de  Gran ville,  Groult  de  la 
Motte,  Morin  Delaunay,  Thérèse  de  Moëlien,  et  aussi  le  nom  de 
Thomazeau,  quincaillier  à  Saint-Malo,qui  avait  fourni  des  armes, 
ainsi  que  les  quittances  des  sommes  reçues  par  Fontevieux  pour 
ses  frais  de  voyage . 

Très  renseigné  par  Chévetel,  qui  sous  main  dirigeait  son 
compère,  Lalligand  lança  contre  Groult  de  la  Motte,  Locquet  de 
Granville,  Delaunay  et  Thomazeau  des  mandats  d'amener  :  tous, 
conduits  sous  escorte  à  la  Fosse-Ingant,  affirmaient  n'avoir  pris 
aucune  part  au  complot;  ils  ne  s'expliquaient  pas  comment  leurs 
noms  figuraient  dans  les  papiers  de  la  Rouerie,  n'ayant  jamais  eu, 
disaient-ils,  de  relations  avec  lui  depuis  le  commencement  de  la 
révolution.  Les  domestiques  de  la  maison,  les  fournisseurs,  les 
paysans  du  voisinage  n'en  apprirent  pas  davantage  :  on  ne  tira 
d'eux  que  quelques  renseignemens  très  vagues. 

Un  incident  imprévu  termina  cette  longue  enquête  :  au  mo- 
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ment  où  Lalligand  venait  d'interroger  Picot  de  Limoëlan  qui, 
ayant  habilement  éludé  les  questions  embarrassantes,  pouvait  se 
croire  hors  de  cause,  un  domestique  se  présenta  à  la  porte  de  la 
Fosse-Ingant  et  fut  immédiatement  appréhendé  par  les  soldats 
qui  l'amenèrent  à  Lalligand.  C'était  un  des  serviteurs  de  Limoëlan  : 
il  venait  de  son  château  de  Sévignac  et  apportait  au  prévenu  une 
lettre  de  sa  fille  aînée.  Lalligand  prit  la  lettre,  l'ouvrit,  elle  était 
conçue  en  ces  termes  : 

Comment,  déjà  une  lettre  de  mes  lilles!  —  Oui,  mon  cher  papa,  je  ne 
puis  résister  au  désir  de  vous  demander  de  vos  nouvelles.  D'ailleurs,  j'ai  tout 
plein  de  choses  à  vous  dire!  Nous  avons  su  hier  qu'à  la  Fosse-Ingant  tous  les 
domestiques  savent  la  mort  de  notre  ami  et  quel  est  sou  fils  et  où  il  est. 
11  faut  que  cela  soit  tenu  bien  peu  secret  puisque  Saint-Jean  n'y  a  été 
qu'un  demi-jour  et  cela  a  suffi  pour  qu'il  en  fût  instruit.  Il  n'en  a  parlé 
qu'à  nos  femmes  de  chambre  dont  nous  sommes  sûres  comme  de  nous- 
mêmes...  Nous  voudrions,  papa,  que  vous  lui  en  parliez;  mais  faites-le 
comme  de  vous-même,  disant  que  vous  pensez  bien  qu'il  aura  su  dans  la 
maison  où  vous  êtes  la  naissance  du  jeune  homme,  la  mort,  etc.,  c'est 
le  seul  moyen  de  réparer  le  mal  que  peut  faire  le  babil  de  mes  cousines... 
Voyez  si  la  maison  que  vous  habitez  en  ce  moment  n'est  pas  le  temple  de 
l'indiscrétion;  vraiment, j'enrage,  je  suis  d'une  colère  contre  mes  cousines... 

Ce  billet  est  joint  au  dossier  :  il  est  resté  tel  que  l'envoya  la 
jeune  fille, avec  ses  plis,  ses  caractères  menus  et  élégans,  son  petit 
cachet  de  cire  que  viola  la  main  brutale  de  l'espion  ;  et,  parmi  ce 
sinistre  fatras  de  paperasses,  celle-ci  arrête  et  attriste  :  cette  gentille 
lettre  enjouée,  ce  conseil  affectueux,  adressé  par  une  enfant  dont 
on  devine  l'inquiétude  sous  le  badinage  du  style,  ces  quelques 
lignes  écrites  sans  méfiance...  c'était  pour  le  père  l'échafaud;  et 
l'on  pense  au  regard  terrifié  que  le  malheureux,  tandis  que  Lalli- 
gand lisait,  dut  attacher  à  ce  papier  qui  lui  venait  de  sa  fille  et 
qui  l'envoyait  à  la  mort. . . 

Avant  de  quitter  la  Fosse-Ingant,  Lalligand  fit  fouiller,  d'après 
les  indications  de  Chévetel,  un  petit  cabinet  où,  sous  une  lourde 
commode,  s'ouvrait  une  trappe  conduisant  à  une  sorte  de  caveau  : 
on  découvrit  dans  cette  cachette  une  grande  quantité  d'argenterie 
qui  fut  mise  dans  un  sac  scellé;  cette  opération  terminée,  l'espion 
prit  ses  dispositions  de  départ.  Laissant  au  château  M"'"  Desilles, 
trop  malade  d'esprit  pour  qu'on  pût  espérer  la  convaincre  de 
complicité  avec  les  conspirateurs,  il  fit  monter  sur  une  même 
charrette  Delaunay,  Thomazeau,  Groult  de  la  Motte,  Picot  de 
Limoëlan  et  ses  trois  nièces.  M"""*  de  Virel,  d'AUerac  et  de  la  Fon- 
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chais,  et,  sous  l'escorte  trun  peloton  de  gendarmes,  on  prit  la 
route  de  Saint-Malo.  Les  pauvres  femmes  pleurèrent,  dit-on,  en 
entendant  se  refermer  derrière  elles  la  porte  de  cette  propriété 
où  s'était  passée  leur  enfance  :  elles  durent  longtemps  fixer  des 
yeux  le  toit  de  cette  maison  où  elles  laissaient  leur  mère,  seule, 
l'esprit  égaré,  sans  assistance;  enfin,  à  la  descente  de  la  Tonte- 
nais,  un  vallonnement  de  la  route  leur  cacha  le  groupe  de  vieux 
arbres,  pleins  de  guis,  dont  s'entoure  la  Fosse-Ingant;  elles  se  re- 
cueillirent et  se  mirent  à  prier  :  leur  calvaire  commençait. 

On  écroua  les  prisonniers  au  château  de  Saint-Malo,  et  seu- 
lement lorsqu'il  les  sut  enfermés  derrière  ces  formidables  mu- 
railles, Chévetel  respira,  enfin  délivré  de  la  contrainte  qu'il 
s'était  imposée.  Mais,  dans  la  terreur  que  lui  inspirait  le  senti- 
ment confus  de  son  ignominie,  il  se  voyait  partout  en  butte  au  poi- 
gnard de  quelque  justicier:  il  n'osait  rentrer  à  Paris  où  se  trou- 
vaient Fontevieux  et  Pontavice  ;  il  fallait  que  ces  deux  hommes 
disparussent:  il  vivait  dans  l'angoisse  de  les  voir,  tout  à  coup,  se 
dresser  devant  lui  et  lui  demander  compte  de  sa  trahison.  Déjà 
il  avait  pressé  Lalligand,  —  il  ne  se  mettait  jamais  en  scène,  — 
de  dénoncer  au  ministre  les  deux  aides  de  camp  du  marquis  :  il 
avait  spécifié  que  Fontevieux,  caché  sous  le  nom  de  Le  Petit, 
habitait  à  Paris,  place  de  la  Révolution,  chez  le  citoyen  Gogi; 
que  Pontavice  logeait  avec  sa  femme  rue  du  Parc -Royal,  à 
l'hôtel  d'Orléans,  tenu  par  un  nommé  Filhastre  ;  mais  tant  que 
les  deux  jeunes  gens  ne  seraient  pas  sous  les  verrous,  il  refusait 
de  s'aventurer  dans  Paris.  Enfin,  vers  le  milieu  de  mars,  parvint 
à  Saint-Servan  la  bienheureuse  nouvelle. 

Je  m'empresse,  mou  camarade,  écrivait  le  ministre  à  Lalligand,  de 
vous  apprendre  que  les  deux  coquins  sont  dedans;  l'aide  de  camp  s'est 
enferré  Jusqu'aux  oreilles,  l'autre  s'est  assez  bien  défendu...  Il  est  instant 
1°  que  Cliév...  parte  pour  Paris  à  l'effet  de  donner  des  renseignements  néces- 
saires sur  ces  deux  individus  et  d'ailleurs  pour  se  mettre  en  sûreté,  car, 
malgré  les  précautions  que  le  comité  a  prises,  il  serait  possible  que  l'aide 
de  camp  écrivît  en  Bretagne.  2°  II  faut  hâter  l'envoi  des  détenus  à  Paris; 
je  vous  adresse  un  ordre  du  Comité... 

Fontevieux  s' était  enferré ,  en  effet:  dans  un  premier  interro- 
gatoire, il  s'était  donné  comme  négociant,  avait  nié  toute  partici- 
pation au  complot  de  la  Rouerie,  et  prétendait  que  les  notes  dé- 
couvertes à  la  Fosse-Ingant  n'étaient  pas  tracées  de  sa  main. 
N'ayant  pu  cependant  nier  contre  l'évidence,  il  avait  imaginé  de 
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révéler  l'existence  d'un  frère  qui  lui  ressemblait  si  parfaitement 
que  toujours  on  les  avait  pris  l'un  pour  l'autre  ;  leur  écriture 
même  était  de  tous  points  semblable  ;  ce  frère,  dont  il  était  sans 
nouvelles  depuis  longtemps,  avait,  supposaii-il,  compté  au 
nombre  des  conspirateurs...  Pontavice  s'était  plus  habilement 
défendu  ;  mais  l'important  était  que  ces  dangereux  amis  du  mar- 
quis fussent  en  prison:  ceci  ne  leur  manqua  point,et  Chévetel,  à 
peu  près  rassuré,  put,  sans  trop  d'appréhensions,  rentrer  à  Paris. 
Cependant  Lalligand  s'occupait  de  transférer  à  Rennes  les  pri- 
sonniers de  la  Fosse-Ingant  pour  les  réunir  à  ceux  de  la  Guyo- 
marais  :  il  ne  négligeait  pas  de  se  faire  valoir  et  de  vanter  son  ha- 
bileté et  son  courage. 

Je  suis,  écrivait-il  avec  une  grâce  familière,  secrètement  prévenu  que 
l'on  fera  des  tentatives  pour  m"enlever  mes  prisonniers  de  Saint-Malo  et 
pour  m'assassiner.  Mande-moi  donc  s'il  faut  tout  emmener  à  Paris;  je  le 
crois  indispensable  :  rien  ne  déconcerte  autant  l'aristocratie.  Mon  colit'gue 
vous  verra  bientôt  :  il  vous  dira  ce  que  je  ne  peux  même  confier  à  un 
courrier  extraordinaire.  L'affaire  que  nous  travaillons  est  majestueuse; 
mais,  f...!  il  fait  chaud  où  je  suis  :  les  b...  me  convoitent  avec  admiration. 
Pauvre  b...  de  Morillon!  s'il  n'y  prend  garde,  il  laissera  ses  os  en  Bretagne; 
je  tiendrai  bon  si  vous  me  soutenez...  si  vous  me  làcliez,  je  suis  f...! 

L'étrange  agent  du  Comité  de  sûreté  générale  cherchait,  d'ail- 
leurs, à  duper  tout  le  monde:  cette  inquiétude  de  se  voir  enlever 
ses  prisonniers  n'était  pas  plus  sincère  que  le  reste:  la  feinte  ap- 
préhension de  ce  danger  imaginaire  devait  lui  servir  d'excuse 
dans  le  cas  où  les  dames  Desilles  se  décideraient  enfin  à  racheter 
leur  liberté.  Gomme  elles  semblaient  n'y  point  songer,  Lalligand 
se  vit  dans  l'obligation  de  préciser  sa  combinaison.  On  devait 
quitter  Saint-Malo  le  12  mars.  Lalligand  prit  soin  de  ne  com- 
mander qu'une  très  faible  escorte  :  au  moment  du  départ,  s'ap- 
prochantde  M™^  de  Virel,  il  lui  montra  la  sacoche  contenant  les 
papiers  saisis  à  la  Fosse-Ingant: 

—  Mon  cabriolet,  dit-il,  précédera  le  convoi:  j'y  vais  prendre 
place  avec  Burthe  :  il  est  peureux  comme  un  lièvre  ;  onbusquez 
sur  le  chemin  deux  hommes  déterminés,  et,  au  premier  coup  de 
pistolet,  —  je  réponds  de  lui,  —  il  se  sauvera  de  toute  la  vitesse  de 
ses  jambes:  resté  seul, je  me  laisserai  arracher  ces  papiers,  je 
serai  censé  n'avoir  cédé  qu'à  la  violence,  et  Burthe  ne  manquera 
pas  de  jurer  qu'il  a  vu  toute  une  armée... 

Cette   fois   encore   les  pauvres  femmes  ne   comprirent  pas  : 
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l'idée  qu'un  fonctionnaire  pût  forfaire  à  son  devoir,  quel  qu'il  fût, 
était  trop  étrangère  à  leur  habitude  d'esprit  :  elles  ne  virent  dans 
la  proposition  de  Lalligand  qu'un  moyen  de  joindre  à  ses  prison- 
niers les  quelques  hommes  d'action  dont  il  les  invitait  à  mettre  le 
dévouement  à  contribution,  et  elles  dédaignèrent  de  répondre. 
Elles  avaient,  d'ailleurs,  d'autres  pensées  :  elles  se  sentaient  dans 
la  main  de  Dieu  et  se  disposaient  à  mourir.  Lalligand  ne  leur 
avait  pas  caché  que  bientôt  elles  seraient  transférées  à  Paris. 
Connaissant  par  ouï-dire  le  régime  des  prisons  du  tribunal  révo- 
lutionnaire, elles  voulaient  mettre  à  profit  leur  séjour  dans  les 
cachots  de  Rennes,  ville  où  elles  comptaient  de  nombreuses  rela- 
tions, pour  se  préparer  pieusement  à  la  mort.  Dès  qu'elles  furent 
écrouées  à  la  Tour-le-Bat,  où  elles  retrouvèrent  Thérèse  de 
Moëlien,  que  Sicard  avait  arrêtée  à  Fougères,  une  amie  leur  fit 
savoir  que,  dans  une  cellule,  séparée  seulement  de  la  leur  par 
une  porte  lourde  et  massive,  était  enfermé  un  vieux  et  respec- 
table prêtre  réfractaire.  Les  dames  Desilles  reçurent  cet  avis 
comme  une  grâce  du  ciel  :  elles  parvinrent  à  se  mettre  en  rap- 
port avec  cet  ecclésiastique  ;  puis,  comme  aux  jours  des  persé- 
cutions antiques,  une  fille  de  la  Charité,  la  sœur  Marie-Anne,  leur 
apporta,  cachées  dans  la  piécette  de  son  tablier  et  enveloppées 
dans  un  linge  d'autel,  cinq  hosties  consacrées.  Lalligand  avait 
là,  décidément,  de  piètres  clientes:  c'était  encore  une  affaire  man- 
quée  et,  ce  qui  rendait  sa  déception  plus  amère,  il  lui  fallait 
quitter  la  Bretagne,  un  arrêté  du  Comité  de  sûreté  générale  or- 
donnant la  translation  à  Paris  de  toutes  les  personnes  compro- 
mises dans  la  conspiration  de  la  Rouerie. 

Le  pays,  cependant,  était  en  insurrection  et  l'on  pouvait 
craindre  que  le  convoi  ne  fût  attaqué.  Le  10  mars,  en  effet,  date 
fixée  par  la  Rouerie  pour  le  soulèvement  général  des  provinces 
bretonnes,  les  paysans,  en  maints  endroits,  avaient  pris  les  armes . 
La  mort  du  colonel  Annand  avait  été  tenue  secrète  par  les  roya^ 
listes;  le  gouvernement  s'était  efforcé  de  l'ébruiter,  mais  les  gars 
n'y  croyaient  pas;  soit  que  les  affiliés  à  la  conjuration  voulussent 
obéir  encore,  même  à  leur  chef  disparu,  soit  que  l'impopulaire 
décret  prescrivant  une  levée  de  300000  hommes  décidât  à  la  ré- 
volte les  plus  indifférens,  tout  s'embrasa  en  un  seul  jour,  comme 
si  l'âme  ardente  du  marquis  de  la  Rouerie  eût  encore  présidé  à 
cette  explosion  de  colères.  La  mine  qu'il  avait  chargée  depuis 
si  longtemps  éclata  tout  à  coup  :  l'incendie  s'allumait  simulta- 
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nément  en  Bretagne,  dans  le  Maine,  dans  l'Anjou,  en  Vendée. 

Enfin,  le  3  avril,  un  nouvel  arrêté  du  Comité  de  sûreté  gé- 
nérale vint  couper  court  à  toutes  les  tergiversations  en  ordon- 
nant d'une  façon  formelle  le  transfèrement  immédiat,  dans  les 
prisons  du  Tribunal  révolutionnaire,  des  prisonniers  de  l'affaire 
de  Bretagne. 

On  partit  le  12  avril  au  matin  :  M""^  de  Virel  et  ses  sœurs 
avaient  obtenu  de  voyager  dans  la  voiture  de  leur  père;  les 
autres  accusés  étaient  sur  de  la  paille,  dans  des  chariots;  les 
hommes  seuls  étaient  enchaînés.  Une  centaine  de  gendarmes  et 
de  gardes  nationaux  formaient  l'escorte  que  conduisaient  Sicard 
et  Lalligand,  devenus  amis. 

Celui-ci  ne  renonçait  pas  à  spéculer  sur  la  malheureuse  situa- 
tion des  dames  Desilles  :  il  supposait  que,  peu  chargées  par  son 
procès-verbal,  elles  avaient  quelque  chance  d'échapper  à  une  con- 
damnation capitale;  il  lui  serait  facile,  après  l'acquittement,  de 
les  persuader  qu'elles  devaient  la  vie  à  ses  bons  offices;  et  dès 
maintenant  il  se  ménageait  leur  reconnaissance  en  leur  témoignant 
un  intérêt  de  tous  les  instans.  C'était  à  lui  qu'elles  étaient  rede- 
vables de  la  faveur  du  carrosse,  et  comme  elles  s'étonnaient  de 
ne  pas  voir  Chévetel  au  nombre  des  prisonniers,  il  leur  avait  conté 
que  le  médecin,  parvenu  à  s'échapper,  devait  tenter,  en  cours  de 
route,  de  délivrer  ses  amis. 

Le  soir  du  premier  jour,  on  arriva  vers  sept  heures  à  Vitré  : 
les  prévenus  furent  conduits  à  une  auberge  située  «  sur  la  petite 
place  plantée  de  tilleuls  qui  borde  les  fossés  ».  Toute  la  popu- 
lation de  la  ville  se  pressait  dans  les  rues  :  au  moment  où  le  convoi 
pénétrait  sur  la  place,  quelques  cris  de  mort  s'élevèrent;  mais 
Lalligand  commanda  à  ses  hommes  de  mettre  sabre  au  clair,  et 
la  foule  se  tut  aussitôt. 

Le  lendemain  on  s'avança  jusqu'à  Laval:  Sicard  et  Lalligand 
écrivaient  de  là  au  ministre  : 

Nous  voilà  rendus,  avec  notre  convoi  ;  mais  non  sans  de  très  grands 
embarras  :  nous  prenons  nos  mesures  pour  qu'on  ne  guillotine  personne 
en  route;  il  faut  conserver  ces  belles  têtes  pour  Paris.  Demain,  nous  repar- 
tons à  sept  heures... 

Les  commissaires  sans  culottes, 

Lalligand-Mor[llo.\,  Sicard. 

Ils  signaient  ensemble,  comme  on  le  voit,  et  vivaient  en  par- 
faite intelligence;  ce  qui  n'empêchait  pas  Sicard  d'adresser  se- 
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crètement  à  ses  chefs  son  petit  rapport  quotidien  :  il  avait  décidé- 
ment conçu  une  assez  médiocre  opinion  des  deux  personnages 
objets  de  sa  surveillance,  on  en  jugera  par  ce  rapport  daté  de 
Laval  : 

Nous  voilà  au  milieu  de  notre  convoi,  prenant  toutes  les  mesures  pour 
les  loger  sûrement;  Jusqu'ici  cela  marche  assez  militairement.  Nous  n'avons 
pas  été  sans  embarras  hier  à  l'arrivée  à  Vitré.  Ici  beaucoup  de  spectateurs 
mais  plus  de  douceur. 

11  est  malheureux  d'être  obligé  de  fournir  des  soupçons  sur  des  infidélités 
qui  portent  sur  des  intérêts  particuliers  de  la  part  de  mon  second  (Lalligand). 
Une  malle  prise  à  Rennes,  voyageant  avec  nous  et  dont  j'ignore  le  contenu, 
me  donne  des  soupçons,  elle  est  lourde;  on  dit  qu'elle  appartient  à  Ché- 
vetel  :  que  veut  dire  cela? 

Je  crois  que  tu  feras  fort  bien  d'amener  à  l'endroit  où  tu  nous  rejoin- 
dras et  qui  sans  doute  sera  Versailles,  un  homme  pris  parmi  les  agens  de 
ta  police.  Il  faudra  qu'il  soit  intelligent  et  surtout  que  mon  second  ignore 
que  tu  l'as  amené. 

A  Mayenne,  à  Pré-en-Pail,  à  Alençon,  à  Mortagne,  à  Verneuil, 
où  Ton  coucha  les  jours  suivans,  les  manifestations  hostiles  ou 
sympathiques  se  renouvelèrent,  mais  avec  assez  de  calme.  A  Dreux, 
au  contraire,  où  Ton  arriva  dans  l'après-midi  du  19  avril,  la  foule 
se  montra  menaçante;  entassée  devant  l'auberge  où  séjournaient 
les  Bretons,  elle  proposait  de  donner  l'assaut  et  de  les  massacrer 
sur  l'heure.  Lalligand  n'osant  mettre  sa  troupe  en  contact  avec 
cette  population  surexcitée,  pria  les  dames  Desilles  de  se  montrer 
à  la  fenêtre  :  dès  qu'elles  parurent,  le  tumulte  cessa  :  il  y  eut  un 
murmure  aussitôt  perdu  dans  un  grand  silence  :  «  Elles  sont  pour- 
tant bien  jeunes  pour  mourir,  chuchotaient  les  spectateurs...  » 
A  mesure  qu'on  approchait  de  Paris,  les  prisonniers  exténués, 
à  demi  morts  de  fatigue  et  d'émotions,  voyaient  croître  Texalta- 
tion  populaire  et  leurs  angoisses  s'en  augmentaient  ;  s'ils  n'étaient 
pas  massacrés  en  route,  ils  prévoyaient  que  leur  supplice  suivrait 
de  près  leur  arrivée,  et  ils  en  étaient  à  souhaiter  qu'un  coup  de 
colère  de  la  population  leur  évitât  les  longs  apprêts  de  l'écha- 
faud  et  la  lente  horreur  de  la  guillotine. 

Les  dernières  étapes  furent  courtes  :  le  20  on  couchait  à  Pont- 
chartrain  et  le  lendemain,  vers  midi,  après  avoir  suivi  l'avenue 
de  Saint-Cyr  et  passé  au  pied  des  terrasses  du  château  royal 
dévasté  et  désert,  le  convoi  entra  dans  Versailles  par  la  grille  de 
rOrangerie. 

Dès  la  barrière  ce  furent  des  vociférations  et  des  huées  :  les 
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chariots  s'avançaient  lentement,  entourés  d'une  troupe  d'hommes 
déguenillés  et  de  femmes  ivres,  alléchés  par  l'espoir  d'une  récep- 
tion semblable  à  celle  faite,  huit  mois  auparavant  aux  prisonniers 
d'Orléans.  On  parvint  cependant  sans  encombre  auxQuatre-Bornes 
et  l'on  franchit  le  carrefour  de  sinistre  mémoire  où  avait  eu  lieu 
la  tuerie.  La  foule  s'accroissait  sans  cesse;  l'agitation  devenait 
plus  vive  ;  on  criait  :  ((  A  la  Mairie  !  A  bas  les  têtes!  »  Lalligand  et 
Sicard,  craignant  qu'un  seul  coup  de  fusil  ne  fût  le  signal  du  mas- 
sacre, ordonnèrent  à  leurs  hommes  de  se  réfugier  dans  la  cour  de 
la  Mairie  :  derrière  les  chariots,  on  ferma  les  grilles,  et  les  prison- 
niers furent  introduits  dans  la  salle  où  délibéraient  les  munici- 
paux. Devant  ces  magistrats  débraillés,  pris  de  vin,  insolens, 
((  troupe  immonde  qui  tenait  à  la  fois  du  bourreau,  du  laquais 
et  du  parvenu  »,  les  Bretons  subirent  un  interrogatoire  et  la  mu- 
nicipalité décida  que  «  pour  satisfaire  au  désir  du  peuple,  on 
allait  les  promener  dans  Versailles  ».  Les  malheureux,  certains 
que  leur  dernière  heure  était  venue,  durent  se  soumettre  à  cette 
ignoble  parade.  Chacune  des  dames  fut  obligée  de  prendre  le  bras 
d'un  municipal,  paré  de  ses  insignes  :  les  hommes  parurent  en- 
chaînés, accompagnés  chacun  d'un  gardien  chargé  de  le  tenir 
en  laisse.  Un  grand  nombre  de  fonctionnaires,  d'officiers  même, 
vinrent  grossir  le  cortège  qui,  pendant  plusieurs  heures,  parcourut 
les  avenues  et  les  places  de  Versailles  sous  un  déluge  de  menaces  et 
d'injures  obscènes.  A  la  tombée  de  la  nuit,  on  les  conduisit  à  la  vieille 
geôle:  hommes  et  femmes  furent  entassés  dans  le  même  cachot, 
où  ils  espéraient,  du  moins,  prendre  un  peu  de  repos  ;  mais  point  : 
ils  entendirent  pendant  toute  la  soirée  le  bourdonnement  lugubre 
de  la  foule  qui,  massée  devant  la  porte,  réclamait  la  proie  dont  la 
vue  l'avait  mise  en  goût;  et,  dans  l'intérieur  de  la  prison,  le  gui- 
chetier, affolé,  en  proie  à  un  tic  nerveux  et  effrayant,  agitait 
sans  cesse  son  bruyant  trousseau  de  clefs  en  répétant  :  «  On  a 
fait  de  même  aux  prisonniers  d'Orléans  :  ils  vont  vous  mas- 
sacrer comme  les  prisonniers  d'Orléans!...  »  Ce  geôlier  avait  été 
témoin  des  massacres  de  septembre,  et  en  était  resté  frappé  au 
point  qu'au  seul  souvenir  de  ces  scènes  d'horreur,  il  tombait  en 
convulsions. 

Enfin,  au  milieu  de  la  nuit,  la  terrible  odyssée  s'acheva;  le 
convoi,  prit  la  route  de  Meudon  et  par  l'interminable  route  de 
Vaugirard  entra  dans  Paris  et  vint  s'échouer  à  la  porte  de 
l'Abbaye. 
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Dans  la  prison  regorgeant  de  détenus,  il  fallut,  à  grand'peine, 
entasser  les  vingt-cinq  Bretons  auxquels  on  joignit,  sur  le  même 
écrou,  Fontevieux  et  Pontavice.  M'"''*  de  Virel,  d'Allerac,  Roland 
de  la  Fonchais  furent  logées,  avec  M""  de  la  Guyomarais  et  Thé- 
rèse de  Moëlien,  dans  la  petite  pièce  qu'avait  quittée,  deux  jours 
auparavant,  le  duc  d'Orléans  envoyé  en  captivité  à  Marseille.  Elles 
y  trouvèrent  de  menus  objets  laissés  par  lui,  entre  autres  une 
Imitation  de  Jésus-Christ,  portant  son  nom,  ornée  d'une  minia- 
ture représentant  le  Sauveur  chargé  de  la  croix  et  montant  au 
Calvaire;  les  cinq  femmes  s'installèrent,  tant  bien  que  mal,  dans 
cette  étroite  cellule  où  deux  personnes  n'auraient  pu  vivre  à 
l'aise. 

Le  concierge  de  l'Abbaye,  nommé  Lavacquerie,  important 
personnage,  n'était  pas  un  méchant  homme;  il  autorisait  ses 
locataires  forcés  à  recevoir,  au  parloir,  les  visiteurs  munis  de  per- 
missions. Les  dames  Desilles  purent  donc  s'entretenir  avec  quelques 
rares  amis,  entre  autres  le  citoyen  Villain  Lainville  que  M""  de  la 
Guyomarais  et  ses  compagnes  avaient  choisi  comme  défenseur  : 
elles  apprirent  ainsi  que  Ghévetel,  qu'elles  croyaient  incarcéré 
dans  quelque  autre  prison,  avait  été  vu  se  promenant  dans  Paris; 
elles  en  conçurent  si  peu  de  soupçons  qu'elles  supplièrent  un  de 
leurs  amis,  M.  de  la  Martinière,  de  joindre  Ghévetel  et  de  lui 
parler  d'elles  :  mais  le  médecin  demeura  introuvable. 

Il  n'avait  pas,  du  reste,  oublié  ses  amis  de  Bretagne  et  il 
s'occupait  d'eux  activement  :  l'accusateur  public  se  trouvait,  en 
effet,  assez  embarrassé  pour  entamer  la  procédure  et  il  avait  été 
convenu  que  Ghévetel  dirigerait  sous  main  «  la  marche  d'une 
affaire  dont  il  avait  la  clef  » .  On  lui  avait  donc  remis  une  liste 
des  prisonniers,  et  il  travaillait  à  établir,  en  connaissance  de 
cause,  la  culpabilité  de  chacun  d'eux.  Quant  à  Lalligand,  il  se 
hâtait  de  jouir  de  la  vie,  tenant  table  somptueuse  et  étonnant  ses 
amis  du  spectacle  de  son  opulence  subite.  Son  modeste  acolyte, 
Burthe,  avait  demandé  au  ministre  une  gratification  de  1 000  francs  : 
on  lui  en  avait  provisoirement  accordé  300.  Sicard,  enfin,  n'était 
plus  à  craindre  :  il  venait  d'être  envoyé  à  Venise  pour  y  surveiller 
le  chargé  d'aff'aires  de  la  république,  Henri  de  Guvilliers. 

G.  Lenotre. 
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LES  IDÉES  DU  COMTE  TOLSTOÏ  SUR  L'ART 


Un  grand  écrivain,  au  terme  de  sa  carrière,  faisant  non  pas  seule- 
ment l'examen  de  conscience  de  ses  confrères,  mais  le  sien  propre, 
soumettant  à  l'épreuve  de  la  discussion  les  fondemens  eux-mêmes  de 
son  art,  développant  avec  loyauté  jusque  dans  leurs  extrêmes  conclu- 
sions les  principes  auxquels  il  s'est  arrêté,  poussant  le  désintéresse- 
ment jusqu'à  condamner  les  œuvres  qui  lui  ont  coûté  un  long-  effort  et 
qui  lui  ont  valu  la  gloire,  c'est  un  spectacle  dont  l'histoire  des  lettres 
ne  nous  fournit  que  de  rares  exemples  et  qui  frappe  par  un  incontes- 
table caractère  de  noblesse  et  de  grandeur.  C'est  celui  que  nous  donne 
en  ce  moment  le  comte  Tolstoï.  Au  cours  de  son  nouveau  livre  Qu'est- 
ce  que  Vart?  (l)et  afin  que  nous  ne  soyons  pas  tentés  de  croire  qu'il  in- 
troduise en  sa  faveur  dans  ses  théories  quelque  indulgente  exception, 
U  a  soin  de  nous  avertir  qu'il  «  range  dans  la  catégorie  du  mauvais  art 
toutes  ses  propres  œuvres  artistiques  ».  Si  d'ailleurs  l'apôtre  qu'est 
devenu  Tolstoï  en  ces  derniers  dix  ans  condamnait  l'art  lui-même  dans 
toutes  ses  manifestations  et  jusque  dans  son  essence,  nous  nous  bor- 
nerions à  signaler  son  zèle  iconoclaste,  ou  nous  le  rangerions  parmi  les 
législateurs  utopistes  qui,  en  bannissant  l'art  de  leur  République,  ne 
l'ont  pas  empêché  de  fournir  à  travers  les  siècles  une  assez  belle  car- 
rière. Mais  il  s'en  faut  qu'il  en  soit  ainsi  !  Tout  au  contraire,  Tolstoï  a 
foi  dans  l'art,  et  non  seulement  il  n'admet  pas  que  l'humanité  puisse 
s'en  passer,  mais  n  croit  que  l'art  est  un  des  moyens  les  plus  efficaces 
dont  elle  puisse  se  servir  pour  réaliser  ses  fins  supérieures.  Ce  n'est  pas 
la  suppression  de  l'art  que  poursuit  Tolstoï,  mais  c'en  est  la  réforme; 

(1)  Qu'est-ce  que  l'art,  par  le  comte  Léon  Tolstoï,  traduction  de  M.  T.  deWyzewa. 
1  vol.  in-18,  Perrin,  éditeur. 
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il  voudrait  non  pas  le  tuer  mais  le  vivifier.  Il  est  clair  que  sur  un  pareil 
sujet  les  réclamations  et  le  témoignage  d'un  Tolstoï  ont  une  incompa- 
rable autorité;  d'avoir  écrit  jadis  la  Guerre  et  la  Paix  et  Anna  Karénine, 
cela  donne  des  titres  à  parler  de  littérature  avec  quelque  compétence. 
Ajoutons  que  ce  livre  auquel  Tolstoï  songe  depuis  quinze  ans,  ou 
depuis  toujours,  est  le  résumé  d'un  long  travail  de  réOexion,  que 
l'auteur  y  fait  preuve  d'autant  de  verve  satirique  que  ;de  vigueur  de 
pensée,  qu'on  y  sent  circuler  à  travers  toutes  les  pages  l'enthousiasme 
d'une  pensée  profondément  religieuse  et  dominée  par  l'idéal  de 
l'universelle  fraternité.  C'est  plus  qu'il  n'en  faut  pour  expliquer  que  les 
idées  de  Tolstoï  sur  l'art  dussent  avoir  à  travers  tout  le  monde  lettré 
un  grand  retentissement. 

Ce  qui  frappe  d'abord,  c'est  de  voir  comment  Tolstoï  a  mis  en 
lumière  ce  qu'U.  y  a  de  factice  et  de  violemment  artificiel  dans  l'art  tel 
qu'il  se  pratique  aujourd'hui.  Nous  autres,  asservis  à  notre  tâche  quo- 
tidienne et  confinés  dans  notre  besogne  professionnelle,  nous  sommes 
devenus  incapables  d'y  faire  attention.  Notre  goût  s'est  imprégné  de 
l'atmosphère  que  nous  respirons.  L'habitude  a  émoussé  chez  nous  les 
facultés  de  l'étonnement.  Depuis  que  nous  allons  au  théâtre,  et  que 
nous  y  prenons  du  plaisir,  nous  nous  sommes  faits  à  ne  plus  remar- 
quer l'absurdité  de  tant  de  conventions  que  nous  y  acceptons  docile- 
ment. Même  il  nous  arrive,  dans  ce  pays  de  l'invraisemblable  et  du 
faux,  de  parler  de  la  vérité  et  de  la  vie.  Mais  supposez  qu'un  flot  de 
jour,  inondant  subitement  la  salle,  nous  révèle  l'extravagance  des 
sentimens,  la  bizarrerie  des  attitudes,  l'étrangeté  des  sons,  la  misère 
des  oripeaux,  des  décors  en  carton  peint,  des  accessoires  en  papier 
doré  !  Ou  supposez  qu'un  spectateur  à  l'esprit  neuf  et  point  encore 
initié  aux  mystères  du  temple  s'y  trouve  tout  d'un  coup  transporté. 
Son  impression  sera  celle  qu'éprouva  Tolstoï  un  jour  qu'on  s'avisa  de 
le  mener  entendre  un  opéra  moderne.  «  Un  roi  indien  désirait  se 
marier;  on  lui  amenait  une  fiancée;  il  se  déguisait  en  ménestrel;  la 
fiancée  s'éprenait  du  ménestrel,  en  était  désespérée,  mais  finissait  par 
découvrir  que  le  ménestrel  était  le  roi  son  fiancé  ;  et  chacun  manifes- 
tait une  joie  délirante.  Jamais  il  n'y  a  eu,  jamais  il  n'y  aura  d'Indiens 
de  cette  espèce...  Jamais  dans  la  vie,  les  hommes  ne  parlent  en  récita- 
tifs, jamais  ils  ne  se  placent  à  des  distances  régulières  et  n'agitent  leurs 
bras  en  cadence  pour  exprimer  leurs  émotions  ;  jamais  ils  ne  marchent 
par  couples,  en  chaussons,  avec  des  hallebardes  d'étain...  »  Ce  sont 
des  réflexions  de  Huron.  Sous  l'influence  de  ses  préoccupations  de  ré- 
formateur, Tolstoï  est  devenu  aussi  étranger  que  possible  aux  concep- 
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lions  qui  sont  celles  d'un  moderne  dilettante.  Il  s'est  fait  une  âme  pa- 
reille à  celle  des  simples  dont  il  rêve  d'améliorer  la  condition.  Ou,  si 
l'on  veut,  le  vernis  de  civilisation  ayant  craqué,  c'est  le  fond  de  bar- 
barie qu'on  a  vu  affleurer  dans  cette  âme  de  Slave.  Le  paysan  du  Da- 
nube ne  penserait  pas  autrement,  si  on  le  conduisait  à  Bayreuth. 

L'exemple  du  théâtre  n'est  que  le  plus  significatif.  Mais  que  délivres 
s'impriment  qui  témoignent  d'une  égale  déformation  intellectuelle!  Il 
ne  se  passe  pas  de  jour  qu'il  lîe  paraisse  au  moins  un  roman.  Pour 
écrire  ce  roman,  un  homme,  qui  d'ailleurs  ne  manque  peut-être  ni  de 
cœur,  ni  d'esprit,  s'est  mis  à  la  torture,  a  dépensé  sa  peine  et  son  temps. 
D'autres  hommes  ont  rassemblé  les  caractères,  les  ont  imprimés  sur 
le  papier,  ont  cousu  les  feuillets.  A  quoi  tous  ces  efforts  ont-ils  abouti? 
et  le  résultat,  quand  on  y  songe,  n'est-il  pas  dérisoire?  Que  de  toiles 
gâtées  par  les  couleurs  dont  on  les  a  couvertes  !  C'est  par  milliers  qu'on 
compte  les  peintres  en  Europe.  Dans  ce  débordement  de  choses  peintes 
c'est  à  peine  si  deux  ou  trois,  qu'encore  ne  saurait- on  désigner,  vau- 
dront d'être  épargnées  par  le  temps.  L'invasion  des  musiciens  n'est 
pas  moins  formidable  ;  et  la  musique  n'a  presque  point  de  part  dans 
ce  déluge  de  notes  dont  nous  sommes  inondés.  Si  encore  cette  pro- 
fusion artistique  n'était  qu'inutile,  et  si  tant  de  prétendus  chefs-d'œuvre 
se  bornaient  à  être  non  avenus  !  Mais  le  plus  souvent  l'art,  tel  qu'il  se 
pratique  aujourd'hui,  est  dangereux;  sous  des  formes  plus  ou  moins 
grossières,  la  peinture  et  la  musique,  la  poésie,  le  roman,  le  théâtre 
contiennent  de  perpétuelles  excitations  à  la  sensualité.  Les  choses  en 
sont  au  point  et  les  idées  sont  si  parfaitement  faussées  que,  si  par  ha- 
sard, ce  qui  au  surplus  arrive  rarement,  un  moraliste  s'inquiète  et  ré- 
clame au  nom  de  l'honnêteté,  c'est  sa  protestation  qui  fait  scandale. 
On  se  demande  d'où  sort  ce  gêneur  et  on  le  reconduit  sous  les  huées. 
C'est  un  dogme  admis  entre  artistes  et  amateurs,  que  le  point  de  vue  de 
la  morale  ne  doit  pas  être  reçu  en  esthétique.  Tantôt  on  prétend  que  la 
beauté  purifie  tout,  et  tantôt  on  tombe  d'accord  qu'elle  ne  purifie  rien; 
mais  peu  importe  :  nulle  considération  ne  saurait  prévaloir  contre  elle. 
—  Telle  est  la  série  de  constatations  et  de  déductions  par  laquelle 
Tolstoï  est  amené  à  rechercher  en  quoi  consiste  cette  idée  de  la  beauté 
dont  on  fait  le  fondement  de  l'art,  et  au  pouvoir  mystique  de  laquelle 
on  sacrifie  quelques-uns  des  principes  mêmes  de  l'ordre  social. 

Or,  à  mesure  qu'il  essaie  de  saisir  cette  idée  de  beauté  il  s'aperçoit 
qu'elle  lui  échappe,  et  plus  il  s'efforce  de  la  serrer  de  près,  plus  il  se 
rend  compte  qu'entre  toutes  les  notions  c'est  la  plus  décevante.  Car  on 
l'associe  parfois  aux  notions  de  vérité  et  de  bonté.  Et  nous  savons  ce 
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que  c'est  que  la  vérité,  qui  est  la  conformité  à  la  définition  ;  nous 
savons  encore,  quoique  plus  confusément,  ce  qu'est  une  action  bonne. 
Mais  on  parle  de  beauté,  et  l'on  ne  s'entend  pas.  Non  seulement  les 
esthéticiens  diffèrent  d'avis,  mais  leurs  définitions  sont  aussi  vagues 
qu'elles  sont  d'ailleurs  ambitieuses.  Les  uns  y  veulent  découvrir  on  ne 
sait  quel  principe  absolu,  surnaturel  et  quasiment  divin;  les  autres 
la  réduisent  à  la  plus  fragile  et  à  la  plus  pauvre  des  notions  :  celle  du 
plaisir.  C'est  ici  un  admirable  exemple  de  psittacisme  :  on  répète  le 
mot  et  on  n'y  enferme  aucun  sens.  On  élève  un  autel  à  la  divinité  in- 
connue. On  s'agenouille  devant  le  tabernacle  vide.  —  Aussi,  laissant 
de  côté  toute  notion  métaphysique,  et  afin  de  s'avancer  sur  un  terrain 
solide,  Tolstoï  élimine  de  la  définition  de  l'art  l'idée  abstraite  de 
beauté  ;  et  c'est  ce  qu'il  y  a,  dans  cette  définition,  de  nouveau  et  de 
hardi.  Au  lieu  de  hausser  l'art,  ou  de  le  reléguer  dans  une  sphère 
d'exception,  en  dehors  de  toutes  les  conditions  de  la  vie  humaine,  il 
en  fait  une  des  formes  de  notre  activité,  soutenant  avec  toutes  les 
autres  d'intimes  rapports.  L'art  est  un  moyen  de  communication  entre 
les  hommes,  et  c'est  un  moyen  d'union,  «  Évoquer  en  soi-même  un 
sentiment  déjà  éprouvé,  et,  l'ayant  évoqué,  le  communiquer  à  autrui, 
par  le  moyen  de  mouvemens,  de  lignes,  de  couleurs,  de  sons,  d'images 
verbales,  tel  est  l'objet  propre  de  l'art.  L'art  est  une  forme  de  l'activité 
humaine,  consistant  pour  un  homme  à  transmettre  à  autrui  ses  senti- 
mens,  consciemment  et  volontairement,  par  le  moyen  de  certains 
signes  extérieurs...  L'art  est  un  moyen  d'union  parmi  les  hommes,  les 
rassemblant  dans  un  même  sentiment,  et  par  là,  indispensable  pour  la 
vie  de  l'humanité  et  pour  son  progrès  dans  la  voie  du  bonheur.  « 
L'art  est  un  langage  ;  ce  qui  le  distingue  d'avec  la  parole,  c'est  que 
par  la  parole  l'homme  transmet  ses  pensées,  par  l'art  ses  sentimens  et 
ses  émotions. 

Avant  de  montrer  ce  qu'il  y  a,  dans  cette  définition,  de  bienfaisant  et 
d'opportun,  nous  ne  pouvons  nous  dispenser  d'y  signaler  de  graves 
lacunes.  Elles  nous  sont  suffisamment  révélées  par  certaines  admis- 
sions et  exclusions  pareillement  surprenantes  et  pareillement  arbi- 
traires, auxquelles  se  livre  Tolstoï.  Venant  à  citer  quelques-unes  des 
œuvres  qu'il  admettrait  —  à  la  rigueur  —  dans  sa  cité  artistique, 
il  énumère  Don  Quichotte,  les  comédies  de  Molière,  les  romans  de 
Dickens,  et  ceux  de  Dumas  père.  Ailleurs  se  posant  à  lui-même  la 
question  de  savoir  si  la  neuvième  symphonie  de  Beethoven  ne  relève 
pas  de  la  catégorie  du  mauvais  art,  «  sans  aucun  doute,  répond-il. 
Tout  ce  que  j'ai  écrit,  je  l'ai  écrit  seulement  pour  arriver  à  établir  un 
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critérium  clair  et  raisonnable  permettant  de  juger  de  la  valeur  des 
œuvres  d'art.  Et  maintenant  ce  critérium  me  prouve  de  la  façon  la 
plus  évidente  que  la  neuvième  symphonie  de  Beethoven  n'est  pas  une 
bonne  œuvre  d'art.  Ne  faut-il  pas  que  je  m'incline  devant  la  vérité  telle 
que  me  l'indique  ma  raison?  »  Nous  aussi  nous  sommes  prêts  à  nous 
incliner  devant  la  vérité.  Pourtant  nous  ne  poussons  pas  si  loin  la  su- 
perstition des  formules,  que  nous  soyons  disposés  à  y  sacrifier  les 
œuvres;  et  il  nous  suffit  qu'un  critérium  d'art  permette  de  rejeter 
Beethoven  et  d'accepter  Dumas  père  :  c'est  que  le  critérium  est  in- 
complet. 

En  effet,  se  plaçant  au  point  de  vue  justement  opposé  de  celui  des 
artistes,  et  ne  se  bornant  pas  à  rendre  au«  contenu  »  de  l'art  toute  son 
importance,  Tolstoï  méconnaît  totalement  la  valeur  de  la  forme.  C'est 
par  elle  cependant  que  le  langage  de  l'art  se  distingue  de  tout  autre 
langage.  L'artiste  est  celui  qui  sait  exprimer  mieux  que  les  autres 
hommes  des  sentimens  que  ceux-ci  éprouvent  souvent  avec  plus  de 
vivacité  et  de  profondeur  que  lui.  C'est  par  le  pouvoir  de  la  forme  que 
les  sentimens  ainsi  exprimés  éveillent  un  écho  dans  beaucoup  de 
cœurs  et  traversent  les  âges.  De  cette  erreur  initiale  en  découlent 
d'autres.  Tolstoï  n'admet  pas  qu'on  puisse  faire  de  l'art  une  profession  ; 
comme  si  un  écrivain,  parce  qu'il  est  devenu  maître  de  sa  forme,  de- 
venait par  cela  même  incapable  d'enthousiasme,  de  conviction  et  de 
passion,  ou  comme  si  on  devait  espérer  que  l'art  se  régénérât  du  jour 
où  il  tomberait  aux  mains  des  amateurs.  Il  ne  consent  pas  davantage 
que  l'art  puisse  être  objet  d'enseignement.  Et  sans  doute  on  n'enseigne 
pas  aux  gens  à  éprouver  des  sentimens  avec  sincérité  ;  mais  on  peut 
leur  enseigner  à  les  traduire  avec  exactitude,  et  comme  on  dit,  d'une 
façon  de  plus  en  plus  adéquate.  En  fait  U  y  a  toujours  eu  des  écoles 
d'art.  Et  les  prophètes,  les  aèdes  primitifs,  ou  les  architectes  et  les  sta- 
tuaires du  moyen  âge  avaient  eu  des  maîtres  dont  ils  recueillaient  la 
tradition.  Il  y  a  des  procédés  que  se  lèguent  et  que  perfectionnent  les 
générations  successives.  Ces  procédés  se  transforment  ou  s'immobi- 
lisent ;  ou  encore  ils  s'altèrent  et  se  perdent,  et  c'est  alors  que  pour  de 
longs  espaces  de  temps  la  production  artistique  se  trouve  interrompue. 
De  même  il  est  aisé  de  dire  que  le  talent  est  «  chose  courante  et  sans 
valeur  aucune  »  ;  il  serait  plus  juste  de  constater  que  si  beaucoup 
d'artistes,  par- une  sorte  de  dextérité,  font  Ulusion  et  donnent  le  change, 
en  réalité  ils  restent  inférieurs  à  leur  tâche  et  inégaux  à  leurs  inten- 
tions, faute  de  savoir  assez  à  fond  leur  métier.  Pour  ce  qui  est  de  la 
critique,  Tolstoï  n'a  garde  d'en  contester  l'influence;  mais  il  est  d'avis 
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que  cette  influence  contribue  pour  une  large  part  à  pervertir  l'esprit 
du  public.  Le  critique  est  par  définition  celui  qui  en  présence  d'une 
œuvre  d'art  n'éprouve  pas  d'émotion,  mais  qui  la  juge  froidement  au 
nom  des  règles  et  des  principes.  C'est  un  «  érudit,  un  être  à  l'intelli- 
gence pervertie  et  rempli  en  même  temps  de  confiance  en  soi.  »  Et  sans 
doute  lorsque  le  critique  est  «  rempli  de  confiance  en  soi  »  il  a  tort  ;  il 
se  montrerait  plus  sage  en  se  montrant  plus  modeste.  Mais  il  fait  son 
devoir  quand,  au  lieu  de  s'abandonner  à  l'émotion,  il  y  résiste  et  la 
domine,  pour  déjouer  les  prestiges  par  lesquels  un  art  ou  grossier  ou 
trop  habile  surprend  les  suffrages  de  la  foule. 

Enfin  on  ne  saurait  trop  protester  contre  le  choix  des  spécimens  par 
lesquels  Tolstoï  prétend  caractériser  la  littérature   française  contem- 
poraine. On  est  surpris  et  attristé  quand  on  voit  les  titres  des  livres 
qu'il  a  lus  pour  se  renseigner  sur  le  mouvement  httéraire  d'aujour- 
d'hui, et  les  noms  des  auteurs  en  qui  il  salue  les  chefs  des  «  généra- 
tions montantes  ».  Gela  même  est  de  nature  à  inspirer  de  salutaires 
réflexions  à  ceux  d'entre  nos  écrivains  qui  seraient  tentés   d'imaginer 
que  leur  gloire  emplit  le  monde.  «  Un  certain  auteur  nommé  Remy  de 
Gourmont  trouve  à  s'imprimer,  écrit  Tolstoï,  et  passe  pour  avoir  du 
talent  ;  pour  me  faire  une  idée  des  nouveaux  écrivains,  j'ai  lu  son  roman 
les  Chevaux  de  Diomède.  G'est  le  compte  rendu  sui^i  et  détaillé  des  re- 
lations sexuelles  de  quelques  messieurs  avec  diverses  dames.  Même 
chose  pour  le  roman  de  Pierre  Louys,  Aphrodite  qui  a  eu  un  succès 
énorme...  »  Tolstoï  a  lu  encore  Zà-^ai  de  J.-K.Huysmans,rAnno«da<ero' 
de  VDliers  de  l'Isle-Adam  et  Terre  promise  par  E.  Morei.  Après  quoi  il 
lui  a  paru  qu'il  était  fortement  documenté.  Il  s'occupe  avec  complai- 
sance des  décadens  et  des  symbolistes,  cite  tout  au  long  les  chefs- 
d'œuvre  énigmatiques  de  Mœterhnck  et  de  Mallarmé,  et  n'oublie  de  citer 
ni  René  Ghil,  ni  Saint-Pol  Roux  le  Magnifique.  Au  groupe  des  décadens 
il  adjoint  le  défilé  des  mages,  et  ne  néglige  ni  le  Sar  Peladan,  ni  Jules 
Bois,  ni  Papus.  Et  il  lui  semble,  du  lointain  d'où  il  l'aperçoit,  que  la 
gloire  de  Baudelaire  et  de  Verlaine  a  totalement  éclipsé  chez  nous  celle 
de  Lamartine  et  de  Hugo.  «  Je  ne  puism'empêcher  d'insister  sur  la  gloire 
extraordinaire  de  ces  deux  hommes,  Baudelaire  et  Verlaine,  reconnus 
aujourd'hui  dans  l'Europe  entière  comme  les  plus  grands  génies  de  la 
poésie  moderne.  Comment  les  Français  qui  ont  possédé  Ghénier,  La- 
martine, Musset,  et  surtout  Hugo,  qui  ont  eu  tout  récemment  encore 
les  Parnassiens,  Leconte  de  Lisle,  Sully  Prudhomme,  comment  ont- 
ils  pu  attribuer  une  aussi  énorme  importance  et  décerner  une  gloire 
aussi  haute  à  ces  deux  poètes?...  »  On  ne  peut  en  vouloir  beaucoup  à 
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Tolstoï  de  ces  erreurs  d'optique  qui  tiennent  à  la  distance  ;  j'imagine 
que  nous  devons  nous  rendre  coupables  de  confusions  analogues 
et  brouiller  les  rangs,  quand  nous  nous  mêlons  de  juger  de  la  lit- 
térature moderne  des  Russes,  des  Scandinaves  et  même  des  Alle- 
mands. Mais  le  fait  est  que  de  choisir  les  Chevaux  de  Diomède  pour 
en  tirer  une  conclusion  sur  notre  roman  moderne,  c'est  une  idée  plus 
aisée  à  concevoir  sur  les  bords  de  la  Neva  que  sur  ceux  de  la  Seine. 
Le  succès  non  point  énorme  mais  pourtant  scandaleux  d' Aphrodite 
s'explique  par  des  considérations  tout  à  fait  étrangères  à  la  littérature. 
Et  je  sais  des  Français,  même  lettrés,  qui  ignoreraient  encore  jus- 
qu'au titre  de  Terre  promise  et  jusqu'au  nom  d'E.  Morel,  si  Tolstoï  ne 
les  leur  eût  appris.  Quant  aux  décadens,  non  seulement  la  tendance 
qu'ils  ont  représentée  est  aujourd'hui  défunte,  leur  école  s'en  étant 
allée  où  vont  les  vieilles  lunes,  mais  jamais  ils  ne  sont  arrivés  chez 
nous  à  se  faire  prendre  au  sérieux,  et  je  crois  bien  qu'ils  n'y  ont  pas 
tâché.  C'est  hors  de  chez  nous  qu'on  s'est  penché  pieusement  sur  leurs 
élucubrations.etque, faute  d'une  connaissance  suffisante  de  notre  langue 
et  de  notre  tour  d'esprit,  on  n'y  a  pas  aperçu  la  part  de  mystification. 
De  même  pour  Baudelaire  et  Verlaine  de  qui  les  plus  déterminés  par- 
tisans n'ont  jamais  songé  à  exagérer  l'importance  autant  qu'on  a  pu  le 
faire  par  delà  nos  frontières  et  par  delà  l'Océan.  Mais  il  en  est  ainsi  de 
la  plupart  des  jugemens  qu'on  porte  à  l'étranger  sur  nos  œuvres  d'art. 
Le  sens  des  proportions  y  fait  cruellement  défaut  :  on  ne  remarque  de 
notre  littérature  que  les  affectations,  on  n'en  retient  que  les  excentri- 
cités ;  on  la  juge  sur  ses  verrues. 

Ces  réserves  faites,  et  nous  y  avons  assez  insisté  pour  qu'on  puisse 
apprécier  dans  quelle  mesure  nous  acceptons  les  idées  de  Tolstoï,  il  n'est 
que  temps  d'indiquer  combien  de  questions  s'éclairent  d'un  jour  nou- 
veau, quand  on  les  envisage  du  point  de  vue  où  se  place  l'écrivain  russe . 
Car  si  l'art  est  un  langage,  comme  on  ne  parle  que  pour  être  entendu,, 
c'est  donc  que  l'art  ne  doit  pas  s'adresser  aux  seuls  initiés  et  devenir 
le  privilège  d'une  élite.  C'est  ici  le  grand  péril  qui  menace  l'art  mo- 
derne, et  Tolstoï,  en  le  dénonçant  avec  tant  d'âpreté,  répond  aux 
préoccupations  de  tous  ceux  qui  réflécliissent.  Il  s'est  opéré,  depuis  le 
temps  de  la  Renaissance,  un  divorce  entre  le  public  populaire  et  les 
classes  lettrées.  La  séparation  n'a  fait,  avec  les  siècles,  que  s'accen- 
tuer davantage;  et  l'art  n'a  cessé  de  s'adresser  à  un  public  de  plus  en 
plus  restreint.  De  là  d'abord  un  notable  appauvrissement  de  sa  ma- 
tière. Le  personnel  dont  s'occupe  l'écrivain  est  peu  nombreux  et  il 
reste  toujours  le  même.  Comme  la  tragédie  du  xyii**  siècle  ne  connais- 
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sait  que  les  crimes  des  grands  de  la  terre  et  n'enregistrait  que  les  sou- 
pirs des  princesses,  le  roman  d'aujourd'hui  ne  décrit  que  les  aventures 
des  oisifs  et  des  mondaines.  Les  sentimens  qui  peuvent  se  développer 
dans  ce  milieu  étroit  sont  très  spéciaux,  et  aussi  éloignés  qu'il  se  peut 
des  indications  de  la  nature  ;  en  fait,  les  complications  amoureuses 
sont  à  peu  près  le  thème  unique  auquel  le  romancier  est  sans  cesse  ra- 
mené par  une  sorte  de  nécessité.  De  là,  les  raffmemens  de  la  forme. 
On  met  sa  coquetterie  à  n'être  compris  que  de  quelques-uns.  On  con- 
tourne la  phrase,  on  recherche  le  terme  rare  et  l'épithète  imprévue  ; 
on  s'efforce  d'être  inintelhgible  et  on  y  réussit;  on  se  fait  de  l'obscurité 
un  mérite  paradoxal.  Ce  raffinement  est  d'ailleurs  compatible  avec  une 
extrême  grossièreté.  «  Il  n'y  a  pas  de  plus  amère  plaisanterie,  re- 
marque justement  Tolstoï,  que  celle  qui  consiste  à  dire  que  l'art  d'à 
présent  se  raffine,  jamais,  au  contraire,  l'art  n'a  autant  poursuivi  le 
gros  effet,  jamais  il  n'a  été  plus  grossier.  »  C'est  une  conséquence 
inévitable  de  ce  rétrécissement  du  public.  Puisque  ce  sont  les  blasés 
de  qui  on  recherche  le  suffrage,  il  faut  donc  réveiller  leur  sensibiUté 
par  les  moyens  appropriés.  Et  tous  les  moyens  y  sont  bons,  l'incohé- 
rence, la  bizarrerie,  mais  surtout  la  trivialité  et  l'indécence  qu'on  dé- 
core du  nom  de  hardiesse.  Tels  sont  bien  les  défauts  de  l'art  d'aujour- 
d'hui, qui  en  font  le  plus  frivole  des  amusemens  à  l'usage  des  oisifs, 
à  moins  que  ce  ne  soit  le  plus  compliqué  des  rébus  à  l'usage  des  ini- 
tiés. Mais  l'art  ayant  pour  objet  de  mettre  les  hommes  en  relation, 
doit  s'étendre  à  tous.  C'est  un  premier  critérium  de  l'œuvre  d'art  qui 
consiste  à  l'évaluer  d'abord  par  son  caractère  de  généralité. 

Une  objection  se  présente  dont  nous  sommes  loin  de  nous  dis- 
simuler la  force.  L'art,  pour  s'adresser  à  tous,  ne  sera-t-il  pas  en 
danger  de  laisser  tomber  une  partie  de  lui-même?  Ne  faudra-t-iï  pas 
qu'il  s'abaisse  pour  se  mettre  au  niveau  de  la  foule  ?  Et  n'est-ce  pas 
l'existence  même  de  l'art  qu'on  aura  compromise  le  jour  où  on  s'avisera 
d'écrire  pour  les  illettrés  ?  Car  il  n'est  guère  possible  de  suivre  Tolstoï 
quand  il  nous  propose  comme  modèles  d'art  ou  les  contes  de  fées  ou 
la  Case  de  tonde  Tom,  ni  d'admettre  avec  lui  que  l'art  soit  ce  qui  peut 
se  comprendre  sans  aucune  préparation.  Nous  savons  au  contraire  qu'il 
y  a  une  éducation  de  l'œil  et  de  l'oreille,  comme  il  y  a  une  culture 
générale  de  l'esprit  qui  nous  rend  plus  aptes  à  saisir  profondément  et 
complètement  les  mérites  d'une  œuvre...  Ce  n'est  ici  qu'une  question 
de  mesure  et  de  degré.  Il  y  a  sans  doute  une  foule  grossière  et  brutale 
dont  l'artiste  ne  peut  songer  à  se  faire  entendre.  Mais  il  faut  que  tous 
ceux  dont  l'esprit  s'ouvre  aux  jouissances  intellectuelles  soient  aussi- 
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tôt  en  mesure  d'être  touchés  par  ses  œuvres  ;  il  ne  faut  pas  qu'ils 
soient  arrêtés  et  retenus  au  seuil  par  les  lenteurs  d'une  laborieuse 
préparation.  Il  ne  faut  pas  que  l'art,  par  la  multiplicité  des  connais- 
sances qu'U  exige  pour  devenir  accessible,  fasse  de  ceux  qui  le  goûtent 
aussi  bien  que  de  ceux  qui  le  pratiquent  :  des  spécialistes.  C'est  ici  non 
plus  seulement  la  doctrine  de  l'art  pour  l'art,  mais  celle  de  l'art  pour 
les  artistes.  Au  Heu  donc  d'élever  des  barrières,  au  lieu  de  creuser  un 
fossé  ou  un  abîme  entre  la  masse  du  public  et  l'artiste,  il  importe  de 
les  rapprocher.  Et  puisque  d'ailleurs  plus  un  artiste  a  exprimé  sa  pen^ 
sée  avec  plénitude  et  réalisé  complètement  ce  qu'il  voulait  faire,  plus 
son  œuvre  gagne  en  netteté  et  en  clarté,  c'est  donc  un  nouveau  crité- 
rium du  mérite  d'une  œuvre  d'art.  Elle  sera  d'autant  plus  élevée  dans 
l'échelle  des  valeurs,  qu'elle  sera  plus  simple . 

Comment  l'art  parviendrait-il  à  se  faire  en^gendre  de  tous  les 
hommes,  si  ce  n'est  en  les  entretenant  de  ces  intérêts  communs  qui 
de  tout  temps  les  ont  unis  et  en  vue  desquels  ils  se  sont  organisés  en 
société?  Dans  les  époques  primitives,  l'art  se  confond  avec  la  religion 
parce  qu'Us  poursuivent  tous  deux  une  même  fin.  Le  poète  est  prêtre  et 
législateur.  Peu  à  peu  les  sociétés  s'écartent  de  l'idéal  religieux;  mais 
l'humanité  ne  change  pas;  sous  d'autres  formes  ou  sous  d'autres 
noms,  ce  sont  les  mêmes  questions  qui  s'imposent  à  elle  et  ce  sont  les 
mêmes  problèmes,  dont  elle  sait  bien  qu'on  ne  trouvera  jamais  le 
dernier  mot,  mais  auxquels  elle  veut  qu'on  apporte  à  mesure  des 
solutions  capables  d'endormir  pour  un  temps  son  inquiétude.  Que 
sommes-nous  venus  faire  ici-bas,  d'où  venons-nous,  où  allons-nous, 
comment  devons-nous  nous  comporter  dans  ces  courtes  années  qu'il 
nous  est  donné  de  vivre,  et  qu'est-ce  qui  fait  le  prix  de  la  vie?  En  fait, 
toutes  les  œuvres  d'art  dont  les  hommes  ont  gardé  le  souvenir  sont 
celles  qui  leur  ont  apporté,  vaille  que  vaille,  une  réponse  à  ces  ques- 
tions. 11  n'est  pas  de  grande  œuvre  où  ne  soient  posés  ces  problèmes  de 
la  destinée,  de  la  vie  et  de  la  mort,  du  bien  et  du  mal,  du  devoir  et  de 
la  passion.  En  outre,  l'humanité  ne  reste  pas  stationnaire.  En  dépit  de 
ces  retours  de  brutalité  et  de  barbarie  qui  affligent  la  pensée  et  donnent 
à  la  théorie  du  progrès  de  si  cruels  démentis,  elle  tend  vers  le  mieux. 
Lentement  et  à  travers  toute  sorte  de  secousses,  sans  cesse  contra- 
riée dans  sa  route  mais  jamais  arrêtée,  meurtrie  mais  non  lassée, 
fatiguée  mais  non  découragée,  elle  tend  vers  une  forme  de  société  où 
il  y  aurait  plus  de  justice  et  plus  de  bonheur.  C'est  ce  qui  donne  à 
l'histoire  de  l'humanité  sa  signification,  et  qui,  à  tout  prendre,  en  fait 
la  noblesse  et  la  grandeur.  L'objet  de  l'œuvre  d'art  est  d'aider  les 
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hommes  à  prendre  plus  nettement  conscience  de  ces  tendances  qui 
sont  chez  eux  à  l'état  confus,  de  dégager  ces  aspirations  de  tout  ce  qui 
les  voile  et  les  obscurcit,  de  les  renforcer  afin  de  les  faire  triompher 
des  puissances  malfaisantes  qui  les  combattent.  Elle  refait  au  gré  de 
nos  rêves  et  en  conformité  avec  un  idéal  supérieur  ce  monde  mauvais. 
Elle  nous  montre  réalisée  cette  société  meilleure  vers  laquelle  nous 
nous  efforçons.  Elle  nous  fait  entrer  en  sympathie  avec  elle.  Elle  en 
prépare  ainsi,  et  elle  en  hâte  l'avènement.  Ainsi  la  notion  de  moraUté 
rentre  dans  l'art.  Certes  il  ne  suffit  pas  de  recommander  le  bien  pour 
faire  œuvre  d'art,  et  U  arrive  que  l'art  soit  en  contradiction  formelle 
avec  la  morale.  Mais  si  l'art  est  un  moyen  d'union  pour  les  hommes, 
attendu  que  la  passion  est  égoïste,  que  le  vice  est  insociable,  et  qu'il 
n'est  d'union  durable  qu'en  vue  du  bien,  c'est  donc  que,  toutes  choses 
égales  d'aûleurs,  l'œuvre  d'art  qui  s'inspire  d'une  plus  haute  concep- 
tion morale,  est  une  œuvre  supérieure. 

De  cette  conception  de  l'œuvre  d'art  découle  celle  des  devoirs,  du 
rôle  el  de  l'altitude  de  l'artiste.  Aux  époques  d'extrême  raffinement, 
on  le  voit  s'isoler  de  la  société  des  hommes  et  s'imaginer  qu'il  est  au- 
dessus  d'elle  parce  qu'il  est  placé  en  dehors  d'elle.  Il  s'enferme  dans 
sa  tour  d'ivoire  ;  U  se  confine  dans  un  exil  hautain  et  dédaigneux.  Il 
met  son  amour-propre  à  se  distinguer  de  la  foule;  il  tire  vanité  d'être 
inditlérent  à  tout  ce  qui  la  préoccupe  et  de  consacrer  son  temps  à  des 
choses  inutiles.  C'est  le  moyen  de  \ider  l'art  de  sa  substance  et  de  le 
rendre  inefficace.  Mais  si  l'art  est  un  langage,  il  faut  donc  que  l'artiste 
ait  quelque  chose  à  dire  et  qui  vaille  la  peine  d'être  dit.  Qu'il  vive  delà 
vie  des  autres  hommes,  et  au  lieu  de  se  rendre  étranger  parmi  eux, 
qu'il  s'initie  à  leurs  besoins,  qu'il  partage  leurs  angoisses  et  leurs  espé- 
rances, alin  qu'ils  en  retrouvent  l'écho  dans  son  œuvre  et  qu'Us  recon- 
naissent leur  propres  sentimens  dans  ceux  auxquels  il  donne  une 
expression  durable!  Alors  seulement  l'émotion  pourra  se  produire. 
Alors  pourra  se  réaliser  cette  contagion  à  travers  l'espace  et  le  temps 
qui  est  la  propriété  essentielle  de  l'art.  «  Tout  art  a  pour  effet  que  les 
hommeb  qui  reçoivent  le  sentiment  transmis  par  l'artiste  se  trouvent 
par  là  nuis,  d'abord  avec  l'artiste  lui-même,  et  en  second  heu  avec 
tous  les  autres  hommes  qui  reçoivent  la  même  impression...  La  parole 
permet  aux  hommes  des  générations  nouvelles  de  connaître  tout  ce 
qu'ont  appris  par  l'expérience  et  la  réflexion  les  générations  précé- 
dentes, ainsi  que  les  plus  sages  des  contemporains;  l'art  permet  aux 
honmies  des  générations  nouvelles  d'éprouver  tous  les  sentimens 
qu'ont  éprouvés  les  générations  antérieures,  ainsi  que  les  meilleurs  des 
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contemporains.  »  La  sympathie  est  réciproque,  et  pour  que  les  hommes 
entrent  en  sympathie  avec  l'artiste,  il  est  nécessaire  qu'il  ait  com- 
mencé à  se  mettre  en  sympathie  avec  eux.  L'artiste  fait  pénétrer 
dans  d'autres  âmes  les  sentimens  qu'il  a  lui-même  éprouvés,  et  ré- 
pand en  dehors  de  lui  sa  propre  sensibiUté  comme  sa  conception  de 
la  vie.  C'est  pourquoi  U  a  le  devoir,  non  pas  envers  lui  seulement, 
mais  envers  la  communauté  sociale  tout  entière,  que  sa  sensibilité  ne 
A-ibre  qu'au  contact  d'émotions  généreuses  et  que  son  âme  ne  s'ouvre 
qu'à  de  nobles  conceptions.  C'est  en  ce  sens  que  l'artiste  fera  place 
dans  son  œuvre  à  la  morale.  Car  U  est  exact  que  l'artiste  n'a  pas  à  se 
poser  en  prédicateur  ;  toutes  les  fois  qu'il  s'efforce,  de  propos  délibéré, 
de  faire  servir  son  art  à  une  fin  extérieure,  U  trahit  tout  ensemble  et 
la  cause  qu'il  veut  servir  et  la  cause  de  l'art.  Mais  U  faut  qu'il  cultive 
en  lui  l'honnêteté  et  la  délicatesse  de  la  pensée,  qu'il  entretienne  au- 
tour de  son  âme  la  pureté  de  l'atmosphère,  en  sorte  que  la  noblesse 
soit  comme  inhérente  aux  sentimens  qui  jaOliront  spontanément  de 
son  cœur  pour  prendre  forme  dans  ses  créations. 

Tenir  compte  des  choses  qu'on  dit  etnon  pas  seulement  de  lafaçon 
dont  on  les  dit,  apprécier  l'œuvre  d'art  par  son  degré  de  généralité, 
estimer  par-dessus  toutes  les  autres  qualités  d'expression  la  simplicité, 
restituer  dans  ses  droits  la  notion  de  morahté,  exiger  de  l'artiste  qu'il 
soit,  au  sens  strict  comme  au  sens  large  du  mot,  un  honnête  homme, 
tels  sont,  dégagés  d'une  apparence  de  paradoxe  et  des  outrances  delà 
forme,  les  points  essentiels  de  la  doctrine  de  Tolstoï.  Nous  les  recon- 
naissons aisément.  Ce  sont  les  mêmes  qui  constituent  la  doctrine 
classique,  et,  je  pense,  toute  saine  doctrine  d'art.  Le  mérite  de  Tolstoï, 
c'est  d'avoir  rajeuni  l'expression  d'idées  qui  ne  sont  si  anciennes  que 
parce  qu'elles  sont  vraies,  et  d'y  être  revenu  par  des  chemins  nou- 
veaux. 

Ces  vérités  sont  de  celles  qu'en  tout  temps  il  est  bon  de  redire. 
Mais  en  outre  le  moment  est  bien  choisi  pourries  rappeler,  et  les 
théories  de  Tolstoï  vont  dans  le  sens  d'un  courant  qui  commence  à  se 
dessiner  et  qui  tend  à  faire  sortir  l'art  des  voies  étroites  où  on  l'a  ré- 
cemment confiné.  Nous  ne  pouvons  oublier,  en  effet,  qu'avant  que  le 
livre  de  Tolstoï  ne  fût  connu  en  France,  M.  Brunetière,  dans  sa  con- 
férence sur /.'arf  et  /a  mo?Y/ie,  réclamait  déjà  contre  les  excès  du  forma- 
lisme. Et  nous-mêmes,  c'est  en  nous  inspirant  d'idées  analogues  que 
nous  avons  essayé  naguère  d'esquisser  le  «  rôle  social  de  l'écrivain  ». 
C'est  qu'il  se  fait  sous  nos  yeux  une  transformation  sociale  trop  rapide 
et  trop  profonde  pour  qu'on  puisse  se  refuser  à  l'apercevoir  et  qui  rend 
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de  plus  en  plus  paradoxale  la  conception  d'un  art  réservé  à  l'élite.  Il  n'y 
a  plus,  à  proprement  parler,  parmi  nous  de  classes  privilégiées  et  on 
peut  prévoir  le  moment  où  les  derniers  des  oisifs  auront  disparu,  faute 
de  pouvoir  subsister.  Le  nombre  de  ceux  qui  arrivent  à  la  vie  intellec- 
tuelle va  sans  cesse  grandissant,  et  dans  une  société  où  tout  le  monde 
lit,  c'est  une  conséquence  nécessaire  que  l'écrivain  s'adresse  à  tout  le 
monde.  D'autre  part  nous  voyons  les  barrières  s'abaisser  entre  les 
peuples,  les  échanges  d'idées  se  multiplier  grâce  à  la  facilité  des  com- 
munications, et  peu  à  peu  se  former  une  grande  littérature  internatio- 
nale. Qu'il  le  veuille  ou  non,  l'écrivain  d'aujourd'hui  se  trouve  en  pré- 
sence, non  plus  d'une  aristocratie  locale,  mais  d'un  immense  public 
venu  de  tous  les  points  de  la  société,  comme  de  tous  les  coins  du  globe,  et, 
pour  tout  dire,  en  présence  d'une  foule.  Qu'il  s'adresse  donc  à  la  foule  ! 
Seulement,  au  lieu  que  ce  soit  pour  la  suivre  et  pour  la  flatter  dans 
ses  instincts  les  plus  bas,  il  faut  que  ce  soit  pour  dégager  d'elle  ce  qu'il 
y  a  de  meilleur  en  elle,  pour  y  éveiller  les  sources  latentes  de  l'enthou- 
siasme, pour  la  convier  au  culte  d'un  idéal  dont  l'art  devient  en  quelque 
manière  l'unique  dépositaire.  A  mesure  que  les  influences  religieuse, 
traditionnelle,  familiale  diminuent,  et  tandis  que  la  transformation 
sociale  s'opère  surtout  sous  la  poussée  des  intérêts  matériels,  le  rôle 
de  l'art  grandit  et  redevient  analogue  à  ce  qu'il  était  dans  les  époques 
primitives,  c'est  d'être  l'interprète  des  aspirations  les  plus  relevées  de 
notre  nature.  C'est  ainsi  que  se  pose  aujourd'hui  la  question  et  ce  n'est 
pour  la  Littérature  rien  de  moins  qu'une  question  de  vie  ou  de  mort. 
Ou  elle  continuera  d'être  le  frivole  passe-temps  destiné  à  amuser  une 
décadence,  et  elle  aura  tôt  fait  de  périr  d'épuisement.  Ou  elle  com- 
prendra la  mission  qu'il  lui  appartient  de  rempUr,  — 'c'est  d'être  pour 
la  foule  des  âmes  sans  guide  un  moyen  de  s'unir  et  de  s'élever. 

René  Doumic. 
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SHAKSPEARE  ET  M.  GEORGES  BR ANDES 


William  Shakspeare,  par    Georges  Brandes,  1  vol.  Copenhague  et  Berlin  ; 

2  vol.  Londres. 

Dans  le  vieux  collège  où,  jadis,  j'ai  fait  connaissance  avec  Lhomond 
et  Cornélius  Nepos,  H  n'y  avait  qu'une  seule  salle  de  travail,  et  sous  la 
surveillance  d'un  seul  maître  d'études.  C'était  une  salle  en  demi-cercle, 
assez  vaste  pour  contenir  cent  cinquante  élèves  ;  et  trois  groupes  dis- 
tincts y  travaillaient  en  commun,  les  grands,  les  moyens,  et  les  petits, 
trois  groupes  qui  n'avaient  d'occasion  de  se  voir  que  là,  étant  séparés 
aux  heures  de  classe  comme  aux  quarts  d'heure  de  récréation.  Aussi  ne 
nous  connaissions-nous  guère,  d'un  groupe  à  l'autre.  A  peine  si  les 
plus  délurés  des  «  petits  »,  après  des  semaines  de  cohabitation,  savaient 
les  noms  de  quelques-uns  des  «  grands  »  les  plus  fameux  pour  leur 
science  ou  leur  indépendance.  Mais  le  maître  d'études,  lui,  savait  tous 
nos  noms.  Grands,  petits,  moyens,  U  nous  connaissait  tous;  et  sans 
cesse  n  nous  le  prouvait  en  associant,  par  exemple,  un  rhétoricien 
barbu  et  un  gamin  de  huitième  dans  une  même  distribution  de  pen- 
sums ou  de  retenues.  Avec  une  égale  sûreté,  du  haut  de  sa  chaire,  il 
répandait  les  punitions  à  tous  les  coins  de  la  vaste  salle.  Et  je  me  rap- 
pelle que  je  ne  me  lassais  point  d'admirer  cette  prodigieuse  mémoire, 
si  aisée  et  si  sûre,  capable  d'emmagasiner,  à  la  fois,  une  telle  variété 
de  noms  et  de  visages. 

C'est  un  sentiment  analogue  que  m'a  plus  tard  inspiré,  et  que 
m'inspire  aujourd'hui  encore  M.  Georges  Brandes,  l'éminent  critique 
danois.  Non  que  je  méconnaisse  ses  précieuses  quaUtés  de  professeur, 
de  vulgarisateur,  et  de  polémiste  :  je  ne  crois  pas  que  personne  sache, 
mieux  que  lui,  résumer  en  quelques  pages  la  matière  d'un  livre,  ni 
nous  rendre  faciles  les  sujets  les  plus  difficiles,  ni  déguiser  un  parti 
pris  sous  de  belles  apparences  d'impartialité.  Mais,  avec  tout  cela,  je 
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ne  puis  m'empêcher  de  me  le  représenter  surtout  comme  une  sorte  de 
maître  d'études,  installé  dans  une  haute  chaire,  au  milieu  de  l'Europe, 
et  distribuant  la  louange  ou  le  blâme,  de  droite  et  de  gauche,  aux  divers 
écrivains  des  divers  pays.  Que  j'ouvre,  par  exemple,  un  des  six  volumes 
de  ses  Grands  Courans  de  la  Littérature  au  XIÀ^  siècle,  ou  ce  recueU 
d'essais,  Hommes  et  Œuvres,  qui  passe  à  juste  titre  pour  son  œuvre  la 
plus  personnelle  :  à  toutes  les  pages,  je  vois  cités  et  rapprochés  des 
noms  d'auteurs  allemands  et  français,  anglais  et  russes,  danois  et  po- 
lonais. Gœthe  y  voisine  avec  Maupassant,  et  OEhlenschlœger  leur  tient 
compagnie.  Pour  définir  le  talent  d'un  poète  norvégien,  M.  Brandes 
nous  affirme  volontiers  qu'on  trouve  chez  lui  la  sensibilité  de  Dos- 
toïevski, l'humour  de  Heine,  la  fantaisie  de  Mickiewicz  et  l'amertume 
de  Leopardi.  Toute  la  littérature  de  l'Europe  lui  apparaît  sur  un  même 
plan,  comme  apparaissait  tout  le  collège  à  mon  maître  d'études  ;  et,  de 
Lisbonne  à  Moscou,  de  Naples  à  Dublin ,  il  n'y  a  pas  un  nom  d'écri- 
vain qui  ne  lui  soit  familier.  C'est  ce  que,  dans  l'étude  qu'il  lui  a  na- 
guère consacrée  ici  même  (1),  M.  Jean  Thorel  appelait  une  critique 
«  internationale  ».  Et  certes  on  ne  saurait  lui  donner  un  meilleur  titre, 
ni  qui  expliquât  davantage  le  caractère  international  de  la  célébrité 
de  M.  Brandes. 

Qu'après  cela  ce  critique,  qui  connaît  toutes  les  littératures  de 
l'Europe,  ne  les  connaisse  pas  toutes  à  un  égal  degré,  c'est  de  quoi 
tout  le  monde  semble  bien  convenir.  Je  Hsais  l'autre  jour,  dans  une 
revue  russe,  une  étude  extrêmement  élogieuse  pour  lui,  mais  où  l'au- 
teur regrettait  que,  seul  de  tous,  le  génie  de  la  littérature  russe  lui  eût 
toujours  échappé.  Le  même  jour  la  Saturday  Bevieiv,  dans  un  article 
tout  débordant  d'admiration  pour  l'universalité  de  ses  connaissances, 
déclarait  que,  «  seul  peut-être  de  tous  ses  ouvrages,  son  livre  sur  la 
poésie  anglaise  avait  fortement  besoin  d'être  corrigé  ».  Et  je  ne  pense 
pas  que  personne  se  trouve,  en  France,  pour  contredire  M.  Jean  Tho- 
rel, quand  il  nous  dit  que,  des  six  volumes  des  Grands  Courans,  ceux 
qui  traitent  de  la  littérature  française  sont  «  les  moins  remplis  »  et  les 
plus  inexacts.  Chaque  pays  a  ainsi  l'impression  que,  de  toutes  les 
littératures,  la  sienne  est  la  seule  dont  M.  Brandes  n'ait  qu'une  connais- 
sance un  peu  trop  imparfaite;  mais  peut-être  est-ce  là  un  inconvé- 
nient auquel  s'expose  fatalement  toute  critique  qui  essaie  d'être  «  in- 
ternationale ».  On  peut  connaître  des  noms  d'auteurs  de  tous  les  pays  : 
mais  on  ne  saurait  comprendre  et  sentir  que  les  œuvres  d'un  seul 

(1)  Voyez  la  Revue  du  13  septembre  1893. 
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pays.  C'est  là  une  vérité  regrettable,  sans  doute;  et  cependant  elle  ap- 
paraît sans  cesse  plus  évidente  à  tous  ceux  qui  s'occupent  d'étudier 
les  littératures  étrangères.  Si  loin  qu'ils  en  poussent  l'étude,  les  juge- 
mens  qu'ils  portent  sur  elles  restent  toujours  des  jugemens  d'étran- 
gers. Notre  façon  d'entendre  Goethe  ou  Milton  ne  vaut  jamais  que 
pour  nous;  et  plus  nous  l'approfondissons,  plus  il  y  a  de  chances 
qu'elle  choque  les  compatriotes  de  ces  deux  poètes.  C'est  d'ailleurs 
ce  que  M.  Brandes  lui-même  est  forcé  d'avouer.  Ne  nous  disait-il  pas, 
récemment,  que,  faute  d'être  Norvégiens,  nous  étions  incapables  de 
comprendre  M.  Ibsen?  Et,  jusque  dans  son  livre  sur  Shakspeare,  ne 
reconnaît-il  pas  que  certaines  questions  de  style,  et  des  plus  impor- 
tantes, sont  hors  de  la  portée  d'un  critique  «  dont  l'anglais  n'est  point 
la  langue  maternelle?  »  Aussi  bien,  ni  ses  Grands  Courans,  ni  ses 
Hommes  et  Œuvres  n'étaient  d'abord  destinés  qu'aux  seuls  pays  Scan- 
dinaves. Il  ne  cherchait  qu'à  renseigner  les  Danois,  les  Suédois,  et  les 
Norvégiens  sur  ce  qui  pouvait  les  intéresser  dans  les  œuvres  des  autres 
littératures  de  l'Europe;  encore  que,  comme  l'a  noté  M.  Thorel,  son 
intention  semble  avoir  été  moins  de  les  renseigner  que  de  les  convertir, 
en  leur  communiquant,  sous  prétexte  de  httérature,  cette  haine  de 
l'esprit  chrétien  qui  est  peut-être  le  trait  le  plus  constant  de  sa  philo- 
sophie. 

Mais,  quoi  qu'il  en  soit  de  l'intention  qui  les  a  inspirées,  c'est 
d'abord  au  public  Scandinave  que  ses  œuvres  s'adressaient.  De  là  vient 
qu'OEhlenschlœger  et  Holberg  y  tiennent  tant  de  place  ;  et  si  même  ses 
jugemens  sur  les  écrivains  des  autres  pays  ont  de  quoi  choquer  les 
compatriotes  de  ces  écrivains,  de  là  vient  que  nul  n'est  en  droit  de  lui 
en  faire  un  reproche.  Mais  le  sort  a  voulu  que  la  renommée  de  ces 
œuvres  s'étendit  bien  au  delà  des  lointaines  régions  où  elles  étaient 
nées.  Et  à  peine  les  eut-on  connues,  en  Allemagne,  en  Pologne,  en 
Hollande,  qu'on  éprouva  pour  elles  un  mélange  de  respect  et  d'admi- 
ration. Jamais  on  n'avait  vu  un  critique  qui.  sût  plus  de  noms  d'au- 
teurs et  de  livres,  ni  qui  fût  plus  à  l'aise  dans  des  sujets  plus  variés. 
En  quelques  années,  la  gloire  de  M.  Brandes  devint  européenne.  Cri- 
tiques, philosophes,  romanciers,  se  disputèrent  l'honneur  d'être  cités 
par  lui;  le  malheureux  Frédéric  Nietzsche  le  prit  pour  confident  de  ses 
derniers  rêves;  et  M.  Ibsen  laissa  dire,  sans  protester,  que  c'était  un 
peu  à  lui  qu'il  devait  son  génie.  Aucun  exemple,  d'ailleurs,  ne  saurait 
faire  comprendre  ce  qu'était  en  Allemagne  et  dans  tout  le  nord  de  l'Eu- 
rope, il  y  a  une  dizaine  d'années,  la  situation  littéraire  de  M.  Brandes. 
Ses  moindres  jugemens  avaient  force  de  loi.  Les  savans  lui  soumet- 
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talent  leurs  découvertes  :  les  poètes  lui  dédiaient  leurs  vers.  Je  me 
rappelle  un  séjour  en  Allemagne  où  toutes  les  personnes  que  je  ren- 
contrais ne  me  parlaient  que  de  lui.  «  C'est  une  intelligence  univer- 
selle, me  disait-on,  l'esprit  le  plus  vaste  du  siècle.  »  Et  on  plaignait  la 
France,  qui  s'obstinait  à  se  passer  de  ses  livres. 

Mais  les  meilleures  choses  ne  durent  qu'un  moment.  Le  jour  vint 
où,  en  Allemagne  et  même  dans  les  pays  Scandinaves,  on  s'aperçut  que 
la  critique  de  M.  Brandes  n'était  pas  aussi  profonde  qu'elle  était 
étendue.  On  s'aperçut  que,  incomparable  à  effleurer  tous  les  sujets, 
il  n'en  traitait  aucun  d'mie  façon  décisive.  Les  Anglais  durent  recon- 
naître que  le  sens  de  la  littérature  anglaise  lui  demeurait  étranger  ;  les 
Russes,  qu'il  était  mal  à  l'aise  dans  la  littérature  russe.  Et  il  n'y  eut 
pas  jusqu'à  la  littérature  allemande  qu'on  ne  le  soupçonnât  de  trop  peu 
connaître.  Je  n'ai  pas  à  entrer  ici  dans  le  détail  de  ces  découvertes, 
dont  plusieurs  amenèrent  des  querelles  très  vives,  et  permirent,  du 
reste,  à  M.  Brandes  de  montrer  une  fois  de  plus  ses  remarquables  dons 
de  polémiste  et  de  chroniqueur.  Mais  surtout  on  s'accoutuma  à  voir  en 
lui  un  chroniqueur  et  un  polémiste,  plutôt  que  le  savant  et  le  penseur 
qu'il  était  d'abord  apparu.  Sous  les  dehors  d'érudition  impartiale  de 
ses  Grands  Courans  et  de  ses  Hommes  et  Œuvres  on  mit  à  jour  ce  qui 
s'y  trouvait  si  habilement  caché  :  le  parti  pris  d'un  sectaire,  pour  qui 
toutes  les  occasions  sont  bonnes  d'attaquer  l'esprit  chrétien,  et  de  dé- 
truire dans  les  âmes  la  foi  à  l'idéal.  Et  la  conséquence  a  été  que,  tandis 
qu'une  grande  partie  de  ses  anciens  admirateurs  se  tournaient  contre 
lui,  refusant  même  de  rendre  justice  à  son  incontestable  talent  de  vul- 
garisation, ceux  qui  partageaient  ses  opinions  pohtiques  et  religieuses 
prenaient  à  son  égard  une  attitude  nouvelle.  «  L'Européen  d'à  présent 
a  une  certaine  connaissance  des  langues;  il  a  une  habitude  de  rai- 
sonner, une  aptitude  à  rendre  compréhensibles  toutes  les  pensées  sur 
tous  les  sujets,  enfin  un  fonds  extraordinaire  de  lecture  de  journaux  : 
et  sans  cesse  nous  en  voyons  résulter  de  nouveaux  articles  de  jour- 
naux. »  C'est  M.  Brandes  qui  nous  dit  cela,  pour  nous  expliquer  com- 
ment, au  temps  de  Shakspeare,  tous  les  Anglais  étaient  dramaturges. 
Et  peut-être  «  l'Européen  »  n'en  est-il  pas  encore  au  point  qu'il  nous 
dit  :  mais  le  fait  est  que  ses  Grands  Courans,  avec  leurs  six  volumes  et 
toutes  leurs  prétentions  scientifiques,  ne  passent  plus  guère,  désor- 
mais, que  pour  une  vaste  et  remarquable  série  d'articles  de  journaux. 

M.  Brandes  aura-t-il  voulu  protester  contre  ce  jugement?  Aura-t-il 
voulu  nous  prouver  qu'il  était  plus  et  mieux  qu'un  journaliste,  qu'il 
savait  écrire  un  vrai  livre,  approfondir  un  sujet  avec  tout  le  sérieux 
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nécessaire,  et  s'élever  au-dessus  des  préoccupations  de  l'actualité  ?  Le 
voici  du  moins  qui  nous  oflre,  en  danois,  en  allemand  et  en  anglais, 
un  énorme  ouvrage  sur  Shakspeare,  mille  pages  d'un  texte  serré,  et 
avec  le  moins  de  citations  possible.  C'est  bien,  cette  fois,  une  œuvre 
personnelle,  impartiale,  savante,  une  œuvre  d'historien  et  de  critique; 
et  l'on  comprend  que,  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Europe,  les  amis  de  l'au- 
teur en  aient  salué  la  publication  comme  un  événement  littéraire  d'une 
extrême  importance.  Ils  y  ont  vu,  sans  doute,  ce  que  je  ne  puis  moi- 
même  m'empêcher  d'y  voir:  un  effort  de  l'éminent  écrivain  danois  pour 
se  justifier  du  reproche  d'être  un  homme  de  parti,  et  pour  reprendre 
son  rang  parmi  les  lettrés. 

Que  si  maintenant  on  aborde  la  lecture  de  son  ouvrage,  la  première 
impression  n'est  pas  des  plus  heureuses.  Quatre-vingt-cinq  chapitres 
d'égale  longueur  se  succédant  sans  autre  lien  que  celui  de  l'ordre 
chronologique  ;  toutes  les  pièces  de  Shakspeare  étudiées  une  à  une, 
et  suivant  des  procédés  à  peu  près  invariables  ;  nulle  trace  d'une  com- 
position un  peu  artistique,  ordonnant  les  détails  au  point  de  vue  de 
l'ensemble  ;  l'intérêt  du  sujet  morcelé  en  autant  de  parties  qu'il  y  a  de 
chapitres;  en  un  mot,  quelque  chose  qui  ressemble  moins  à  une  étude 
sur  Shakspeare  qu'à  une  encyclopédie,  pour  ne  pas  dire  à  un  recueil 
de  Shakspeariana  :  voilà  ce  que  ne  peut  manquer  d'apparaître, 
d'abord,  le  nouvel  ouvrage  de  M.  Brandes.  Qu'on  imagine  M.  Paul 
Mesnard,  ou  feu  M.  de  Montaiglon,  réunissant  bout  à  bout,  pour  en 
faire  un  volume,  les  notices  qu'ils  ont  mises  en  tête  des  diverses 
pièces  de  Molière  !  Voici  un  chapitre  sur  Richard  III,  un  autre  sur  le 
Roi  Jean,  un  autre  sur  la  Mégère  mise  à  la  raison,  un  autre  sur  le  Mar- 
chand de  Venise,  un  autre  sur  Henri  IV.  Et  la  série  se  poursuit  ainsi, 
depuis  Titus  Andron/cus  jusqu'à  la  Tempête.  Il  y  a  bien  de  place  en 
place  des  façons  d'intermèdes,  où  M.  Brandes,  abandonnant  Shaks- 
peare, nous  raconte  la  vie  d'Elisabeth,  les  procès  de  Southampton  et 
d'Essex,  les  embarras  d'argent  de  Jacques  P"",  les  aventures  galantes 
d'Arabella  Stuart.  Mais  ces  intermèdes,  eux  aussi,  sont  traités  en 
forme  de  notices,  voire  de  notes  séparées.  L'auteur  nous  en  dit,  tout 
au  long,  ce  qu'il  a  à  nous  en  dire,  nous  laissant  le  soin  d'en  dégager, 
nous-mêmes,  ce  qui  se  rapporte  plus  particulièrement  à  l'œuvre  et  à  la 
vie  du  poète  anglais.  Et  dès  les  chapitres  suivans  il  reprend  son  ana- 
lyse des  pièces,  sans  en  omettre  ni  en  négliger  une  seule,  sans  essayer, 
par  exemple,  de  réunir  dans  un  même  jugement  deux  drames  histo- 
riques ou  deux  comédies.  Une  telle  méthode  risquerait  déjà  de  nous 
paraître  monotone  dans  un  ouvrage  sur  Racine,  où  l'on  a  cependant 
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la  ressource  d'entremêler  sans  cesse  à  lanalyse les  renseignemens  bio- 
graphiques ;  mais  pour  Shakspeare  les  renseignemens  biographiques, 
comme  l'on  sait,  nabondent  guère,  et  le  nombre  de  ses  pièces  dépasse 
quarante,  si  l'on  compte  les  pièces  écrites  en  collaboration,  les  dou- 
teuses, et  les  apocryphes,  dont  M.  Brandes  nous  parle  comme  des 
autres  ! 

Ce  n'est  là  toutefois  qu'une  première  impression.  Car  si  chacun  des 
chapitres,  vu  du  dehors,  ressemble  trop  aux  quatre-vingts  autres, 
chacun  d'eux  est  cependant  si  clair,  si  instructif,  si  rempli  de  faits  et 
d'idées,  qu"on  ne  peut  manquer  d"y  prendre  plaisii\  Réunies  en  un  seul 
volume,  les  notices  consacrées  par  M.  Paul  Mesnard  aux  comédies  de 
Molière  ne  resteraient  pas  moins  d'excellentes  notices.  Et  pareillement 
les  notices  consacrées  par  M.  Brandes  aux  pièces  de  Shakspeare.  Dates 
de  la  rédaction  et  de  la  représentation,  variantes  des  éditions  succes- 
sives, analyses  de  l'intrigue  et  des  caractères  :  tout  cela  s'y  trouve,  et 
l'on  y  trouve  même  jusqu'à  des  observations  sur  le  style,  énoncées  par 
l'auteur  avec  autant  d'assurance  que  si  l'anglais  était  «  sa  langue  ma- 
ternelle ».  Je  ne  crois  pas  que  de  ce  que,  depuis  trois  siècles,  on  a  écrit 
sur  Shakspeare,  rien  ait  échappé  à  l'infatigable  érudition  de  M.  Brandes. 
Les  critiques  anglais  lui  reprochent  bien  de  paraître  ignorer  les  com- 
mentaires de  Hazhtt  et  de  Charles  Lamb,  et  assurément  il  aurait  bien 
dû  en  "faire  mention  quelquefois,  au  lieu  de  ne  citer  jamais  que  les 
jugements  d'un  M.  Arthur  Symons  :  mais  s'U  ne  les  cite  point,  c'est 
qu'il  n'aime  guère  à  citer;  et  maintes  fois  il  fait  voir  qu'il  les  a  lus 
aussi.  11  a  lu  tous  les  commentaires,  toutes  les  biographies,  toutes  les 
critiques  :  et  la  faute  n'est  pas  à  lui  si,  par  exemple,  sur  deux  ou  trois 
points  essentiels,  des  découvertes  récentes  ont  été  faites  en  Angleterre 
qui  réduisent  à  néant  ses  aflirmations.Toutce  qui  a  été  écrit  sur  Shaks- 
peare jusqu'au  moment  où  il  a  entrepris  de  s'en  occuper,  il  a  tout  lu  ; 
et  le  résumé  qu'il  en  a  fait  est  presque  toujours  très  heureux.  «  Son 
Mvre  n'est  point  écrit  pour  nous,  et  convient  mieux  à  la  latitude  de 
Copenhague  qu'à  celle  de  Londres,  »  disent  encore  les  critiques  an- 
glais. Sans  doute  :  mais  la  latitude  de  Paris  est,  à  ce  point  de  vue, 
plus  proche  de  celle  de  Copenhague  que  de  celle  de  Londi'es  ;  et  j'ai 
trouvé,  pour  ma  part,  dans  la  compilation  de  M.  Brandes,  mille  ren- 
seignemens que  j'aurais  été  fort  en  peine  d'aller  chercher  dans  les 
h^Tes  anglais  d'où  il  les  a  tirés. 

Quant  à  dire  s'il  s'en  est  tenu  à  une  simple  compilation,  ou  s'il  y  a 
joint  en  outre  des  trouvailles  personnelles,  c'est  à  quoi  je  saurais 
d'autant  moins  me  risquer  qu'il  a  presque  entièrement  omis  les  indica- 
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tions  bibliographiques,  et  que  pas  une  fois  il  ne  mentionne  les  sources 
étrangères  où  il  a  puisé.  Force  m'est  donc  de  m'en  rapporter  là-dessus 
au  jugement  d'un  des  critiques  anglais  les  plus  autorisés,  M.  H.  D.  Traill, 
qui  d'ailleurs  paraît  tenir  en  très  haute  estime  l'effort  de  "^Tilgarisation 
de  M.  Brandes.  «  Industrieux,  consciencieux  et  presque  toujours  judi- 
cieux, nous  dit  ce  critique,  M.  Brandes  a  condensé  tout  ce  que  nous 
pouvons  connaître  de  la  vie  de  Shakspeare,  de  sa  parenté,  de  ses 
relations  avec  ses  contemporains  ;  et  à  prendre  son  livre  pour  un  epi- 
tome  des  travaux  antérieurs,  on  ne  saurait  qu'en  être  satisfait.  Mais  il 
n'y  faut  chercher  rien  d'original.  Quand  l'auteur  veut  sortir  des  che- 
mins battus,  il  perd  pied  aussitôt,  ou  s'égare  dans  l'absurde.  Et  cela 
dans  toutes  les  parties  de  son  li\Te,  qu'il  parle  de  l'Angleterre  au 
temps  de  Shakspeare,  des  prédécesseurs  et  contemporains  du  poète, 
de  l'histoire  intérieure  et  extérieure  de  son  temps,  » 

Et  cependant  M.  Brandes  n'est  pas  sans  avoir  ajouté  quelque  chose 
de  lui-même  à  ce  que  lui  ont  fourni  les  travaux  de  ses  devanciers.  Son 
livre  contient  toute  une  partie  qui  incontestablement  lui  est  person- 
nelle, une  partie  où  il  «  sort  des  chemins  battus  ».  De  cette  partie, 
M.  Traill  ne  nous  dit  rien  :  peut-être  est-ce  celle  où,  suivant  lui,  le  cri- 
tique danois  a  tout  à  fait  perdu  pied.  Mais  c'est  celle,  aussi,  dont 
j'imagine  que  M.  Brandes  se  sent  le  plus  fier;  et  si  dans  le  reste  de 
son  livTe,  il  ne  s'est  guère  soucié  d'être  original,  c'est  peut-être  parce 
que  cette  partie-là  était  la  seule  qui  lui  tînt  à  cœur,  la  seule  qu'il  ju- 
geât digne  d'un  penseur  et  d'un  «  créateur  ». 

On  ne  tarde  pas  à  s'apercevoir,  en  effet,  à  la  lecture  de  son  li-\Te, 
que  l'analyse,  l'interprétation,  l'étude  littéraire  des  pièces  de  Shaks- 
peare ne  sont  point  l'objet  principal  qu'U  s'est  proposé.  D.  y  a  mis 
toute  la  conscience  et  tout  le  soin  d'un  compilateur  infiniment  adroit  : 
mais  ce  n'était  pour  lui  qu'une  tâche,  ou  le  moyen  d'atteindre  une  fin 
plus  haute.  Et  cette  fin  qu'il  voulait  atteiadre,  il  nous  la  laisse  claire- 
ment entrevoir  à  la  dernière  page  de  son  li\Te,  quand,  en  manière  de 
conclusion,  il  nous  dit  que  a  Shakspeare  n'est  pas  un  ensemble  de 
36  pièces  et  de  quelques  poèmes,  mais  bien  un  homme,  un  homme 
qui  a  senti,  et  pensé,  joui  et  souffert,  rêvé  et  créé.  »  Après  quoi  il  ajoute  : 

Trop  longtemps  on  a  dit  :  nous  ne  savons  rien  de  Shakspeare,  ou  bien  : 
ce  que  nous  savons  de  lui  peut  tenir  en  une  page.  Trop  souvent  on  a  affirmé 
que  Shakspeare  planait,  impersonnel,  au-dessus  de  son  œmTe.  Et  ainsi  on 
en  est  arrivé  à  ce  point,  qu'une  bande  de  méchans  fantaisistes  d'Europe  et 
d'Amérique  ont  osé  contester  à  William  Shakspeare  la  paternité  de  ses 
œuvres,  et  transporter  à  un  autre  homme  l'honneur  de  son  génie.  Or,  l'au- 
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leur  du  livre  qu'on  vient  de  lire  estime,  pour  sa  part,  que  quand  nous  pos- 
sédons d'un  écrivain  quarante  ouvrages  importans,  la  faute  est  à  nous  seuls 
si  nous  ne  savons  rien  de  cet  écrivain.  Il  n'a  pu  manquer  de  mettre  sa 
personne  dans  ses  œuvres  :  à  nous  de  l'y  chercher,  et  de  l'y  trouver! 

Trouver  la  personne  de  Shakspeare  dans  ses  œuvres  :  telle  a  été 
l'ambition  de  M.  Brandes  ;  ou,  plutôt  encore,  démontrer  l'existence  de 
Shakspeare,  réfuter  les  théories  qui  attribuent  à  Bacon  la  paternité 
de  ses  qiiarante  ouvrages.  Et  il  a  beau  ensuite  écarter  avec  dédain 
l'hypothèse  des  baconiens  :  on  devine  pourtant  que  c'est  elle  qu'il  a 
constamment  en  vue,  et  que  tout  son  livre  n'est  qu'un  long  plaidoyer 
dirigé  contre  elle.  Tant  il  est  vrai  que  ce  critique  est  avant  tout  un 
journahste  !  Il  l'est  malgré  lui,  ou  à  son  insu.  Mais  il  ne  peut  s'occuper 
même  de  Shakspeare  sans  hvrer  bataille  à  quelque  adversaire. 

Une  des  rares  notes  de  son  livre  nous  montre,  d'ailleurs,  assez  ingé- 
nument la  conception  spéciale  qu'il  se  fait  de  la  critique.  Il  nous  y 
raconte  qu'un  érudit  anglais,  interrogé  par  lui  sur  l'attribution  à 
Shakspeare  de  la  tragédie  d'Henri  VIII,  lui  a  répondu  que  peu  lui  im- 
portait de  connaître  l'auteur  d'une  aussi  mauvaise  pièce.  Et  M.  Brandes 
ajoute  :  «  Voilà  un  point  de  vue  qui  n'est  point  celui  d'un  critique 
psychologue  1  »  Or  c'est  au  point  de  vue  d'un  «  critique  psychologue  » 
que  lui-même,  toujours,  entend  se  placer.  Les  œuvres  ne  l'intéressent 
que  par  les  renseignemens  qu'U  y  trouve  sur  la  personne  de  l'auteur. 
Et  pour  y  découvrir  ces  renseignemens  tous  les  moyens  lui  sont  bons  ; 
et  pas  un  instant  il  n'admet  qu'un  auteur  ait  pu  produire  une  œuvre 
sans  y  faire  confidence  de  ses  plus  intimes  secrets. 

Aussi  tout  son  livre  n'est-U  qu'un  effort  incessant  pour  reconsti- 
tuer, d'après  les  œuvres  de  Shakspeare,  le  caractère  et  la  vie  du  poète 
anglais.  Voilà  pourquoi,  au  lieu  de  réunir  dans  un  jugement  d'ensemble 
les  pièces  de  même  genre,  il  a  tour  à  tour  analysé  séparément,  à  leur 
date,  chacune  des  trente-six  pièces  :  c'est  que  chacune  devait,  de  gré 
ou  de  force,  lui  fournir  quelque  nouveau  renseignement  sur  les  occu- 
pations de  Shakspeare,  ses  sentimens,  l'état  d'âme  où  il  se  trouvait  à 
la  date  en  question.  Et  il  faut  voir  avec  quel  entrain  vraiment  stupé- 
fiant il  a  fait  jaUlir  de  terre,  en  l'absence  complète  de  tout  document 
positif,  non  seulement  un  portrait  en  pied  de  William  Shakspeare, 
mais  encore  un  récit  minutieux  de  ses  moindres  actions. 

Veut-on  savoir,  par  exemple,  pourquoi  Shakspeare,  dans  le  Songe 
d'une  nuit  d'été,  a  écrit  sa  fameuse  allégorie  de  Cupidon  entre  la  Lune 
et  la  Terre?  C'est  qu'il  a  voulu  flatter  la  reine  Éhsabeth,  et  cela  afin 
qu'elle  consentit  à  approuver  le  mariage  secret  d'Essex  avec  la  veuve 
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de  Philippe  Sidney.  Veut-on  savoir  pourquoi  il  a  écrit  le  Roi  Jean? 
C'est  qu'il  venait  de  perdre  son  fds,  Hamnet  Shakspeare,  et  qu'il  a 
trouvé  dans  les  malheurs  du  petit  prince  Arthur  un  prétexte  à  expri- 
mer ses  sentimens  paternels.  Le  cliambellan  du  roi  Jean,  comme  l'on 
sait,  annonce  à  l'enfant  qu'il  a  reçu  l'ordre  de  lui  crever  les  yeux,  et 
Arthur,  épouvanté,  lui  demande  grâce.  «  Ces  supplications  d'Arthur, 
dit  M.  Brandes,  ce  sont,  dans  la  pensée  de  Shakspeare,  les  prières 
du  petit  Hamnet,  essayant  de  se  rattacher  à  la  vie,  ou  plutôt  ce  sont 
les  supplications  de  Shakspeare,  conjurant  la  mort  d'épargner  son 
enfant.  »  Voilà,  certes,  qui  est  bien  inventé  ;  et  l'on  ne  saurait  trop  re- 
gretter que  de  récens  travaux  anglais  aient  rendu  improbable  cette 
touchante  hypothèse,  en  établissant  que  le  Roi  Jean  a  dû  être  écrit  un 
an  avant  la  mort  du  petit  Hamnet,  Shakespeare,  d'ailleurs,  ne  pou- 
vait manquer  d'être  un  père  excellent  ;  mais  il  était  par  contre  un  mari 
médiocre,  car,  dans  Comme  il  vous  plaira,  un  des  personnages  déclare 
que  les  jeunes  fUles  doivent  se  chercher  des  maris  plus  âgés  qu'elles, 
et  l'on  n'ignore  pas  que  l'auteur  de  cette  comédie  s'était,  au  contraire, 
marié  avec  une  femme  qui  était  son  aînée.  Comment  ne  pas  admettre, 
dès  lors,  qu'il  ait  voulu  se  plaindre  de  ses  déboires  conjugaux? 

Mais  voici  qui  est  mieux  encore.  Si  Shakspeare  a  écrit  le  Marchand 
de  Venise,  c'est  que  «  son  âme  était,  à  ce  moment,  toute  dominée  par 
des  préoccupations  de  gain,  de  propriété,  de  richesse  ».  Et  cela  parce 
que,  en  1597,  un  document  atteste  qu'il  s'est  acheté  une  maison  à 
Stratford  !  Que  si,  dans  sa  pièce,  il  n'a  point  montré  plus  de  sympa- 
thie pour  Shylock,  le  juif  persécuté,  c'est  parce  que,  d'une  part,  la  cen- 
sure, et  d'autre  parties  préventions  de  son  public  l'en  ont  empêché  : 
mais  on  sent  que  l'antisémitisme  lui  était  odieux.  Et  s'il  n'a  point 
parlé  d'Elisabeth,  quand  cette  princesse  est  morte,  c'est  qu'il  «  avait  sur 
elle  à  peu  près  la  même  opinion  que  celle  qu'a  exprimée  de  nos  jours 
l'historien  anglais  Fronde.  » 

Vers  1601,  avec  Jules  César,  l'œuvre  de  Shakspeare  prit  un  ca- 
ractère plus  sombre,  plus  tragique  qu'elle  n'avait  eu  jusque-là.  Et  la 
cause  de  ce  changement  est  aisée  à  saisir.  Shakspeare,  en  effet,  ve- 
nait d'assister  à  l'échec  de  la  conspiration  tentée  contre  Elisabeth  par 
Essex  et  Southampton,  ses  deux  protecteurs.  Son  âme  s'était  impré- 
gnée de  tristesse  :  de  là  Jules  César,  «  où  toutes  ses  sympathies  vont 
au  complot  des  nobles  contre  le  tyran  ».  «  Pour  ce  qui  est  d'Bamlet, 
on  devine  que  Shakspeare  y  a  mis  toute  son  histoire.  »  Certes  les 
circonstances  extérieures  n'étaient  pas  les  mêmes  ;  le  père  de  Shaks- 
peare n'avait  pas  été  assassiné,  sa  mère  ne  s'était  pas  indignement 
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conduite.  Mais  ces  circonstances  extérieures  n'étaient  que  des  signes, 
des  symboles.  Et,  en  réalité,  il  avait  éprouvé,  pour  son  compte,  tous 
les  sentimens  d'Hamlet,  tous  sans  exception.  »  Il  n'y  a  pas  jusqu'aux 
réflexions  d'Hamlet  sur  Yorick  qui  ne  soient  l'expression  d'un  senti- 
ment personnel.  Un  des  meilleurs  acteurs  de  la  troupe  de  Shaks- 
peare,  Kemp,  venait  de  s'engager  dans  une  troupe  rivale  :  et  c'est 
pour  le  vexer  que  le  poète,  par  la  bouche  de  son  héros,  a  fait  l'éloge 
d'Yorick,  désignant  sous  ce  nom  un  des  prédécesseurs  de  Kemp,  le 
défunt  Tari  ton.  De  même  encore  Othello  avait  pour  objet  de  flétrir 
lago,  et  lago  n'était  qu'une  synthèse  des  ennemis  du  poète. 

Quant  aux  raisons  qui  l'ont  conduit  à  créer  le  Roi  Lear,  elles  se  ra- 
mènent à  celle-ci  :  il  a  voulu  nous  faire  savoir  que,  de  toutes  les 
souffrances  qu'il  avait  endurées,  les  plus  cruelles  lui  étaient  venues  de 
l'ingratitude.  «  Car  comment  douter  qu'avec  une  nature  aussi  riche  et 
aussi  généreuse,  il  ait,  à  chaque  pas,  obligé  des  ingrats?  » 

Si,  plus  tard,  il  a  écrit  Troile  et  Cressida,  c'est  que  sa  maîtresse 
l'avait  trompé;  s'il  a  écrit  Coriolan,  c'est  qu'il  venait  de  perdre  sa 
mère  ;  si  les  héroïnes  de  ses  dernières  pièces  sont  des  créatures  char- 
mantes, c'est  qu'un  nouvel  amour  l'avait  consolé.  Et  lorsqu'il  eut  dé- 
cidé de  quitter  le  théâtre,  il  voulut  que  sa  dernière  pièce  nous  conservât 
son  portrait  :  Prospero,  le  sage  de  la  Tempête,  n'est  rien  qu'un 
Shakspeare  idéalisé. 

Ai-je  besoin  d'ajouter  que  Shakspeare,  en  raison  même  de  son 
.cénie,  ne  pouvait  se  dispenser  d'être  antirehgieux?  Et  en  effet,  il  y  a, 
dans  Tout  est  bien  qui  finit  bien  une  phrase  où  le  Fou  se  moque  à  la  fois 
d'un  jeune  puritain  et  d'un  "sàeux  papiste.  Ai-je  besoin  d'ajouter  qu'il 
ne  fumait  point,  puisque  jamais,  dans  toute  son  œuvre,  il  ne  fait 
mention  de  tabac?  Mais  je  n'en  finirais  pas  à  vouloir  citer  tous 
les  renseignemens  qu'a  découverts  M.  Brandes  sur  la  vie  privée  et 
publique  d'un  homme  dont  on  croyait,  jusqu'à  présent,  ne  rien  con- 
naître que  les  œuvres.  Et  j'en  ai  dit  assez  pour  montrer  ce  qui  fait  la 
nouveauté  de  son  William  Shakspeare.  Au  contraire  des  autres  cri- 
tiques, qui  cherchent  dans  la  biographie  des  grands  hommes  un 
éclaircissement  de  leurs  œuvres,  M.  Brandes  a  cherché  dans  l'œuvre 
de  Shakspeare  un  éclaircissement  de  sa  biographie.  Il  ne  lui  reste  plus 
maintenant  qu'à  transporter  sa  méthode  sur  un  sujet  plus  difficile  en- 
core et  plus  attirant  :  après  nous  avoir  révélé  les  secrets  de  Shaks- 
peare, il  nous  doit  un  récit  des  amours,  des  rêves,  des  souffrances 
d'Homère. 

T.  DE  Wyzewa. 
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Ceux  qui  attendaient  des  élections  qui  viennent  d'avoir  lieu,  et  qui 
à  la  vérité  ne  sont  pas  encore  complètement  terminées,  un  renou- 
vellement de  notre  situation  politique,  auront  été  déçus.  On  avait  an- 
noncé par  avance  que  la  lutte  serait  ardente  et  passionnée  ;  qu'il  y  au- 
rait, d'un  bout  de  la  France  à  l'autre,  un  conflit  violent  de  programmes 
et  de  candidats;  que  les  partis  se  décomposeraient  inévitablement 
dans  une  fournaise  élevée  à  une  aussi  haute  température,  et  qu'ils  en 
sortiraient  reconstitués  dans  des  conditions  toutes  différentes.  Rien 
de  tout  cela  n'est  arrivé.  La  campagne  électorale  a  été  terne,  et  s'U  y  a 
eu,  par-ci,  par-là,  quelques  tempêtes  dans  des  verres  d'eau,  l'impor- 
tance en  est  restée  exclusivement  locale  :  à  quelques  kilomètres  plus 
loin,  on  ne  s'en  doutait  pas.  Les  journaux  de  Paris  qui  avaient  compté 
sur  les  élections  pour  leur  fournir  une  matière  abondante  ont  vu 
leur  illusion  se  dissiper  bien  vite.  La  lecture  de  leurs  confrères  de 
province  ne  leur  apportait  absolument  rien.  En  vain  avait-on  dit  et 
répété  que  la  France  était  à  un  des  tournans  les  plus  critiques  de  son 
histoire,  et  que  la  consultation  qu'on  lui  demandait  aurait  une  impor- 
tance décisive  sur  ses  destinées  ultérieures  :  l'attention  si  vivement 
éveillée  s'est  découragée  assez  vite  de  regarder  pour  ne  rien  voir.  Une 
seule  chance  restait,  à  savoir  que  le  résultat  des  élections,  par  la  sur- 
prise qu'U  produirait,  donnât  enfin  aux  imaginations  avides  de  nou- 
veauté une  satisfaction  si  impatiemment  attendue.  Il  n'en  a  rien  été. 
Aussitôt  les  scrutins  connus,  on  s'est  mis  de  part  et  d'autre  à  faire  ses 
comptes,  après  quoi  on  s'est  regardé  avec  un  certain  désappointement. 
Aucun  parti  n'était  sûr  d'avoir  gagné  ou  perdu  grand' chose  à  l'évé- 
nement qui  venait  de  se  produire. 

Ils   ont  tous  perdu  quelques  hommes,  et  à  ce  point  de  vue  le 
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parti  socialiste  paraît  avoir  été  le  plus  éprouvé,  puisqu'il  a  laissé  sur 
le  terrain  M.  Guesde,  son  Sieyès,  et  M.  Jaurès,  son  Mirabeau.  Mais  U 
les  retrouvera  un  jour  ou  l'autre.  Au  surplus,  M.  Guesde  n'a  pas  une  im- 
portance parlementaire  telle  que  sa  disparition  diminue  son  parti;  la 
tribune  n'est  pas  son  instrument  naturel;  et,  puisqu'il  est  un  penseur, 
qu'importe  qu'il  pense  au  Palais-Bourbon  ou  dans  son  appartement? 
Pour  ce  qui  est  de  M.  Jaurès,  il  met  de  la  coquetterie  à  refuser  les 
sièges  qu'on  lui  propose;  mais  un  jour  ou  l'autre  il  se  laissera  vaincre. 
La  pensée  solitaire  ne  convient  pas  à  un  homme  qui  a  pris  conscience 
de  la  force  claironnante  qui  est  en  lui.  L'exercice  vocal  est  d'ailleurs 
propice  au  débrouillement  de  ses  conceptions  qui  resteraient,  sans 
cela,  encore  plus  vagues.  La  place  de  M.  Jaurès  est  au  Parlement.  11 
est  bon  qu'il  ait  été  battu  à  Garmaux  par  M.  le  marquis  de  Solages,  qui 
avait  eu  autrefois  la  maladresse  de  lui  céder  son  siège  électoral  en  don- 
nant sa  démission.  Le  succès  de  M.  de  Solages  contre  le  tribun  socialiste 
prouve  que  l'éloquence  n'est  pas  tout  en  ce  monde,  et  ne  suffit  pas  à  tout. 
C'est  une  démonstration  bonne  à  faire  de  temps  en  temps.  Il  prouve 
aussi  que  nul  n'est  prophète  en  son  pays,  et  que  cette  terre  sainte  de 
Garmaux,  voyant  M.  Jaurès  de  plus  près,  s'en  est  dégoûtée  la  première. 
On  lui  avait  promis  des  miracles  qui  ne  pouvaient  pas  se  réaUser.  Si  on 
s'était  contenté  de  les  lui  promettre,  U  y  a  quelquefois  dans  l'âme  po- 
pulaire une  si  merveilleuse  patience  que  l'attente,  doublée  d'une  foi 
naïve,  aurait  pu  durer  longtemps.  Qui  n'a  pas  vu,  dans  les  carre- 
fours de  nos  villes,  des  disciples  de  Robert  Houdin,  ou  simplement  de 
l'homme-canon,  préparer  pendant  trois  quarts  d'heure  un  tour  de 
passe-passe  qui  dure  finalement  deux  minutes  ?  La  foule  s'entasse 
et  s'intéresse  davantage  à  mesure  que  se  prolonge  l'élaboration  du 
phénomiène.  Personne  ne  se  lasse,  alors  qu'on  espère  encore.  L'art 
du  prestidigitateur  consiste,  aussitôt  le  tour  joué,  à  en  recommencer 
un  autre,  sans  donner  au  pubUc  le  temps  de  respirer  et  de  réfléchir. 
Il  y  a  là  une  profonde  philosophie  que  M.  Jaurès  n'a  pas  suffisam- 
ment méditée.  Il  a  voulu,  —  ce  qui  d'ailleurs  l'honore  à  un  autre 
point  de  vue,  —  créer  sa  verrerie  ouvrière.  Il  a  d'abord  condamné  la 
population  de  Garmaux  à  une  longue  grève,  qui  a  entassé  sur  elle 
misères  sur  misères.  Après  tant  d'épreuves,  est  venue  la  plus  cruelle 
des  déceptions  :  la  verrerie  ouvrière  a  été  ouverte  à  Albi  et  non  pas 
à  Garmaux.  La  popularité  de  M.  Jaurès  en  a  subi  une  atteinte  dont 
elle  ne  s'est  pas  relevée.  Est-ce  à  dh-e  qu'il  ait  eu  tort  de  faire  sa  ver- 
rerie à  Albi  de  préférence  à  Garmaux?  Non  certes;  il  a  eu  parfaite- 
ment raison.  S'il  y  avait  une  chance  de  succès  pour  une  institution 
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sujette  à  tant  de  hasards,  c'est  à  Albi  qu'elle  devait  se  rencontrer. 
Mais  M.  Jaurès,  dans  le  premier  entraînement  de  la  lutte,  avait  promis 
autre  chose  à  ses  Carmausins,  jusque-là  si  fidèles.  Il  a  trompé  leur 
confiance,  cette  confiance  qui  leur  avait  déjà  coûté  si  cher,  qui  avait 
condamné  tant  de  familles  à  la  douleur  et  à  la  privation,  et  qui,  après 
s'être  élevée  juqu'au  sublime  du  genre,  devait  naturellement  se  con- 
vertir en  colère  et  en  rancunes  implacables.  M.  Jaurès  a  été  la  vic- 
time de  ces  derniers  sentimens. 

C'est  trop  insister,  peut-être,  sur  une  situation  personnelle.  Le  parti 
socialiste,  en  perdant  provisoirement  M.  Jaurès,  a  perdu  sa  plus  grande 
utilité  parlementaire  ;  mais  il  n'en  reste  pas  moins  tout  entier.  Il  sera 
vraisemblablement  dans  la  prochaine  Chambre  ce  qu'il  a  été  dans  la 
dernière,  c'est-à-dire  un  dissolvant  très  énergique  parles  alliances  qu'il 
sera  toujours  disposé  à  contracter  avec  une  opposition  quelle  qu'elle 
soit,  — à  moins  qu'il  ne  serve  de  base  à  une  combinaison  ministérielle 
radicale,  qu'il  dominera  sans  avoir  besoin  d'en  faire  officiellement 
partie.  Cette  hypothèse  s'est  réalisée  sous  le  ministère  Bourgeois.  Se 
réahsera-t-elle  une  fois  de  plus,  et  avec  qui  ?  Ce  sont  là  des  questions 
auxquelles  il  est,  pour  le  moment,  assez  difficile  de  répondre.  Le  parti 
radical,  sur  presque  toute  la  surface  du  territoire,  s'est  fait  modeste 
et  petit  pendant  les  élections  dernières.  Primo  vivere,  on  verra  en- 
suite :  telle  a  été  sa  devise.  Il  s'est  bien  gardé  d'afficher  un  pro- 
gramme auquel  il  a  pu  tenir  autrefois,  mais  auquel  il  tient  beaucoup 
moins  aujourd'hui.  Les  mésaventures  qu'il  a  traversées  l'ont  rendu 
philosophe,  dans  le  plus  mauvais  sens  du  mot  :  elles  l'ont  prédisposé 
à  renoncer  aux  idées.  Comme  ses  idées  étaient  généralement  fausses, 
on  ne  peut  d'ailleurs  que  lui  en  faire  compliment.  II  faut  distinguer 
toutefois  entre  les  principes  du  parti  radical,  car  ils  sont  le  produit  de 
générations  successives.  Ce  parti  a  un  vieux  programme,  et  un  autre 
plus  neuf.  Le  vieux  se  compose  de  la  revision  de  la  Constitution,  de 
la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État,  de  la  suppression  de  l'ambassade 
auprès  du  Vatican,  et  autres  objets  démodés  auxquels  on  se  contente 
de  rendre  un  hommage  de  convenance.  Tout  cet  arrière-fond  ressemble 
un  peu  aux  mères  de  famille  qui  font  tapisserie  dans  un  bal.  La  partie 
active  et  remuante  du  programme  n'est  pas  là  :  elle  est  dans  l'impôt 
progressif  sur  le  revenu  et  dans  le  service  militaire  de  deux  ans. 

Ce  sont  là  les  mots  de  passe  que  les  chefs  de  file  ont  donnés  à  leurs 
affidés  en  province,  et  avec  lesquels  ceux-ci  ont  fait  campagne.  Ils  se 
sont  d'ailleurs  bien  gardés  d'entrer  dans  des  détails  oii  ils  se  seraient 
inévitablement  perdus.  Ils  se  sont  contentés  de  promettre  aux  paysans 
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qu'au-dessous  de  2  500  francs  de  revenu,  ils  ne  paieraient  aucun  impôt 
direct,  en  ajoutant  que,  dans  chaque  commune,  il  y  avait  tout  au  plus 
deux  ou  trois  propriétaires  qui  atteignissent  cette  immense  fortune. 
Les  plus  hardis,  après  avoir  promis  aux  paysans  qu'ils  ne  paieraient 
plus  d'impôts,  ajoutaient  qu'on  leur  donnerait  des  pensions  de  retraite 
quand  ils  atteindraient  le  seuil  de  la  vieillesse.  Pour  ce  qui  est  du  ser- 
vice militaire,  il  s'en  faut  malheureusement  qu'il  soit  populaire  dans 
nos  provinces.  Le  vieil  esprit  de  France,  hélas  !  se  perd.  Supprimer 
les  inégalités  entre  ceux  qui  font  un  an  et  ceux  qui  en  font  trois  en 
ramenant  tout  le  monde  au  chiffre  égalitaire  de  deux  ans,  était  une 
arme  trop  commode  entre  les  mains  des  radicaux  pour  qu'Us  se  pri- 
vassent d'en  user.  Aussi  ne  s'en  sont-Us  point  privés.  Ces  pro- 
messes d'une  basse  démagogie  devaient  naturellement  faire  de  l'effet 
sur  des  foules  ignorantes,  cupides  et  envieuses,  surtout  lorsqu'elles 
les  entendaient  pour  la  première  fois.  Mais  pendant  que  les  champions 
obscurs  du  parti  tenaient  ce  langage,  celui  des  chefs  commençait  à 
être  bien  différent.  Nous  ne  savons  plus  très  bien  aujourd'hui  quel  est 
le  chef  du  parti  radical.  Est-ce  M.  Bourgeois?  On  l'acclamait  naguère 
avec  enthousiasme.  L'événement  l'avait  porté,  bon  gré  mal  gré,  à  la 
tête  d'un  parti  qui  n'était  pas  tout  à  fait  le  sien.  Dès  lors,  U  avait  dû 
le  suivre.  Quoiqu'U  soit  doué  d'un  esprit  très  souple,  M.  Bourgeois  ne 
s'est  pas  encore  bien  assimilé  les  questions  financières,  et  peut-être  n'y 
parviendra-t-U  jamais  complètement.  Pour  ce  qui  est  des  questions  so- 
ciales, U  est  convaincu  qu'on  parvient  toujours  à  les  résoudre  avec  de 
la  bonté,  et,  comme  U  se  sent  très  bon,  aucune  de  ces  questions  ne 
l'effraie.  U  a  écrit  un  petit  livre  intitulé  Solidarité,  qui  révèle  naïvement 
cet  état  d'âme.  Ainsi  armé  pour  la  lutte,  on  comprend  que  M.  Bour- 
geois ait  confié  à  M,  Doumer  la  rédaction  de  son  programme  financier, 
et  de  là  est  sorti  le  fameux  projet  d'impôt  sur  le  revenu,  global  et  pro- 
gressif. La  fortune  de  ce  projet  a  été  des  plus  cahotées;  U  a  effrayé  la 
dernière  Chambre;  U  a  épouvanté  la  majorité  du  pays;  aussi  a-t-on  vu 
ses  partisans  se  cantonner  de  plus  en  plus  dans  la  question  de  principe, 
et  se  montrer  de  plus  en  plus  concilians  au  sujet  de  l'application.  Ils 
ont  déjà  commencé,  et  Us  continuent  une  évolution  au  terme  normal 
de  laquelle,  s'Us  vont  jusque-là,  on  ne  reconnaîtra  plus  le  principe 
même  de  leur  projet.  Qu'est-ce,  en  effet,  que  l'impôt  global?  M.  Dou- 
mer protestait  le  premier  contre  ce  qualificatif  qu'U  trouvait  d'une 
langue  détestable;  mais  U  a  eu  beau  protester,  le  quahficatif  est  resté, 
le  bon  sens  populaire  ne  le  considérant  pas,  en  somme,  comme  plus 
incorrect,  ni  plus  mauvais  que  ce  qu'U  signifiait.  L'impôt  global  en 
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globe  tous  les  revenus  dans  une  même  masse,  et  les  traite  de  la  même 
manière,  c'est-à-dire  qu'il  les  frappe  d'un  impôt  uniforme.  On  a  fait  re- 
marquer tout  de  suite  combien  il  était  injuste,  et  même  inique,  de 
mettre  sur  le  même  pied  les  revenus  du  capital  et  les  revenus  du  tra- 
vail. La  conscience  humaine  protestait  contre  cette  égalité,  qui  consti- 
tuait au  fond  la  plus  monstrueuse  des  inégalités.  Soit!  disent  aujour- 
d'hui les  radicaux  :  on  distinguera  entre  les  revenus  du  capital  et  les 
revenus  du  travail.  Rien  n'est  plus  facile  à  coup  sûr  dans  notre  système 
fiscal  actuel,  qui  distingue  les  revenus  les  uns  des  autres  et  les  soumet 
à  un  sort  différent  ;  mais  il  n'en  est  pas  de  même  dans  celui  de  M.  Dou- 
mer.  Si  on  distingue  les  revenus  suivant  leur  nature,  il  faut  renoncera 
en  faire  un  seul  bloc  ;  et  si  on  renonce  à  en  faire  un  seul  bloc,  il  faut 
renoncer  à  l'impôt  global.  Mais  les  radicaux  ne  s'embarrassent  pas  beau- 
coup de  ces  contradictions.  Ils  continuent  de  parler  d'impôt  global,  tout 
en  consentant  à  établir  des  différences  de  traitement  entre  les  divers 
revenus.  Ils  vont  plus  loin.  L'impôt  sur  l'ensemble  du  revenu  avait  ce 
caractère  indélébile  qu'il  ne  pouvait  être  perçu  que  sur  la  déclaration 
du  contribuable,  déclaration  qu'U  fallait  absolument  contrôler.  La  dé- 
claration reconnue  plus  ou  moins  fondée,  et  finalement  la  taxation  ad- 
ministrative, étaient  les  conditions  mêmes  du  système,  et  M.  Doumer 
le  reconnaissait  avec  la  plus  grande  franchise.  Il  savait  ce  dont  il  par- 
lait, et  comme  il  était,  en  somme,  le  père  de  l'impôt  sur  le  revenu,  il 
connaissait  son  enfant  ;  mais  il  a  eu  le  tort  de  l'abandonner  à  des  mains 
étrangères,  et  bientôt  l'enfant  est  devenu  méconnaissable.  M.  Bour- 
geois, dans  un  récent  discours,  a  déclaré  admettre  que  l'impôt  sur  le 
revenu  fût  établi  sur  les  signes  extérieurs  de  la  richesse,  par  conséquent 
qu'il  devint  un  impôt  comme  les  autres,  ou  du  moins  comme  ceux  qui 
avaient  été  proposés  autrefois  par  M.  Burdeau  et  par  M.  Ribot,  et  plus 
récemment  encore  par  M.  Cochery.  Ces  affirmations  successives  de 
M.  Bourgeois  sont  faites  pour  dérouter.  Après  les  avoir  entendues,  on 
ne  sait  plus  très  bien  où  on  en  est.  On  éprouve  le  besoin  de  faire  un 
nouvel  inventaire  des  opinions  radicales.  Si  M.  Bourgeois  abandonne 
la  progression,  U.  ne  restera  plus  rien  de  l'impôt  de  M.  Doumer.  Il  est 
vrai  que  M.  Cavaignac  est  là,  qui  veille.  Et,  en  fin  de  compte,  peut-être 
M.  Bourgeois  n'a-t-il  tenu  le  langage  auquel  nous  faisons  allusion  que 
parce  qu'il  en  avait  besoin  pour  être  réélu  dans  le  département  de  la 
Marne.  M,  Paul  Deschanel,  dans  un  éloquent  et  spirituel  discours  qu'U 
a  prononcé  à  Lyon,  a  raillé  agréablement  l'esprit  nouveau  qui  souffle 
sur  le  parti  radical.  Il  a  rappelé  la  grande  scène  lyrique  où  don  Juan  a 
déjà  la  main  pétrifiée  dans  celle  du  spectre  et  est  sur  le  point  d'être 
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englouti  avec  lui.  On  voit  alors  passer  sur  le  fond  du  théâtre  la 
longue  procession  des  malheureuses  que  le  volage  séducteur  a  tour  à 
tour  abandonnées.  Ce  ne  sont  que  des  larves  :  les  articles  du  pro- 
gramme radical  sont-ils  autre  chose?  On  a  de  la  peine  à  en  distinguer 
dans  l'ombre  les  contours  de  plus  en  plus  vaporeux. 

Une  campagne  électorale  aussi  fertile  en  sacrifices  de  principes  ne 
pouvait  pas  présenter  beaucoup  d'intérêt.  Aussi  n'en  a-t-elle  présenté 
aucun.  Il  est  beau  de  voir  les  bannières  des  divers  partis  s'élever  sur 
les  champs  de  bataille,  lorsqu'elles  sont  tenues  par  des  mains  hardies  et 
fermes,  et  que  les  combattans  se  groupent  éperdument  autour  d'elles, 
pour  vaincre  ou  pour  mourir.  C'est  un  spectacle  qui  émeut.  Mais  ce 
n'est  pas  celui  que  nous  avons  eu  à  contempler.  Il  n'y  a  eu  tout  au 
plus  que  le  drapeau  des  républicains  de  gouvernement  qui  ait  été 
déployé  tout  entier,  au  risque  de  subir  quelques  déchirures.  Quant 
aux  radicaux,  ils  ont  très  prudemment  plié  et  replié  le  leur  et  l'ont 
déposé  en  quelque  lieu  sûr.  Veut-on  savoir  ce  que  cela  signifie?  Une 
chose  très  simple  :  c'est  que  les  radicaux  et  surtout  que  leur  chef 
d'hier,  M.  Bourgeois,  se  préparent  à  la  concentration.  Ils  ont  fait, 
avant  la  clôture  de  l'ancienne  Chambre,  de  nombreuses,  mais  de  vaines 
tentatives  pour  rentrer  dans  la  majorité  républicaine.  Ils  ont  poussé  des 
cris  de  douleur  et  de  colère  parce  que  la  majorité  ne  s'y  prêtait  pas. 
M.  Deschanel,  que  nous  citions  plus  haut,  leur  a  répondu  que  ce 
n'étaient  pas  les  modérés,  mais  eux-mêmes,  qui  avaient  rompu  la 
concentration  d'autrefois.  Qui  donc,  sachant  très  bien  que  les  modérés 
ne  l'accepteraient  pas,  avait  voulu  leur  imposer  l'impôt  progressif  sur 
le  revenu,  si  ce  n'est  M.  Bourgeois?  Qui  donc,  après  son  échec  accepté 
sans  philosophie,  avait  voulu  imposer  au  parti  républicain  la  revi- 
sion de  la  constitution  sous  la  forme  d'une  menace  contre  le  Sénat, 
si  ce  n'est  encore  M.  Bourgeois?  N'est-ce  pas  lui,  dès  lors,  qui  avait 
rompu  l'ancien  accord?  Le  réquisitoire  était  vif  et  pressant:  M.  Bour- 
geois en  a  senti  toutes  les  pointes.  Dans  le  fond  de  sa  conscience,  il 
s'est  reconnu  coupable,  non  pas  d'intention,  mais  de  fait.  Aussi  sa  con- 
version est-elle  touchante.  EUe  n'est  pas  encore  tout  à  fait  complète, 
mais  il  s'en  faut  de  peu,  et  quand  eUe  le  sera,  M.  Bourgeois  pourra 
tourner  vers  le  centre  un  visage  si  concihant,  si  séduisant,  que  la 
concentration  se  refera  toute  seule.  Avons-nous  besoin  de  dire  que 
rien  ne  nous  paraîtrait  plus  dangereux?  Heureusement  le  ministère  est 
là.  L'autorité  de  M.  MéUne,  qui  a  si  remarquablement  grandi  au  cours 
de  la  dernière  législature,  n'aura  pas  été  diminuée  par  les  élections.  Bien 
qu'il  y  ait  encore  178  ballottages,  on  peut  dès  maintenant  prédire  que  la 
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nouvelle  majorité  ressemblera  beaucoup  à  l'ancienne.  Il  y  aura  quelques 
hommes  changés,  mais  les  élémens  constitutifs  de  la  Chambre  ne  le 
seront  pas  d'une  manière  sensible.  Alors,  pourquoi  le  ministère  ne 
survivrait-il  pas  à  sa  victoire?  Pourquoi  n'aiderait-il  pas  la  Chambre 
nouvelle  à  traverser  ces  premières  épreuves,  mêlées  de  pièges,  qui 
attendent  les  assemblées  à  leurs  débuts?  Il  faut  le  souhaiter.  Mais  la 
situation  n'est  pas  encore  assez  nette  pour  qu'on  puisse  le  prévoir  et 
l'annoncer.  Tous  les  partis,  en  ce  moment,  semblent  se  recueilUr. 
Rarement  ils  se  sont  montrés  aussi  inertes.  On  ne  peut  donc  qu'attendre, 
sans  essayer  de  prédire  dans  quel  sens  se  dénouera  une  situation  dont 
le  caractère  immédiat  est  l'immoblUté. 

Au  cours  des  élections,  une  question  qui  aurait  pu  avoir  des  consé- 
quences graves  si  elle  n'avait  pas  été  résolue  au  plus  vite,  s'est  trouvée 
subitement  posée  ;  elle  l'a  été,  d'ailleurs,  avec  des  conditions  à  peu 
près  analogues,  dans  une  grande  partie  de  l'Europe  :  nous  voulons 
parler  de  la  cherté  du  pain.  Le  prix  du  pain  a  subitement  augmenté 
d'une  manière  inquiétante,  et  déjà  l'émotion  populaire  commençait  à 
se  manifester  lorsque  le  Gouvernement,  bien  inspiré  ou  bien  con- 
seillé, a  usé  du  pouvoir  que  lui  donne  la  loi  de  suspendre  provisoi- 
rement les  droits  d'entrée  sur  le  blé  et  sur  ses  dérivés,  c'est-à-dire 
sur  la  farine  et  sur  le  pain.  M.  Méhne  n'a  cédé  qu'à  la  dernière  extré- 
mité; ses  convictions  protectionnistes  prennent  volontiers  une  forme 
inflexible  ;  il  lui  en  a  coûté  certainement  de  faire  une  concession  aux 
circonstances;  mais  il  est  avant  tout  un  homme  de  bon  sens.  Il  ne 
laisserait  pas  périr  les  colonies,  encore  moins  la  métropole,  plutôt 
qu'un  prétendu  principe,  qui  n  a  d'autre  but  que  de  les  sauver.  Au 
reste,  il  y  a  eu,  dans  les  causes  de  la  crise,  quelque  chose  de  tout  à 
fait  exceptionnel,  et  par  conséquent  de  nature  à  ménager  les  amours- 
propres  :  le  mal  est  venu  de  la  guerre  qui  a  éclaté  entre  les  États- 
Unis  et  l'Espagne.  Il  y  avait  là  un  cas  de  force  majeure,  qui  dérangeait 
les  prévisions  les  mieux  établies.  Quel  que  soit  d'ailleurs  le  motif  de 
la  mesure  prise,  il  a  fallu  la  prendre,  et  il  demeure  établi  que,  lorsque 
le  prix  du  pain  dépasse  un  certain  chiffre,  l'intérêt  du  producteur 
doit  céder  tout  de  suite  devant  celui  du  consommateur.  On  sait  que 
la  dernière  récolte  en  céréales  a  été  très  mauvaise  en  Europe.  Si  les 
voies  de  communication  n'étaient  pas  devenues  aussi  faciles  et  aussi 
rapides  d'une  extrémité  à  l'autre  du  monde,  nous  aurions  été  exposés 
aux  pires  privations.  C'est  ainsi  que  les  famines  se  produisaient  au 
moyen  âge.  Aujourd'hui,  quand  il  n'y  a  pas  de  blé  en  France,  il  y 
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en  a  en  Russie,  et  quand  il  n'y  en  a  pas  en  Russie,  U  y  en  a  en  Amé- 
rique. Jamais,  grâce  à  Dieul  le  fléau  ne  frappe  en  même  temps  sur 
toute  la  surface  du  globe.  On  avait  déjà,  à  plus  d'une  reprise,  demandé 
au  gouvernement  sinon  de  supprimer,  au  moins  de  diminuer  les  droits 
sur  les  blés  :  il  s'y  était  refusé  en  assurant  que  les  crises  qu'on  lui 
signalait  étaient  passagères,  et  l'événement  avait  jusqu'ici  justifié  ses 
précisions.  Cette  fois,  il  n'en  a  pas  été  de  même.  Le  péril  a  été  immi- 
nent et  évident.  La  guerre,  en  menaçant  les  communications  entre  le 
nouveau  et  le  vieux  continent,  mettait  ce  dernier  à  la  merci  de  la 
disette.  Les  réserves  en  blé  n'étaient  pas  suffisantes  pour  attendre  la 
récolte  prochaine.  Les  droits  ont  donc  été  suspendus  dans  leur  inté- 
gralité, jusqu'au  1"  juUlet  prochain.  Le  mal  a  pu  être  arrêté  chez  nous 
le  jour  même  où  il  est  né.  Il  n'en  a  pas  été  de  même  partout  :  en  ItaUe 
et  en  Espagne,  l'agitation  a  pris  tout  de  suite  un  caractère  alarmant. 

En  Espagne,  on  le  comprend  à  la  rigueur.  Ce  malheureux  pays 
subit  en  ce  moment  toutes  les  épreuves,  et  son  imagination  en  est 
troublée  profondément.  Il  est  plus  difficile  de  se  rendre  compte  de  ce 
qui  se  passe  en  Itahe,  d'autant  plus  que,  là  comme  chez  nous,  des 
mesures  ont  été  aussitôt  prises  pour  conjurer  les  premiers  dangers. 
Incontestablement,  la  pohtique  s'est  mêlée  à  l'affaire  ;  car  si  l'on  peut 
expliquer  par  le  manque  de  pain  les  soulèvemens  qui  se  sont  produits 
dans  le  sud  de  la  péninsule  et  en  Sicile,  U  faut  chercher  d'autres 
causes  à  ceux  qui  ont  eu  Heu  par  exemple  dans  la  Lombardie,  et  qui 
l'ont  ensanglantée. 

Nous  ne  parlons  que  sur  des  données  incomplètes.  Les  com- 
munications avec  l'Italie  sont  devenues  difficiles.  Sur  plusieurs  points, 
la  marche  des  trains  est  arrêtée.  Les  télégrammes  qui  traversent  la 
frontière  sont  soigneusement  expurgés  par  l'administration.  On  ne 
sait,  en  somme,  qu'une  partie  de  la  vérité  ;  mais  ce  qu'on  en  sait  est 
de  nature  à  inspirer  de  vives  inquiétudes.  La  ville  qui  parait  avoir 
été  le  plus  éprouvée  par  l'émeute  d'abord,  et  ensuite  par  sa  répres- 
sion, est  Milan,  la  capitale  de  la  Lombardie,  et  l'une  des  cités  les  plus 
opulentes  de  la  péninsule.  L'état  de  siège  y  règne  aujourd'hui.  Des 
journaux  ont  été  suspendus.  Les  directeurs  de  quelques-uns  d'entre 
eux  ont  été  arrêtés.  Milan  a  été  sous  la  terreur  pendant  quelques 
heures,  et  il  y  avait  de  bonnes  raisons  pour  cela,  car  des  maisons 
particulières  avaient  été  pillées,  des  barricades  s'élevaient  dans  les 
rues,  et  de  part  et  d'autre,  du  côté  des  insurgés  et  de  celui  de  l'armée, 
il  y  avait  des  morts  et  des  blessés.  L'armée  s'est  montrée  au  niveau 
ie  sa  tâche.  EUe  ne  s'est  pas  laissé  ébranler,  comme  Cela  se  produit 
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quelquefois  dans  les  émeutes  populaires,  par  le  sentiment  qu'elle  avait 
en  face  d'elle  des  compatriotes  et  des  frères.  Elle  a  obéi  strictement  à 
ses  chefs,  et  a  rempli  tout  son  devoir  sans  le  dépasser  :  on  ne  signale  en 
elTet,  de  sa  part,  aucun  de  ces  excès  qui  se  produisent  trop  souvent  dans 
les  momens  d'effervescence  générale  et  d'entraînement.  A  Monza,  tout 
près  de  Milan,  des  démonstrations  ont  été  faites  en  vue  d'empêcher  le 
départ  des  réservistes  appelés  sous  les  drapeaux  :  elles  ont  été  immédia- 
tement réprimées  par  la  troupe.  Tout  porte  à  espérer,  sans  qu'U  soit 
pourtant  permis  de  l'assurer,  que  le  calme  sera  rétabli  dans  quelques 
jours.  La  crise  prendra  fin.  Il  en  restera  seulement  le  souvenir  du  sang 
versé,  et  il  est  à  craindre,  d'après  l'expérience  du  passé,  que  ce  souvenir 
ne  soit  exploité  contre  le  gouvernement.  La  responsabilité  des  événe- 
mensne  revient  pourtant  ni  à  M.  diRudinini  à  ses  collègues.  Si  l'Italie, 
un  des  pays  du  monde  les  plus  richement  dotés  par  la  nature,  est  pauvre 
aujourd'hui,  pauvre  jusqu'à  la  misère,  jusqu'au  désespoir,  la  faute  en 
revient  aux  gouvernemens  antérieurs.  On  a  surmené  ce  pays  pour  en 
obtenir  plus  qu'il  ne  pouvait  donner.  On  l'a  condamné  à  des  expéditions 
lointaines  en  Afrique.  On  lui  a  imposé  en  Europe,  et  on  lui  impose  en- 
core une  politique  à  la  fois  stérile  et  onéreuse,  qui  ne  donne  même  plus 
de  satisfactions  à  son  amour-propre.  Tout  cela  coûte  cher,  et  le  poids 
des  impôts  s'alourdit  d'une  manière  écrasante  sur  la  tête  des  moindres 
citoyens.  Ce  sont  les  plus  humbles,  les  plus  petits,  qui  souffrent  da- 
vantage, et  ce  sont  ceux-là  qui   se  révoltent  au  risque  de  mourir, 
lorsque  la  mesure  est  comble.  Telle  a  été  certainement  l'origine  de  la 
crise.  Que  des  préoccupations  politiques  s'y  soient  bientôt  mêlées, 
c'est  possible  et  même  probable  ;  mais  la  cause  première  en  est  là. 

Quant  à  l'Espagne,  les  incidens  qui  s'y  sont  produits  à  l'occasion 
de  la  cherté  du  pain,  quoique  graves  en  eux-mêmes,  disparaissent  dans 
la  gravité  supérieure  de  la  situation  générale.  On  s'était  habitué  en 
Europe  à  l'idée  que  les  premiers  coups  de  la  guerre  seraient  portés  dans 
le  région  des  Antilles,  puisque  c'est  Cuba  qui  avait  provoqué  le  conflit. 
On  annonce  toujours,  de  ce  côté,  un  débarquement  de  troupes  améri- 
caines, ou  la  rencontre  inévitable  de  la  flotte  des  États-Unis  et  de  celle 
de  TEspagne;  mais  c'est  en  vain  que  les  lorgnettes  politiques  sondent 
tous  les  coins  de  l'horizon  ;  on  ne  voit  encore  rien  venir.  En  revanche, 
le  canon  a  fait  entendre  ses  premiers  éclats  aux  îles  Philippines,  et 
c'est  dans  la  rade  de  Manille,  à  Cavité,  que  l'escadre  de  l'amiral  Mon- 
tojo  s'est  brusquement  trouvée  aux  prises  avec  celle  du  commodore 
Dewey.  Tout  de  suite,  la  supériorité  de  la  seconde  sur  la  première  s'est 
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montrée  écrasante.  Par  ûfie  imprévoyance  que  nous  ne  voulons  pas 
qualifier  aujourd'hui,  puisque  nous  avons  affaire  à  un  peuple  malheu- 
reux, les  moyens  de  défense  de  Cavité  étaient  insuffisans  dans  une 
proportion  déplorable.  Les  coups  portés  par  les  Américains  ne  pou- 
vaient même  pas  être  rendus.  La  compétence  technique  nous  manque 
pour  apprécier  les  manœuvres  des  deux  escadres,  et  nous  ne  sommes 
pas  à  même  de  dire  si  l'amiral  Montojo  a  commis  des  fautes  ou  n'en  a 
pas  commis.  Ce  qui  est  sûr,  en  revanche,  c"est  que  le  commodore 
Dewey  a  agi  avec  une  audace  et  une  rapidité  qui  donnent  une  haute 
idée  de  son  caractère.  Il  est  devenu  du  coup  l'homme  populaire,  le 
héros  des  États-Unis.  On  a  cru  d'abord,  et  on  a  dit  dans  les  journaux 
qu'il  avait  éprouvé  de  grandes  pertes  ;  la  vérité  est  qu'il  n'en  a  éprouvé 
aucune.  Il  avait  un  armement  supérieur  à  celui  de  son  adversaire,  0. 
en  a  usé  conformément  aux  droits  de  la  guerre,  et  il  est  resté  maître 
sans  grand  effort,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  ce  soit  sans  mérite, 
d'une  situation  qui  lui  assurera  Manille  après  Cavité.  Les  Espagnols 
ont  fait  une  fois  de  plus  ce  qu'Us  font  toujours  en  pareil  cas,  ils  se 
sont  battus  avec  le  plus  noble  courage.  Ils  ont  mieux  aimé  couler 
leurs  navires  que  de  les  laisser  tomber  entre  les  mains  de  l'ennemi. 
Leur  bravoure  a  été  admirable.  Mais  ces  qualités  de  race,  si  précieuses 
qu'elles  soient,  ne  suffisent  pas  dans  la  guerre  moderne,  qui  ne  saurait 
se  passer  d'une  longue  et  patiente  préparation.  Or,  de  préparation,  il 
n'y  en  avait  absolument  aucune  dans  la  rade  de  Manille,  et  on  n'y 
supplée  pas  par  une  improvisation  héroïque  lorsque  l'heure  du  destin 
vient  à  sonner. 

Ce  début,  ce  triste  début  d'une  guerre  qu'elle  avait  tout  fait  pour 
éviter,  a  causé  à  l'Espagne  une  douleur  très  vive.  En  quelques  heures 
une  escadre  a  été  perdue,  et  toutes  ses  possessions  dans  le  Pacifique 
sont  exposées  à  tomber  sous  la  main  du  commodore  Dewey.  On  parle 
bien,  à  la  vérité,  d'envoyer  des  renforts  à  l'amiral  Montojo,  mais  où 
les  prendre,  et  ne  sont-ils  pas  tout  aussi  nécessaires  ailleurs  ?  L'Es- 
pagne aurait  grand  besoin  que  ses  affaires  se  relevassent  du  côté  de 
Cuba.  Si  la  fortune  la  favorise,  sa  situation  mihtaire  pourra  encore 
être  rétablie;  mais  tous  ses  amis  doivent  trembler  pour  elle.  Nous 
n'avons  à  lui  donner  qu'un  conseil  :  c'est  d'éviter,  quoi  qu'il  arrive,  une 
révolution  intérieure.  Le  moment  serait  très  inopportun  pour  s'yhvrer. 
Le  changement  du  ministère  n'est  même  pas  désirable  ;  à  plus  forte 
raison  celui  de  l'institution  fondamentale  du  pays.  Quel  reproche  peut- 
on  adresser  à  M.  Sagasta?  Certes,  il  n'a  pas  voulu  la  guerre,  et  il  afait , 
en  vue  d'y  échapper,  toutes  les  concessions  qui  étaient  compatibles 
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avec  l'honneur.  On  accuse  M.  Gullon,  ministre  des  Affaires  étrangères, 
et  M.  Moret,  ministre  des  Colonies.  Ils  ne  doivent  pas,  en  ce  moment, 
tenir  beaucoup  à  leurs  portefeuilles  ;  mais  si  on  le  leur  prend  pour  le 
donner  à  d'autres,  croit-on  vraiment  que  les  affaires  en  iront  mieux? 
Nous  ne  comprendrions  qu'une  chose,  c'est  qu'on  demandât  aux  mi- 
nistres actuels  leur  démission,  pour  les  remplacer  par  des  hommes 
pris  dans  tous  les  partis  constitutionnels.  On  formerait  ainsi  un  mi- 
nistère vraiment  national,  et  plus  à  même  qu'un  autre  d'assumer 
toutes  les  responsabilités  que  les  circonstances  pourraient  comporter 
ou  exiger.  Cette  conception  n'est  peut-être  pas  facilement  réalisable, 
ni  même  tout  à  fait  pratique  ;  mais  elle  aurait  sa  noblesse,  et  l'Espagne 
pourrait  la  réaliser  sans  déchoir  dans  l'estime  de  l'Europe.  Il  n'en 
serait  pas  de  même  si,  dans  un  moment  d'aberration,  elle  se  vengeait 
sur  la  dynastie  de  fautes  que  l'on  ne  peut  pas  équitablement  lui  repro- 
cher. Il  y  a  eu  à  cet  égard  des  paroles  regrettables  prononcées  aux 
Cortès  espagnoles;  cela  arrive  toujours,  aux  heures  de  fièvre,  dans  une 
grande  assemblée  ;  nous  n'en  connaissons  pas  de  plus  dignes  d'être  ré- 
prouvées que  celles  de  M.  Mella,  un  député  carUste.  «  Malheureux  sont 
les  peuples,  s'est-il  écrié,  qui  sont  gouvernés  par  des  femmes  et  des 
enfans  !  Le  prophète  l'a  dit  :  la  malédiction  divine  est  sur  eux.  »  Ces 
attaques  du-ectes  contre  une  reine  qui  est  peut-être  aujourd'hui  la  der- 
nière sauvegarde  de  l'Espagne,  et  contre  un  faible  enfant  qui  n'est  évi- 
demment coupable  de  rien,  devaient  provoquer  l'indignation.  Le  pré- 
sident du  Conseil  d'abord  et  le  président  de  la  Chambre  ensuite  les  ont 
caractérisées  comme  elles  méritaient  de  l'être.  Il  y  avait  là  un  appel 
à  la  guerre  civile.  Après  les  carlistes,  les  républicains.  M.  Salmeron 
a  affirmé  que  celui  qui  renverserait  le  gouvernement  actuel  serait  un 
grand  citoyen  :  ce  ne  sera  d'ailleurs  pas  lui.  M.  Sagasta  lui  a  reproché 
de  ne  pas  parler  comme  un  Espagnol,  et  M.  Sagasta  avait  raison.  On 
pourra  se  disputer  et  se  diviser  plus  tard;  les  occasions,  hélas  1  ne 
manqueront  pas;  mais  aujourd'hui  tous  les  bons  citoyens  doivent 
s'unir  dans  un  sentiment  commun,  purement  patriotique  et  exempt 
de  toute  préoccupation  de  parti.  La  Grèce  a  encouru  certainement  des 
responsabilités  plus  graves  que  l'Espagne,  puisqu'elle  a  cherché  et 
provoqué  la  guerre,  en  dépit  des  exhortations  et  des  conseils  paci- 
fiques de  l'Europe;  l'Espagne  est  dans  une  situation  morale  bien  meil- 
leure, puisqu'on  ne  peut  lui  reprocher  rien  de  pareil  et  que,  si  le 
conflit  a  éclaté,  c'est  malgré  elle  et  contre  elle  ;  mais  la  Grèce,  après 
s'être  laissé  entraîner  à  un  certain  nombre  d'imprudences,  nous  al- 
lions dire  de  folies,  a  gardé  assez  de  bon  sens  pour  ne  pas  faire  de 
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révolution.  Elle  savait  bien  qu'elle  conserverait  par  là  en  Europe  un 
certain  nombre  de  sympathies  qui  lui  seraient  utiles  le  jour  du  règle- 
ment final. 

Et  elle  ne  s'est  pas  trompée.  La  situation  de  l'Espagne,  quoique 
différente  à  beaucoup  d'égards  de  celle  de  la  Grèce,  présente  pourtant 
avec  elle  et  pourrait  présenter  encore  plus,  par  la  suite,  certaines  ana- 
logies. Les  orateurs  de  l'opposition  ont  reproché  au  ministère  libéral 
de  n'avoir  pas  su  contracter  d'alliance  avec  telle  ou  telle  puissance, 
et  M.  Silvela  lui-même,  dans  un  langage  un  peu  sibyllin,  a  déclaré 
qu'il  faudrait,  pour  atteindre  ce  but,  se  résigner  à  quelques  sacrifices. 
Nous  ne  pensons  pas  qu'il  y  ait  en  Europe  un  gouvernement  qui  vou- 
lût dépouiller  l'Espagne  pour  la  secourir  ensuite.  Aucun  non  plus, 
quelle  que  soit  la  tournure  ultérieure  des  événemens,  ne  contractera 
d'alliance  avec  elle.  Il  faut  dissiper  ces  chimères.  L'Espagne  ne  peut 
rencontrer  que  des  sympathies,  et  elle  en  a  déjà  rencontré  beaucoup; 
mais  ces  sympathies  seront  d'autant  plus  vives  que  son  attitude  restera 
jusqu'au  bout  exempte  de  critiques,  et  digne  de  cette  estime  que  les  na- 
tions ne  se  refusent  pas  les  unes  aux  autres  dans  les  épreuves  difficiles, 
noblement  acceptées  et  traversées  avec  sang-froid.  Que  l'Espagne  soit 
en  république  ou  en  monarchie,  cela  évidemment  n'importe  à  per- 
sonne ;  mais  il  y  a  partout,  aussi  bien  dans  les  pays  républicains  que 
dans  les  autres,  une  considération  mêlée  de  respect  pour  la  reine  Marie- 
Christine,  et  le  jour  où  la  Régente  disparaîtrait,  sans  doute  pour  faire 
place  à  l'anarcMe,  ces  sentimens  ne  sauraient  vraiment  plus  à  qui 
s'adresser.  L'Espagne  perdrait  aussitôt  une  partie  de  la  force  morale 
dont  elle  a  un  besoin  d'autant  plus  grand  que  sa  force  matérielle  est 
plus  amoindrie.  C'est  ce  qu'elle  ne  doit  pas  oublier.  Le  premier  des 
républicains  d'Espagne,  le  seul  peut-être,  M.  Castelar,  vient  de  faire 
sa  rentrée  aux  Cortès  après  une  longue  absence.  On  peut  être  sûr 
qu'U  y  apporte  d'autres  vues  et  d'autres  sentimens  que  M.  Salmeron 
et  que,  s'il  prend  de  nouveau  la  parole,  le  républicain,  quelque  con- 
vaincu qu'il  soit,  fera  place  chez  lui  au  grand  patriote  et  à  l'Espagnol. 

Francis  Coarmes. 

Le  Directeur-gérant, 

F.  Brunetière. 
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Dans  le  coupé  du  train  qui  les  emportait  à  travers  la  nuit, 
M.  Naudié  et  sa  fille  aînée,  assis  en  face  l'un  de  l'autre,  se  regar- 
daient parfois  sans  rien  dire  :  et  chaque  fois  qu'il  rencontrait 
ainsi  le  regard  clair  d'Esther,  où  il  y  avait  de  la  justice  et  de 
l'effroi,  des  reproches  et  de  la  pitié,  M.  Naudié  fermait  ou  détour- 
nait les  yeux.  En  vain  !  les  paroles  inexprimées  qu'il  voulait 
éviter  d'entendre,  il  les  retrouvait  au  fond  de  sa  conscience  où  il 
les  épelait.  Par  momens,  toutefois,  l'amertume  s'en  apaisait:  des 
souvenirs  d'enfance  les  effaçaient,  ramenés  de  bien  loin  par  la 
pensée  inquiète,  qui  tournait  sans  cesse  autour  de  la  glorieuse 
figure  paternelle.  Ce  furent  des  gestes,  des  sourires,  des  mots,  — 
de  ces  mots  profonds,  pittoresques  ou  malicieux,  dont  le  vieux 
professeur  possédait  un  répertoire  inépuisable.  Tantôt  ils  tom- 
baient de  la  chaire,  sur  les  jeunes  têtes  qu'ils  étonnaient,  tantôt 
dans  le  cercle  de  famille,  où  ils  se  nuançaient  toujours  d'une  in- 
dicible tendresse.  Oh!  les  fêtes  autour  de  la  vaste  table,  ces  repas 

(1)  Voyez  la  Revue  des   15  avril,  1"  et  lo  mai. 
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que  présidait  la  mère,  sans  cesser  de  surveiller  du  coin  de  l'œil, 
comme  les  autres,  le  grand  enfant  de  génie  qu'était  son  illustre 
mari!  Au  dessert,  pour  peu  que  l'occasion  fût  propice,  il  jetait 
sur  les  siens  une  poignée  de  bons  vieux  vers,  —  honnêtes  déca- 
syllabes prosaïques  et  bien  rythmés  qui  fleuraient  leur  Déranger, 
avec  un  refrain  au  bout  des  strophes.  Dans  le  nombre,  il  y  en 
eut  d'un  peu  bachiques,  car  Abraham  Naudié  adorait  les  bons 
vins  rouges  du  pays,  les  vins  généreux,  gais,  parfumés  qui,  di- 
sait-il, vous  mettent  en  humeur  de  bonté  : 

Le  vin  de  France,  amis,  a  l'âme  bonne, 
Le  vin  de  France  est  un  homme  de  bien  ! 

En  traversant  la  mémoire  de  Siméon,  ce  refrain  y  réveilla  le 
souvenir  d'un  des  derniers  «  mots  »  de  son  père  ;  il  ne  put  ré- 
sister au  désir  de  le  répéter  à  Esther,  vers  laquelle  il  se  pencha  : 

—  Personne  ne  saura  jamais  comme  il  était  simple  et  bon! 
Ceux  qui  ne  le  connaissaient  pas  se  figuraient  volontiers  un  pen- 
seur rébarbatif,  absorbé  ou  pédant  ;  comme  ils  se  trompaient  !  Il 
aimait  tout  ce  qui  est  beau,  tout  ce  qui  est  bon,  en  toute  sim- 
plicité d'âme.  Sais-tu  ce  qu'il  me  disait,  la  dernière  fois  que  je 
l'ai  vu?  Il  me  disait  :  «  Je  voudrais,  avant  de  mourir,  écrire  un 
petit  traité  d'œnologie.  Et  ce  ne  serait  pas  mon  plus  mauvais  ou- 
vrage :  car  je  n'ai  jamais  bu  un  verre  de  bon  vin  dont  je  n'aie 
gardé  souvenir!  »  Il  est  là  tout  entier,  l'homme  si  complet  qu'il 
fut,  si  humain! 

La  jeune  fille  ne  comprit  pas  très  bien;  elle  dit  seulement  : 

—  J'aurais  tant  aimé  le  voir  plus  souvent, /e  mieux  connaître! 

—  Telle  est  la  vie  :  on  marchande  quelques  heures  ou  quelques 
jours  à  ses  plus  chères  afîections;  et  la  mort  est  tout  près  ;  et  ces 
jours  et  ces  heures  ne  reviendront  jamais! 

Ils  se  turent  de  nouveau,  dans  le  roulement  de  l'express  que 
rompaient  de  rapides  arrêts.  Esther  s'assoupit.  M.  Naudié  s'exalta 
davantage.  Des  prières  s'envolaient  de  son  âme.  Il  les  murmurait 
à  voix  basse.  Elles  se  perdaient  dans  la  nuit  : 

«  0  Seigneur!  je  t'en  supplie,  fais  que  je  revoie  mon  pauvre 
cher  père,  et  qu'il  me  reconnaisse  !  Oui,  je  le  sais,  dans  mon  aveu- 
glement, j'ai  manqué  au  plus  sacré  des  devoirs,  à  celui  que  j'avais 
envers  sa  vieillesse.  Oh!  qu'il  puisse  me  pardonner!  Après,  je 
serai  patient  et  résigné,  je  supporterai  les  douleurs  que  tu  m'en- 
verras, je  réprimerai  les   cris  de  mon  cœur  blessé,  ceux  de  ma 
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chair  meurtrie.  Je  chasserai  de  moi  ce  qui  m'a  fait  indigne.  Avec 
ton  aide,  Seigneur,  je  redeviendrai  ton  serviteur  humble  et  dé- 
voué. Je  te  consacrerai  mes  forces  à  toi  seul.  Je  t'aimerai  comme 
je  le  dois,  au-dessus  de  toutes  choses...  » 

Comme  il  prononçait  ces  paroles,  il  revit  soudain^  dans  les 
mains  de  Jane,  le  portrait  du  chanteur  italien,  avec  la  ligne  au- 
tographe :  Vorrei  poterti  dar  quel  pô  che  resta.  Désespéré  ,  il 
murmura  :  «  Le  peu  qui  reste,  oui,  le  peu  qui  reste  !...  »  comme 
s'il  se  reprochait  encore  de  n'offrir  à  son  Dieu,  de  ne  porter  à  son 
père  que  les  lambeaux  d'un  pauvre  cœur  vidé.  Mais  bientôt,  son 
exaltation  l'entraîna  de  nouveau;  il  reprit  la  prière  interrompue 
par  l'impure  vision  : 

«  Seigneur,  Seigneur!  tu  me  rendras  les  forces,  tu  m'aideras 
à  rentrer  dans  ma  voie,  à  la  suivre  d'un  pas  ferme.  Les  sacrifices 
que  tu  me  demanderas,  oh!  je  suis  prêt  à  les  faire  joyeusement! 
Lui  aussi,  celui  que  je  vais  perdre,  celui  que  tu  vas  rappeler  dans 
ton  règne,  s'est  quelquefois  éloigné  de  ton  obéissance.  Il  a  connu 
les  tentations  de  l'esprit,  comme  j'ai  connu  celles  du  cœur.  Et 
pourtant,  c  est  en  toi  qu'il  va  s'endormir  de  son  dernier  sommeil, 
après  avoir  fait  son  œuvre  comme  un  fidèle  ouvrier.  Oh  !  que  ton 
secours  arme  ma  volonté,  comme  il  a  souvent  armé  la  sienne  ! 
Que  je  n'oublie  plus  que  je  t'appartiens  à  travers  les  pires  dou- 
leurs, comme  il  ne  l'a  jamais  oublié  dans  l'ivresse  de  la  pensée! 
Oh!  Seigneur,  que  je  trouve  en  toi  la  paix  du  cœur!  Rends-la- 
moi,  rends-moi  la  pureté,  rends-moi  la  pauvreté,  rends-moi  les 
humbles  soucis  qui  ne  m'avaient  jamais  éloigné  de  toi,  les  peines 
qui  ne  sont  pas  empoisonnées,  rends-moi  l'âme  que  j'avais  avant 
la  tempête,  l'âme  sereine  qui  convient  à  tes  serviteurs!...  » 

En  sortant,  au  petit  jour,  de  son  demi-sommeil,  Esther  vit  que 
son  père  avait  les  yeux  pleins  de  larmes .  Elle  vint  s'asseoir  au- 
près de  lui  et  l'attira  contre  elle  avec  une  douceur  maternelle  qui 
consolait  souvent  ses  sœurs  cadettes  ;  et  elle  le  plaignit, 

—  Pauvre  papa  ! 

—  Esther,  dit-il,  crois-tu  que  je  /e  reverrai? 

—  J'espère!... 

Cette  bonne  parole  l'imprégna  d'un  sentiment  de  confiance 
qui  s'exalta  un  moment  dans  la  sérénité  du  matin,  dans  la  beauté 
de  la  lumière  baignant  les  paysages  familiers.  Puis  il  douta  de 
nouveau,  il  eut  peur,  quand  apparut  la  silhouette  austère  de 
Montauban.  Cette  peur  augmenta,  plus  intense  de  seconde  en  se- 
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conde,  pendant  que  le  train  ralentissait:  elle  l'étouffait  quand  il 
descendit  de  wagon,  devant  Guillaume  dont  il  avait  aperçu  de 
loin  la  haute  taille  sur  le  quai  d'arrivée  : 

—  Eh  bien?... 

—  Il  vit  ! 

—  Oh  !  mon  Dieu  ! . . . 

—  Mais  je  ne  sais  s'il  te  reconnaîtra. 

—  Il  n'y  a  donc  plus  d'espoir,  vraiment? 

—  Les  médecins  ne  croient  pas  qu'il  passe  la  nuit  pro- 
chaine. 

—  Il  était  si  robuste,  pourtant  ! 

—  La  maladie  a  fait  son  œuvre.  Pourquoi  n'es-tu  pas  venu 
plus  tôt? 

M.  Naudié  regarda  son  frère,  et  ne  sut  que  balbutier  : 

—  Je  n'ai  pas  pu  ! 

Leur  petit  groupe  se  hâta  vers  Villebourbon.  Chemin  fai- 
sant, Guillaume  raconta  l'arrivée  de  Louise,  changée,  vieillie,  ne 
ressemblant  plus  à  la  jolie  sœur  dont  ils  étaient  fiers  autrefois. 
Angélique,  épuisée,  avait  dû  prendre  une  garde,  qui  d'ailleurs  ne 
servait  pas  à  grand'chose,  car  le  mourant  ne  voulait  que  sa  fille. 
Paul  les  étonnait  par  son  indifférence  : 

—  Il  ne  parle  que  de  son  OEuvre  :  je  crois  qu'il  en  veut  à 
notre  père  de  l'en  tenir  éloigné  par  sa  lenteur  à  mourir. 

—  Et  les  autres?  demanda  Siméon. 

—  Ils  ont  tous  écrit  ou  télégraphié,  sauf  Marcel,  qui  est  trop 
loin.  Mais  notre  père  ne  les  reverra  pas. 

Un  peu  plus  loin,  Guillaume  ajouta  : 

—  Quel  vide  pour  nous  tous!  Nous  ne  le  voyions  guère,  mais 
nous  le  savions  là,  bien  vivant,  le  vieux  chêne  dont  nous  sommes 
les  petits  rejetons ,  nous  sentions  sur  nous  son  ombre  saine. 
Maintenant,  c'est  fini  :  il  va  tomber.  Ce  n'est  pas  nous  seule- 
ment qui  souffrirons  de  sa  chute  :  quelque  chose  manquera  dans 
le  monde. 

Comme  ils  entraient  dans  la  vieille  maison,  ils  s'arrêtèrent  un 
instant  au  pied  du  vaste  escalier  et  se  regardèrent  tous  trois  avec 
la  même  pensée  :  le  deuil  était  là,  partout  ;  un  souffle  glacial  de 
l'Invisible  glissait  dans  l'air;  le  silence  était  solennel  :  ce  fut 
comme  s'ils  distinguaient,  montant  devant  eux,  s'appuyant  à  la 
môme  rampe,  pâle  dans  l'ombre,  bruissant  à  peine,  le  terrible 
fantôme  qui  guettait  son  heure. 
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Us  entrèrent  clans  Tappartement.  Des  odeurs  de  remèdes  les 
prirent  à  la  gorge.  Une  porte  s'ouvrit  sans  bruit.  Des  pas  muets 
glissèrent  sur  le  tapis  de  l'antichambre.  Angélique  était  là. 

—  Dieu  soit  loué,  Siméon!  dit-elle,  tu  arrives  à  temps.  Il  a 
rouvert  les  yeux  tout  à  l'heure.  Il  a  pris  deux  cuillerées  de  Cham- 
pagne. Lui  qui  aimait  tant  le  vin  rouge,  le  vieux  bordeaux,  le 
médecin  défend  qu'on  lui  en  donne.  Je  lui  ai  dit  que  tu  arrivais. 
Je  crois  qu'il  a  compris.  A  présent,  il  repose. 

Elle  s  interrompit  pour  embrasser  son  frère  et  sa  nièce,  et  les 
conduisit  dans  la  bibliothèque,  où  Paul  et  Louise  lisaient  chacun 
de  son  côté.  A  voix  basse,  ils  échangèrent  quelques  paroles  de 
bienvenue,  comme  s'ils  se  fussent  vus  la  veille  :  et  pourtant, 
Siméon  songeait  qu'avec  ses  cheveux  grisonnans,  son  visage  fané, 
sa  sœur  n'était  presque  plus  qu'une  étrangère... 

—  Sans  doute,  dit  Angélique  aux  nouveaux  arrivans,  vous  avez 
besoin  de  prendre  quelque  chose  ? 

—  Tout  à  l'heure,  répondit  Siméon.  Je  voudrais  le  voir,  surtout. 

—  Viens,  dit-elle. 

Esther  les  suivit,  tremblante. 

Un  demi-jour  filtrait  dans  la  chambre,  éclairant  à  peine  les 
vieux  meubles,  la  haute  et  large  armoire  aux  sculptures  savantes, 
les  portraits  d'ancêtres,  raides  dans  leurs  pourpoints  ou  tout  noirs 
dans  leurs  robes  pastorales  à  peine  éclairées  par  la  ligne  blanche  du 
rabat,  le  grand  lit  à  colonnes  où  depuis  deux  cents  ans  naissaient 
et  mouraient  les  aïeux.  Assis  plutôt  que  couché  sur  ce  lit,  soutenu 
par  une  pile  d'oreillers,  Abraham  Naudié  sommeillait,  dans  sa 
longue  barbe  fleurie,  sous  la  couronne  de  ses  cheveux  blancs.  Les 
traits  tirés,  le  nez  pincé,  la  bouche  entr'ouverte,  comme  diminué 
par  la  maladie,  il  conservait  pourtant  sa  beauté  majestueuse  de 
vieillard  de  légende.  Un  instant,  ses  lourdes  paupières  se  soule- 
vèrent, ses  yeux  floUèrent  dans  le  vide,  puis  se  posèrent,  hagards, 
inconsciens,  sur  le  groupe  debout  à  son  chevet. 

—  Père,  appela  Siméon,  père!  est-ce  que  tu  me  vois? 

Le  corps  n'eut  pas  un  tressaillement.  Les  yeux  se  refermè- 
rent, puis  se  rouvrirent  encore,  —  lumières  qui  vacillent  avant 
de  s'éteindre.  Esther,  effrayée,  se  détournait  à  demi. 

—  Mon  Dieu!  s'écria  M.  Naudié  en  se  tordant  les  mains,  est-ce 
qu'il  ne  me  reconnaîtra  pas? 

Il  regardait  Angélique,  qui  se  tut;  et,  devinant  le  reproche 
qu'exprimait  ce  silence,  il  murmura  : 


486  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

—  Ah  !  ma  pauvre  sœur,  si  tu  savais  !... 
Doucement,  prête  à  la  compassion,  Angélique  demanda  : 

—  Tu  as  aussi  des  malades,  chez  toi?... 

—  Non.  Tout  le  monde  se  porte  bien.  Mais... 

Il  s'arrêta  :  ce  n'était  pas  l'heure  de  parler  de  ses  misères.  Il  dit  : 

—  Je  t'expliquerai  tout,  plus  tard. 

Des  heures  se  passèrent,  lentes,  presque  muettes.  De  temps 
en  temps,  entre  ces  frères  et  sœurs  que  la  vie  avait  séparés  comme 
le  vent  disperse  les  graines  tombées  d'un  même  épi,  l'intimité 
d'autrefois  semblait  renaître  :  un  souvenir,  évoqué  par  l'un  d'eux, 
la  ramenait;  mais  bien  vite,  ils  découvraient  qu'ils  ne  savaient 
presque  plus  rien  les  uns  des  autres,  et  s'empressaient  de  s'inter- 
roger sur  leurs  enfans,  sur  leurs  affaires,  sur  leurs  intérêts. 
Louise  parla  de  ses  cinq  filles,  dont  une  infirme  :  son  œil  éteint 
se  ranimait  pendant  qu'elle  vantait  la  douceur  et  l'intelligence  du 
pauvre  être  incomplet  en  qui  s'absorbait  le  meilleur  de  sa  ten- 
dresse. Siméon  dut  parler  de  sa  jeune  femme,  que  Guillaume  dé- 
clarait <(  charmante  »  et  regrettait  de  n'avoir  pas  vue  depuis  assez 
longtemps.  Quant  à  Paul,  il  raconta  des  épisodes  de  son  apostolat  : 
réunions  troublées,  intervention  de  l'autorité,  conversions  mira- 
culeuses. Son  comité  parlait  de  le  déplacer,  à  cause  des  scandales 
excessifs  que  provoquait  son  zèle;  en  sorte  qu'il  était  rempli 
d'amertume  : 

—  Christ  a  dit  :  «  J'apporte  la  guerre,  et  non  la  paix.  »  Mais 
ses  serviteurs  sont  des  lâches  :  les  meilleurs  ne  pensent  qu'au 
petit  train  régulier  de  leur  vie,  et  sont  incapables  de  se  passionner 
pour  sa  cause. 

—  Gela  prouve,  dit  Guillaume,  qu'on  a  fait  quelques  progrès 
en  tolérance. 

Paul  répliqua  sèchement  : 

—  Notre  père  disait  souvent  que  la  tolérance  est  une  vertu 
tiède. 

—  Mais  il  la  pratiquait  avec  chaleur,  riposta  Guillaume.  Toute 
sa  vie  n'est-elle  pas  un  hommage  à  cette  belle  vertu?  Son  intelli- 
gence n'a  rien  ignoré;  il  a  fait  le  tour  de  tous  les  systèmes,  il  a 
sondé  toutes  les  doctrines  :  et  la  foi  qu'il  a  conservée,  par  un 
effort  de  sa  volonté,  était  large,  indulgente  et  modeste.  J'ai  tout  à 
l'heure  ouvert  un  de  ses  livres;  voici  ce  que  j'y  ai  lu. 

Guillaume  prit  sur  la  cheminée  un  volume  à  couverture  jaune, 
et  il  lut  avec  lenteur  et  respect  : 
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«  Si  notre  foi  n'est  plus  celle  qui  transporte  les  montagnes,  si 
nous  sommes  attirés  vers  Dieu  sans  le  distinguer  avec  certitude, 
si  notre  croyance  est  faible,  et  s'il  ne  subsiste  en  nous  que  le 
sentiment  du  devoir,  sachons  du  moins  garder  le  peu  que  nous 
possédons.  C'est  encore  une  base  à  l'effort  :  efTort  de  la  pensée  vers 
la  vérité,  etïort  de  l'action  vers  le  mieux,  n'est-ce  pas  la  leçon  que 
dégage  toute  morale,  qui  se  trouve  au  fond  de  toute  croyance? 
Utile  et  modeste,  lorsque  nous  la  comprenons,  elle  nous  enseigne 
du  moins  à  respecter,  à  l'égal  de  la  nôtre,  la  conscience  étran- 
gère :  car  la  conscience  est  le  vrai  temple  du  vrai  Dieu...  » 

—  Voilà  ce  que  pensait  notre  père,  reprit  Guillaume.  Ces 
paroles  lui  survivront.  Elles  gardent  la  fraîcheur  de  la  jeunesse, 
la  vigueur  de  la  vérité,  —  et  la  main  qui  les  a  tracées  n'aurait 
plus  la  force  de  soulever  la  feuille  où  elles  sont  écrites  ! 

Paul  mordillait  ses  lèvres  minces  :  il  ne  répliqua  pas. 

Vers  le  soir,  le  vieillard  donna  quelques  signes  d'agitation. 
L'air  lui  manquait  sans  doute  :  car  il  se  pencha  en  avant,  en  gon- 
flant sa  poitrine;  sa  main  battit  les  couvertures;  des  sons  plaintifs 
et  rauques  s'échappèrent  de  sa  gorge. 

La  garde  parla  de  lui  faire  une  piqûre  de  morphine;  mais 
Paul  s'opposait  à  l'emploi  du  stupéfiant. 

—  Tu  vois  qu'il  souffre,  dit  Angélique.  Si  l'on  peut  le  sou- 
lager ? 

L'évangéliste  laissa  faire,  avec  cet  air  de  blâme  qui  semblait 
le  teint  de  son  visage,  la  couleur  de  ses  yeux. 

Peu  à  peu,  Abraham  Naudié  retomba  dans  sa  torpeur.  Rap- 
pelés pendant  la  crise,  ses  enfans,  qu'il  ne  distinguait  plus,  retour- 
nèrent dans  la  bibliothèque  où,  certes,  il  vivait  plus  que  sur  son 
lit  d'agonie.  Siméon  seul  demeurait  auprès  de  lui,  guettant  un 
réveil  possible,  une  reprise  furtive  de  la  vie  dans  les  yeux  vides, 
une  dernière  parole  qui  tomberait  peut-être  encore  des  lèvres 
prêtes  à  se  fermer  pour  jamais.  En  vain:  quelques  secousses, 
quelques  frissons,  quelques  tressaillemens  témoignèrent  seuls 
que  la  mort  attendait  encore;  et  le  silence  de  la  chambre,  que 
rompaient  à  peine  le  tic  tac  d'une  pendule,  les  crépitemens  de  la 
veilleuse,  la  respiration  irrégulière  du  moribond,  ce  silence 
écrasant  déjà  comme  celui  de  l'éternité  toute  proche,  répondit 
seul  aux  muettes  prières  qui  s'envolaient,  du  cœur  tourmenté, 
vers  l'Inexorable. 

Vers  le  milieu  de  la  nuit,  M.  Naudié  remarqua  que  la  respi- 
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ration  se  faisait  plus  lente.  Il  frappa  sur  l'épaule  de  la  garde,  qui 
sommeillait  : 

—  Ecoutez,  dit-il. 

La  femme  se  pencha  sur  le  grand  corps  immobile,  en  tendant 
l'oreille.  Le  souffle  devenait  plus  faible,  bruit  léger  d'une  barque 
qu'emporte  le  courant  d'un  fleuve.  De  sa  voix  neutre,  elle  dit  : 

—  Cette  fois,  je  crois  que  c'est  la  fin. 
Siméon  répéta  : 

—  La  fin  ! ...  la  fin  !.. . 

—  Il  faudrait  peut-être  appeler  les  autres  ? 

—  Oui,  oui,  qu'ils  soient  là,  tous  !... 

Ils  entrèrent,  silencieux.  Angélique  serrait  contre  elle  Esther, 
qui  tremblait  d'émotion  et  n'osait  s'approcher.  Les  yeux  du  vieil- 
lard se  rouvrirent  encore  une  fois,  vitreux  et  vides,  éteints  déjà 
dans  l'ombre  infinie  qui  l'enveloppait;  ils  flottèrent  sans  se  poser, 
se  refermèrent,  se  rouvrirent,  puis  le  souffle  se  ralentit  encore; 
la  tête  remua,  jetée  en  avant  par  deux  ou  trois  hoquets.  Le  si- 
lence devint  plus  profond.  La  garde  déclara  : 

—  C'est  fini  ! 

En  même  temps,  d'un  geste  habituel,  elle  abaissait  les  pau- 
pières sur  les  yeux  qui  ne  se  rouvriraient  plus,  et,  prête  à  remplir 
ses  derniers  offices,  soulevait  entre  ses  bras  vigoureux  le  corps 
inerte,  la  fière  et  belle  tête  d'oi^i  les  pensées  avaient  volé  sur  le 
monde. 

Tout  près  du  lit,  Siméon  sanglotait  dans  les  bras  de  sa  fille  et 
d'Angélique.  Un  peu  plus  loin,  dans  un  angle  sombre,  Louise  et 
Guillaume,  la  main  dans  la  main,  semblaient  attendre  encore.  Et 
la  voix  sèche  de  Paul  s'éleva  dans  le  murmure  des  sanglots,  réci- 
tant des  fragmens  de  psaumes  : 

«  Tu  réduis  F  homme  mortel  en  poussière^  et  tu  dis  :  Fils  des 
hommes,  retournez  en  terre  !. . . 

...  Tu  les  emportes  comme  une  ravine  d'eau;  ils  sont  comme 
un  songe,  ils  sont,  le  matin,  comme  une  herbe  qui  change... 

...  Car  tous  nos  jours  s'en  vont  par  ta  grande  colère,  et  nous 
consumons  nos  années  comme  une  pensée...  » 

II 

Dans  la  matinée  qui  suivit  le  départ  de  M.  Naudiô,  Henri  De- 
fos  se  rendit  aux  bureaux  de  son  père.  Il  traversa  les  chantiers 
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noirs  de  poussière,  encombrés  de  tas  de  houille  ou  de  bois,  où 
des  machines  grincent  en  déchargeant  des  navires  au  bord  du 
canal,  où  peinent  des  hommes  sous  des  charges  trop  lourdes. 
Aucun  goût  ne  l'appelait  vers  cette  activité,  dont  il  allait  pourtant 
devenir  un  des  rouages  :  jamais  il  ne  s'intéresserait  aux  affaires. 
Mais,  en  calculant  l'effort  qu'il  avait  fallu  pour  renoncer  à  la  car- 
rière que  lui  défendait  sa  conscience,  il  ne  se  sentait  pas  le  courage 
d'en  accomplir  un  second  pour  conquérir  sa  pleine  liberté.  D'ail- 
leurs, d'autres  soucis  l'absorbaient  :  fatiguée  des  récens  combats 
meurtrie  par  une  victoire  remportée  dans  la  nuit  môme,  brisée 
par  une  résolution  prise  avec  douleur  et  qu'il  s'agissait  d'exécuter 
sans  retard,  son  âme  se  désintéressait  du  travail  et  de  l'avenir. 
M.  Defos  se  réjouit  de  voir  son  second  fils  entrer  dans  son 
bureau,  pièce  austère,  dont  les  fenêtres  ouvraient  sur  le  chan- 
tier, centre  de  son  active  énergie  qui,  de  là,  gouvernait  un  petit 
monde.  Depuis  la  maladie  d'Henri,  il  l'observait  avec  un  peu  de 
cette  timidité  qu'ont  les  gens  très  forts,  aux  mains  lourdes,  devant 
les  bibelots  fragiles.  A  peine  osait-il  le  trouver  lent  à  rentrer  dans 
la  vie,  et  paresseux.  Mais  il  ne  lui  reprochait  rien,  il  prenait  pa- 
tience. 

—  Ah!  ah!  dit-il,  tu  te  décides  à  venir  prendre  l'air  des  bu- 
reaux !  C'est  bien.  Je  suis  content  de  te  voir  ici.  Veux- tu  te  mettre 
au  travail?  Aujourd'hui,  demain,  tout  à  l'heure? 

Henri  s'assit  vis-à-vis  de  son  père,  qui  posa  sa  plume,  repoussa 
ses  papiers,  tourna  vers  lui  le  fauteuil  mobile  que  son  poids  fit 
craquer. 

—  Le  plus  tôt  possible,  dit-il. 
La  figure  de  M.  Defos  s'éclaira. 

—  ...  Seulement,  mon  père,  je  voudrais  commencer  par  un 
voyage. 

M.  Defos  se  récria,  prêt  à  blâmer  : 

—  Un  voyage!  Quel  voyage?  Un  voyage  d'agrément?  en 
Italie,  sans  doute  ? 

—  Un  voyage  utile,  plutôt,  pour  le  compte  de  la  maison...  si 
l'occasion  s'en  pouvait  présenter. 

—  Voilà  qui  me  plaît  davantage!  En  ce  moment,  nous  avons 
un  procès^en  Norvège,  qu'il  serait  bon  de  suivre  de  près.  Je  puis 
^expliquer  l'affaire,  et,  si  le  Nord  te  plaît... 

—  Le  Nord,  le  Midi,  peu  m'importe!  Je  voudrais  partir,  tout 
de  suite.  Voilà  l'essentiel. 
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—  Pourquoi? 

Un  silence  prolongé  répondit  seul  à  cette  question.  M.  Defos 
la  répéta.  Henri  baissait  la  tête. 

—  Oh!  oh!  dit  M.  Defos,  le  front  plissé,  qu'est-ce  qu'il  y  a 
donc?  Tu  comprends  qu'il  faut  que  je  sache. 

Des  soupçons  et  des  craintes  traversèrent  son  esprit  :  ce  fils 
étrange,  qui  lui  ressemblait  si  peu,  le  promenait  de  surprise  en 
surprise. 

—  Ne  me  demandez  rien,  mon  père,  dit  Henri. 

—  Pourtant... 

—  ...  Les  motifs  qui  m'engagent  à  partir,  ce  ne  sont  pas  des 
faits.  Hs  n'existent  qu'au  dedans  de  moi.  Vous  n'avez  pas  à  craindre 
que  mon  départ  vous  occasionne  aucun  ennui;  au  contraire,  je 
n'oserais  répondre  que  ma  présence  ici  ne  devienne  une  cause  de 
difficultés.  Je  vous  ai  déjà  beaucoup  demandé,  depuis  quelque 
temps.  Je  vous  demande  encore  ceci  :  laissez-moi  partir!  Je  re- 
viendrai dès  que  je  pourrai  revenir  :  vous  aurez  alors  en  moi  un 
fils  obéissant  et  dévoué,  qui  tâchera  de  compenser  par  son  zèle 
les  soucis  qu'il  vous  donne. 

Quelque  fermé  qu'il  fût  à  tout  ce  qui  sentait  le  roman,  M.  Defos 
devinait  maintenant.  Sans  doute,  il  comprenait  mal  qu'il  fût  né- 
cessaire de  partir  pour  lutter  contre  un  de  ces  caprices  du  cœur 
dont  il  croyait  qu'on  triomphe  sans  peine,  avec  un  peu  de  raison 
et  de  volonté.  Mais  son  second  fils  n'était  décidément  pas  de  son 
espèce  :  il  fallait  se  garder  de  le  retenir,  sous  peine  de  quelque 
rechute. 

—  Pars!  lui  dit-il,  puisque  tu  crois  bon  de  partir. 
Gomme  Henri  le  remerciait,  il  l'interrompit  d'un  geste  sec  en 

ajoutant,  sévère,  un  peu  méprisant  : 

—  Je  te  dirai  mon  opinion.  Sans  doute,  il  vaudrait  mieux 
que  ce  voyage  ne  fût  pas  nécessaire  :  cela  serait  plus  raisonnable, 
plus  conforme  à  nos  principes,  à  nos  habitudes  de  famille.  Chez 
nous,  mon  cher,  il  n'y  a  jamais  eu  de  roman  :  nous  prenons  la 
vie  au  sérieux,  nous  en  acceptons  les  conditions  normales,  nous 
nous  conformons  à  ses  lois  sans  même  penser  qu'on  en  peut  être 
^éné.  Mais  tu  ne  nous  ressembles  pas,  j'ai  bien  dû  le  reconnaître  ; 
et  je  m'estime  heureux  que,  dans  ta  faiblesse,  tu  aies  conservé 
le  sens  du  devoir.  On  dit  qu'il  y  a  des  cas  où  l'héroïsme  est  de 
s'enfuir.  Sois  donc  un  héros  à  ta  manière,  mon  garçon! 

Henri  ne  releva  point  ce  qu'il  y  avait  d'humiliant  dans  ces  pa- 
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rôles,  où  s'affirmait  si  bien  l'âme  épaisse,  solide  et  comme  im- 
perméable de  son  père. 

—  Eh  bien  !  dit-il,  arrangeons  ce  voyage,  puisque  vous  y 
consentez.  Et  d'abord,  ce  soir,  à  dîner,...  ce  soir  seulement,  n'est- 
ce  pas?...  devant  ma  mère  et  David,  vous  me  demanderez,  — 
vous  m'ordonnerez  de  partir.  Voulez- vous? 

M.  Defos  acquiesça  encore  ;  puis  il  se  mit  à  expliquer  à  son  fils, 
avec  une  tranquille  minutie,  l'affaire  compliquée  qui  justifierait 
la  brusquerie  du  départ  décidé. 

Henri  ne  revit  pas  Jane,  qui  cependant  passa  un  long  moment 
chez  sa  tante,  dans  l'après-midi,  inquiète,  prévoyant  bien  la  forte 
impression  que  la  scène  de  la  veille  avait  laissée  à  son  ami.  Et  le 
soir,  au  repas  de  famille,  la  petite  comédie  arrangée  entre  le 
père  et  le  fils  se  joua  fort  convenablement.  Ils  en  étaient  honteux 
l'un  et  l'autre,  leur  loyauté  s'accommodant  mal  de  la  feintise 
qu'elle  comportait.  Mais  quand  on  a  donné,  si  peu  que  ce  soit, 
prise  au  mal,  il  faut  parfois,  pour  l'éviter  même,  pactiser  avec 
lui  :  c'est  ainsi  que,  pour  avoir  frôlé  le  mensonge,  Henri  se  voyait 
forcé  de  mentir. 

M.  Defos,  comme  d'usage,  récita  la  bénédiction;  puis  tout  de 
suite,  maladroitement,  dans  la  hâte  d'en  finir  : 

—  A  propos,  Henri,  j'ai  quelque  chose  à  te  proposer.  Que 
dirais-tu  d'un  voyage...  d'un  long  voyage  pour  le  compte  de  la 
maison  ? 

Le  rouge  au  front,  le  jeune  homme  répondit  : 

—  A  vos  ordres,  mon  père. 
M""'  Defos  tendait  l'oreille. 

—  A  la  bonne  heure  !  Mais  tu  sais,  il  s'agirait  de  te  décider  vite. 

—  Cela  veut  dire  ? 

—  Eh  bien!  demain,  par  exemple,...  demain  matin  plutôt  que 
demain  soir. 

M""®  Defos,  stupéfaite,  protesta  :  la  santé  de  son  fils  exigeait 
encore  des  ménagemens.  Henri  l'interrompit  avec  trop  de 
vivacité  : 

—  Oh!  ma  santé,  maman,  n'en  parlons  plus!  Je  me  porte  à 
merseille. 

...  Mais  les  préparatifs?  On  ne  part  pas  pour  un  long  voyage 
avec  sa  canne  et  son  pardessus.  H  faut  des  efiets,  des  malles. 

—  ...  Une  valise !^dit  Henri,  une  simple  valise!  En  route,  on 
achète  le  nécessaire. 
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—  Cela  m'est  arrivé  plus  d'une  fois,  dit  David. 

—  Tu  partirais  ainsi,  tout  à  coup,...  sans  prendre  congé  de 
personne,...  comme  si  tu  t'enfuyais!... 

—  Quelle  idée  !  s'écria  M.  Defos.  11  partirait  comme  un  homme 
que  les  affaires  obligent  à  partir,  voilà  tout!  Ne  l'avons-nous  pas 
fait  souvent,  David  et  moi? 

—  Vous  me  préparerez  ce  que  vous  pourrez,  bonne  mère,  dit 
Henri.  Et  puis,  je  vous  embrasserai.  Puisque  j'entre  dans  les 
affaires,  il  faut  que  j'en  prenne  les  habitudes,  n'est-ce  pas? 

—  C'est  bien,  dit-elle.  Je  ferai  de  mon  mieux. 

Ses  traits,  un  instant  expressifs,  redevinrent  immobiles,  son 
regard  redevint  placide  et  terne.  Mais,  derrière  ce  front  étroit, 
un  lent  travail  commençait.  Ce  départ  inattendu,  c'était  tout 
un  calcul  à  refaire,  avec  une  nouvelle  «  inconnue  »  ;  c'étaient 
d'autres  plans  à  former  pour  atteindre  au  but  à  peine  avoué  jus- 
qu'alors, mais  qu'elle  poursuivait  depuis  longtemps  déjà  :  rendre 
au  fils  aimé  celle  qui  lui  appartenait. 

M.  Defos,  cependant,  reprenait  : 

—  Pour  moi,  je  ne  suis  allé  qu'une  seule  fois  en  Norvège.  J'ai 
trouvé  le  voyage  intéressant,  instructif.  J'espère  qu'il  te  profitera. 

Et  il  se  mit  à  disserter  sur  les  pays  du  Nord. 

Avec  la  lente  minutie  des  ménagères,  M""^  Defos,  durant 
toute  la  soirée,  alla  de  ses  armoires  aux  deux  malles  qu'elle 
emplissait.  On  eût  pu  la  croire  entière  à  cette  paisible  besogne, 
tant  elle  y  mettait  de  conscience  attentive  ;  mais  son  esprit  mar- 
chait toujours.  Vers  les  minuit,  les  deux  malles  étant  pleines, 
elle  monta  dans  la  chambre  d'Henri,  pour  lui  souhaiter  le  dernier 
bonsoir.  Elle  le  trouva  devant  son  secrétaire,  écrivant.  H  se  leva 
pour  l'accueillir,  la  fit  asseoir  en  lui  prenant  les  deux  mains  : 

—  Pauvre  mère,  vous  avez  veillé  pour  moi,  vous  devez  être 
bien  fatiguée  ! 

Elle  regarda  la  lettre  commencée,  puis  son  fils.  A  la  muette 
interrogation  de  ce  regard,  il  répondit: 

—  Oui,  mère,  j'écrivais...  J'écrivais  à  Jane...  Vous  lui  don- 
nerez la  lettre  vous-même,  demain...  Que  ce  soit  par  vous  qu'elle 
apprenne  mon  départ,  n'est-ce  pas?  car  je  ne  le  lui  ai  pas  annoncé. 

n  parlait  avec  ce  calme  qu'ont  les  âmes  fortes  dans  l'exécu- 
tion d'un  dessein  résolu,  quelque  prix  qu'ait  coûté  la  résolution. 

—  Pourquoi  ne  l'as-tu  pas  revue?  Ce  soir,  qui  t'empochait 
d'aller  lui  dire  adieu? 
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—  Je  VOUS  assure,  mère,  que  cela  vaut  mieux  ainsi. 
Comment  avait-il  pu  songer  à  tromper  sa  mère  sur  les  vrais 

motifs  de  son  départ?  Elle  l'aimait  trop  pour  rien  ignorer,  elle 
connaissait  dès  longtemps  son  secret,  elle  lui  était  indulgente 
jusque  dans  sa  tentation.  Se  sachant  deviné,  il  n'éprouva  plus 
qu'un  grand  besoin  de  confidences  et  de  consolations . 

—  Cela  vaut  mieux  ainsi,  répéta-t-il. 

Il  ajouta  lentement,  en  détournant  les  yeux  : 

—  Des  liens  se  forment,  dont  on  ne  connaît  pas  la  force.  Ce 
sont  de  douces  habitudes  qui  nous  prennent  peu  à  peu.  C'est  une 
affection  qui  s'approche  sans  qu'on  la  voie,  jusqu'au  moment  où 
l'on  s'aperçoit  qu'on  lui  appartient.  Et  puis,  un  jour,  on  ouvre  les 
yeux,  on  mesure  les  chemins  parcourus.  Mère,  mes  yeux  se  sont 
ouverts  :  que  voulez-vous  donc  que  je  fasse? 

Il  s'attendait  à  des  paroles  à  peu  près  pareilles  à  celles  que 
son  père  lui  avait  adressées  le  matin  ;  car  sa  mère,  selon  l'image 
qu'il  se  faisait  d'elle,  était,  avec  plus  de  tendresse,  d'une  aussi 
stricte  honnêteté.  Elle  se  contenta  de  murmurer  : 

—  Ah!  si  Jane  m'avait  écoutée,  jamais  elle  n'aurait  épousé 
cet  homme. 

Ce  regret  plaintif,  cette  vaine  protestation  le  toucha  jusqu'au 
fond  du  cœur.  Pourtant  il  ne  faiblit  pas  : 

—  Oui,  répondit-il,  si...  si...  Mais  elle  est  sa  femme...  Puis- 
je  rester  là,  sur  son  chemin,  étranger  rôdant  autour  de  la  maison 
défendue?  Puis-je  troubler  la  paix  de  son  ménage  et  celle  de  son 
cœur?  Et  puis,  jusqu'à  quel  point  peut-on  répondre  de  ses  forces? 
Eh  bien,  je  l'aime  trop  pour  vouloir  son  mal.  Je  l'aime  pour  elle. 
Sa  dignité  m'est  plus  chère  que  mon  bonheur.  Je  ne  veux  pas  l'en- 
traîner dans  les  chemins  du  mensonge.  Je  veux  qu'elle  soit  une 
honnête  femme,  qui  peut  souffrir  dans  son  cœur,  mais  dont  la 
conscience  reste  intacte.  Pour  que  cela  soit,  il  faut  que  je  parte. 
Je  lui  écrirai  quelquefois.  Je  reviendrai  quand  nous  serons  plus 
forts  tous  les  deux,  assez  forts  pour  nous  revoir.  Et  quelle  belle 
amitié  nous  unira  tous,  loyale  et  permise,  dont  nous  n'aurons 
point  à  rougir  devant  les  autres  ni  devant  nous-mêmes  ! 

M"*^  Defos  suivait,  en  s'étonnant,  ce  langage  du  pauvre  amou- 
reux romanesque  et  candide.  Tout  ce  qu'elle  y  comprenait,  c'est 
que  son  fils  souffrait  et  renonçait  au  bonheur  dont  elle  s'obstinait 
à  vouloir  pour  lui  la  conquête.  Mais  tel  est  l'ascendant  de  la  pu- 
reté d'âme,  qu'elle  n'osa  rien  lui  révéler  de  ses  projets  ténébreux. 
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Comment  dire  à  un  tel  homme,  saintement  prêt  au  sacrifice,  ce 
qu'elle  pensait  depuis  longtemps  :  que  le  mariage  n'est  point  in- 
dissoluble, et  que  le  code  même  permet  de  prendre  légalement 
la  femme  du  prochain? 

—  Oh  !  ce  Naudié  !  fit-elle  avec  haine. 

• —  Il  n'est  coupable  de  rien,  dit  Henri,  et  il  souffre,  lui  aussi. 
Allez  !  c'est  à  moi  de  partir,  c'est  moi  qui  suis  de  trop  ! 

Et  il  s'exalta  sur  son  sacrifice,  tandis  que  sa  mère,  changeant 
de  ton,  l'approuvait,  le  plaignait,  le  consolait,  et  finissait  par  lui 
avouer,  les  yeux  en  pleurs,  la  détresse  de  son  amour. 

— ...  Mais  reviens,  reviens  bientôt!  Je  m'étais  accoutumée  à 
l'idée  de  t'avoir  là,  toujours,  et  voici  qu'il  me  faut  te  voir  partir. 
C'est  trop  cruel.  J'ai  besoin  de  toi,  depuis  que  j'ai  failli  te  perdre. 
Oh!  je  pourrais  haïr  ceux  qui  m'empêchent  de  te  garder  ! 

Resté  seul,  Henri  termina  sa  lettre.  H  l'avait  commencée  sur 
un  ton  paisible  de  raisonnement,  déroulant  la  chaîne  des  motifs 
qui  le  poussaient  au  départ.  A  mesure  qu'il  avançait,  dans  la 
fièvre  de  la  nuit,  sa  pensée  se  faisait  plus  fougueuse.  La  vio- 
lence de  sa  passion  et  le  romantisme  de  son  sacrifice  s'échap- 
paient en  phrases  orageuses,  les  pages  se  couvraient  sous  sa 
main  rapide.  Sans  plus  peser  ses  mots  ni  ses  images,  sans  retenir 
l'intensité  de  ses  aveux  ni  l'ardeur  de  ses  cris,  il  brodait  sur  ce 
thème  :  «  Je  vous  aime  et  je  pars  !  »  Thème  éternel,  dont  chacun 
de  ceux  qui  le  répètent  croit  découvrir  l'amertume  ;  thème  où 
vibre  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  au  fond  de  l'homme  :  sa  force 
d'amour  et  sa  force  de  sacrifice  ;  thème  qu'ont  modulé  sur  des 
tons  diff"érens  à  travers  les  âges  la  longue  série  des  amans  obscurs 
ou  glorieux  qui  ont  connu  le  déchirement  de  l'adieu  nécessaire, 
du  devoir  accepté.  Et  puis,  sur  la  lettre  achevée,  Henri  de- 
meura plein  d'angoisse.  Que  penserait-elle  en  la  lisant? Peut-être, 
—  intolérable  crainte!  —  qu'il  ne  l'aimait  pas  assez... 

Le  jour  pointait.  H  ouvrit  sa  fenêtre.  Dans  une  clarté  brouillée, 
il  put  distinguer  à  sa  gauche  le  grand  cèdre  du  jardin  des  Naudié, 
noir  et  rigide  ;  et  soudain,  comme  s'il  eût  mesuré  la  distance  qui, 
dans  peu  d'heures,  allait  s'élargir  entre  elle  et  lui,  il  murmura 
désespérément  : 

—  Rester  ! . . .  Oh  !  rester  ! . . . 

Mais  il  était  de  ceux  auxquels  leurs  faiblesses  apportent  un 
motif  de  souffrir  davantage,  non  de  fléchir. 
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III 

Jane  sortait  d'une  querelle  avec  Berthe,  quand  on  lui  remit 
la  lettre  d'Henri  :  M""®  Defos,  peu  soucieuse  d'atténuer  le  coup 
.  dont  la  violence  même  pouvait  servir  ses  desseins,  n'eut  garde  de 
l'apporter  elle-même  avec  les  ménagemens  recommandés.  Ce  fut 
un  orage  d'étonnement,  de  colère,  d'humiliation,  de  désespoir,  qui 
se  déchaîna  pendant  une  heure  en  sanglots  étouffés,  dans  la 
chambre  close.  Puis  la  tempête  s'apaisa,  la  nature  agissante  et 
combative  de  la  jeune  femme  reprit  le  dessus  :  elle  douta  qu'il 
fût  vraiment  parti,  elle  entrevit  mille  moyens  de  le  retenir  ou  de 
le  rappeler.  Tout  cela  dans  Tincertain;  car  Henri  ne  parlait  que 
de  ses  sentimens,  et  se  taisait  sur  son  voyage;  donc,  il  fallait  sa- 
voir. Un  manteau  jeté  sur  son  peignoir  du  matin,  la  tête  enve- 
loppée d'un  châle,  Jane  courut  chez  sa  tante,  dont  elle  escomptait 
lappui. 

Fatiguée  de  sa  nuit  d'emballage  et  d'émotions,  M""^  Defos  er- 
rait dans  la  maison  vide,  surprise  encore,  croyant  ù  peine  à  l'évé- 
nement qui  venait  de  la  bouleverser.  Lassée,  vieillie,  elle  sem- 
blait, dans  sa  masse  plus  molle  que  jamais,  d'une  indifférence 
veule,  avec  son  masque  muet  dont  les  traits  immobiles  parais- 
saient empâtés  ou  figés  dans  leur  graisse.  Mais  Jane  savait  bien 
que,  sous  cette  enveloppe  épaisse,  s'agitait  une  âme  violente 
aussi,  à  sa  manière;  un  sûr  instinct  l'avertissait  qu'elle  trouve- 
rait en  cette  mère  une  alliée,  peut-être  un  sauveur.  Aussi,  bien 
qu'elle  n'eût  jamais  fait  à  sa  tante  aucune  confidence,  ne  so  donnâ- 
t-elle point  la  peine  de  cacher  son  émoi.  Du  ton  qu'on  prend  en 
entrant  dans  une  maison  où  la  mort  vient  de  passer,  elle  de- 
manda d'emblée  : 

—  ...  Est-ce  vrai? 

—  Oui,  c'est  vrai. 

—  Comment?  pourquoi?  où? 

M""*  Defos  fit  asseoir  Jane  à  côté  d'elle,  et,  lentement,  lui  ex- 
pliqua :  la  Norvège..,  un  procès  important...  les  intérêts  de  la 
maison.  Complaisamment,  elle  insista  sur  le  côté  pratique  du 
voyage.  SufToquée,  Jane  s'écria  : 

—  Des  affaires...  Il  est  parti  pour  des  affaires  ! 

M""*  Defos  l'observa  un  moment,  lut  dans  son  cœur,  et,  lui 
prenant  la  main,  dit  posément  : 
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—  Les  affaires  sont  un  prétexte,  mon  enfant.  La  cause,  vous 
la  connaissez  mieux  que  personne  :  je  suis  sûre  qu'il  vous  la  dit 
dans  sa  lettre. 

Elle  venait  de  trouver  les  paroles  justes,  attendues,  celles  qui 
pouvaient  pousser  à  ses  fins  inavouées.  Jane,  très  sombre,  re- 
tira sa  main  : 

—  Parti  !  dit-elle...  Ainsi  !...  C'est  lâche! 

—  Ne  dites  pas  cela!  Si  vous  l'aviez  vu  cette  nuit,  vous  ne  di- 
riez pas  cela  !  Je  l'ai  vu,  moi.  J'ai  vu  ses  yeux  pleins  de  larmes. 
J'ai  vu  son  désespoir.  J'ai  vu  son  énergie.  Il  n'est  pas  parti  par 
lâcheté,  je  vous  en  réponds  :  il  est  parti  par  devoir. 

Ce  mot  éveillait  peu  d'écho  dans  l'âme  fantaisiste  de  la  jeune 
femme. 

—  Le  devoir!  fit-elle.  Toujours  le  devoir!  Vous  en  avez  tou- 
jours la  bouche  pleine,  vous  autres.  Vous  croyez  avoir  tout  dit 
quand  vous  l'avez  invoqué.  On  croirait,  à  vous  entendre,  que  le 
devoir  est  la  raison  suprême...  Et  pourtant... 

Sa  voix  s'assourdit  et  vibra  : 

—  Le  devoir  !  Est-ce  qu'on  y  pense,  quand  on  aime? 

—  Henri  est  de  ceux  qui  ne  l'oublient  jamais. 

—  ...  Parce  qu'ils  ne  savent  pas  aimer. 

—  Ou  parce  qu'ils  aiment  trop. 
M™^  Defos  feignit  de  se  reprendre  : 

—  Est-ce  bien  moi  qui  vous  dis  de  telles  choses  !  Mon  devoir 
—  le  mot  revint  par  habitude  -^  mon  devoir  ne  serait-il  pas  de 
vous  taire  ce  que  je  sais,  d'aider  à  l'œuvre  d'oubli?  Je  ne  puis. 
Gomment  vivre  sans  lui,  depuis  que  j'ai  failli  le  perdre,  depuis 
que  j'espère  le  garder  auprès  de  moi?  Et  puis,  je  n'ai  jamais  pu 
penser  qu'à  son  bonheur.  Pour  qu'il  fût  heureux,  voyez- vous,  je 
renverserais  le  monde.  Mais  comment  voulez- vous  qu'il  le  soit 
dans  le  mal  ?  Vous  ne  connaissez  pas  mon  fils  !  Son  cœur  peut 
parler  :  il  saura  toujours  lui  imposer  silence.  Mon  fils  ne  pourra, 
ne  voudra  jamais  aimer  que  sa  femme,  Jane!  Hélas  !  et  vous  ne 
pouvez  pas  l'être  ! 

Jane,  pensive,  plissait  son  front,  la  réflexion  tendue,  l'imagi- 
nation lassée. 

—  Et  je  ne  puis  pas  l'être!  répéta-t-elle  après  un  silence. 
Elle  réfléchit  encore,  et  reprit  : 

—  Je  n'ai  pas  vingt-cinq  ans.  Je  suis  au  commencement  de  la 
vie.  Faudra-t-il  donc  que  je  porte  jusqu'au  bout  le  poids  de  mon 
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erreur  ?  Car  je  me  suis  trompée,,  n'est-ce  pas?  Là  est  le  mal,  —  le 
vrai  mal,  celui  qui  ne  vient  ni  de  Dieu  ni  du  diable,  mais  de  mon 
inexpérience,  de  ma  jeunesse,  d'une  impression  fausse,  d'un 
rêve  imbécile  !  Parce  que  je  me  suis  trompée  une  fois,  parce 
que  mon  imagination  de  jeune  fille  est  partie  sur  une  fausse 
piste,  et  qu'on  l'a  laissée  courir... 
IVP*  Defos  interrompit  : 

—  Oh  !  je  vous  avais  avertie  ! 

—  Avertie  ou  non,  qu'importe!  Je  me  suis  trompée,  voilà  le 
fait.  Et  pour  cela,  il  me  faudra  traîner  à  ma  remorque  cet  homme 
et  sa  famille,  qui  me  rendent  malheureuse  et  que  je  ne  rends  pas 
heureux.  Et  pourtant  on  n'a  qu'une  vie  !  Voyons,  cela  est-il  juste, 
cela  doit-il  être  ? 

jVP"  Defos  soupira  : 

—  C'est  le  mariage,  mon  enfant,  c'est  la  loi  ! 

—  Oh  !  la  loi,  le  devoir,  la  conscience,  tous  les  mots  de  votre 
dictionnaire  !  Je  ne  les  comprends  pas,  moi,  je  ne  veux  plus  les 
comprendre,  je  les  trouve  faux,  vides,  absurdes  ! 

A  ces  violentes  paroles,  lancées  avec  feu,  M"""  Defos  répliqua, 
placidement  résignée  : 

—  J'ai  été  jeune  comme  vous,  Jane.  Je  crois  môme  que  j'ai  été 
jolie.  J'ai  eu  des  rêves,  moi  aussi,  comme  presque  toutes  les 
jeunes  filles.  Et  puis  on  m'a  mariée  à  M.  Defos.  Vous  le  con- 
naissez. Ai-je  besoin  de  vous  dire  qu'il  ne  ressemblait  guère  à 
mes  héros?  Aussi,  pendant  un  temps,  je  me  suis  crue  très  mal- 
heureuse. Peut-être  l'ai-je  été  vraiment.  Pourtant,  la  vie  a  passé... 

—  Mais  je  ne  veux  pas  qu'elle  passe  ainsi  pour  moi,  je  ne 
veux  pas!  Je  la  veux  belle,  je  la  veux  libre,  je  la  veux  pleine 
d'amour  !  J 'étouffe  dans  les  liens  où  je  me  suis  enchaînée  :  pour- 
quoi ne  les  briserais-je  pas  ?  J'ai  du  courage,  je  ne  crains  rien. 
La  loi  !  Vous  oubliez  que,  s'il  y  en  a  une  qui  attache,  il  y  en  a 
une  qui  délie.  Oui,  oui,  il  y  a  aussi  des  lois  libératrices  :  pour- 
quoi ne  parlez-vous  jamais  de  celles-là  ? 

—  Ici,  mon  enfant,  dans  cette  maison,  dans  cette  ville,  dans 
notre  foi,  l'on  plie  et  l'on  se  soumet. 

—  Je  ne  suis  pas  des  vôtres,  moi.  Si  je  me  révolte?  Votre  foi, 
votre  ville,  vos  traditions,  —  je  suis  prête  à  les  braver  !  Je  mar- 
cherai contre  elles,  la  tête  haute!...  Et  vous,  du  moins,  vous  ne 
me  combattrez  pas  ! 

—  Ah  !   dit  M""^  Defos,  si  je  croyais  que   la  séparation  pût 
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guérir  mon  fils,  je  vous  combattrais  aussi.  Mais  je  sais  qu'il  vous 
aime  trop  pour  vous  oublier  ! 

Une  courte  phrase  dans  une  lettre  de  Berthe  à  Esther  apprit 
à  M.  Naudié  le  brusque  départ  d'Henri.  Mais  cette  nouvelle,  qui 
lui  parvint  le  matin  même  des  obsèques  de  son  père,  n'atteignit 
qu'une  âme  distraite:  depuis  quatre  jours,  la  figure  d'Henri, 
comme  celle  de  Jane,  s'eff'açaient  presque  dans  le  remords  du 
devoir  négligé.  H  songeait  à  son  père,  mort  sans  adieu,  plus  qu'à 
sa  femme  et  plus  qu'à  son  rival,  et  à  ceux-ci,  sans  l'âpre  douleur 
de  l'amour  blessé,  de  la  jalousie  irritée.  Sa  passion  tombée  dans 
la  catastrophe  de  la  crise  traversée,  il  ne  gardait  que  la  volonté 
de  défendre  en  homme  d'ordre  et  de  paix  la  dignité  de  son  foyer. 
Aussi,  quand  Esther  lui  lut  la  lettre  de  Berthe,  se  dit-il  seule- 
ment, à  peine  ému,  que  ce  départ  arrangeait  tout,  —  mais  trop 
tard.  Et  il  se  laissa  reprendre  par  le  flot  de  souvenirs,  de  regrets, 
de  réflexions  où  l'entraînait  le  spectacle  qui  se  déroulait  autour 
de  lui. 

Car  la  mort  d'Abraham  Naudié,  comme  dix-huit  mois  plus 
tôt  son  jubilé,  ramenait  à  Montauban  les  longues  redingotes  et 
les  têtes  respectables  du  protestantisme  universitaire  et  théologal. 
Des  professeurs,  des  pasteurs,  des  philosophes,  — théories  d'âmes 
sereines,  de  cœurs  réguliers,  de  pensées  réglées  par  la  médita- 
tion, —  se  retrouvèrent  derrière  le  char  funèbre,  chargé  de  cou- 
ronnes, qui  emportait  dans  l'infini  l'illustre  et  lourde  dépouille 
du  grand  homme.  La  gravité  recueillie  de  ce  défilé  pénétrait 
Siméon  :  en  marchant  devant  eux,  il  se  retrouvait  un  d'entre  eux, 
simplement.  1\  écouta  sans  distraction  leurs  discours,  autour  de 
la  tombe  :  longs  discours  honnêtes  qui  célébraient  avec  plus  de 
zèle  que  d'éclat  l'œuvre  puissante  du  trépassé,  et  cette  pensée 
éteinte  qui  leur  avait  toujours  inspiré  autant  de  crainte  que 
d'admiration.  Les  paroles  qui  tombent  sur  les  cercueils  se  res- 
semblent toujours,  comme  les  draperies  des  pompes  funèbres: 
celui  qui  s'enfonçait  dans  la  terre  dépassait  leur  commune  me- 
sure. N'importe  !  Les  paroles  tombaient  toujours,  inégales  au 
sujet,  et  le  vent  les  emportait;  tandis  que,  loin  de  là,  dans  des 
coins  inconnus  du  monde,  dans  des  âmes  d'adolescens  penchés 
sur  des  livres,  germait  la  forte  graine  qu'avait  lancée  la  main  du 
vieux  semeur... 

Après  l'hommage  officiel,  après  le  départ  des  délégués,  les 
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questions  de  famille  revinrent  au  premier  plan.  Il  fallut  discuter 
des  intérêts,  des  arrangemens  de  vie.  Angélique  faisait  pitié,  — 
pauvre  liane  rejetéc  sur  le  sol  par  le  bûcheron  qui  vient  d'abaltre 
l'arbre  où  elle  s'appuyait.  Tant  d'années  de  douce  servitude 
l'avaient  rompue  au  sacrifice  !  Qu'allait-elle  devenir,  seule  désor- 
mais, sans  objet  à  son  dévouement,  forcée  de  s'occuper  d'elle- 
même,  —  et  ne  sachant  pas?  Tel  était  son  désarroi,  qu'on  eût  pu 
lui  appliquer  ces  paroles  des  Dialogues  du  temps  présent  :  «  Le 
sacrifice  n'attend  aucune  récompense.  La  seule  joie  qu'il  puisse 
donner,  c'est  de  durer,  c'est  de  recommencer  toujours,  car  dès 
qu'il  cesse,  il  laisse  après  soi  plus  de  vide  que  les  plus  chaudes 
affections.  Et  c'est  peut-être  parce  qu'il  est  sans  espérance  que 
Christ,  —  ce  suprême  connaisseur  de  l'âme  qui  savait  où  la  tou- 
cher pour  l'anoblir,  —  en  a  fait  la  plus  haute  des  vertus,  le  fonde- 
ment de  sa  morale,  la  base  et  le  résidu  de  nos  croyances.  » 
Hirondelle  oubliée  au  départ,  elle  errait  sans  but  de  pièce  en 
pièce,  et,  de  temps  en  temps,  répétait  à  ses  frères  : 

—  Si  du  moins  je  pouvais  servir  à  l'un  de  vous  ! 

Hélas!  elle  ne  pouvait  pas.  Leur  vie  à  tous  était  arrangée. 
Qu'eût-elle  fait  dans  l'existence  inconnue,  probablement  irré- 
gulière, de  Guillaume?  ou  bien  aux  côtés  de  Paul,  dontelle n'au- 
rait pu  que  gêner  par  sa  bonté  le  fanatisme  intransigeant?  auprès 
de  Siméon,  qui  appartenait  à  sa  jeune  femme?  C'est  ainsi  qu'au 
terme  de  ses  années  de  dévouement,  elle  sentait  la  solitude 
s'appesantir  sur  elle.  Déjà  elle  songeait  qu'il  faudrait  quitter 
l'appartement  trop  grand,  la  chère  vieille  maison  où  rien  ne 
resterait  des  Naudié  dispersés,  la  ville  même,  où  duraient  ses 
souvenirs  et  son  âme  ancestrale.  Ces  soucis  mêlaient  à  son  deuil 
une  inquiétude  pratique,  dont  elle  s'humiliait.  Elle  ne  pouvait 
pourtant  s'empêcher  d'en  être  absorbée.  Elle  osa  la  confier  à 
Siméon,  un  moment  où  elle  se  trouva  seule  avec  lui,  dans  cette 
bibliothèque  où  elle  avait  feuilleté  tant  de  livres  pour  son  père. 

—  Comme  je  vais  me  trouver  seule,  à  présent!  dit-elle. 

Ses  yeux  se  posaient  sur  le  fauteuil  Voltaire  où,  quinze  jours 
auparavant,  Abraham  Naudié  fumait  encore  sa  pipe  en  terre  de 
Marseille,  à  long  tuyau  de  roseau. 

—  Mais  nous,  ma  sœur,  répondit  Siméon,  crois-tu  que  nous 
oublierons  ta  bonté? 

—  Oh!  fît-elle,  vous  avez  tous  votre  vie,  vos  affections,  vos 
devoirs.  Je  le  sais  bien! 
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—  D'abord,  je  compte  t'emmener  avec  moi,  pour  que  tu  puisses 
te  reposer,  réfléchir  à  tes  projets,  avant  de  prendre  une  décision. 

Craintive,  elle  murmura  : 

—  Je  vous  gênerais.  Ta  femme  est  jeune,  et  je  serai  bien  triste. 
Et  puis,  elle  a  ses  habitudes... 

Siméon  gronda  presque  : 

—  Je  voudrais  bien  voir  que  ma  femme  méconnût  ses  devoirs 
envers  toi  ! 

Loin  de  rassurer  Angélique,  la  menace  qui  vibrait  dans  cette 
phrase  l'effraya  plutôt.  Mais  elle  n'osa  rien  dire,  elle  se  contenta 
de  poser  sur  son  frère  ses  yeux  de  compassion,  A  la  question 
muette  qu'il  lut  dans  ce  regard,  Siméon  répondit  plus  douce- 
ment : 

—  Oui,  ma  bonne  Angélique,  tu  peux  venir  avec  moi  sans 
scrupule,  —  car  il  y  a  chez  moi  du  bien  à  faire.  Ma  maison  n'est 
point  heureuse  :  tu  y  pourras  exercer  ta  bonté...  Et  quand  j'aurai 
trop  mal,  j'irai  pleurer  auprès  de  toi!... 

Angélique,  cependant,  ne  partit  point  en  compagnie  de  Siméon 
et  d'Esther.  Elle  resta  la  dernière  dans  la  vieille  maison,  que  les 
hôtes  affligés  quittèrent  l'un  après  l'autre  :  Paul  d'abord,  que 
rappelait  son  œuvre  de  propagande  ;  puis  Guillaume,  qui  rentra  à 
Rochefort  en  même  temps  que  les  autres  à  La  Rochelle.  Louise 
resta  quelques  jours  encore,  renouant  le  fil  des  affections  enfan- 
tines, que  son  départ  devait  briser  de  nouveau,  peut-être  pour  le 
reste  de  la  vie.  Puis  le  silence  et  la  solitude  s'épandirent  comme  de 
l'ombre  dans  l'appartement  vide,  où  glissèrent  les  pas  désœuvrés 
d'Angélique,  oubliée  parmi  les  vieux  meubles  et  les  vieux  livres. 

Le  retour  de  M.  Naudié  fut  suivi  d'une  détente  apparente. 
Nulle  explication  ne  surgit  entre  les  deux  époux  qui  s'étaient 
quittés  dans  l'orage.  Il  ne  fut  pas  question  d'Henri.  Avec  son  fonds 
de  faiblesse,  le  pasteur  acceptait  déjà  cette  demi-réconciliation 
tacite,  car,  pour  les  pacifiques  dont  il  était,  les  choses  dont  on  ne 
parle  plus,  c'est  presque  comme  si  elles  n'avaient  jamais  existé. 
Il  se  plaisait  à  supposer,  dans  l'âme  de  Jane,  des  mouvemens 
pareils  à  ceux  de  la  sienne  ;  sorti  du  cercle  ardent  où  l'avait  un 
instant  poussé  un  entraînement  qu'il  ne  comprenait  plus,  il  ne 
demandait  qu'à  croire  qu'elle  en  était  sortie  avec  lui.  Le  silence, 
pensait-il,  l'absence  d'Henri,  le  calme  des  habitudes,  achèveraient 
bientôt  de  dissiper  les  mauvais  nuages.  Même,  il  rêvait  un  retour, 
dans  le  pardon,  de  l'affection  tranquille  dont  son  cœur  était  encore 
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capable  :  dans  le  foyer  sauvé  du  péril,  une  douce  flamme  paisible 
peut  encore  briller.  Dans  cet  esprit,  comme  si  l'ombre  bienfai- 
sante du  grand  homme  si  saintement  épris  des  joies  familiales 
l'eût  protégé,  M.  Naudié  passa  quelques  bonnes  soirées.  Une  paix 
complète  régnait  dans  la  pièce  où  veillaient  les  siens,  sous  sa 
garde.  Zélie  couchée,  Esther  et  Berthe  travaillaient  à  quelque  ou- 
vrage de  main,  toutes  deux  silencieuses,  l'une  maussade  et  rou- 
lant sous  son  front  plissé  des  idées  qu'il  valait  mieux  ignorer, 
l'autre  sereine  et  douce.  Abraham  rêvait  sur  un  de  ces  livres  de 
voyage  qu'il  relisait  sans  cesse,  et  finissait  par  dire,  en  fermant 
le  volume  : 

—  C'est  là  que  je  voudrais  aller. 
Phrase  qui  lui  valait  cette  réponse  : 

—  On  reste  où  l'on  est  né;  on  obéit  à  son  père. 

Enfin,  Jane  elle-même,  soit  qu'elle  lût,  ou  travaillât,  ou  rêvât 
en  tendant  ses  petits  pieds  au  feu  de  la  cheminée,  semblait  très 
calme  sous  les  bandeaux  de  ses  cheveux  noirs,  avec  son  front 
d'enfant  et  son  regard  de  vierge.  M.  Naudié  revenait  sans  cesse 
sur  le  détail  des  journées  de  Montauban  :  la  maladie,  les  obsè- 
ques, les  discours,  et  racontait,  l'un  après  l'autre,  tous  les  arran- 
gemens  de  famille. 

—  Nous  avons  abandonné  à  Angélique,  disait-il  par  exemple, 
les  chétives  rentes  que  laisse  notre  père,  et  les  droits  d'auteur  sur 
ses  ouvrages. 

Il  regardait  Jane,  en  ajoutant  : 

—  Je  pense  que  nous  sommes  d'accord? 

Jane  inclinait  la  tète,  indifférente.  Il  expliquait  : 

—  Paul  seul  a  réclamé  sa  part.  Non  pas  pour  lui,  mais  pour 
son  OEuvre.  Il  trouve  que  Dieu  a  plus  besoin  que  ma  pauvre 
sœur  de  ces  quelques  sous... 

A  ces  mots,  Esther  posa  son  ouvrage  : 

—  Pauvre  tante  Angélique!  fit-elle. 

Ce  fut  le  moment  que  M.  Naudié  choisit  pour  annoncer 
l'arrivée  prochaine  de  sa  sœur  : 

—  Tu  as  entendu  qu'elle  nous  a  promis  de  venir  ici.  J'espère 
bien  qu'elle  tiendra  parole. 

Jane  devint  attentive  : 

—  Elle  viendra  vraiment?  demanda-t-elle. 

—  Sans  doute. 

—  Bientôt? 
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—  Dès  qu'elle  pourra. 

—  Ah!... 

Évidemment,  Jane  approuvait  ;  et  M.  Naudié  se  disait,  en 
l'observant,  en  croyant  la  deviner  :  <(  Comme  tout  devient  facile, 
quand  la  passion  n'est  plus  en  jeu  !  Gomme  il  suffit  quelquefois 
d'un  signe  de  Dieu,  d'un  rappel  au  devoir,  pour  nous  remettre 
dans  le  droit  chemin  ! . . .  » 

Ce  fut  donc  presque  gaiment  qu'il  annonça  un  matin  à  sa 
femme  l'arrivée  certaine  d'Angélique. 

—  Ce  sera  pour  mardi  de  la  semaine  prochaine,  dit-il  en  lui 
tendant  la  lettre  qu'il  venait  de  recevoir.  Elle  écrit  :  «  mardi.  » 
Mais  avec  elle,  on  peut  s'attendre  à  un  retard  :  elle  a  si  peu  l'ha- 
bitude de  voyager  ! 

—  Enfin,  dit  Jane,  si  ce  n'est  pas  mardi,  ce  sera  mercredi,  ou 
jeudi.  Elle  pourra  rester  quelque  temps  ici,  j'espère. 

—  J'y  compte  bien. 

—  Tant  mieux,  mon  ami!  J'attendais  la  certitude  de  son  ar- 
rivée pour  vous  communiquer  une  décision  que  j'ai  prise,  il  y  a 
quelque  temps  déjà.  J'en  ai  retardé  l'exécution,  à  cause  de  votre 
deuil.  Mais  puisque  votre  sœur  arrive,  je  ne  vois  pas  pourquoi 
j'attendrais  davantage. 

Elle  parlait  simplement,  d'un  ton  posé,  réfléchi,  en  personne 
qui  sait  bien  ce  qu'elle  dit,  ce  qu'elle  fait. 

—  Une  décision?...  demanda  M.  Naudié. 
Les  yeux  dans  ses  yeux,  Jane  répondit  : 

—  Oui,  mon  ami,  celle  de  quitter  cette  maison. 

Sous  la  rudesse  de  ce  coup,  M.  Naudié,  stupéfait,  ne  put 
d'abord  que  balbutier  : 

—  Ai-je  bien  entendu?...  Vous  ai-je  comprise?... 

—  Je  le  pense,  car  cela  est  très  clair.  Je  veux  partir.  Je  veux 
ma  liberté..  Nous  ne  nous  sommes  jamais  entendus,  mon  ami. 
Nous  ne  nous  entendrons  jamais.  Eh  bien  !  séparons-nous  sans 
colère.  C'est  moi  qui  vous  ai  recherché,  je  le  reconnais.  Je  me 
suis  trompée.  Je  ne  vous  ai  point  apporté  de  bonheur,  ni  à  vous, 
ni  aux  vôtres.  Vous  ne  m'en  avez  point  donné.  Pourquoi  per- 
sévérer dans  notre  erreur? 

A  peine  si  sa  voix  s'élevait.  Son  apparente  tranquillité  don- 
nait un  sens  étrange  à  ses  paroles  :  elle  maniait  ces  choses  graves 
comme  un  enfant  des  symboles  sacrés  qui  pour  lui  ne  sont  que 
des  jouets. 


LE    MÉNAGE    DU    PASTEUR    NAUDIÉ.  503 

—  Mais,  s'écria  M.  Naudié,  vous  oubliez  donc  que  nous 
sommes  mariés? 

—  Je  ne  l'oublie  pas.  Seulement,  je  sais  que  le  mariage  n'est 
pas  indissoluble. 

—  Il  l'est  pour  ceux  qui  le  regardent  comme  un  sacrement, 

—  Je  ne  suis  pas  de  ceux-là. 

—  Mais  moi! 

—  Vous  non  plus  :  votre  Eglise  admet  le  divorce. 

—  Elle  le  subit,  c'est  vrai,  sans  cesser  d'en  déplorer  le  scan- 
dale. Mais  moi,  qui  suis  un  ministre  de  Dieu,  puis-je  consen- 
tir à  en  donner  le  désolant  spectacle?...  Puis-je  consentir... 
ainsi...  à  vous  perdre,...  au  moment  où  je  croyais  vous  avoir  re- 
trouvée?... Vous  ne  comprenez  donc  pas  que  je  tiens  à  vous 
garder  près  de  moi?  Vous  ne  comprenez  pas  que,  si  vous  avez 
blessé  et  piétiné  mon  amour,  il  en  survit  assez  pour  que  je  veuille 
encore,  à  tout  prix,  vous  sauver  de  vous-même?...  Et  puis...  Et 
puis...  nous  sommes  engagés  pour  la  vie...  Votre  place  est  ici, 
marquée  pour  toujours. ..  Ici,  faites  un  signe,  et  vous  aurez  toutes 
les  tendresses...  Ici,  vous  avez  des  devoirs  de  quoi  remplir,  de 
quoi  embellir  une  existence...  Ah!  malheureuse,  quand  vous 
parlez  tranquillement  d'abandonner  la  maison  où  vous  êtes 
entrée,  vous  n'entendez  pas  dans  votre  mémoire  les  admirables 
paroles  de  la  liturgie  qui  nous  a  unis  !  Vous  oubliez  la  promesse 
solennelle  que  vous  avez  faite  au  pied  de  la  chaire,  de... 

Jane,  qui  n'écoutait  pas  sap*  impatience,  interrompit: 

—  C'est  un  sermon  ? 

—  Non,  s'écria  M.  Nauaié,  c'est  une  prière!  C'est  la  prière 
d'un  désespéré,  qui  s'adresse  à  votre  raison,  à  votre  cœur,  à  votre 
conscience... 

—  Abrégez-la  :  je  la  trouve  un  peu  longue. 

M.  Naudié  avait  jusqu'alors  parlé  en  suppliant.  Comme  cinglé 
par  cette  cruelle  parole,  il  redressa  sa  haute  taille  trop  souvent 
courbée,  sa  belle  tête  au  front  puissant  qui  reprit  un  air  de  fierté  : 

—  Ah  1  prenez  garde  !  s'écria-t-il.  Si  vous  ne  m'écoutez  pas 
quand  je  prie,  je  changerai  de  ton  !  Seriez-vous  indigne  du  lan- 
gage que  je  vous  ai  tenu?  N'y  aurait-il  en  vous  aucune  bonté, 
aucun  esprit  de  dévouement,  aucun  sens  moral?  Alors  je  vous 
rappellerai  que  j'ai  aussi  mon  mot  à  dire  dans  la  question  !  Une 
femme  ne  peut  pas  quitter  sa  maison  au  moindre  caprice.  Et,  je 
vous  le  déclare,  je  ne  vous  rendrai  pas  votre  liberté. 
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—  Cependant,  si  je  la  réclame,  comment  me  retiendrez- 
vous  ? 

—  Par  les  moyens  légaux. 

—  Vous  m'enverrez  chercher  par  les  gendarmes  ? 

—  Je  vous  empêcherai  de  partir. 

—  Un  séquestre?...  Je  crois  que  cela  s'appelle  ainsi...  Mon 
cher,  vous  y  réfléchirez.  Mais  écoutez  ce  que  je  veux  encore  vous 
dire.  Je  suis  résolue  à  recouvrer  ma  liberté  :  je  la  recouvrerai 
par  tous  les  moyens  possibles,  légaux  ou  non... 

Elle  se  tul  un  instant,  pour  mieux  préparer  son  effet,  et  ac- 
centua durement  toutes  ses  paroles; 

—  D'ailleurs,  je  m'attendais  à  votre  résistance.  Elle  est  natu- 
relle, non  parce  que  vous  m'aimez,  — je  sais  à  quoi  m'en  tenir  là- 
dessus,  —  ni  parce  que  vous  êtes,  comme  vous  dites,  un  ministre 
du  Seigneur;  mais  parce  que  vous  êtes  pauvre  et  que  je  suis 
riche... 

—  Jane  !  cria  M.  Naudié. 

—  ...  Moi  partie,  n'est-ce  pas  la  misère,  pour  vous  et  pour  vos 
enfans?...  Ce  n'est  pas  moi  que  vous  voulez  garder,  c'est  mon 
bien.  Soyez  tranquille,  je... 

Elle  s'arrêta,  car  il  marchait  sur  elle,  le  poing  levé.  Un  ins- 
tant, il  soutint  son  geste  de  menace,  puis  recula,  et  sa  main 
s'abattit  dans  le  vide  : 

—  Ah!  misérable!  dit-il...  Allez-vous-en...  Et  prenez  tout, 
tout,  tout...  Je  ne  veux  rien  de  vous,  plus  rien...  Allez  !  c'est  moi 
qui  vous  chasse  ! . . . 

Elle  sortit  lentement,  sans  baisser  le  regard,  comme  recule 
un  adversaire  assez  fort  encore  pour  observer  les  gestes  de  son 
vainqueur.  Resté  seul,  il  voulut  balbutier  des  paroles  de  prière 
et  finit  par  éclater  en  sanglots,  sans  appui,  sans  réconfort,  — 
abandonné. 

IV 

La  retraite  de  Jane  chez  les  Defos,  —  la  fuite  de  la  «  femme 
du  pasteur  »,  —  quel  thème  admirable  aux  papotages  d'une  com- 
munauté peu  nombreuse,  des  libres  penseurs,  de  toute  une  petite 
ville  où  jamais  rien  n'arrive  !  Aussi  jaillissaient-ils  de  toutes  les 
rencontres  sur  les  quais,  dans  les  rues,  sous  les  porches,  devant 
les  églises,  au  pied  de  la  statue  de  Duperré,  de  la  grosse  hor- 
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loge  et  de  la  tour  Saint-Nicolas,  dans  les  cafés,  aux  réunions  de 
l'après-midi,  partout  oîi  l'on  peut  s'interroger  à  demi-voix,  avec 
des  airs  de  mystère.  Le  dimanche  suivant,  au  sortir  du  temple 
où  un  jeune  suffragant  mince  et  pâle  venait  de  prêcher,  à  la  place 
de  M.  Naudié,  un  sermon  conforme  aux  meilleures  recettes,  que 
personne  n'écouta,  ce  fut  un  bourdonnement  de  ruche  en  délire. 
Un  doute  vague  planait  encore  sur  la  nouvelle  :  les  bonnes  âmes, 
qui  ont  peine  à  croire  au  mal,  l'exprimaient  timidement.  Les  scep- 
tiques et  les  méchans,  sûrs  de  leur  fait,  rembarraient  ces  hésitans, 
les  uns  avec  des  mines  contrites,  les  autres  épanouis  et  triom- 
phans  : 

—  C'est  vrai,  c'est  certain,  c'est  positif.  Elle  a  quitté  la  mai- 
son. Elle  n'y  rentrera  pas. 

M''  Merlin,  congestionné,  allait  d'un  groupe  à  l'autre,  quêtant 
des  détails  : 

—  Il  y  a  une  cause  sans  doute?...  quelqu'un?...  Ce  qu'on 
disait,  c'était  donc  vrai?... 

On  ne  lui  répondait  pas,  la  puissance  des  Defos  inspirant  une 
certaine  réserve. 

D'autres  risquaient  : 

—  Est-ce  un  divorce  ? 

—  Un  pasteur  ne  peut  divorcer:  ce  sera  la  séparation,  sans 
doute. 

—  Qui  sait? 

M.  Dehodecq  osa  poser  une  question  hardie,  que  lui  per- 
mettait sa  situation  : 

—  Qa'endit  M.  Defos? 

Personne  ne  savait.  On  lavait  vu  à  sa  place  habituelle,  entre 
sa  femme  et  son  fils,  l'air  plus  rogne  encore  que  de  coutume; 
et  il  avait  traversé  les  groupes  sans  rien  dire  à  personne,  en  ren- 
dant des  saints. 

—  M"*  Defos  a  l'air  rayonnante,  hasarda  quelqu'un. 
M.  Lanthelme  suggéra  : 

—  C'est  peut-être  pour  une  autre  raison...  parce  qu'elle  atten- 
drait le  retour  de  son  fils,  par  exemple. 

—  Il  reviendrait? 

—  Il  reviendra. 

On  ne  sut  jamais  quelle  voix  sourde  insinua  : 

—  Cela  pourrait  bien  finir  par  un  autre  mariage  ! 

M.  Defos,  qu'on  mettait  on  cause,  n'avait  point  été  le  premier 
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informé  :  chargée  par  sa  femme  et  par  Jane,  la  bombe  éclata 
avant  qu'il  en  soupçonnât  la  présence.  Il  se  fâcha  d'abord;  il 
raisonna  sa  nièce  ;  il  lui  décrivit  avec  horreur  le  désordre  quelle 
allait  causer.  Elle  ne  l'écouta  pas.  Or,  malgré  ses  «  principes  », 
il  était  de  ceux  qui  finissent  toujours  par  céder  devant  le  fait 
accompli,  pour  l'exploiter  au  mieux  de  leurs  intérêts.  Il  se  désin- 
téressa donc,  après  quelques  luttes,  de  la  «  question  générale  » 
qui  d'abord  l'avait  échauffé,  et  ne  songea  plus  qu'aux  «  questions 
particulières  »  dont  il  entrevit  tout  de  suite  la  complexité  :  l'hon- 
neur de  la  famille  à  sauver,  les  intérêts  de  la  famille  à  défendre, 
l'unité  de  la  famille  à  préserver,  et,  son  honnêteté  scrupuleuse 
en  affaires  se  relâchant  plus  volontiers  dès  que  l'argent  cessait 
d'être  en  cause,  il  laissa  à  sa  femme  toute  liberté  d'arranger 
l'histoire  à  sa  guise,  de  diriger  l'opinion,  de  rejeter  les  torts  sur 
M.  Naudié. 

M"'*"  Defos,  cette  «  bonne  personne  »,  comme  on  l'appelait, 
jusqu'alors  apathique  et  passive,  déploya  soudain  une  activité 
qu'on  eût  crue  incompatible  avec  son  énormité,  une  adresse  dont 
nul  ne  l'aurait  soupçonnée.  On  la  vit  partout  à  la  fois,  répétant 
sa  version  de  l'événement,  plaignant  sa  nièce,  insistant  habile- 
ment sur  de  menus  faits  qui,  comme  tous  les  mensonges  et  les 
calomnies  qui  peuvent  nuire,  comprenaient  une  parcelle  de  vérité. 
Que  peut  faire  une  jeune  femme  aux  prises  avec  l'abominable 
caractère  d'une  fille  comme  Berthe?  avec  la  mauvaise  nature 
d'un  garçon  comme  Abraham,  chassé  deux  fois  du  lycée,  où  l'on 
ne  l'avait  repris  que  par  égards  pour  son  père?  Si,  du  moins, 
pour  l'accomplissement  de  cette  lourde  tâche,  elle  eût  trouvé 
un  appui  en  son  mari  !  Mais  chacun  connaissait  la  faiblesse  du 
pasteur,  homme  d'ailleurs  égoïste  et  sans  cœur,  qui  venait  de 
laisser  agoniser  son  père  sans  courir  à  son  chevet.  N'avait-il  pas 
aussi  donné  la  mesure  de  son  inconscience,  en  abusant  de  Terreur 
romanesque  d'une  jeune  fille  pour  conquérir  une  fortune,  sans 
songer  ni  à  son  âge,  ni  à  sa  profession,  ni  à  ses  devoirs?  Il  fallait 
la  voir,  quand  elle  parlait  ainsi,  lever  ses  petits  yeux  vers  le  ciel 
qu'elle  implorait  en  témoignage  de  sa  sincérité  !  il  fallait  l'entendre 
soupirer  avec  componction  : 

—  ...  Pourtant,  je  l'avais  avertie,  la  chère  enfant  !  Tout  ce  qui 
est  arrivé,  chère  madame,  je  le  lui  ai  prédit  !  Elle  me  l'a  rappelé  plus 
d  une  fois,  quand  elle  a  reconnu  son  erreur.  Que  vouliez-vous 
qu'elle  fit  ?  Fallait-il  donc  qu'elle  souffrît  toute  sa  vie?  C'est  moi- 
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même  qui  lui  ai  conseillé  de  prendre  un  parti  énergique,  —  et 
l'on  sait  si  je  suis  pour  la  paix  et  l'union  des  familles  ! 

Couverte  par  une  telle  autorité,  Jane  apparaissait  comme  une 
sainte,  un  peu  martyre  :  si  jeune,  si  belle,  si  riche,  et  frappée  d'un 
de  ces  malheurs  qui  pèsent  sur  une  existence  entière  ! 

—  Heureusement,  disait  M.  Lanthelme,  qu'elle  a  le  temps  de 
recommencer. 

Au  premier  moment,  on  n'avait  songé  qu'au  côté  romanesque 
ou  scandaleux  de  l'affaire  :  bientôt,  avec  la  même  compétence,  on 
se  mit  à  discuter  la  question  d'intérêts.  La  fortune,  où  donc  irait- 
elle?  M.  Naudié  redeviendrait-il  simplement  le  pauvre  pasteur 
d'avant  son  mariage?  trouverait-il  un  moyen  honnête  de  garder 
un  peu  de  cet  or  qui  lui  coûtait  si  cher? 

—  Elle  est  absolument  maîtresse  de  la  situation,  procla- 
mait M®  Merlin  qui  connaissait  le  contrat,  l'ayant  établi  avec 
M.  Defos. 

Quelque  bonne  âme  suggérait  : 

—  Elle  ne  voudra  pourtant  pas  qu'//  retombe  dans  la  misère? 

—  Les  femmes  n'ont  aucune  pitié  pour  l'homme  qu'elles  n'ai- 
ment plus,  disait  M.  Lanthelme. 

Un  autre  reprenait  : 

—  Cependant,  si  l'on  plaide,  elle  sera  condamnée  à  lui  faire 
une  pension. 

—  Pourquoi?  //  n'a  pas  d'enfant  à! elle. 

—  Par  respect  humain,  par  dignité. 

—  Il  n'accepterait  pas. 

—  Allons  donc!  l'argent  s'accepte  toujours. 

—  D'ailleurs,  comment  pourrait-z7  recommencer  à  vivre 
comme  autrefois  ?  Quand  on  a  perdu  l'habitude  de  la  pauvreté,  il 
est  trop  dur  de  la  reprendre. 

Pendant  que  les  indiflérens  s'agitaient  et  bourdonnaient  ainsi, 
M.  Naudié  s'enfermait  chez  lui  pour  souffrir.  Sa  colère,  excitée 
par  l'injure  de  Jane,  était  bientôt  tombée  :  il  ne  pensait  plus  qu'à 
sa  peine,  —  et  à  l'invisible  étau  qui  se  serrait  sur  lui.  La  joie  à 
peine  contenue  de  ses  plus  jeunes  enfans,  délivrés  de  l'ennemie, 
le  poursuivait  comme  un  refrain  moqueur;  et  les  consolations 
d'Angélique  et  d'Esther  avaient  peu  de  prise  sur  son  désarroi. 
Qu'eussent-elles  pu  dire?  Avec  sa  précoce  expérience,  Esther  se 
montrait  simplement  affectueuse,  autant  du  moitis  que  le  lui  per- 
mettaient ses  habitudes  d'extrême  réserve.  Plus  ignorante,  plus 
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naïve,  plus  candide,  Angélique  parlait  davantage,  croyant  trouver 
les  paroles  qu'il  faut,  et  se  trompait  souvent  : 

—  Elle  était  indigne!  disait-elle,  par  exemple,  en  se  violen- 
tant pour  prononcer  un  si  dur  jugement. 

M.  Naudié  répondait  : 

—  Elle  était  ma  femme  ! 
Et  il  pensait  : 

«  Et  je  l'ai  tant  aimée,  et  peut-être  que  je  l'aime  encore!  » 

—  Tu  as  pour  toi  le  bon  droit  tout  entier,  reprenait  la  sœur, 
la  justice,  ta  conscience. 

Il  répliquait  tristement  : 

—  J'aurai  contre  moi  l'opinion. 

Angélique  n'en  voulait  rien  croire;  mais  M.  Naudié  savait  à 
quoi  s'en  tenir,  et  c'était  un  aiguillon  de  plus  dans  sa  plaie,  cet 
effroi  d'être  méconnu,  calomnié,  «  traîné  dans  la  boue  »  par 
ceux-là  mêmes  qui  avaient  le  droit  de  contrôler  sa  vie,  et  qui,  sans 
comprendre,  sans  savoir,  jugeaient,  raillaient,  condamnaient. 

—  Nous  ne  pouvons  pas  rester  ici,  disait-il.  Que  faire  ?  Il  fau- 
dra partir,  chercher  un  autre  poste.  Et  partout,  cela  me  suivra  !  Il 
me  semble  que  je  les  entends,  ces  nouveaux  paroissiens  qu'on 
me  confiera,  dans  l'Est  ou  dans  le  Nord  :  «  Le  pasteur  Naudié,  le 
fils  d'Abraham  Naudié.  On  nous  l'envoie  parce  qu'il  n'a  pas  pu 
rester  à  La  Rochelle...,  à  cause  de  sa  vie  de  famille...  »  Oh!  mon 
Dieu! 

Ce  fut  dans  ces  dispositions  que  le  malheureux  prit  rendez- 
vous  avec  M.  Defos,  pour  s'entendre,  selon  l'ingénieux  euphé- 
misme du  conseiller  général,  «  sur  les  questions  pendantes  ».  En 
vaincu,  conservant  pourtant  encore  un  vague  espoir  de  récon- 
ciliation, M.  Naudié  se  rendit,  à  l'heure  fixée,  aux  bureaux  de 
M.  Defos,  devant  lequel  il  apparut  plus  ému  qu'un  accusé  devant 
un  juge. 

M.  Defos  le  jaugea  d'un  coup  d'œil  ;  et  il  débuta,  très  solennel, 
carré  dans  son  fauteuil  mobile  : 

—  Ce  sont  des  circonstances  bien  douloureuses,  monsieur  le 
pasteur,  qui  nous  remettent  en  présence. 

M.   Naudié,  la  tête  basse,  acquiesça  : 

—  Bien  douloureuses,  en  effet,  monsieur. 

M.  Defos  le  fit  attendre  un  instant,  toussa  et  dit  : 

—  Il  s'agit  pour  moi,  —  c'est  le  rôle  que  les  circonstances 
m'imposent,  —  de  chercher  la  meilleure  solution  possible  à  votre 
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difficile  situation.  Il  y  a  un  point  sur  lequel  je  suis  sûr  que  nous 
serons  d'accord,  vous  et  moi  :  le  dernier  intérêt  commun  qui 
nous  reste,  c'est  d'éviter  autant  que  possible  le  scandale.  N'est- 
ce  pas? 

Le  pasteur  ne  répondit  pas  tout  de  suite  :  peut-être  espérait-il 
d'autres  ouvertures,  car  le  scandale,  hélas  !  était  bien  là.  Il  réflé- 
chit un  moment,  réunit  ses  forces,  et  osa  dire  ce  qu'il  avait  secrè- 
tement espéré  que  dirait  M.  Defos  : 

—  Oui,  sans  doute,  monsieur...  Mais  notre  véritable  intérêt  à 
tous,  qui  est  aussi  celui  du  bien,  celui  de  l'exemple,  —  ne  serait- 
ce  pas...  une  réconciliation?...  Pourquoi  ma  femme  m'a-t-elle 
quitté,  monsieur,  je  me  le  demande  encore...  Elle  m'a  parlé,  c'est 
vrai,  d'une  mésentente  générale,  d'une  incompatibilité  de  goûts 
et  d'idées...  Je  reconnais  que  cela  est  fondé,  et  vous  savez  vous- 
même  ce  qui  subsiste  de  la  piété  qui  l'avait  amenée  à  moi...  Ces 
motifs  suffisent-ils  pour  justifier  la  grave,  la  terrible  résolu- 
tion qu'elle  a  prise?...  Est-ce  qu'on  ne  pourrait  pas  en  pallier 
l'importance  avec  un  peu  de  bonne  volonté  réciproque,  avec  un 
peu  de  patience?  A  l'heure  actuelle,  je  ne  puis  croire  encore 
qu'elle  soit  partie  irrévocablement  !...  Cependant  elle  m'a  quitté 
en  m'adressant  la  plus  cruelle  des  injures...  Je  suis  prêt  à  lui 
pardonner,  monsieur...  Voulez- vous  le  lui  dire?  Voulez- vous  es- 
sayer de  la  ramener?...  Qu'elle  rentre  demain  chez  moi...  chez 
elle...  et  jamais  il  ne  sera  question  du  passé  ! 

Cette  solution  chrétienne,  que  M.  Naudié  trouvait  dans  son 
cœur  et  dans  sa  foi,  c'était  aussi  celle  que  M.  Defos  eût  souhaitée, 
par  goût  de  l'ordre.  Mais  Jane  la  repoussait  avec  une  invincible 
obstination,  soutenue  par  sa  tante,  dont  les  griffes,  depuis  l'éclat, 
élargissaient  la  déchirure  et  qui,  pas  plus  que  la  jeune  femme, 
n'entendait  céder. 

—  Sans  doute,  monsieur,  dit-il,  ce  serait  la  solution  la  meil- 
leure, la  plus  raisonnable,  celle  que  conseilleraient  les  gens  de 
sens  rassis.  Ce  serait  la  plus  conforme  à  votre  état,  à  votre  carac- 
tère. Le  pardon  réciproque,  cela  est  si  simple  et  si  beau  !  Par 
malheur,  ma  nièce  n'en  veut  pas  entendre  parler.  Elle  dit  qu'elle 
a  beaucoup  souffert... 

—  Elle!  interrompit  M.  Naudié.  De  quoi?  grand  Dieu  ! 

—  Je  ne  suis  pas  juge  entre  vous,  monsieur  le  pasteur  !  Dans  ces 
affaires,  il  y  a  toujours  des  torts  des  deux  côtés.  Permettez-moi 
donc  de  ne  pas  entrer  dans  l'examen  de  vos  griefs  respectifs.  Ma 
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tâche,  je  vous  le  répète,  est  de  chercher  une  solution,  en  tenant 
compte  des  circonstances,  mais  aussi,  —  il  le  faut  bien,  —  de  la 
volonté  de  ma  nièce.  Or,  cette  volonté  est  très  ferme.  Ma  nièce 
est  tout  à  fait  résolue  à  demander  son  divorce.  J'ai  résisté,  aussi 
longtemps  que  j'ai  conservé  l'espoir  d'une  réconciliation.  Il  m'a 
fallu  renoncer  à  cette  espérance.  Il  reste  donc  le  choix  entre  le 
divorce  et  la  séparation.  Remède  pour  remède,  mieux  vaut  le 
plus  radical.  Et  d'abord,  remarquez  qu'avec  le  divorce,  les  ques- 
tions d'intérêt  seraient  d'un  règlement  plus  facile... 
M.  Naudié  se  redressa  : 

—  Les  questions  d'intérêt!  je  n'en  vois  aucune  :  car  je  ne  gar- 
derai rien  d'elle. 

—  Cependant,  monsieur,  vos  enfans... 

—  Leur  dignité,  monsieur,  passe  avant  leur  bien-être. 

—  Mais... 

—  Plus  rien  là-dessus,  je  vous  prie.  Et  la  question  d'intérêts 
écartée,  pourquoi  donc  divorcer? 

L'ancienne  jalousie  se  réveillait  :  il  pressentait  une  complicité 
louche,  un  complot  qui  livrait  à  l'autre,  sous  l'approbation  com- 
plaisante de  la  loi,  celle  qu'il  avait  tant  aimée,  —  quelque  chose 
comme  un  adultère  légal,  couvert  par  l'opinion;  cette  fois,  il  se 
révoltait  : 

—  Le  divorce,  monsieur,  c'est  mon  déshonneur  :  car  il  fau- 
drait encore  qu'il  fût  prononcé  contre  moi...  Et  c'est  aussi  sa 
liberté  complète...  Eh  bien,  non!.,.  J'ai  été  faible,  j'ai  fléchi, 
j'ai  gravi  en  courbant  les  reins  un  calvaire  que  vous  ne  soup- 
çonnez pas.  Maintenant,  c'en  est  trop.  Je  me  relève,  je  me  dé- 
fendrai ! 

Il  élevait  la  voix,  il  cessait  de  mesurer  son  accent,  l'émotion 
bouleversait  son  visage. 

—  Voyons,  monsieur  le  pasteur,  répliqua  M.  Defos  en  sou- 
lignant le  titre  de  la  façon  la  plus  désobligeante,  restons  calmes, 
je  vous  en  prie,  et  réfléchissons  :  nous  sommes  ici  pour  cela,  non 
pour  récriminer.  Je  suis  d'accord  avec  vous  :  c'est  une  réconcilia- 
tion qu'il  faudrait.  Parole  d'honneur,  j'ai  fait  mon  possible  pour 
la  préparer.  Mais  ma  nièce  ne  veut  pas  :  car  elle  a  une  volonté, 
monsieur,  vous  le  savez  mieux  que  personne.  J'ai  dû  céder;  et 
c'est  en  son  nom  que  je  vous  parle.  Elle  demandera  son  divorce, 
quoi  que  je  puisse  encore  lui  dire  :  voilà  le  fait  avec  lequel  il  faut 
compter. 
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—  Je  le  refuserai. 

—  C'est  donc  un  procès. 

—  C'en  serait  un  si  je  cédais. 

—  Oh!  bien  différent,  monsieur,  bien  différent!  Autre  chose 
est  une  instance  en  divorce  quand  les  parties...  sont  d'accord, 
autre  chose  quand  elles  se  combattent...  Un  procès,  savez-vous  ce 
que  c'est,  monsieur  le  pasteur?  Votre  intimité  ouverte  à  tous  les 
yeux,  votre  honneur  déchiré  par  les  avocats... 

—  Ma  vie  est  pure,  je  ne  crains  rien. 

—  Pas  même  la  calomnie?  Elle  vous  attaque  déjà,  elle 
vous  sape;  elle  a  même  si  bien  réussi,  aidée  par  la  seule 
force  des  événemens,  que,  vous  le  savez  bien,  vous  ne  pourrez 
pas  rester  à  La  Rochelle.  Que  sera-ce,  quand  les  propos  qu'elle 
chuchote  auront  été  criés  à  pleine  voix,  en  plein  tribunal?  Et 
vous  avez  des  enfans,  des  filles,  et  vous  êtes  un  ministre  de 
Dieu! 

—  Mais  c'est  abominable  !  Je  n'ai  rien,  rien  à  me  reprocher  ! 

—  Un  simple  homme,  à  votre  place,  n'aurait  rien  à  se  repro- 
cher, c'est  vrai.  Mais  vous,  monsieur  le  pasteur?  Ne  vous  êtes-vous 
pas  trompé  dans  votre  choix,  —  et  cette  erreur...  à  laquelle  je 
confesse  humblement  que  j'ai  participé...  cette  erreur,  n'est-ce 
pas  de  votre  part  une  faute?  Regardez  au  fond  de  vous-même  et 
répondez-moi.  Votre  vie  n'est  pas  à  vous,  elle  appartient  au  trou- 
peau dont  vous  êtes  le  berger.  Il  a  le  droit  de  vous  en  demander 
compte,  car  vous  lui  devez  l'exemple  de  vos  actions  comme 
celui  de  vos  paroles.  Et  vous  pouvez  être  sûr  qu'il  sera  plus  exi- 
geant pour  vous  que  pour  un  autre  !  Vous  vous  mêlez  à  la  vie 
commune,  vous  êtes  époux,  vous  êtes  père  :  vous  n'en  restez  pas 
moins  un  ministre  de  Dieu.  Comment  voulez-vous  donc  vous  servir 
des  lois  comme  le  commun  des  hommes?  Rappelez- vous  :  vous 
ne  vouliez  pas  recourir  à  la  Justice  pour  recouvrer  vos  loyers  ; 
comment  voulez-vous  lui  demander  de  vous  ramener  votre  femme? 
de  protéger  le  foyer  que  vous  n'avez  pas  su  défendre?  d'intervenir, 
avec  son  appareil  d'huissiers,  d'avocats,  de  gendarmes,  — là  où, 
seule,  la  force  morale,  qui  vous  manque,  devrait  vous  servir, 
pourrait  vous  sauA^er?  Direz-vous  après  cela  que  vous  n'avez  rien 
à  vous  reprocher?  Tenez  !  je  pense  au  sermon  que  vous  avez  prêché, 
un  certain  dimanche  que  je  n'ai  point  oublié,  sur  le  service  des 
deux  Maîtres.  Eh  bien,  je  me  permets  de  vous  le  demander,  le- 
quel des  deux  servez-vous,  depuis  dix-huit  mois?  Et  savez-vous 
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si  les  sacrifices  que  vous  avez  faits  à  Mammon  ne  sont  pas  la 
faute,...  s'il  s'agissait  d'un  autre,  je  la  dirais  légère,...  que  vous 
expiez  si  durement  aujourd'hui?... 

Hélas!  ces  sévères  paroles,  dans  la  bouche  d'un  homme  qui 
connaissait  si  bien  les  compromissions  que  permet  la  vie,  M.  Nau- 
dié  en  sentait  la  cruelle  justesse.  Mais,  en  même  temps,  une  autre 
voix  parlait  en  lui  :  la  voix  commune  dont  les  ordres  gouvernent 
les  pauvres  hommes  ardens  et  faibles,  soumis  au  cortège  des  pas- 
sions que  l'amour  traîne  à  sa  suite,  et  cette  voix  protestait,  de 
toute  la  violence  des  jalousies  longtemps  supportées^  des  rancunes 
amassées,  de  la  haine  excitée  et  farouche.  Simple  homme  ou  mi- 
nistre du  Seigneur,  serviteur  de  Dieu  ou  de  Mammon,  qui  donc 
livrerait  de  son  plein  gré  au  rival  vainqueur  la  femme  possédée 
et  chérie  dont  on  connaît  les  baisers,  pour  qui  l'on  a  pleuré?  Ce 
fut  cette  voix  qu'il  écouta  quand,  debout  et  penché  sur  M.  Defos 
trahissant  par  son  accent  plus  encore  que  par  ses  paroles  le  poison 
de  sa  blessure,  il  s'écria  : 

—  Mais,  monsieur,  vous-même,  vous  qui  me  parlez  ainsi, 
êtes-vous  sûr  de  juger  selon  la  justice?  N'y  a-t-il  en  vous  aucun 
calcul,  aucune  arrière-pensée?  Ne  servez-vous  pas  une  mauvaise 
cause,  une  cause  coupable?...  Car  enfin,  pourquoi  elle  veut  di- 
vorcer, —  pour  qui,  plutôt,  —  Tignorez-vous?... 

Sans  doute,  au  moment  de  la  fugue  de  Jane,  M.  Defos  avait 
songé  au  départ  et  aux  aveux  d'Henri.  Mais  la  glaciale  droiture 
de  son  caractère  l'avait  empêché  de  s'attarder  à  ce  rapprochement, 
pour  accepter  avec  sincérité  les  explications  de  sa  nièce  prête  à 
jurer  qu'Henri  n'était  pour  rien  dans  sa  décision.  Le  soupçon 
l'atteignit  à  la  place  sensible,  dans  sa  respectabilité.  H  se  leva 
lourdement  de  son  fauteuil,  et,  debout  à  son  tour,  rouge  jusqu'au 
front,  répondit  : 

—  Mon  fils,  monsieur?  Mon  fils  n'est  pas  eu  cause.  Mon  fils 
est  incapable  d'ourdir  un  tel  complot,  je  vous  en  réponds  sur 
l'honneur.  H  est  parti  pour  éviter  une  faiblesse  :  il  ne  reviendra 
pas  pour  commettre  une  infamie.  En  eût-il  l'intention,  qu'il  me 
trouverait  devant  lui,  je  vous  en  donne  ma  parole!  Personne  ne 
dira  jamais  que  j'ai  appuyé  ma  nièce  par  calculs  paternels  :  je 
saurai  montrer  qu'il  ne  peut  se  commettre  aucun  désordre  dans 
ma  maison.  Ainsi,  si  c'est  votre  soupçon  qui  vous  arrête,  —  ré- 
fléchissez! Réfléchissez  le  temps  qu'il  faudra  :  vous  reconnaîtrez 
avec  moi  qu'à  une  situation  comme  la  vôtre,  —  étant  donné 
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qu'on  ne  peut  espérer  un  accommodement,  —  il  faut  un  dé- 
nouement net  et  définitif... 

Sa  sûreté,  sa  solidité,  l'évidente  bonne  foi  de  son  épaisse 
honnêteté  en  imposaient  à  M.  Naudié,  qui  ne  trouvait  plus  rien  à 
dire. 

—  Je  réfléchirai,  dit-il...  Je  réfléchirai... 

Et,  dans  son  cœur  meurtri,  il  ajoutait  : 

«  A  quoi  bon  réfléchir?  Je  subirai  ma  destinée...  » 


Cependant,  les  paroles  couraien^t  toujours,  —  essaim  em- 
poisonné qui  bourdonne  sur  le  malheur  :  questions,  réponses, 
insinuations,  hypothèses.  Ils  plaident  :  quels  sont  leurs  avoués? 
quels  prétextes  ont-ils?  Les  «  injures  »,  sans  doute  :  c'est  le  plus 
vague  et  le  plus  commode.  Restera-t-zV  ici?  Epousera-t-e//<"  son 
cousin?  Et  la  fortune?  Et  la  sœur,  arrivée  à  point  de  Montauban? 
Et  les  enfans?  Gela  recommençait  toujours,  courait,  grondait, 
remplissait  la  ville.  Parfois  ,  des  jugemens  sommaires  décapi- 
taient M.  Naudié,  ou  des  calomnies  affirmaient  sa  bassesse. 

—  //  accepte  le  divorce  moyennant  une  rente  de  dix  mille 
francs  ! 

—  Moi,  on  m'a  parlé  d'un  capital  :  cent  mille  francs,  m"a-t-on 
dit. 

—  Elle  consent  ? 

—  Il  faut  bien! 

—  L'argent  arrange  tout. 

Ainsi  se  prolongeait  le  scandale,  ainsi  se  perpétraient  autour 
du  ménage  disjoint  toutes  les  infamies  que  commet  la  langue, 
tous  ces  délits  de  parole  qui  s'accomplissent  couramment  sans 
remords  ni  dangers,  —  crimes  où  s'accordent  la  malveillance,  la 
sottise  et  la  bassesse,  et  que  commettent  chaque  jour,  à  chaque 
heure,  d'honnêtes  gens  qui  ne  voleraient  pas  un  liard  et  ne  tue- 
raient pas  une  mouche.  Berthe  et  Esther  n'osaient  plus  sortir, 
par  crainte  des  regards  qui  les  suivaient,  des  propos  qu'elles  sen- 
taient surgir  derrière  elles.  Si,  aux  premiers  jours,  elles  avaient 
éprouvé  comme  une  délivrance  à  voir  fuir  l'ennemie,  ellesjugeaient 
mieux  maintenant,  et  plus  juste.  Plus  encore  que  sa  présence,  le 
départ  de  Jane  les  opprimait;  quelque  chose  de  honteux  rejaillis- 
sait sur  elles,  dont  elles  subissaient  l'opprobre  sans  pouvoir  le 
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comprendre.  Le  morne  chagrin  de  leur  père  les  gagnait  aussi, 
comme  un  deuil  contagieux.  En  sorte  que  la  maison  eût  été  toute 
désolée,  sans  la  bienfaisante  présence  d'Angélique.  Rompue  à 
bercer  la  vieillesse  du  grand  enfant  génial  qu'elle  avait  soigné  si 
longtemps,  elle  apprenait  maintenant  d'autres  lignes  de  son  rôle 
maternel  et  sacrifié  ;  la  douceur  qui  sortait  de  son  âme  de  paix 
chassait  devant  elle  les  restes  de  violence  ;  en  peu  de  jours  elle 
eut  apprivoisé  Berthe,  conquis  Abraham,  et,  adorée  de  Zélie,  elle 
sut  encore  se  faire  ouvrir  le  cœur  silencieux  d'Esther.  Sa  pureté, 
comme  une  digue,  arrêtait  le  flot  des  calomnies  qui  trop  souvent 
passait  le  seuil  derrière  quelque  visiteur  maladroit  ou  malicieux  : 
elle  seule  osait  affirmer  qu'on  se  tairait  un  jour,  qu'on  rendrait 
justice  aux  innocens  : 

—  Ils  se  tairont  pourtant,  disait-elle  à  son  frère,  qui  lui  con- 
fiait son  mal  et  ses  projets,  —  et  l'on  reconnaîtra  qu'on  t'avait 
mal  jugé. 

Angélique  ne  se  trompait  pas  :  un  revirement  se  fit  dans  l'opi- 
nion, plus  tard,  —  trop  tard  peut-être,  —  quand  on  connut  la  ré- 
solution prise  par  M.  Naudié,  après  de  longs  combats  :  il  se  fai- 
sait missionnaire  et  partait  pour  l'Afrique. 

Que  de  nouveaux  étonnemens,  que  de  commentaires  inattendus 
devait  soulever  encore  un  tel  dénouement  !  Chacun  voulut  l'expli- 
quer à  sa  manière,  et  les  versions  variées  se  croisèrent  avec  les  ju- 
gemens  contradictoires.  Et  pour  comprendre  une  décision  si  peu 
conforme  à  l'habituel  enlisement  où  s'amortissent  les  drames  de 
la  vie,  —  il  aurait  fallu  lire  jusqu'au  fond  dans  le  cœur  labouré  du 
pasteur  Naudié,  suivre  la  lutte  suprême  qui  s'y  livra  entre  ses 
chères  affections  de  père,  le  sentiment  de  sa  déchéance,  les  re- 
grets dont  il  rougissait,  son  ardent  désir  de  racheter  par  un  acte 
héroïque  ses  faiblesses  d'âme  et  de  chair,  —  peut-être,  au  fond, 
l'espoir  de  la  délivrance,  la  soif  du  martyre,  l'attente  passionnée 
des  flèches  africaines,  aux  poisons  moins  cruels  que  ceux  qui 
minent  l'âme  sans  tuer  le  corps.  Il  aurait  fallu  connaître  l'efiroi 
des  enfans,  aux  premiers  mots  de  leur  père  qui  voulait  les  laisser 
orphelins,  puis  entendre  la  voix  d'Angélique  les  caresser  et  leur 
dire  : 

—  Je  suis  là,  je  vous  garderai.  Laissez  votre  père  obéir  à  sa 
conscience  :  elle  ne  trompe  jamais.  Et  qui  pourrait  le  consoler, 
sinon  le  sacrifice? 

Il  aurait  fallu  même  —  car  un  germe  de  consolation  pointe 
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toujours  dans  les  pires  souffrances  —  entendre  le  cri  spontané 
d'Abraham,  averti  le  dernier  : 

—  Je  partirai  avec  toi  ! 

Cri  de  joie  et  de  délivrance  qui  jaillit  de  son  âme  aventu- 
reuse, emprisonnée  dans  une  vie  où  elle  étouffait,  cri  d'espoir 
devant  l'inconnu  des  pays  nouveaux  ouverts  à  sa  jeune  audace 
aussi  bien  qu'au  désespoir  paternel. 

Mais,  tout  en  ignorant  ces  choses,  les  étrangers,  les  indifférons, 
les  malveillans  même,  tout  ceux  dont  le  chœur  incohérent 
rythmait  les  actes  de  la  tragédie  morale,  subirent  l'ascendant  de 
la  décision  prise.  Nous  ne  comprenons  pas  toujours  les  hommes 
qui  se  préparent  à  de  grandes  actions  :  leurs  mobiles  nous  restent 
cachés,  nous  savons  mal  comment  en  eux  l'idée  naît,  croît  et  se 
réalise.  Mais  si  les  héros  nous  échappent,  du  moins  nous  lais- 
sons-nous gagner  par  le  frisson  de  l'héroïsme.  Quand  un  de  nos 
frères,  quel  qu'il  soit,  quelques  jugemens  téméraires  que  nous 
ayons  portés  sur  lui,  rejette  ce  qui  fait  à  nos  yeux  le  prix  et  la 
joie  de  la  vie  pour  courir  aux  dangers,  aux  privations,  à  la  soli- 
tude, à  la  mort,  l'admiration  nous  exalte  un  instant  sur  ses  pas. 
Devant  celui  qui  se  sacrifie  pour  son  pays,  ou  pour  sa  race,  ou 
pour  sa  foi,  nos  fronts  d'eux-mêmes  s'inclinent  :  car  une  voix 
nous  dit  qu'il  a  pris  la  route  de  la  vérité.  Nous  ne  partageons 
ni  ses  croyances,  ni  ses  illusions;  nous  n'aurions  ni  sa  vertu  ni 
son  courage;  peut-être  aussi  n'aurions-nous  commis  aucune  des 
erreurs  qu'il  veut  racheter.  Mais  qu'importe  d'où  lui  est  venue 
la  lumière,  puisqu'elle  éclaire  son  chemin?  Et  pendant  que  nous 
continuons  notre  existence  de  troupeau  qui  paît  une  herbe  maigre 
en  évitant  les  ronces,  —  il  s'élance,  lui,  vers  d'autres  horizons, 
et  son  vol  nous  a  dépassés... 

C'est  dans  ce  sentiment,  obscur  au  fond  d'eux-mêmes,  que  les 
fidèles  de  la  communauté  rocheloise  se  pressèrent,  pour  le  sermon 
d'adieu  de  M.  Naudié,  dans  le  temple  où  entrèrent  avec  eux,  ce 
dimanche-là,  des  catholiques,  des  athées,  des  libres  penseurs  et 
des  francs-maçons.  Pour  la  dernière  fois,  le  pasteur  monta  les 
marches  de  la  chaire,  où  sa  belle  tête  grave  ne  reparaîtrait  plus 
désormais  ;  et,  dans  les  yeux  braqués  sur  lui,  il  y  avait  autre  chose 
que  la  curiosité  tracassière  qui  le  poursuivait  depuis  quelque 
temps.  Avec  calme,  cependant,  très  maître  de  son  émotion,  il  pré- 
sida à  ces  accessoires  qui  précèdent  le  sermon.  L'attention  s'éloi- 
gnait de  la  liturgie,  des  prières,  des  psaumes:  elle    errait  de  la 
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pâle  figure,  immobile  sous  le  dais  vert,  aux  cinq  autres  figures 
que  les  regards  cherchaient  à  leurs  places  habituelles,  qu'on  se 
montrait  en  chuchotant: 

—  La  sœur  a  l'air  bien  courageuse...  L'aînée  a  pleuré... 
Voyez  donc  la  petite  :  elle  met  son  mouchoir  sur  les  yeux...  Et 
le  fils!  Est-ce  bien  vrai,  qu'il  part  avec  son  père? 

De  telles  réflexions  s'échangèrent  de  place  en  place,  de  banc 
en  banc,  pendant  tous  les  préliminaires,  à  voix  très  basses,  avec 
des  précautions  naïves  pour  ménager  l'apparence  du  recueille- 
ment collectif.  Puis  l'attention,  éparse  ainsi,  se  fixa  soudain 
quand  M.  Naudié  indiqua  son  texte  :  une  «  portion  »  du  verset 
huitième  du  premier  chapitre  des  Actes  des  apôtres  : 

«  Vous  me  servirez  do  témoins,  tant  à  Jérusalem  que  dans 
toute  la  Judée,  et  la  Samarie,  et  jnsquaux  extrémités  de  la  terre.  » 

Les  légers  ridicules  du  débit  trop  pompeux  d'habitude,  les 
travers  de  la  rhétorique  un  peu  fade  disparurent  après  un  exorde, 
qui  seul  rappelait  les  recettes  ordinaires,  sur  l'élargissement  du 
monde  et  de  la  tâche  dévolue  aux  messagers  de  la  Parole.  Aus- 
sitôt après,  M.  Naudié  quitta  son  texte,  pour  développer  libre- 
ment, en  homme  parlant  à  des  hommes,  les  vérités  générales 
qu'il  venait  d'éprouver.  Ce  ne  fut  point  une  confession,  moins 
encore  une  apologie  :  ce  fut  une  simple  et  directe  leçon  de  vie, 
telle  qu'on  peut  la  donner  en  sortant,  brisé  et  renouvelé,  d'une 
douloureuse  expérience.  Il  dit  la  vaine  attente  de  bonheur  qui 
parfois  égare  dans  les  sentiers  du  monde  les  âmes  les  plus  ten- 
dues vers  Dieu,  celles-là  surtout  dont  le  devoir  serait  de  s'absor- 
ber sans  réserve  en  Dieu,  l'erreur  qu'elles  commettent  en  cher- 
chant un  partage  impossible,  les  secrètes  et  cuisantes  blessures 
que  ménage  cette  erreur.  Pénétrant  ainsi  jusqu'au  fond  des  con- 
sciences étrangères,  il  y  poursuivit  l'hypocrite  et  constant  com- 
promis qui  permet  à  la  plupart  des  hommes  de  vivre  entre  le 
ciel  et  la  terre —  combien  plus  près  de  la  terre  !  —  jusqu'à  l'heure 
où  quelque  éclair  tragique,  pareil  à  celui  qui  frappa  Saul,  les 
blesse  et  les  illumine  à  la  fois.  Dans  cet  éclair  d'où  jaillit  le 
salut  avec  la  douleur,  il  se  plut  à  montrer  un  signe  de  l'éternelle 
bonté  ;  car  telle  est  la  foi,  qu'elle  finit  toujours  par  bénir  l'invi- 
sible Main  qui  nous  frappe  et  par  transformer  en  baume  salu- 
taire le  venin  caché  dans  les  pires  blessures. 

«  ...  Et  c'est  ainsi,  dit-il,  en  revenant  à  la  fois  à  son  texte  et  à 
son  cas,  qu'il  ne  faut  point  se  donner  à  demi  au  Maître  que  l'on 
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veut  servir.  Pendant  longtemps,  sa  voix  m'a  parlé  sans  que  je 
veuille  l'entendre,  et  pour  que  mes  oreilles  s'ouvrent,  il  a  fallu 
que  sa  main  s'appesantisse  sur  moi.  Et  ce  n'est  qu'après  avoir 
traversé  une  vallée  toute  froide  de  l'Ombre  de  la  Mort,  que  j'ai 
pu  lui  répondre  enfin  :  «  Maître,  voici,  ton  serviteur  est  prêt!  » 
Mais  quelle  délivrance,  mes  frères,  que  de  pouvoir  prononcer  du 
fond  de  son  cœur  une  telle  parole!  Quel  soulagement  que  d'être 
délivré  de  soi-même  et  de  savoir  qu'on  lui  appartient  tout  entier, 
qu'on  na  plus  qu'en  lui  seul  toutes  ses  espérances,  et  qu'après 
avoir  crié  avec  le  Psalmiste  :  ((  Éternel,  aie  pitié  de  moi,  car  je 
suis  sans  aucune  force  ;  guéris-moi,  Éternel,  car  mes  os  sont  épou- 
vantes! »  Ton  peut  encore  répéter  ces  autres  paroles  :  «  Je  me  suis 
couché,  et  je  me  suis  endormi,  et  je  me  suis  réveillé  :  car  r Eternel 
me  soutient.  »  Ayant  parcouru  tout  le  chemin  qui  va  de  ce  cri  de 
désespoir  à  ce  cri  d'espérance,  je  remets  maintenant  entre  les 
mains  du  Père,  avec  une  entière  confiance,  le  reste  de  ma  vie  et 
ceux  qui  me  sont  mille  fois  plus  chers  que  la  vie.  Et  je  vais 
porter  son  nom  à  ceux  qui  l'ignorent,  je  vais  leur  apprendre  qu'il 
est  la  source  de  toute  consolation,  qu'il  est  la  seule  vérité.  Joi- 
gnez-vous à  moi,  mes  frères,  pour  implorer  la  bénédiction  sur 
l'œuvre  immense  et  son  humble  ouvrier.  » 

Pas  un  instant,  sa  voix  n'avait  tremblé.  Elle  resta  ferme,  en 
terminant  par  une  ardente  prière.  Quand  il  se  rassit,  après  avoir 
indiqué  le  dernier  cantique,  l'assemblée,  immobile  jusque-là, 
tressaillit  d'émotion.  L'orgue  préluda  gravement,  et  l'on  se  mon- 
trait la  petite  Zélie  qui  sanglotait  en  tendant  les  bras  vers  son 
père,  tandis  qu'Eslher  et  Angélique  se  penchaient  sur  elle  et  tâ- 
chaient de  la  consoler.  Puis  le  chœur  entonna  : 

Grand  Dieu,  nous  te  bénissons!... 

M.  Naudié  avait  ouvert  son  psautier  et  tâchait  de  chanter  avec 
les  autres;  mais  le  livre  tomba  de  sa  main.  Son  regard  avait 
rencontré  le  petit  groupe  désolé  des  êtres  tant  aimés  qu'il  ne  re- 
verrait plus  :  il  s'inclinait  sur  son  pupitre,  il  se  penchait  vers  eux, 
et  de  grosses  larmes  coulaient  le  long  de  ses  joues. 

Edouard  Rod. 


LA  GUERRE  HISPANO-AMÉRICAINE 

ET  LE  DROIT  DES  GENS 


Au  tribunal  de  l'opinion  publique,  une  guerre  est  juste  quand 
elle  est  déterminée  par  une  cause  légitime  ou,  pour  emprunter 
l'expression  même  de  Grotius,  «  lorsqu'elle  est  entreprise  pour 
obtenir  justice  »,  Mais  les  Romains  donnaient  le  plus  souvent  un 
autre  sens  aux  mots  helluni  justian  :  une  juste  guerre  était 
encore,  à  leurs  yeux,  celle  qu'on  avait  déclarée  régulièrement  et 
dans  le  cours  de  laquelle  les  lois  de  la  guerre  étaient  observées. 
M.  Phelps,  —  ancien  ministre  des  Etats-Unis  à  Londres,  —  s'est 
naguère  proposé,  dans  une  lettre  remarquable,  adressée  à  l'ho- 
norable Levi  P.  Morton,  sous  ce  titre  :  V intervention  des  États- 
Unis  à  Cuba,  d'étudier  au  premier  point  de  vue  la  légitimité 
de  la  guerre  hispano-américaine. 

Nous  n'avons  pas  à  rentrer  dans  cette  discussion.  Mais  on 
s'est  un  peu  moins  pressé  d'étudier  la  question  sous  cette  autre 
face  :  les  lois  de  la  guerre  sont-elles  observées?  Sur  ce  terrain,  la 
politique  cède  la  place  au  droit  international.  Une  mauvaise  cause 
peut  être  défendue  par  des  moyens  juridiques,  comme  une  bonne 
cause  peut  être  défendue  par  de  mauvais  moyens.  Cette  étude  est 
un  peu  plus  technique  et  plus  ardue,  mais  non  moins  utile.  Peut- 
être  même  intéresse-t-elle  un  plus  grand  nombre  de  gens.  En 
effet,  les  pays  neutres,  c'est-à-dire  tous  les  pays  du  monde  autres 
que  les  Etats-Unis  et  l'Espagne  ont  besoin  de  savoir  jusqu'à 
quel  point  les  opérations  de  leur  commerce  peuvent  être  paraly- 
sées par  les  belligérans,  et  par  suite  de  connaître  l'étendue  de 
leurs  droits  et  de  leurs  devoirs. 
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I.    —    LA    DÉCLARATION   DE    GUERRE    ET   LES   ARMEMENS    EN   COURSE 

Il  est  impossible  de  ne  pas  remarquer  d'abord  que  les  Etats- 
Unis  ont  ouvert  les  hostilités  sans  déclaration  de  guerre  préa- 
lable, dès  que  le  gouvernement  espagnol  eut  connu  l'ultimatum 
par  lequel  ils  exigeaient  l'évacuation  de  Cuba  dans  un  délai  de 
trois  jours.  Il  est  vrai  que  ce  gouvernement  avait  remis  immé- 
diatement, sans  attendre  la  signification  de  l'ultimatum,  ses  pas- 
seports à  l'ambassadeur  américain  ;  mais  on  sait  que  l'interrup- 
tion des  rapports  diplomatiques  ne  crée  pas  l'état  de  guerre. 
Cependant  la  marine  militaire  des  États-Unis  captura  sur-le- 
champ  et  sans  autre  forme  de  procès  plusieurs  navires  marchands 
espagnols.  Pour  dissiper  toute  équivoque,  le  Sénat  et  la  Chambre 
des  représentans  votèrent  une  résolution  conjointe  qui  fut  signée 
par  le  Président  et  promulguée  le  25  avril  :  «  La  guerre  existe  ; 
elle  est  par  ces  présentes  déclarée  exister  et  elle  a  existé  depuis 
le  21  avril  1898,  ce  jour  inclus,  entre  les  États-Unis  d'Amérique 
et  le  royaume  d'Espagne.  «  Mais  a-t-il  pu  dépendre  du  Congrès 
de  donner  un  effet  rétroactif  à  cette  résolution?  Il  nous  paraît  très 
douteux  que  les  cours  de  prises  américaines  valident  de  telles 
saisies  opérées  dans  cette  première  période  de  cinq  jours  et,  quand 
elles  les  valideraient,  leurs  arrêts  ne  seraient  pas  sanctionnés  par 
l'opinion  du  monde  civilisé.  La  pente  est  glissante  et  dangereuse.- 
A  quelles  extrémités  n'arriverait-on  pas  si  l'on  pouvait  faire  dater 
l'état  de  guerre ,  par  un  effort  d'imagination  législative,  d'une 
époque  où  l'on  était  encore  en  pleine  paix?  Les  parlemens  sont 
tout-puissans,  si  ce  n'est  quand  il  s'agit  de  faire  remonter  les 
fleuves  vers  leur  source  et  de  modifier  après  coup  la  nature  des 
faits  accomplis. 

Cependant,  dès  le  14  avril,  les  journaux  anglais  avaient  an- 
noncé que  le  gouvernement  des  États-Unis  ne  délivrerait  pas  de 
«  lettres  de  marque  »  pendant  la  guerre  hispano-américaine.  Ces 
journaux  étaient  bien  informés.  Un  nouveau  télégramme,  daté 
du  21  avril,  informa  l'Europe  que  ce  gouvernement,  sans  renoncer 
à  chercher  des  auxiliaires  dans  la  marine  marchande,  et  tout  en 
armant,  par  exemple,  comme  croiseur  le  paquebot-poste  Paris  de 
V American  Une,  ne  se  proposait  pas  d'employei-  des  corsaires  : 
cette  détermination  fut  notifiée  à  toutes  les  puissances. 

Il  est  à  peine  utile  de  rappeler  au  lecteur  ce  qui  distingue  la 
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course  de  la  piraterie.  Le  pirate  arme  sans  autorisation  de  son 
gouvernement  ;  c'est  un  voleur  de  mer  :  il  est  réputé  l'ennemi  du 
genre  humain  [communis  hoslis  gentium)\  il  est  excommunié, 
dénationalisé,  hors  la  loi.  Les  corsaires  se  proposent,  sans  doute, 
comme  les  pirates,  de  mettre  la  main  sur  les  navires  marchands 
de  l'ennemi  et  sur  leurs  cargaisons;  mais  leurs  prises  doivent 
être  attribuées  par  des  tribunaux  réguliers  :  ce  qui  les  caracté- 
rise, c'est  qu'ils  reçoivent  une  commission  de  l'autorité  publique. 
L'Etat  lui-même  utilise  leur  concours. 

Le  23  avril,  à  la  suite  d'une  communication  officielle  faite 
aux  deux  Chambres  italiennes  par  M.  Visconti-Venosta,  le  député 
Fasce  et  le  sénateur  Gamporeale  exprimèrent  le  vœu  que  l'Es- 
pagne suivît  l'exemple  des  Etats-Unis.  Mais  ce  vœu  ne  fut  point 
exaucé.  Le  décret  espagnol  publié  le  24  avril  par  la  Gazette  de 
Madrid  contient  la  disposition  suivante  :  «  Le  gouvernement 
espagnol,  maintenant  son  droit  de  concéder  des  patentes  de 
course  qu'il  s'est  réservé  dans  la  note  adressée  par  lui  à  la  France 
le  46  mai  1857,  organisera  pour  le  moment  avec  des  navires 
de  la  marine  marchande  des  croiseurs  auxiliaires  de  la  marine 
militaire,  qui  coopéreront  avec  celle-ci  aux  nécessités  de  la 
campagne  et  seront  placés  sous  la  juridiction  de  la  marine  de 
guerre,  » 

Si  l'on  suppose  que,  de  deux  Etats  belligérans,  l'un  n'ait  pas 
ou  presque  pas  de  commerce  maritime,  l'autre  importe  ou  exporte 
par  mer  beaucoup  de  marchandises,  le  premier  peut  avoir  un 
grand  intérêt  à  la  pratique  des  armemens  en  course.  Il  ruinera 
d'autant  plus  sûrement  son  adversaire  qu'il  pourra  saisir  et 
capturer  plus  de  navires  marchands  avec  leurs  cargaisons.  La 
totalité  des  marchandises  importées  par  l'Espagne  atteignait 
748986377  francs  en  1896,  793341121  francs  en  1897;  les 
exportations  n'ont  pas  dépassé  892  328  618  francs  en  1896, 
924  936947  francs  en  1897.  La  totalité  des  marchandises  im- 
portées par  les  États-Unis  atteint  823  millions  de  dollars  pour 
l'année  fiscale  1895-1896,  856  millions  de  dollars  pour  l'année 
1896-1897;  pour  les  mêmes  périodes,  le  chiffre  des  exportations 
s'élève  à  1  054  millions  et  à  1151  millions  de  dollars.  L'Espagne, 
d'après  la  statistique  de  1895,  n'a  que  427  steamers  jaugeant 
313178  tonnes,  et  1  041  voiliers  jaugeant  172  729  tonnes.  La  flotte 
marchande  des  Etats-Unis,  d'après  la  statistique  de  1897,  com- 
prend 13  904  voiliers  jaugeant  1904153  tonnes  et  6599  steamers 
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jaugeant  2358577  tonnes  (1),  riche  proie  pour  les  corsaires,  à  la 
condition  qu'il  y  ait  encore  assez  de  corsaires  espagnols  pour  entrer 
en  lice  et  porter  des  coups  sensibles  à  la  marine  américaine.  En 
effet,  nous  sommes  bien  loin  de  l'époque  où  Louis  XIV  délivrait 
des  lettres  de  marque  aux  flibustiers  et  aux  boucaniers  qui  dé- 
vastèrent les  mers  du  sud,  où  la  Hollande  utilisa  la  sauvage 
ardeur  des  gueux  de  mer.  S'il  est  inexact  que  les  corsaires  n'aient 
pas  été  employés  en  temps  de  guerre  depuis  1856,  comme  M.  Bal- 
four  l'a  dit  à  la  Chambre  des  Communes  le  12  mars  1898,  la 
course  est  néanmoins,  pour  nos  contemporains,  un  anachronisme. 

Cependant  l'Espagne,  en  annonçant  qu'elle  concédera,  le  cas 
échéant,  des  lettres  de  marque,  use  d'un  droit  incontestable.  Il 
faut,  pour  déterminer  avec  quelque  précision  cette  situation  ju- 
ridique, revenir  à  ce  Congrès  de  Paris  qui  résolut,  il  y  a  près  d'un 
demi-siècle,  au  moins  pour  quelques  années,  la  question  d'Orient 
et  régla  sur  quatre  points  fondamentaux  le  droit  de  la  guerre.  En 
1856,  sept  puissances  proposaient  et  trente-quatre  Etats  des  deux 
mondes  acceptaient,  —  outre  l'immunité  soit  de  la  propriété  enne- 
mie sous  pavillon  neutre,  soit  de  la  propriété  neutre  sous  pavil- 
lon ennemi  (la  contrebande  de  guerre  exceptée)  et  la  suppression 
des  blocus  fictifs,  —  l'abolition  de  la  course.  Cependant  trois 
puissances  maritimes,  l'Espagne,  les  Eltats-Unis,  le  Mexique,  refu- 
saient de  sanctionner  ce  nouveau  pacte.  Dautre  part,  plusieurs  des 
signataires  eux-mêmes  ne  signaient  qu'à  contre-cœur.  M.  Drouyn 
de  Lhuys  a  rappelé,  dans  un  mémoire  lu  à  l'Académie  des  sciences 
morales  le  4  avril  1868,  que  la  France  avait  dû  tout  d'abord,  pour 
désarmer  la  résistance  et  lever  les  scrupules  de  l'Angleterre, 
insister  sur  le  caractère  temporaire  de  cette  concession,  quoique, 
dans  la  pensée  de  notre  gouvernement ,  ce  régime  «  en  appa- 
rence transitoire  »  fût  destiné  «  à  se  perpétuer  par  la  force  même 
des  choses  et  d'un  consentement  unanime  ». 

C'est  pourquoi  les  auteurs  du  questionnaire  dressé  pour  l'In- 
stitut de  droit  international  dans  les  travaux  préparatoires  à  la 
session  de  la  Haye  (1875)  crurent  devoir  poser  encore  la  question 
suivante  :  «  La  déclaration  de  1856,  combinée  avec  les  actes  et 
les  traités  antérieurs,  a-t-elle  eu  pour  effet  de  faire  entrer  dans  le 
domaine  du  droit  des  gens  positif  l'abolition  de  la  course?  »  Or 
cette  question  est  complexe. 

(1)  Abstraction  faite  des  petits  bateaux  {barçjes  et  canal  boa  t. s  .  En  les  ajoutant, 
on  atteint  le  chiffre  de  22  633  navires,  jaugeant  4  769020  tonnes. 
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D'abord  il  est  hors  de  doute  que  l'Espagne,  les  Etats-Unis 
et  le  Mexique  ont  pu,  dans  la  plénitude  de  leur  indépendance, 
s'abstenir  de  participer  à  la  déclaration.  L'amour  de  la  patrie 
espagnole  fut  assurément  le  mobile  de  l'Espagne.  Elle  crut,  non 
sans  quelque  raison,  que  l'abolition  de  la  course  favoriserait  les 
plus  forts  aux  dépens  des  puissances  maritimes  secondaires  :  un 
de  ses  publicistes  autorisés,  Ignacio  de  Negrin,  commissaire  de 
la  flotte  et  chef  de  bureau  de  l'amirauté,  soutint  encore  en  1873, 
dans  son  Traité  de  droit  international  maritime,  que  la  course  était 
une  ((  émanation  »  du  droit  naturel  de  défense.  M.  Buchanan,  mi- 
nistre américain  à  Londres,  avait  employé  le  même  argument  en 
1854  :  «  Supposons,  disait-il  à  lord  Clarendon,  une  guerre  avec  l'An- 
gleterre :  ses  forces  navales  en  bâtimens  de  guerre  étant  de  beau- 
coup supérieures  à  celles  des  Etats-Unis,  le  seul  moyen  praticable 
de  balancer  quelque  peu  cette  supériorité  numérique  serait  de  con- 
vertir en  corsaires  ceux  de  nos  bâtimens  marchands  qui  pourraient 
être  employés  à  la  guerre.  »  Les  Etats-Unis  se  placèrent  un  peu  plus 
lard,  il  est  vrai,  sur  un  autre  terrain.  S'ils  résistaient  à  l'abolition 
de  la  course,  c'est  qu'elle  était  à  leurs  yeux  une  demi-mesure.  Il  fal- 
lait, à  les  en  croire,  aller  jusqu'au  bout,  c'est-à-dire  exempter  la 
propriété  particulière  ennemie  de  toute  saisie  sur  l'Océan  par  les 
croiseurs  des  belligérans.Ils  voulaient  tout  ou  ne  voulaient  rien,  et, 
comme  on  ne  leur  céda  point,  ils  ne  cédèrent  pas.  Bien  plus,  le  pré- 
sident Buchanan  fit  un  pas  en  arrière  :  dans  une  lettre  adressée  à  la 
Chambre  de  commerce  de  New-York,  il  finit  par  déclarer  qu'il  fau- 
drait, pour  obtenir  l'adhésion  de  son  gouvernement,  accorder  non 
seulement  l'inviolabilité  de  la  propriété  privée  sur  mer,  mais  encore 
l'interdiction  du  blocus  des  navires  marchands  dans  les  ports. 

Mais  le  refus  des  Etats-Unis,  de  l'Espagne  et  du  Mexique 
allait-il  dégager  les  quarante  et  une  puissances  signataires?  On  le 
soutint  à  plusieurs  reprises  au  Parlement  anglais,  surtout  le  3  mars 
1877.  Cependant  les  champions  de  cette  thèse  n'obtinrent  jamais 
soit  dans  l'une,  soit  dans  l'autre  Chambre  la  majorité  des  suf- 
frages. Disraeli,  dans  l'opposition,  après  avoir  qualifié  de  «  sui- 
cide politique  »  l'œuvre  du  Congrès,  proclama,,  le  21  avril  1871, 
que  la  dénonciation  du  traité  jetterait  «  un  rayon  de  lumière  sur 
un  des  points  les  plus  sombres  de  l'histoire  britannique  »  ;  mais 
Disraeli,  ministre,  ne  dénonça  rien.  Sir  W.  Vernon  Harcourt  en 
Angleterre,  Hautefeuille  en  France,  l'un  et  l'autre  adversaires 
de  la  déclaration,  furent  obligés  de  convenir  que  les  signataires 
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étaient  rivés  à  leur  signature.  C'est  pourquoi  les  trois  puissances 
belligérantes  ne  délivrèrent  aucune  lettre  de  marque,  en  1859, 
pendant  la  campagne  d'Italie.  Le  2S  juillet  1870,  notre  gouverne- 
ment adressa  les  instructions  suivantes  aux  commandans  de  la 
flotte  française  :  «  Tous  les  États  de  la  Confédération  de  l'Alle- 
magne du  Nord,  ayant  adhéré  à  la  déclaration  du  16  avril,  ont 
renoncé  pour  leurs  sujets  à  l'exercice  de  la  course.  En  consé- 
quence, tout  corsaire  rencontré  sous  pavillon  de  cette  Confédéra- 
tion devra  être  saisi  et  traité  comme  pirate  »,  et  la  France  ne  re- 
tenait pas,  bien  entendu,  le  droit  qu'elle  déniait  à  l'Allemagne  (1). 
De  son  côté  la  Prusse,  répudiant  l'opinion  violente  qu'avait 
exprimée  M.  Wollheim  da  Fonseca  (2),  reconnaissait  expressé- 
ment l'illégitimité  de  la  course.  Au  début  de  la  dernière  guerre 
turco-russe,  le  journal  de  Saint-Pétersbourg  du  14/26  mai  1877 
publia  la  déclaration  suivante  :  <(  Conformément  à  la  déclaration 
de  1856,  la  course  est  considérée  comme  abolie,  et  la  délivrance 
des  lettres  de  marque  est  interdite.  »  Le  21  avril  1897,  au  com- 
mencement de  la  guerre  gréco-turque,  le  gouvernement  hellé- 
nique adressa  la  circulaire  suivante  à  ses  représentans  :  «  Veuillez, 
par  note  officielle,  porter  à  la  connaissance  du  gouvernement 
auprès  duquel  vous  êtes  accrédité  que  le  gouvernement  royal, 
d'ordre  de  Sa  Majesté  le  Roi,  vient  de  donner  des  ordres  pour  que 
dans  la  poursuite  de  la  guerre  entre  la  Grèce  et  la  Turquie,  les 
commandans  de  ses  forces  de  terre  et  de  mer  observent  scrupu- 
leusement envers  les  puissances  neutres  les  règles  du  droit  in- 
ternational, et  pour  qu'ils  se  conforment  notamment  aux  principes 
posés  dans  la  déclaration  de  Paris,  savoir  :  la  course  est  et  de- 
meure abolie...  » 

Mais  il  est  hors  de  doute  que  les  dissidens  ont  gardé  leur  li- 
berté d'action.  La  déclaration  de  Paris  contient,  en  effet,  un  alinéa 
final  ainsi  conçu  :  u  La  présente  déclaration  n'est  et  ne  sera 
obligatoire  qu'entre  les  puissances  qui  y  ont  ou  qui  y  auront  ac- 
cédé. »  C'est  pourquoi  l'article  4  du  décret  espagnol  publié  par  la 

(1)  Voir,  entre  autres  textes,  l'article  13  des  instructions  complémentaires,  inti- 
tulé :  «  Pavillon  des  prises.  » 

(2)  Ce  publiciste  avait  dit  :  «  La  déclaration  n'est  pas  seulement  discutable; 
mais  elle  n'a  aucune  valeur  et  ne  peut  même  prétendre  à  devenir  une  règle  pour 
le  droit  maritime  moderne,  et  à  lier  moralement  et  juridiquement  les  puissances 
signataires  de  cet  acte.  En  particulier,  l'arUcle  1",  concernant  l'abolition  de  la 
course,  serait,  en  cas  de  guerre,  dommageable  et  dangereux  pour  la  Prusse,  par 
conséquent  non  obligatoire  pour  elle.  •> 
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Gazette  de  Madrid  du  24  avril  1898  n'a  suscité,  de  la  paît  des  ca- 
binets, aucune  objection. 

Pendant  la  guerre  de  Sécession,  J.  Davis,  président  des  Etats 
du  Sud  révoltés,  avait  invité,  par  sa  proclamation  du  17  avril  1861, 
les  particuliers  qui  voudraient  armer  en  course  à  demander  des 
lettres  de  marque,  et  le  Congrès  des  séparatistes  avait  promis  tout 
d'abord  aux  équipages  des  corsaires  pour  chaque  prisonnier  une 
prime  de  125  francs,  pour  chaque  navire  appartenant  aux  fédé- 
raux qui  serait  détruit  dans  un  combat  naval,  autant  de  fois 
100  francs  qu'il  aurait  d'hommes  à  bord.  Les  «  Sudistes  »  allaient 
lancer  de  nouveaux  bàtimens  corsaires,  plus  légers  et  non  moins 
redoutables  que  les  vaisseaux  de  guerre,  qui  devaient  prendre  ou 
détruire  en  peu  de  temps  le  cinquantième  de  la  grande  flotte 
marchande  des  États-Unis.  Le  président  Lincoln  aperçut  le  péril 
et  cessa  de  partager  les  scrupules  de  M.  Buchanan  :  il  offrit 
d'adhérer  à  la  déclaration  de  Paris,  mais  pourvu  que  la  nouvelle 
déclaration  fût  obligatoire  pour  le  Sud  comme  pour  le  Nord  (dé- 
pèche du  20  août  1861).  Les  corsaires  du  Sud  eussent  été  par  là 
même  assimilables  à  des  pirates  et  les  vaisseaux  de  toutes  les 
puissances  maritimes  auraient  pu  leur  courir  sus.  Lord  Russell 
comprit  sans  peine  la  portée  de  cette  proposition  complexe  et  ré- 
pondit, le  28  août  :  «  L'Angleterre,  ayant  déjà  reconnu  aux  con- 
fédérés du  Sud  le  caractère  de  belligérans,  leur  a  implicitement 
reconnu  le  droit  d'armer  en  course.  »  Les  négociations  lurent 
donc  rompues. 

Si  la  guerre  hispano-américaine  se  prolonge,  les  Etats-Unis 
se  repentiront  peut-être  d'avoir  avisé  les  cabinets  qu'ils  ne  se  pro- 
posaient pas  d'autoriser  les  armemens  en  course.  Pourront-ils  se 
rétracter?  Je  le  crois.  Sir  Travers  Twiss,  un  des  premiers  juris- 
consultes de  l'Angleterre,  avait  bien  proposé  à  l'Institut  de  droit 
international,  dans  sa  session  de  Turin  (1882),  d'astreindre,  même 
dans  un  cas  pareil,  les  puissances  adhérentes  ou  signataires  à 
la  rigoureuse  observation  du  principe  adopté  par  le  Congrès  de 
Paris.  Mais  la  docte  assemblée  décida  que  l'armement  en  course 
devait  être  permis  à  titre  de  rétorsion  contre  les  belligérans  qui 
armeraient  eux-mêmes  en  course.  Peu  importe  que  ces  derniers 
n'aient  pas  souscrit  à  la  déclaration  de  Paris  ou  l'enfreignent  après 
y  avoir  adhéré.  Aucune  puissance  ne  peut  être  en  effet  tenue  de 
supporter  les  entreprises  des  corsaires  sans  répondre  à  ce  moyen 
d'attaque   pur  un  semblable  moyen  de  défense.  On  ne  saurait 
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blâmer  l'Italie  d'avoir  inséré  dans  son  code  de  la  marine  mar- 
chande une  disposition  ainsi  conçue  :  «  L'armement  en  course  est 
aboli.  Toutefois,  quels  que  soient  les  engagemens  pris  par  la  con- 
vention de  Paris  du  16  avril  1856,  l'armement  en  course  contre 
les  puissances  qui  n'auraient  pas  adhéré  à  cette  convention  ou 
qui  s'en  seraient  départies  pourra  être  autorisé  à  titre  de  repré- 
sailles pour  les  prises  qui  seraient  faites  au  détriment  de  la  marine 
marchande  nationale.  »  Le  gouvernement  britannique,  nous  en 
sommes  convaincu,  ne  résoudrait  pas  autrement  la  question  (1). 

Charles  Giraud,  membre  de  l'Institut  de  France  et  professeur 
à  la  Faculté  de  droit  de  Paris,  avait  prédit  en  1860  que,  dès 
qu'une  guerre  générale  éclaterait,  les  nouveaux  traités  seraient 
éludés.  Un  certain  nombre  de  publicistes  soutiennent  que  cette 
prédiction  s'est  accomplie  depuis  la  guerre  franco-allemande  de 
1870.  Nous  abordons  une  des  questions  les  plus  graves  qui  s'agi- 
tent aujourd'hui  dans  la  sphère  du  droit  international  public. 

Le  gouvernement  prussien  rétablissait-il  la  course  par  un 
moyen  détourné,  lorsqu'il  organisait,  le  24  juillet  1870,  une  ma- 
rine volontaire  ou  auxiliaire  {freiwillige  Seewehr),  conviant  les 
particuliers  à  mettre  aux  mains  du  gouvernement,  pour  attaquer 
la  marine  militaire  ennemie,  les  navires  en  état  de  faire 
la  guerre  et  laissant  aux  armateurs  le  soin  d'enrôler  tout  leur 
équipage?  Le  marquis  de  la  Valette  adressa  presque  aussitôt 
(20  août  1870)  une  note  au  comte  Granville  :  celui-ci, après  avoir 
consulté  les  avocats  de  la  Couronne;  répondit  que  la  Prusse  ne 
lui  paraissait  pas  avoir  enfreint  la  convention  de  1856.  Le  gouver- 
nement français  annonça  néanmoins  son  intention  de  traiter  ces 
nouveaux  bâtimens  comme  des  corsaires.  A  vrai  dire,  il  était  dif- 
ficile au  comte  Granville,  du  moins  dans  la  première  phase  des 
hostilités,  de  faire  une  autre  réponse,  puisque  le  roi  Guillaume 
avait  interdit  à  ses  sujets  par  une  première  ordonnance  (18  juil- 
let 1870)  la  capture  des  navires  de  commerce  français  (2);  mais,  à 
partir  du  19  janvier  1871,  cette  ordonnance  ayant  été  rapportée, 
l'Allemagne  aurait  pu  lancer  les  nouveaux  bâtimens  de  sa  marine 
auxiliaire  contre  nos  navires  de  commerce  :  la  question  se  pré- 
sentait dès  lors  sous  son  aspect  complexe  et  menaçant. 

(1)  Voir  les  explications  données  sui-  ce  point  spécial  au  Parlement  anglais,  le 
3  mars  1877,  par  le  sous-secrétaire  d'État  Bourke. 

(2)  Excepté,  bien  entendu,   ceux  qui  auraient   été    soumis  à  la  capture,  s'ils 
avaient  été  neutres. 
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L'Allemagne  ne  s'arrêta  pas  d'ailleurs  à  mi-chemin.  En  1871, 
sa  «  marine  auxiliaire  »  n'avait  existé  que  sur  le  papier.  Par 
sa  loi  du  13  juin  1873,  elle  enjoignit  aux  possesseurs  de  navires 
de  se  mettre  à  la  disposition  de  l'administration  militaire,  sur  ré- 
quisition, pour  les  besoins  de  la  guerre.  Elle  prit,  à  partir  de  1881, 
des  mesures  pour  transformer  en  croiseurs  les  vapeurs  transatlan- 
tiques naviguant  sous  son  pavillon.  L'amirauté  britannique  avait 
déjà,  depuis  plusieurs  années,  averti  les  armateurs  des  conditions 
auxquelles  elle  subordonnait  l'achat  des  steamers  Tpdr  l'Etat  et  leur 
transformation  en  vaisseaux  de  guerre  ;  en  1880,  sir  Astley  Coo- 
per  Key  déclarait  publiquement,  au  nom  du  gouvernement,  que 
tout  était  prêt  dans  les  arsenaux  pour  armer  immédiatement  en 
guerre,  à  la  première  occasion,  trente  ou  quarante  navires  à  va- 
peur du  commerce.  Les  Etats-Unis,  bien  entendu,  ne  s'étaient  pas 
laissé  devancer.  La  loi  fédérale  de  1872  accordait  aux  navires  à 
vapeur  en  fer  d'au  moins  mille  tonneaux  une  énorme  prime  à  la 
construction  (10  dollars  par  an  pendant  cinq  ans,  soit  250  francs 
par  tonneau),  mais  seulement  si  les  bâtimens  avaient  certaines 
formes  et  s'ils  étaient  construits  sur  un  type  qui  permît,  en  cas  de 
guerre,  de  les  transformer  en  navires  de  combat.  On  a  beaucoup 
légiféré  sur  cet  objet.  C'est  ainsi  qu'une  autre  loi  (10  mai  1892) 
permit  d'enregistrer  comme  navires  américains  des  bâtimens 
construits  à  l'étranger,  réunissant  certaines  conditions,  apparte- 
nant à  des  citoyens  américains  ou  à  des  sociétés  américaines  :  ces 
bâtimens  devaient  pouvoir  être  employés  par  le  gouvernement  des 
États-Unis,  en  temps  de  guerre,  comme  croiseurs  ou  transports, 
moyennant  une  indemnité.  On  s'assurait  par  là  même  en  temps  de 
guerre,  fit-on  remarquer  au  Congrès,  la  possession  d'admirables 
croiseurs,  tels  que  les  paquebots  de  la  compagnie  Gunard  et  d'autres 
paquebots  faisant  alors  le  service  entre  Anvers  et  New- York. 

L'émulation  fut  générale.  Immédiatement  après  la  guerre 
turco-russe  de  1877,  alors  que  la  Grande-Bretagne  ne  voulait  pas 
reconnaître  le  traité  de  San  Stefano,  la  Russie  entreprit  de  lever 
une  sorte  de  flotte  volontaire,  et  dépêcha  des  capitaines  com- 
missionnés  en  Amérique  pour  y  acheter  des  croiseurs.  Une  sous- 
cription nationale  fut  ouverte  :  elle  atteignait  dès  le  mois  de 
septembre  1878  trois  millions  de  roubles.  Le  Journal  de  Saint- 
Pétersbourg  publia  diverses  annonces  de  constructeurs  allemands 
qui  offraient  des  vaisseaux  de  guerre  aux  Russes  assez  riches  pour 
les  acheter.  Un  important  avis  du  Conseil  de  l'Empire,  approuvé 
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par  l'Empereur  le  9  juillet  1888,  modifia  la  loi  sur  le  service  mili- 
taire obligatoire  en  ce  qui  concerne  les  volontaires  de  la  marine. 
En  1896,  la  «  flotte  volontaire  russe  »  se  composait  (1)  de  treize 
steamers,  dont  quatre  en  construction.  La  loi  autrichienne  du 
27  décembre  1893,  en  accordant  certaines  primes  à  la  navigation 
et  à  l'armement,  ajoute  :  «  Les  armateurs  qui  jouissent  de  ces  fa- 
veurs pour  leurs  navires  sont  tenus,  en  cas  de  guerre  et  de  mobi- 
lisation, de  les  mettre  à  la  disposition  de  l'Etat,  moyennant  une 
juste  indemnité.  »  Au  début  de  la  dernière  guerre  gréco-turque, 
la  Turquie  avait  nolisé  de  petits  navires  pour  courir  sus  aux  ba- 
teaux grecs  et  nous  ne  savons  pas  même  au  juste  si  le  Sultan  leur 
avait  délivré  des  lettres  de  marque  (2).  La  Grèce  tenta,  de  son 
côté,  d'organiser  une  marine  volontaire  :  plusieurs  navires  de 
commerce  transformés  en  croiseurs  devaient  former  une  division 
nouvelle  de  sa  flotte  (3).  Enfin,  la  France  ne  se  borne  pas  à  exer- 
cer un  droit  de  réquisition  sur  tous  les  navires  de  commerce  en 
cas  de  guerre  ;  elle  accorde,  par  sa  loi  du  30  janvier  1893,  une 
surprime  de  navigation  de  25  pour  100  aux  navires  à  vapeur 
construits  sur  des  plans  préalablement  approuvés  par  le  départe- 
ment de  la  marine  (4).  <(  L'élévation  de  cette  surprime,  écrivait  le 
27  septembre  1893  notre  ministre  de  la  marine  aux  officiers  gé- 
néraux supérieurs  et  autres  commandant  à  la  mer,  a  eu  pour 
but  d'encourager  la  construction  de  bâtimens  à  vapeur  à  grande 
marche  que  l'Etat  pourrait,  en  temps  de  guerre,  utiliser  comme 
croiseurs  auxiliaires  ;  elle  permet  d'exiger  des  navires  appelés  à 
en  bénéficier  des  qualités  meilleures  et  notamment  une  vitesse 
plus  considérable.  » 

L'ensemble  de  ces  mesures  inspire  à  quelques  publicistes  de 
sombres  réflexions.  «  Les  puissances  maritimes,  a  dit  M.  Th.  Funck- 
Brentano,  professeur  à  l'Ecole  libre  des  Sciences  politiques,  abo- 
lissent en  fait  la  déclaration  de  Paris,  qui  abolissait  elle-même  la 
course  :  les  noms  seuls  sont  changés  ;  les  corsaires  s'appelleront 
des  croiseurs,  les  lettres  de  marque  seront  remplacées  par  des 
patentes  de  commission  et  les  capitaines  corsaires  deviendront 

(1)  Voir,  pour  de  plus  amples  renseignemens  sur  la  flotte  volontaire  russe,  le 
chapitre  du  Stutesman's  handbook  for  Russia,  de  M,  le  secrétaire  d'État  de  Kou- 
lomesine,  intitulé  :  The  naval  forces. 

(2)  Le  gouvernement  hellénique  avisa  les  ambassadeurs  que  la  Porte  avait  orga- 
nisé une  expédition  de  pirates  \\Acropolis  du  19  juin/1"  juillet  1897). 

(3)  Le  Messager  d'Athènes  du  12/24  avril  1897. 

(4)  La  loi  du  29  janvier  1881  n'accordait  qu'une  surprime  de  13  p.  100. 
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des  capitaines  commissionnés.  »  C'est,  selon  nous,  aller  trop  loin. 

Le  gouvernement  français  put,  du  moins  à  partir  du  19  jan- 
vier 1871,  accuser  la  Prusse  de  rétablir  indirectement  la  course. 
Sans  doute,  elle  donnait  à  ses  volontaires  un  brevet  et  un  uniforme  ; 
mais  les  équipages  étaient  entièrement  formés,  les  officiers  mêmes 
devaient  être  nommés  par  les  armateurs;  en  outre,  le  gouverne- 
ment prussien  attribuait  au  capteur  une  quotité  proportionnelle  de 
la  valeur  des  bâtimens  et  disait  expressément  :  «  Ces  primes  seront 
payées  aux  propriétaires  des  navires,  qui  s'entendront  avec  l'équi- 
page sur  la  répartition.  »  Il  est  vrai  que  les  navires  de  la  Seeicehr 
volontaire  devaient  être  placés,  d'une  façon  générale,  sous  les 
ordres  de  la  marine  militaire  ;  mais  cette  subordination  vague  ne 
transformait  pas  des  opérations  privées  en  opérations  de  guerre. 
On  peut  très  bien  concevoir,  au  contraire,  qu'une  partie  de  la 
flotte  marchande  soit  effectivement  versée  dans  la  flotte  militaire  ; 
les  volontaires  peuvent  recevoir  de  la  nation  qui  les  emploie,  non 
seulement  un  brevet  et  l'uniforme  national,  mais  encore  (c'est  le 
point  essentiel,  ainsi  que  l'ont  exactement  jugé  les  tribunaux  des 
États-Unis)  (1),  des  chefs  empruntés  à  l'armée.  La  composition  des 
équipages  étant  alors  contrôlée  par  le  gouvernement,  ces  équi- 
pages étant  soumis  aux  mêmes  règlemens,  à  la  même  discipline 
que  la  marine  militaire  et  ne  jouissant  quant  à  l'attribution 
des  prises  d'aucun  privilège,  on  n'a  pas  rétabli  la  course  d'une 
manière  indirecte.  Les  États  qui  n'ont  pas  accepté  la  déclaration 
de  Paris  perdent  assurément  une  partie  des  avantages  sur  lesquels 
ils  ont  cru  pouvoir  compter;  mais  la  déclaration  de  Paris  n'a  pas 
interdit  la  constitution  loyale  dune  marine  militaire  auxiliaire. 

La  Revue  générale  de  droit  international  public,  déroutée 
par  ce  développement  des  marines  auxiliaires,  a  naguère  tenté  de 
tracer  une  nouvelle  ligne  de  démarcation  :  <(  A  notre  avis,  dit- 
elle  (2),  une  distinction  est  nécessaire,  suivant  que  cette  marine 
aura  ou  non  pour  mission  de  courir  sus  à  la  propriété  privée 
ennemie  :  dans  le  premier  cas,  ce  sera  le  rétablissement  de  la 
course  et  l'autre  belligérant  aura  le  droit  de  traiter  les  navires  de 
la  marine  volontaire  en  pirates;  dans  le  second  cas,  au  contraire, 
ce  ne  sera  pas  le  rétablissement  de  la  course.  »  On  ne  manquera  pas 
de  répondre  qu'il  faut  être  logique.  De  deux  choses  l'une  :  ou  cette 
partie  de  la  flotte  marchande  se  rattache  légalement,  par  son  or- 

(1)  Y.  l  Wohvortirs  U.  S.  Cire.  Gt.  Rcp.,  '23G,  21>1. 

(2)  Ann.  18'.)!,  p.  GOG. 
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ganisation  même,  à  la  marine  militaire  proprement  dite,  ou  elle 
n'en  fait  point  partie.  Dans  le  premier  cas,  elle  a  toutes  les  pré- 
rogatives de  cette  marine  et  peut  être  employée  non  seulement 
au  transport  des  troupes,  au  ravitaillement  des  croisières,  mais 
encore  à  la  capture  des  navires  marchands  ennemis,  de  la  pro- 
priété privée  ennemie.  Il  n'en  serait  autrement  que  si  le  gouver- 
nement, pouvant  rédiger  à  sa  guise  ses  lettres  de  marque  ou  ses 
commissions,  en  avait  restreint  la  portée. 

Nous  préjugeons  par  là  même  la  solution  d'une  question  posée 
à  plusieurs  reprises  depuis  qu'ont  éclaté  les  hostilités  entre  l'Es- 
pagne et  les  Etats-Unis  :  les  corsaires  peuvent-ils  pratiquer  le 
droit  de  visite  à  l'effet  de  chercher  et  de  saisir  la  contrebande  de 
guerre  sur  les  bâtimens  neutres?  C'est  à  ce  sujet,  selon  toute 
vraisemblance,  que  le  député  Julien  Lukats,  demanda  dans  la 
première  semaine  de  mai,  à  Budapest,  si  le  gouvernement  de 
François-Joseph  avait  pris  des  mesures  pour  que  les  bâtimens 
battant  pavillon  austro-hongrois  ne  fussent  pas  troublés  dans 
leurs  voyages  par  des  navires  armés  en  course. 

Au  cours  de  la  discussion  qui  s'éleva  sur  la  déclaration  de 
Paris,  en  1860,  dans  l'Académie  des  sciences  morales,  le  profes- 
seur Giraud,  tout  en  plaidant  pour  les  corsaires,  avait  reconnu 
qu'il  faudrait  leur  enlever  la  police  des  neutres,  «  parce  qu'ils 
sont  trop  intéressés  à  trouver  un  ennemi  sous  le  pavillon  neutre  ». 
D'accord  ;  mais  comment  la  leur  enlever,  tout  au  moins  s'ils  ont 
reçu  des  lettres  de  marque  pures  et  simples,  si  leur  commission 
n'est  pas  limitée  par  des  instructions  ou  par  un  traité,  comme  le 
traité  anglo-russe  du  5/l7juinl801  (1)?  Mêmealors,on  ne  les  em- 
pêchera pas  facilement  d'arrêter  et  de  visiter  en  pleine  mer  un  na- 
vire, neutre  en  apparence,  suspect  à  leurs  yeux,  ne  fût-ce  que 
pour  vérifier  sa  neutralité.  C'est  pourquoi  les  instructions  géné- 
ralement adressées  aux  corsaires  anglais  avant  la  déclaration  de 
Paris  ne  limitaient  pas  leur  droit  de  visiter  les  bâtimens  neutres 
et  d'y  saisir  la  contrebande.  M.  Porels,  directeur  au  ministère  de 
la  marine,  à  Berlin,  enseigne  aussi  que  ce  droit  appartient  aux 
corsaires  «  pour  autant  qu'il  en  existe  encore  ».  «  Les  corsaires,  dit 
à  son  tour  le  professeur  français  Despagnet  (2),  peuvent  procéder 

(1)  «  Le  droit  de  visiter  les  navires  marchands  appartenant  aux  sujets  de  l'une 
des  puissances  contractantes  et  naviguant  sous  le  convoi  d'un  vaisseau  de  guerre 
de  ladite  puissance,  ne  sera  exercé  que  par  les  vaisseaux  de  guerre  de  la  partie 
belligérante  et  ne  s'étendra  jamais  aux  armateurs,  corsaires...  » 

(2)  Cniirs  de  droit  international  public,  p.  697. 
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à  la  visite  dans  les  rares  pays  qui  n'ont  pas  aboli  la  course.  »  Le 
gouvernement  espagnol  a  donc  pu,  sans  violer  le  droit  des  gens, 
insérer  dans  son  décret  du  24  avril  1898  un  article  ainsi  conçu: 
«  Afin  de  capturer  les  navires  ennemis  et  de  confisquer  la  mar- 
chandise ennemie  sous  son  propre  pavillon  et  la  contrebande  de 
guerre  sous  quelque  pavillon  que  ce  soit,  la  marine  royale,  les  croi- 
seurs auxiliaires  et  plus  tard  les  corsaires,  exerceront  le  droit  de 
visite  en  pleine  mer  et  dans  les  eaux  soumises  à  la  juridiction 
ennemie  selon  le  droit  international  et  les  instructions  qui  seront 
publiées  (1).  »  On  peut  se  demander  toutefois  s'il  ne  conviendrait 
pas  d'imposer  au  corsaire  avant  la  visite,  comme  le  propose 
Haute  feuille,  la  production  de  ses  lettres  de  marque.  Il  nous  pa- 
raîtrait utile  de  généraliser  cette  pratique,  adoptée  dans  l'Amé- 
rique du  Nord  pendant  la  guerre  de  Sécession  (2). 

II.  —  LA   NEUTRALITÉ,  LE    DROIT    DE    VISITE    ET    LA    CONTREBANDE    DE   GUERRE 

La  puissance  neutre  est  celle  qui  ne  participe  ni  directement 
ni  indirectement  à  des  hostilités  engagées  entre  plusieurs  États. 

On  confond  trop  aisément  les  actes  accomplis  par  l'Etat  neutre 
lui-même  ou  par  ses  agens  et  les  opérations  entreprises  à  titre 
particulier  par  ses  nationaux.  Par  exemple,  une  dépêche  de  Lis- 
bonne (6  mai)  annonce  que  le  gouvernement  portugais  a  reçu  du 
cabinet  américain  une  note  énergique.  Celui-ci,  dit-on,  reproche 
au  Portugal  d'avoir  enfreint  la  neutralité  en  «  facilitant  l'envoi  » 
de  neuf  cents  caisses  de  munitions  et  de  vivres  au  Cap  Vert,  à  des- 
tination de  l'escadre  espagnole.  Or,  en  principe,  un  gouvernement 
n'est  pas  responsable  d'une  opération  commerciale,  fût-ce  un 
envoi  d'armes,  faite  par  un  de  ses  nationaux  à  ses  risques  et  périls. 
Un  pays  peut  interdire,  comme  l'ont  fait  en  1870  la  Belgique  et 
la  Suisse,  de  semblables  envois,  mais  n'y  est  pas  obligé.  L'Alle- 
magne a  laissé  ses  grandes  usines  vendre  des  armes  aux  États 

(1)  Bien  entendu,  les  corsaires  n'auront  pas  plus  de  droits  que  les  bàtimensde  la 
marine  militaire  espagnole.  Ceux-ci  ne  pouvant  pas,  comme  nous  l'expliquerons  plus 
loin,  capturer  la  marchandise  inolîensive  sous  pavillon  neutre,  les  corsaires  améri- 
cains ne  le  pourront  pas  davantage.  La  Société  pour  la  défense  du  commerce  de  Mar- 
seille aya,nt  exprimé  des  craintes  à  ce  sujet,  M.  Hanotaux  l'a,  sur-le-champ,  rassurée. 

(2)  Mais  c'est  à  tort  qu'on  se  prévaut  à  ce  sujet  (voir  Galvo,  le  Droit  interna- 
tional, etc.,  §  2  9o8)  de  la  pratique  anglaise.  Sir  Travers  Twiss  invoque.au  contraire, 
la  pratique  anglaise  pour  soutenir  qu'on  n'a  pas  le  droit  de  l'aii-e  exhiber  par  le 
commandant  du  corsaire  sa  commission  et  ses  papiers  de  bord.  (Ae  Droit  des  gens 
en  temps  de  guerre,  §  199.) 
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belligérans  pendant  la  guerre  de  Grimée,  pendant  la  guerre  de 
Sécession,  pendant  la  guerre  turco-russe  de  1877,  et,  quand  elle 
dénonça,  en  1870,  au  gouvernement  anglais,  les  mêmes  fourni- 
tures faites  par  des  maisons  anglaises,  on  ne  l'écouta  pas.  L'État 
portugais  n'aurait  enfreint  la  neutralité  que  sïl  aA^ait  coopéré  lui- 
même  d'une  façon  quelconque  à  l'envoi  des  fournitures  mili- 
taires. Quant  aux  fournitures  de  vivres,  elles  sont  permises,  sauf 
le  cas  de  partialité  manifeste,  par  exemple  quand  on  les  accorde 
à  l'un  des  belligérans  en  les  refusant  à  l'autre.  Les  jurisconsultes 
français  eux-mêmes  n'approuvent  pas  la  France  d'avoir  fait  du 
riz,  en  1885,  un  article  de  contrebande. 

Il  ne  faut  pas  non  plus  confondre,  ainsi  qu'on  l'a  fait  parfois 
depuis  le  début  de  la  guerre  actuelle,  la  neutralité  même  avec  la 
déclaration  de  neutralité.  Les  journaux  français  du  2  mai  publiè- 
rent une  dépêche  de  Madrid  ainsi  conçue  :  «  On  commence  à  voir 
les  avantages  obtenus  par  l'empereur  d'Allemagne,  qui  a  refusé 
de  proclamer  la  neutralité  de  l'Allemagne,  ce  qui  permet  aux  fa- 
briques allemandes  de  continuer  à  fournir  à  l'Espagne  du  matériel 
de  guerre.  »  Mais  ces  fabriques,  en  vendant  un  matériel  de  guerre, 
reprendraient,  je  viens  de  l'expliquer,  des  opérations  commer- 
ciales auxquelles  elles  se  sont  livrées  dans  les  guerres  précédentes  : 
il  n'importe,  dans  cet  ordre  d'idées,  que  l'Etat  neutre,  à  moins 
qu'il  ne  se  propose  de  prendre  une  mesure  prohibitive  exception- 
nelle, publie  ou  ne  publie  pas  une  déclaration.  De  même,  l'Au- 
triche n'ayant  pas  jusqu'à  présent  ((  déclaré  »  sa  neutralité,  on  a 
tiré  de  ce  silence  les  conséquences  les  plus  hasardées,  et  la  Neue 
Presse  du  5  mai  a  dû  remarquer  que  l'inaccomplissement  de  cette 
procédure  ne  modifiait  pas  le  fond  des  choses.  Les  Etats  font  bien 
d'insérer  dans  leurs  bulletins  de  législation  intérieure  certaines 
règles  permanentes  du  droit  des  neutres,  telles  que  l'acte  anglais  du 
9  août  1870  concernant  les  enrôlemens  étrangers,  mieux  encore 
de  rédiger  en  outre  des  actes  «  accidentels  »  au  début  de  chaque 
guerre  afin  de  placer  sous  les  yeux  de  la  nation  entière  le  tableau 
de  ses  devoirs  et  de  ses  droits.  En  s'abstenant,  un  gouvernement 
peut  devenir  responsable  de  l'ignorance  dans  laquelle  il  aura 
laissé  ses  sujets  et  des  infractions  qu'elle  aura  causées.  Mais  il  ne 
cesse  pas  d'être  «  neutre  »  parce  qu'il  n'a  point  jugé  bon  de  donner 
certaines  informations  au  public  sur  la  conduite  à  tenir  envers 
les  belligérans. 

On  disserte  à  perte  de  vue  sur  la  question  suivante  :  les  vais- 
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seaux  de  guerre  desbelligérans  peuvent-ils  séjourner  dans  les  ports 
et  dans  les  eaux  territoriales  du  neutre?  On  peut  toutefois  dégager 
de  ce  débat  deux  principes  généraux  :  P  Un  Etat  neutre  a  la 
faculté^  mais  non  l'obligation  d'accorder  à  cette  catégorie  de  na- 
vires le  droit  de  séjourner  dans  les  mers  territoriales  ;  2"  en  cas 
4e  détresse,  l'asile  ne  doit  pas  leur  être  refusé. 

I.  On  déroge  au  droit  de  la  guerre  en  accordant  à  l'Etat  neutre 
cette  faculté  puisque,  dans  les  guerres  continentales,  les  forces 
militaires  des  belligérans  ne  peuvent  être  reçues  sur  le  territoire 
neutre  sans  y  être  internées  et  désarmées.  Cette  dérogation  s'ex- 
plique non  seulement  par  la  nature  spéciale  des  rapports  mari- 
times, mais  encore  parce  que  les  bâtimens  de  guerre  représentent, 
en  quelque  lieu  qu'ils  se  trouvent,  l'Etat  auquel  ils  appartien- 
nent. Les  journaux  du  15  mai  annoncent  que  le  cabinet  de  Was- 
hington interpellera  le  gouvernement  belge  «  sur  le  départ  du 
navire  espagnol  Ravenna  avec  un  chargement  d'armes  et  de  mu- 
nitions de  guerre  ».  On  pourrait  reprocher  à  ce  gouvernement 
d'avoir  permis  au  Ravenna  de  s'équiper  dans  un  port  belge,  mais 
non  de  l'avoir  laissé  partir  avec  son  chargement. 

Toutefois  l'Etat  neutre  ne  peut  user  de  cette  faculté  qu'à  la 
double  condition  de  placer  les  belligérans  sur  un  pied  d'égalité 
complète  et  de  ne  leur  laisser  commettre  aucun  acte  d'hostilité. 
Les  autorités  françaises  ont  agi  de  la  façon  la  plus  irréprochable 
en  recevant  le  même  jour  dans  le  port  de  Saint-Pierre  (Marti- 
nique) le  croiseur  américain  Harvard^  les  torpilleurs  espagnols 
Furor  et  Terror.  On  apprend,  en  outre,  coup  sur  coup  :  1°  que 
le  Harvard,  est  entré  à  Saint-Pierre  «  dans  le  dessein  supposé 
d'expédier  des  télégrammes  à  Washington  »  ;  2°  que  le  gouver- 
nement des  Etats-Unis  nous  demandera  des  explications  «  au  sujet 
du  retard  subi  par  les  dépêches  américaines  annonçant  la  présence 
de  l'escadre  espagnole  dans  les  parages  de  la  Martinique  (1)  », 
révoquera  la  concession  du  câble  français  et  le  coupera  si  des  expli- 
cations satisfaisantes  ne  sont  pas  données  dans  les  vingt-quatre 
heures.  Mais,  si  le  Harvard  avait,  d'aventure,  tenté  d'abuser  de 
notre  territoire  soit  pour  concerter  des  mesures  ofTensives  ou  dé- 
fensives, soit  même  pour  correspondre  avec  le  ministère  de  la 

(1)  Le  fait  est  mal  éclairci  :  d'après  des  télégrammes  ultérieurs,  c'est  le  capitaine 
du  Harvard  qui  se  serait  lui-même  abstenu  d'envoyer  ces  dépêches,  parce  qu'elles 
devaient  passer  par  Fort-de-France,  où  se  trouvait  un  torpilleur  espagnol.  Nous  ne 
•comprenons  pas  bien  ce  qu'aurait  voulu  dire  re  capitaine. 
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marine  et  les  commandans  d'escadre  au  sujet  d'opérations  stra- 
tégiques, nous  aurions,  en  lui  laissant  la  libre  disposition  du  té- 
légraphe, enfreint  les  lois  de  la  neutralité.  Le  gouvernement  des 
Etats-Unis,  qui  vient  d'interdire  (16  mai)  aux  compagnies  des  câbles 
sous-marins  la  transmission  des  dépêches  relatives  aux  mouve- 
mens  de  ses  flottes,  sait  très  bien  quel  concours  l'usage  ou  l'abus 
du  télégraphe  peut  apporter  à  l'un  des  belligérans. 

L'État  neutre  peut  d'ailleurs,  s'il  craint  de  favoriser  indirecte- 
ment les  hostilités,  fermer  ses  ports  aux  belligérans,  sauf  le  cas  de 
relâche  forcée,  comme  le  firent  l'Autriche  en  1854,  pour  Gattaro, 
l'Angleterre  pour  les  ports,  rades  et  eaux  des  îles  Bahama  pendant 
le  guerre  de  Sécession,  et  la  Suède  en  1870  pour  ses  cinq  ports 
militaires.  Il  peut  se  borner  à  limiter  la  durée  du  séjour.  C'est 
ainsi  que  le  récent  décret  de  neutralité  publié  par  le  Portugal 
permet  l'entrée  des  navires  belligérans  dans  les  ports  de  cette 
puissance,  mais  «  pour  un  court  séjour  seulement  »  ;  que  la  décla- 
ration du  gouvernement  britannique  leur  interdit  de  rester  plus 
de  vingt-quatre  heures  dans  un  port  anglais  à  moins  de  mauvais 
temps,  de  réparations  ou  de  réapprovisionnemens  urgens;  que 
la  déclaration  russe  du  18  avril  1898  n'accorde  également  aux 
bâtimens  de  guerre  qu'une  hospitalité  de  vingt-quatre  heures, 
que  notre  gouvernement  leur  défend  de  séjourner  avec  des  prises 
pendant  plus  de  vingt-quatre  heures  dans  les  ports  ou  rades  de 
la  France,  de  ses  colonies  et  des  pays  protégés. 

Enfin,  d'après  un  principe  généralement  admis,  un  bâtiment 
de  guerre  ne  peut  quitter  un  port  neutre  moins  de  vingt-quatre 
heures  après  le  départ  d'un  navire  ennemi  qu'il  cherche  à  pour- 
suivre (1).  La  déclaration  russe  vient  de  confirmer  cette  règle. 

IL  L'asile  est  de  droit  en  cas  de  détresse  et  l'on  donne  à  ce 
mot  l'acception  la  plus  large.  M.  Richard  Kleen  a  rangé  parmi  les 
cas  de  détresse,  dans  ses  Lois  et  usages  de  la  neutralité^  le  manque 
d'eau,  de  charbon  (2),  de  vivres  ou  le  besoin  de  réparations,  et  nous 
croyons  qu'il  ne  s  est  pas  trompé.  Telle  est  la  portée  de  la  décla- 
ration anglaise.  La  déclaration  russe  réserve  au  gouvernement 
impérial  le  droit  d'accorder  une  prolongation  d'asile  «  dans  les 
cas  de  mauvais  temps,  de  dénuement  à  bord  d'objets  ou  pro- 
visions nécessaires  à  l'entretien  de  l'équipage  ou  pour  cause  de 

(1)  Bluntschli,  Règle  776  bis. 

(2)  Ce  publiciste  fait  observer  que  <<  la  houille  rentre  dans  la  catégorie  des  moyens 
d'existence  pour  les  navires  de  construction  moderne  ». 
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réparations  indispensables.  »  Le  délai  normal  du  séjour  fixé  par 
certaines  déclarations  de  neutralité  part  évidemment  du  moment 
où  cesse  la  nécessité  de  la  relâche. 

Les  deux  régies  que  nous  venons  d'exposer  s'appliquent-elles 
aux  corsaires  comme  à  la  marine  nationale  proprement  dite? 

En  fait,  tous  les  Etats  neutres  ne  suivent  pas  la  même  ligne  de 
conduite.  Par  exemple,  l'ordonnance  italienne  de  1864,  concer- 
nant la  neutralité  dans  les  ports,  mise  en  vigueur  par  décret  royal 
du  26  juillet  1870,  place  expressément  sur  le  même  plan  les  cor- 
saires et  les  vaisseaux  de  guerre  proprement  dits  (1).  L'Espagne 
avait  procédé  de  même  pendant  la  guerre  de  Sécession.  La  décla- 
ration française  d'avril  1898  ne  distingue  pas  davantage. D'autres 
puissances,  sans  fermer  absolument  les  ports  neutres  aux  corsaires, 
ne  leur  accordent  pas  le  même  traitement  qu'aux  navires  de  guerre 
proprement  dits  (2) .  Quelques-unes,  comme  la  Suède  et  laNorvège, 
en  ouvrant  leurs  ports  à  tous  les  autres  navires  des  belligérans, 
les  ferment  aux  corsaires  (3).  C'est  ainsi  que  procèdent,  dans  la 
guerre  actuelle,  le  Portugal  et  la  République  haïtienne  (4).  Or  ces 
derniers  Etats,  en  déniant  aux  navires  armés  en  course  ce  qu'ils 
pourraient,  à  la  rigueur,  refuser  aux  bâtimens  de  la  marine  natio- 
nale, usent  assurément  de  leur  droit.  Ils  ne  l'excéderaient  pas  en- 
core, à  notre  avis,  alors  qu'ils  ont  souscrit  au  pacte  de  1856,  en 
refusant,  même  «  en  cas  de  dé iresse»^V accès  de  leurs  eaux  territo- 
riales aux  corsaires  qui  naviguent  sous  le  pavillon  d'un  Etat  si- 
gnataire de  la  déclaration  (5),  et  qu'ils  peuvent,  en  conséquence,  assi- 
miler à  des  pirates.  Mais  ils  manqueraient  à  un  devoir  international 
s'ils  refusaient  l'asile,  dans  le  même  cas,  aux  corsaires  naviguant 
sous  le  pavillon  d'un  Etat  dissident  et  munis  de  leurs  papiers.  Ce 
genre  d'assistance,  écrivait  Bluntschli,  est  commandé  par  l'huma- 
nité. Or  il  n'y  a  pas  de  motif  pour  mettre  des  marins  protégés  par 
l'alinéa  final  de  la  déclaration  hors  la  loi  de  l'humanité. 

L'Espagne  et  les  Etats-Unis  ont  adhéré,  dès  le  début  des  hos- 
tilités, à  la  seconde  et  à  la  troisième  maximes  contenues  dans  la 
Déclaration  de  Paris  :  «  Le  pavillon  neutre  couvre  la  marchan- 

(1)  Voir  le  texte  des  articles  1,  2,  8,  11. 

(2)  Voir,  entre  autres  docuinens,  Vavis  du  gouvernement  néerlandais  (art.    3 
et  4),  daté  de  la  Haye  le  20  juillet  1870. 

(3)  Circulaire  suédoise  du  15  décembre  1853. 

(4)  Voir  le  Journal  des  Débats  du  30  avril  et  du  l"  mai  1898. 

(5)  Sauf  le  cas  où  les  mesures  prises  par  un  belligérant  non  signataire  légitime- 
raient l'emploi  des  arméniens  en  course  par  voie  de  rétorsion. 
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dise  ennemie,  sauf  la  contrebande  de  guerre;  la  marchandise 
neutre,  sauf  la  contrebande  de  guerre,  est  insaisissable  sous  pa- 
villon ennemi.  »  La  marine  militaire  de  ces  belligérans  est  donc 
tenue  de  respecter  la  marchandise  inoffensive  ennemie  sous  pa- 
villon neutre  comme  la  marchandise  inoffensive  neutre  sous 
pavillon  ennemi. 

Mais  on  s'est  demandé  si,  dans  l'état  actuel  des  rapports  entre 
des  peuples  civilisés,  les  bâtimens  neutres  sont  encore  astreints 
à  subir  le  droit  de  visite  et  si  le  moment  n'est  pas  venu  de  dé- 
clarer que  l'exercice  de  ce  droit  exorbitant  est  inconciliable  avec 
l'indépendance  des  Etats. 

Il  est  à  peine  utile  de  rappeler  que  la  mémorable  discussion 
suscitée  dans  les  Chambres  françaises  en  1842  n'eut  pas  pour  ob- 
jet le  droit  de  visite  en  temps  de  guerre.  Il  ne  s'agissait  que  de 
savoir  si  notre  parlement  laisserait  pénétrer  dans  la  loi  des  nations 
le  droit  de  visite  réciproque  en  pleine  paix  à  bord  des  navires 
soupçonnés  de  transporter  des  esclaves.  Sans  doute,  il  faut  re- 
connaître que  certains  publicistes  contemporains,  esquissant  un 
tableau  des  réformes  à  introduire  dans  le  droit  international,  ap- 
pellent de  leurs  vœux  la  suppression  totale  du  droit  de  visite  sous 
prétexte  :  1°  qu'il  est  contraire  à  la  souveraineté  du  pavillon  neutre  ; 
2"  qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  rechercher  la  contrebande  de  guerre 
dans  la  haute  mer,  la  marchandise  transportée  ne  devenant  contre- 
bande qu'au  moment  où  elle  est  remise  à  l'ennemi;  3° que  le  blo- 
cus suffit  à  prévenir  cette  remise  (1).  Mais  aucune  puissance,  à 
l'heure  présente,  ne  coopère  à  ce  gigantesque  projet.  Dans  l'état 
actuel  du  droit  international,  chacun  des  Etats  en  guerre  peut 
arrêter,  même  dans  la  haute  mer,  les  bâtimens  neutres  à  destina- 
tion de  l'Etat  ennemi  pour  examiner  s'ils  ne  transportent  pas  des 
articles  de  contrebande.  Comme  on  ne  peut  pas  en  général, 
bloquer  effectivement  tous  les  ports  d'un  belligérant,  il  n'y  a  pas 
un  gouvernement  prêt  à  répudier  ce  moyen  beaucoup  plus 
efficace  d  empêcher  que  les  neutres  ne  participent  aux  hostilités. 
L'Espagne  s'est  donc,  en  maintenant  le  droit  de  visite  dans  son 
décret  d'avril  1898,  conformée  purement  et  simplement  à  la  pra- 
tique universelle. 

Ge  qu'il  faut  regretter,  c'est  que  les  peuples  civilisés  n'aient  pu 
s'entendre,  jusqu'à  ce  jour,  pour  définir  la  contrebande  de  guerre. 

(1)  Kleen,  Lois  et  Usages  de  la  neutralité  (1898),  t.  I,  p.  57  et  suiv. 
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La  détermination  uniforme  de  cette  contrebande  eût  dissipé  tant 
d'incertitudes  et  prévenu  tant  de  captures  inutiles  ou  frustrations  ! 
Voilà  la  réforme  que  le  commerce  maritime  des  deux  mondes 
appelle  de  tous  ses  vœux. 

Catherine  II  l'avait  tentée,  d'accord  avec  le  gouvernement 
français,  dans  sa  mémorable  déclaration  du  9  mars  1780.  Après 
avoir  expliqué,  dans  un  vigoureux  préambule,  qu'elle  entendait 
affranchir  le  commerce  de  toutes  les  nations  neutres  par  tous  les 
moyens  compatibles  avec  sa  dignité  comme  avec  le  bien-être  de 
son  peuple  et,  pour  atteindre  ce  but,  exposer  à  l'Europe  des  prin- 
cipes fixes,  d'ailleurs  «  consignés  dans  le  droit  primitif  des  na- 
tions »,  elle  annonçait  sa  résolution  de  se  conformer,  quant  à  la 
détermination  de  la  contrebande,  aux  articles  10  et  11  de  son  traité 
de  commerce  avec  la  Grande-Bretagne,  «  en  étendant  ses  obliga- 
tions à  toutes  les  puissances  en  guerre  ».  Or  le  traité  anglo-russe 
du  20  juin  1766,  après  avoir  autorisé  les  sujets  des  deux  hautes 
parties  contractantes  à  transporter,  «  à  l'exception  des  munitions 
de  guerre,  toutes  autres  sortes  de  marchandises,  ainsi  que  des  pas- 
sagers, sans  le  moindre  empêchement  »  (art.  10),  contenait 
(art.  11)  cette  énumération  restrictive  :  «  tous  les  canons,  mor- 
tiers, armes  à  feu,  pistolets,  bombes,  grenades,  boulets,  balles, 
fusils,  pierres  à  feu,  mèches,  poudre,  salpêtre,  soufre,  cuirasses, 
piques,  épées,  ceinturons,  poches  à  cartouches,  selles  et  brides, 
au  delà  de  la  quantité  qui  peut  être  nécessaire  pour  l'usage  du 
vaisseau  ou  au  delà  de  celle  que  doit  avoir  chaque  homme  servant 
sur  le  vaisseau  et  passager,  seront  réputés  munitions  ou  provi- 
sions de  guerre  et,  s'il  s'en  trouve,  ils  seront  confisqués  selon  les 
lois,  comme  contrebande  ou  effets  prohibés...  »  La  déclaration 
de  1780  échappe  donc  au  reproche  que  le  professeur  autrichien 
Neumann  adressait  il  y  a  vingt-trois  ans  à  la  déclaration  de  1856  ; 
elle  ne  laisse  rien  dans  le  vague.  C'est,  ainsi  que  je  l'expliquais 
en  1 894  à  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques,  qu'il  fallait 
à  tout  prix,  au  Congrès  de  Paris,  obtenir  l'adhésion  de  l'Angle- 
terre et  que  Catherine,  sans  renoncer  à  l'obtenir  tôt  ou  tard,  com- 
mençait par  s'en  passer.  L'Angleterre  avait  toujours  essayé,  de- 
puis son  traité  du  17  septembre  1625  avec  la  Hollande,  de  donner 
aux  mots  «  contrebande  de  guerre  »  un  sens  extensif ,  tandis  que  la 
France  s'était  attachée,  surtout  depuis  le  traité  des  Pyrénées,  à 
faire  prévaloir  un  avis  contraire  dans  la  jurisprudence  interna- 
tionale. Si  les  principes  de  1780  l'avaient  emporté,  la  Grande- 
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Bretagne  ou  les  Etats-Unis  n'auraient  pas  pu  classer  plus  tard  parmi 
les  articles  de  contrebande  les  objets  appropriés  à  des  usages 
pacifiques  comme  à  des  usages  militaires,  par  exemple  l'eau-de- 
vie,  le  beurre,  le  fromage,  les  bois  de  charpente,  le  matériel  de 
construction  des  chemins  de  fer,  le  matériel  télégraphique  ou 
même,  comme  dans  l'afîaire  du  Bennuda,  un  matériel  d'imprimerie  ; 
la  Chine  n'aurait  peut-être  pas  non  plus,  en  1894,  transformé  le 
chlorate  de  potasse  en  contrebande  de  guerre  sous  prétexte  qu'il 
peut  servir  à  fabriquer  des  allumettes. 

Chacun  des  Etats  belligérans  ou  neutres  peut  donc  encore 
dresser,  en  ne  consultant  que  son  propre  intérêt,  sa  liste  particu- 
lière d'articles  de  contrebande.  Cette  diversité  de  vues  et  de  règle- 
mens  offre  les  inconvéniens  les  plus  graves.  D'abord,  comme  on 
ne  sait  jamais  à  quoi  s'en  tenir,  elle  paralyse  beaucoup  d'opéra- 
tions inoffensives  et  porte  la  plus  grave  atteinte  au  commerce  du 
monde  entier.  Ensuite,  comme  la  validité  des  prises  est  jugée  non 
par  des  commissions  mixtes,  mais  par  des  tribunaux  nationaux, 
chaque  belligérant  capteur  statue  dans  sa  propre  cause  et  généra- 
lement d'après  son  propre  droit.  Ces  tribunaux,  obligés  d'opter 
entre  la  coutume  internationale  et  les  ordonnances  rendues  par 
l'Etat  dont  ils  relèvent,  ne  pourront  pas  toujours  se  dispenser 
d'appliquer  le  règlement  local  et,  quand  ils  le  pourront,  ne  s'en 
soucieront  pas.  Des  neutres  seront  donc  condamnés  après  s'être 
conformés  strictement,  dans  leurs  opérations  commerciales,  non 
seulement  à  la  loi  de  leur  pays,  mais  à  la  loi  des  nations. 

Le  décret  espagnol  du  24  avril  1898  énumère  aussi  les  ar- 
ticles de  contrebande  :  «  Sont  compris,  dit-il,  sous  la  dénomination 
de  contrebande  de  guerre  :  les  canons,  les  mitrailleuses,  obus, 
fusils  de  toutes  sortes,  armes  blanches  et  à  feu,  balles,  bombes, 
grenades  fulminantes,  capsules,  mèches,  poudres,  soufre,  dyna- 
mite, les  explosifs  de  toute  espèce,  ainsi  que  les  uniformes, 
courroies,  bâts,  équipemens  d'artillerie  et  de  cavalerie,  machines 
pour  naviguer  et  en  général  tous  objets  servant  à  la  guerre.  »  On 
a  remarqué  que  le  soufre  était  porté  sur  cette  liste  et  que  le  char- 
bon n'y  figurait  pas. 

La  première  remarque  a  été  faite  par  les  Italiens.  UEsercito 
du  26  avril  signala  le  préjudice  que  le  gouvernement  espagnol 
allait  porter  au  commerce  de  la  Sicile  en  classant  le  soufre  parmi 
les  articles  de  contrebande  :  le  ministre  de  la  guerre,  ajoutait 
cette  feuille,  devait  soumettre  la  question  au  conseil  des  ministres 
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pour  amener  l'Espagne  à  rapporter  cette  mesure,  «  attendu  qu'au- 
jourd'hui la  poudre  n'est  pas  seulement  faite  avec  du  soufre  ». 
Le  soufre,  nous  le  reconnaissons,  n'est  pas  expressément  com- 
pris dans  l'énumération  faite  par  la  convention  italo-américaine 
du  26  février  1871,  qu'on  a  citée  plusieurs  fois  comme  le  type  le 
plus  parfait  des  traités  restrictifs  conclus  dans  la  seconde  moitié 
du  xix*^  siècle,  et  quelques  publicistes  contemporains  le  retranchent 
de  la  liste  en  même  temps  que  le  salpêtre,  l'un  et  l'autre  étant 
des  matières  premières  qui,  pour  devenir  un  moyen  de  guerre, 
comportent  une  transformation  préalable.  Toutefois  l'Espagne,  en 
rédigeant  son  décret,  n'était  pas  sortie  de  la  coutume  internationale, 
enracinée  depuis  plus  d'un  siècle  et  demi  (1),  confirmée  par  la 
déclaration  de  1780. 

Faut-il  classer  la  houille  parmi  les  articles  de  contrebande? 
Aucune  question  de  droit  international  n'a  suscité,  depuis  cin- 
quante ans,  de  plus  vifs  débats.  La  houille,  disent  les  uns,  est  le 
nerf  de  la  guerre  maritime,  car  un  navire  de  bon  tonnage  en  con- 
somme par  jour  environ  100  000  kilogrammes,  un  croiseur  de 
moyennes  dimensions  60  000  ou  65  000;  la  houille,  répondent  les 
autres,  est  un  simple  agent  de  locomotion  et  n'augmente  les 
moyens  d'action  offensifs  ou  défensifs  que  d'une  façon  indirecte. 

Que  pense,  au  juste,  l'Angleterre?  La  question  est  à  peu  près 
insoluble,  d'abord  parce  qu'elle  est  pour  nos  voisins,  de  l'ordre 
politique  et  non  de  l'ordre  juridique,  comme  toute  la  réglementa- 
tion de  la  contrebande,  ensuite  parce  que  le  gouvernement  de 
S.  M.  britannique  la  tranche  de  deux  manières  différentes  selon 
qu'il  est  belligérant  ou  neutre,  enfin  parce  qu'on  est  exposé  sans 
cesse  à  confondre,  dans  les  notes  ou  dans  les  déclarations  anglaises, 
la  contrebande  absolue  et  la  contrebande  conditionnelle^  celle-ci 
comprenant  les  marchandises  douteuses  qu'il  est  tantôt  licite  et 
tantôt  illicite,  selon  les  conjonctures,  de  porter  à  l'un  des  belli- 
gérans.  C'est  ainsi  que,  durant  la  guerre  de  Sécession,  la  Grande- 
Bretagne  rangea  la  houille  parmi  les  articles  saisissables  quand 
elle  serait  vendue  pour  aider  ou  achever  l'exécution  d'un  acte  hos- 
tile :  le  comte  Sclopis  exigeait  de  même,  dans  le  procès  de  VAla- 
bama,  le  25  juillet  1872,  pour  que  cette  marchandise  fût  ré- 
putée res  hostilis,  un  concours  de  circonstances  particulières.  Un 
décret  britannique  défendit  de  la  transporter  directement,  pendant 

(1)  Et  non  pas  seulement  depuis  1778,   comme  l'a  dit  le  professeur  de  Boeck. 
Voir  le  traité  anr^lo-russe  du  2  décembre  1734,  art.  12. 
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la  guerre  franco-allemande,  aux  navires  français  stationnant  dans 
la  Baltique,  mais  sans  en  prohiber  l'exportation  dans  nos  ports. 
Quant  à  la  France,  elle  s'est  formellement  abstenue,  depuis  1859, 
de  ranger  le  charbon  parmi  les  articles  de  contrebande  et  nous 
ne  saurions  la  désapprouver  (1). 

Elle  n'a  donc  pas,  dans  sa  déclaration  de  neutralité,  limité  la 
quantité  de  houille  qui  pourrait  être  fournie  aux  belligérans.  Au 
contraire,  d'après  une  dépêche  de  l'île  Saint-Thomas,  datée  du 
16  mai,  les  navires  des  belligérans  ne  seront  désormais  admis  à 
faire  du  charbon  que  sur  l'autorisation  du  gouvernement  danois 
et  chaque  navire  n'embarquera  qu'une  quantité  de  combustible 
fixée  par  les  autorités.  Enfin  les  instructions  anglaises  sont  ainsi 
conçues  :  «  Les  navires  de  guerre  des  belligérans  ne  seront  auto- 
risés à  prendre,  tant  qu'ils  séjourneront  dans  les  ports,  rades  et 
eaux  territoriales  de  la  juridiction  du  gouvernement  de  Sa  Majesté, 
aucunes  provisions,  sinon  celles  qui  seraient  nécessaires  à  la 
subsistance  de  l'équipage,  ni  du  charbon,  si  ce  n'est  la  quantité 
strictement  nécessaire  pour  les  mener  jusqu'au  port  le  plus  voisin 
de  leur  propre  pays  ou  jusqu'à  quelque  destination  plus  rappro- 
chée. En  outre,  on  ne  donnera  pas  de  nouveau,  dans  les  trois 
mois  qui  suivront,  du  charbon  au  même  navire  de  guerre  dans  le 
même  port  ou  dans  tout  autre  ou  dans  des  eaux  quelconques  sou- 
mises à  la  juridiction  territoriale  de  Sa  Majesté,  sans  une  per- 
mission particulière.  » 

Ce  n'est  pas  là  précisément,  qu'on  le  remarque,  refuser  du 
charbon  aux  belligérans.  Du  reste,  à  la  Chambre  des  communes, 
le  22  avril  1898,  sir  E.  Gourley  ayant  demandé  si  quelque  con- 
vention postérieure  à  la  déclaration  de  1856  permettait  de  ranger 
parmi  les  articles  de  contrebande  le  charbon  et  le  combustible 
liquide  (pétrole,  etc.),  sir  R.  Webster,  attorney  général, répondit 
qu'à  sa  connaissance  il  n'existait  aucune  convention  semblable,  et 
que  «  si  le  charbon  ou  le  combustible  liquide  étaient  contrebande 
de  guerre,  il  deviendrait  illicite  d'en  fournir  aux  belligérans.  » 
Cette  réponse  implique  que  le  charbon  ne  serait  pas  de  bonne 
prise  à  bord  d'un  navire  neutre,  puisque  le  pavillon  neutre  couvre 
la  marchandise  à  l'exception  de  la  contrebande,  et  par  conséquent 
le  navire  anglais  Twickenham  aurait  pu,  comme  l'annoncent  les 

(1)  Nous  avions  approuvé,  il  y  a  vingt  ans,  la  réponse  faite  en  18T2  par  M.  Sclopis 
au  tribunal  arbitral  de  Genève.  Nous  nous  sommes  rattaché,  dans  la  session  de 
Ylnstitut  de  droit  international  tenue  à  Venise  en  1896,  à  la  théorie  française. 
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journaux  du  21  mai,  transporter  2  800  tonnes  de  charbon  en  vertu 
d'un  contrat  avec  l'Espagne  sans  s'exposer  à  une  capture.  Il  est  à 
peine  utile  de  faire  ressortir  l'importance  de  cette  solution. 

En  outre  il  y  a  lieu  de  remarquer  que  le  président  Mac  Kinleyn'a 
pas  assimilé,  dans  sa  déclaration,  le  charbon  à  la  contrebande  de 
guerre;  il  s'est  contenté  d'en  prohiber  l'exportation  (22 avril  1898). 

Or  le  correspondant  du  Daily  Chronicle  à  Washington  a 
déclaré,  le  14  mai,  que,  d'après  ses  renseignemens  particuliers 
(dont  l'exactitude  est  d'ailleurs  problématique),  si  les  autorités 
françaises  de  la  Martinique  <(  offraient  des  facilités  »  pour  donner 
du  charbon  à  l'escadre  espagnole,  les  États-Unis  regarderaient  ce 
procédé  comme  un  acte  ((  anti-amical  »  {iinfricndly)  ^  engageant 
la  responsabilité  de  la  France.  Tâchons  de  mieux  poser  la  ques- 
tion, car  il  n'y  a  rien  de  plus  difficile  à  résoudre  qu'une  question 
mal  posée.  Que  signifient  les  mots  «  offrir  des  facilités  »  ? 

Il  est  certain  que  le  gouvernement  français  n'aurait  pas  le 
droit,  quoique  s'étant  abstenu  de  classer  le  charbon  parmi  les 
articles  de  contrebande,  de  laisser  organiser,  dans  une  de  ses 
colonies,  des  stations  ou  dépôts  de  houille  pour  l'usage  d'un  bel- 
ligérant. Il  y  aurait,  dans  une  pareille  façon  d'agir,  abus  du  terri- 
toire neutre.  Or  c'est,  au  premier  chef,  un  abus  de  territoire  que 
de  laisser  installer  des  stations  ou  dépôts  non  seulement  de  mu- 
nitions, mais  de  provisions,  propres  à  faciliter  le  ravitaillement 
des  forces  belligérantes  pour  la  guerre.  Il  est  non  moins  certain 
que  de  simples  particuliers  appartenant  à  la  nationalité  française 
peuvent  faire,  à  titre  individuel,  des  fournitures  de  houille  à 
l'un  des  belligérans;  ils  pourraient  faire  au  même  titre,  avons- 
nous  dit,  des  fournitures  d'armes  !  A  plus  forte  raison ,  le  gou- 
vernement français  ne  peut-il  pas  s'immiscer  dans  l'expédition 
d'une  marchandise  que  ni  la  France  ni  les  belligérans  eux-mêmes 
n'ont  classée  parmi  les  articles  de  contrebande  (1). 

Toutefois,  si  notre  gouvernement  se  transformait  lui-même, 
au  profit  d'un  des  belligérans,  en  fournisseur  de  houille,  on  pour- 
rait lui  reprocher  d'accorder,  sous  une  forme  déguisée,  un  véri- 

(1)  «  Le  commerce  des  charbons  est  en  lui-même  permis  aux  neutres,  même 
lorsque  ces  charbons  sont  destinés  à  des  navires  de  guerre.  »(BIuntschli,  Règle  1G3, 
n.  5.)  «  Il  est  généralement  permis  de  faire  les  réparations  indispensables  au  navire 
et  à  ses  canots,  de  prendre  de  l'eau,  des  provisions  et  du  charbon  ;  les  déclarations 
de  neutralité  récentes  restreignent  parfois  cependant  le  charbon  à  la  quantité  né- 
cessaire pour  un  temps  déterminé.  »  (Perels,  Manuel  de  Droit  rnaritime  interna- 
tional, trad.  Arendt.  p.  2i3.) 
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table  subside,  par  conséquent  de  prêter  un  concours  plus  ou 
moins  direct  à  l'action  d'un  État  engagé  dans  la  lutte  et  de  man- 
quer aux  lois  de  la  neutralité. 

m.  —   BLOCUS.  BOMBARDEMENT 

Le  22  avril  1898,  le  président  Mac  Kinley  proclamait  dans  les 
termes  suivans  le  blocus  d'une  partie  du  littoral  cubain  :  «  Je 
déclare  par  la  présente  que  les  Etats-Unis  ont  établi  et  main- 
tiendront un  blocus  du  littoral  septentrional  de  Cuba,  comprenant 
les  ports  de  ce  littoral  entre  Gardenas  et  Bahia-Honda,  et  le  port 
de  Cienfuegos  sur  le  littoral  méridional  de  Cuba.  Ce  blocus  aura 
lieu  conformément  aux  lois  des  Etats-Unis  et  au  droit  des  gens 
applicable  dans  des  circonstances  semblables.  Des  forces  suffi- 
santes iront  stationner  pour  empêcher  l'entrée  et  la  sortie  des 
navires  des  ports  susmentionnés.  Tout  navire  neutre  s'approchant 
de  ces  ports  ou  tentant  de  les  quitter  sans  avoir  connu  l'établisse- 
ment de  ce  blocus  sera  dûment  avisé  par  le  commandant  des 
forces  du  blocus  qui  enregistrera  le  fait  sur  le  livre  de  bord  avec  la 
date  et  le  lieu  de  l'enregistrement.  Si  le  navire  ainsi  prévenu  tente 
à  nouveau  d'entrer  dans  le  port  ainsi  bloqué,  il  sera  capturé  et 
expédié  au  port  le  plus  voisin  et  le  mieux  approprie  pour  la  pro- 
cédure de  prise  qui  peut  être  jugée  nécessaire  contre  lui  et  contre 
sa  cargaison.  Les  batimens  neutres,  qui  se  trouvent  dans  les  ports 
ci-dessus  mentionnés  au  moment  de  l'établissement  du  blocus, 
auront  trente  jours  pour  en  sortir.  » 

Le  blocus  maritime,  en  temps  de  guerre,  consiste  à  cerner  un 
port  ou  une  portion  de  cote  au  moyen  de  forces  navales  perma- 
nentes, de  façon  à  empêcher  toute  communication  et  principale- 
ment tout  commerce  avec  le  dehors  par  la  voie  de  la  mer. 
Le  Congrès  de  Paris  a  posé  la  règle  suivante  en  1856  :  «  Les  blo- 
cus, pour  être  obligatoires,  doivent  être  effectifs,  c'est-à-dire  main- 
teaius  par  une  force  suffisante  pour  interdire  réellement  l'accès 
du  littoral  ennemi.  »  Le  décret  espagnol  du  24  avril  1898  repro- 
duit textuellement  cette  phrase.  La  proclamation  du  président 
Mac  Kinley  est  un  peu  moins  nette,  puisqu'elle  se  réfère  à  la  fois 
aux  «  lois  des  Etats-Unis  »,  et  d'une  manière  vague  au  «  droit  des 
gens  applicable  ».  Cependant  elle  diffère  manifestement  de  la  dé- 
claration publiée  à  Washington  le  19  avril  1861 ,  pendant  la  guerre 
de  Sécession.  On  avait  dit  alors  :  «  Le  Président  des  Etats-Unis,. 
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voulant  rétablir  la  tranquillité  publique,  a  jugé  opportun  de  mettre 
sur  pied  des  forces  de  blocus  devant  les  ports  des  États  rebelles  : 
une  force  navale  effective  sera  donc  expédiée  pour  empêcher  l'en- 
trée et  la  sortie  des  navires  en  croisant devani  les  ports  rebelles.» 
C'était  annoncer  un  blocus  par  croisière.  Les  Etats-Unis  ne  pou- 
vaient pas  procéder  autrement  à  cette  époque,  alors  qu'ils  vou- 
laient bloquer  une  étendue  de  côtes  de  3500  kilomètres,  compre- 
nant quatre-vingts  ports  ou  embouchures,  avec  une  flotte  de 
quarante-cinq  vaisseaux  de  guerre  (1).  M.  Mac  Kinley  annonce 
au  contraire  que  des  forces  suffisantes  iront  «  stationner  »  pour 
empêcher  l'entrée  et  la  sortie  des  navires. 

Or  le  Congrès  deParis^  il  faut  le  reconnaître,  en  décidant  que 
les  blocus  doivent  être  effectifs  pour  devenir  obligatoires,  n'a  pas 
défini  le  blocus  «  effectif».  Quoique  la  déclaration  eût  certaine- 
ment proscrit,  tout  au  moins,  les  blocus  sur  le  papier,  pratiqués 
par  l'Angleterre  en  4689,  en  1775,  en  1806,  M.  Marcy,  secré- 
taire d'Etat  d'Amérique,  a  pu  dire  dès  le  28  juillet  1856  :  «  Ce  que 
l'on  doit  entendre  par  une  force  réellement  suffisante  pour  inter- 
dire l'accès  de  la  côte  ennemie  a  été  une  question  très  souvent 
débattue,  et  la  déclaration,  en  répétant  simplement  une  maxime 
incontestée  de  droit  maritime,  n'enlève  rien  au  sujet  de  sa  diffi- 
culté. »  Un  très  grand  nombre  de  navires  entrèrent  donc  pendant 
la  guerre  de  Sécession  dans  les  ports  que  les  fédéraux  préten- 
daient bloquer,  et  le  Sumter,  navire  confédéré,  y  ramena  librement, 
jusqu'au  25  août  1861,  soixante-quinze  prises,  ce  qui  n'empêcha 
pas  lord  John  Russell  d'envisager,  dans  un  discours  du  10  mars 
1862,  le  blocus  de  ces  ports  comme  effectif.  En  définitive,  le 
consensus  gentium  ne  s'est  pas  établi  sur  la  question  suivante  :  le 
blocus  n'est-il  effectif  que  si  des  vaisseaux  stationnent  devant  la 
côte  ennemie,  de  manière  à  cerner  le  lieu  bloqué,  n'étant  pas  sé- 
parés les  uns  des  autres  par  une  distance  supérieure  à  une  double 
portée  de  canon  et  flanqués  d'une  escadre  volante,  comme  l'en- 
seigne le  jurisconsulte  français  Fauchille  ?  ou  le  blocus  par  croi- 
sière peut-il  encore  être  pratiqué,  même  par  les  signataires  de  la 
déclaration,  comme  l'affirmait  lord  Palmerston  le  10  mars  1862? 
A  notre  avis,  ce  dernier  mode  de  blocus  n'est  pas  indistinctement 
licite,  mais  n'est  pas  indistinctement  prohibé  par  la  déclaration 
de  Paris.  Ce  n'est  point  par  inadvertance  que  les  plénipotentiaires 

(1)  A  laquelle  on  ajouta,  pendant  les  hostilités,  une  cinquantaine  de  navires 
marchands. 
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de  1856,  ayant  sous  les  yeux  les  définitions  précises  faites  en  1780 
et  en  1800  par  les  deux  ligues  de  neutralité  armée,  n'en  ont  pas 
reproduit  le  texte  dans  le  nouveau  pacte  (!)•  Si  la  majorité  des  puis- 
sances avait  exigé  ce  texte  précis,  elle  n'aurait  pas  obtenu  l'adhé- 
sion de  l'Angleterre.  Un  blocus  par  croisière  qui  laisse  subsister 
le  «  danger  évident  »  d'entrer  dans  le  port,  par  exemple  lorsque 
les  croiseurs  passent  et  repassent  assez  souvent  devant  les  lieux 
bloqués  pour  qu'il  soit  très  difficile  de  tromper  leur  surveillance, 
n'est  pas  interdit  par  la  déclaration.  D'interminables  discussions 
de  fait  devaient  donc  s'ouvrir,  au  cours  de  chaque  guerre  mari- 
time sur  cette  question  :  le  blocus  est-il  effectif?  Mais  tel  est  le 
régime  qu'avaient  accepté  les  puissances  et,  si  l'on  n'a  pas  fait 
autrement,  c'est  qu'on  n'a  pas  pu  mieux  faire. 

Le  blocus  établi  le  22  avril  par  le  gouvernement  de  Washing- 
ton peut  être  d'ailleurs  effectif,  même  au  sens  le  plus  étroit  du 
mot.  Il  laisse  de  côté  la  partie  orientale  de  l'île  et  n'embrasse,  au 
nord  que  200  kilomètres  de  côte,  au  sud  que  le  port  de  Cienfue- 
gos.  Il  n'est  pas  très  difficile  d'intercepter  les  communications  sur 
cette  portion  restreinte  de  la  mer  littorale. 

Mais  ce  blocus  est-il  réellement  effectif?  On  l'a  contesté  dès  le 
28  avril  au  Sénat  espagnol.  M.  Sauchez  de  Toca,  sénateur,  s'est 
efforcé  d'établir,  en  citant  divers  faits,  que  les  communications 
n'étaient  pas  interceptées  et  que  les  Américains  méconnaissaient 
les  règles  du  droit  international  ;  il  ajoutait  que  les  neutres,  lésés 
dans  leurs  opérations  commerciales  par  cette  apparence  de  blocus, 
pouvaient  en  prendre  à  leur  aise,  et  demandait  au  gouvernement 
d'aviser  les  puissances.  Le  ministre  de  la  marine  promit  de  se 
concerter  avec  son  collègue  des  affaires  étrangères  :  le  gouverne- 
ment entrerait  en  pourparlers,  le  cas  échéant,  avec  les  cabinets 
des  Etats  neutres. 

Il  ne  faut  pas  se  figurer,  avec  quelques  journaux,  qu'un  blo- 
cus cesse  d'être  effectif,  par  cela  seul  que  certains  bâtimens  de 
mer  pénètrent  dans  le  port  bloqué.  Divers  traités,  comme  celui 
du  27  octobre  1860  entre  l'Italie  et  la  république  de  San  Salvador, 
du  19  décembre  1862  entre  le  Danemark  et  le  Venezuela,  du  28 
août  1869  entre  le  Zollverein  et  le  Mexique  ;  quelques  règlemens 

(1)  La  déclaration  de  1780  disait  :  «  Pour  déterminer  ce  qui  caractérise  un  port 
bloqué,  on  n'accorde  cette  dénomination  qu'à  celui  où  il  y  a,  par  la  disposition  de 
la  puissance  qui  l'attaque  avec  des  bâtimens  de  guerre  arrêtés  et  suffisamment 
proches,  un  danger  évident  d'entrer.  » 
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intérieurs,  comme  l'ordonnance  danoise  du  16  février  18G4  et 
l'ordonnance  italienne  du  20  juin  1866,  énoncent  qu'aucun  navire 
de  commerce  ne  peut  avoir  accès  dans  les  lieux  bloqués  :  l'entrée 
du  port  ne  serait  donc  pas  interdite  aux  vaisseaux  de  guerre,  même 
portant  des  marchandises;  et  c'est  ainsi  que,  pendant  la  guerre  de 
Sécession,  le  gouvernement  fédéral,  fidèle  à  ses  instructions  du 
24  décembre  1846,  laissa  formellement  aux  vaisseaux  de  guerre 
des  neutres  le  droit  d'entrer  dans  les  ports  interdits  et  d'en  sor- 
tir (1).  Donc  le  caractère  effectif  du  blocus  ne  saurait  être  con- 
testé sous  prétexte  que  l'aviso  français  Fulton  aurait  quitté  la  Ha- 
vane sans  être  inquiété,  se  dirigeant  vers  la  Vera-Cruz  avec  des 
réfugiés  espagnols  (2)  ou  qu'on  aurait  laissé  pénétrer  librement 
dans  le  même  port  notre  vaisseau  le  Dubourdieu.  L'Etat  bloquant 
a  fait  souvent  une  autre  exception  pour  les  paquebots  de  corres- 
pondances ;  par  exemple,  avant  la  déclaration  de  Paris,  les  Etats- 
Unis  eux-mêmes  dans  leurs  instructions  du  14  mai  1846  relatives 
au  blocus  de  certains  ports  mexicains  ;  et  après  la  déclaration  de 
Paris,  en  1862,  la  France,  qui  laissa  continuer  le  service  du  paque- 
bot anglais,  en  dépit  d'un  blocus  sévère,  avec  le  port  de  Tam- 
pico (3).  En  1863,  pendant  la  guerre  de  Sécession,  le  Peterhof, 
bâtiment  de  commerce  anglais  chargé  de  la  malle  publique,  fut 
assurément  confisqué,  mais  parce  qu'il  voulait  introduire  dans  le 
port  bloqué  des  marchandises  neutres  :  en  lisant  l'arrêt  de  confis- 
cation (l*"'  août  1863)  (4),  on  s'aperçoit  aisément  que,  s'il  n'avait 
transporté  que  la  malle,  on  ne  l'aurait  pas  écarté  de  la  place 
investie.  Le  président  Mac  Kinley  a  donc  pu  déclarer,  dans  sa 
proclamation  du  26  avril,  que  «  les  courriers  ne  seraient  pas  in- 
quiétés, si  ce  n'est  au  cas  de  suspicion  fondée  ».  Grotius  élargis- 
sait bien  autrement  le  cercle  des  exceptions. 

Les  neutres  pouvaient  déjà,  au  contraire,  contester  le  caractère 
effectif  du  blocus  en  faisant  observer  que  le  paquebot  espagnol 
Monlserrat  avait  deux  fois,  sans  difficulté,  trompé  la  surveillance 
■des  croiseurs  américains,  d'abord  en  pénétrant  à  Cienfuegos  avec 
les  troupes  qu'il  amenait  d'Espagne,  puis  en  contournant  la  côte 
occidentale  de  Cuba  et  en  entrant  à  la  Havane.  Mais  la  démons- 

(1)  M.  Scward  à  M.  Tassara,  ministre  il'Espagne  (2  mai   1861);  lord  Lyons  au 
contre-amiral  sir  Milne  (11  mai  1861).  Archives  diplomatiques.  1801,  111,  443. 

(2)  Dépêche  de  Key-West  adressée  le  10  mai  à  tous  les  journaux. 

(3)  M.  Drouyn  de  Lhuys  exprima,  mais  inutilement,  le  même  désir  au  gouver- 
nement espagnol  en  1865,  au  cours  du  différend  hispano-chilien. 

(4)  Archives  diplomatiques,  1863,  IV,  105  à  109. 
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tration  est  devenue  beaucoup  plus  facile  depuis  que  six  bâti- 
mens  de  l'escadre  de  l'amiral  Sampson,  chargée  d'assurer  le 
blocus  de  Cuba,  sont  rentrés  à  Key-West,  pour  y  renouveler  leur 
provision  de  charbon  et  sont  ensuite  partis  pour  une  destination 
nouvelle.  Les  télégrammes  du  13  mai  nous  ont  bientôt  appris 
que  trois  de  ces  bâtimens,  le  cuirassé  lowa,  le  cuirassé  Indiana, 
le  croiseur  Neiv-York  avaient  pris  une  part  active  au  bombar- 
dement de  San  Juan  de  Puerto-Rico.  Or  il  est  avéré  que,  si  l'es- 
cadre de  blocus  s'éloigne  volontairement,  même  pour  un  temps, 
le  blocus  ne  lie  plus  les  neutres.  «  Tout  blocus  levé  ou  inter- 
rompu, disent  les  instructions  complémentaires  françaises  de 
1870,  doit  être  rétabli  et  notifié  de  nouveau  dans  les  formes  pres- 
crites. ))  Telle  est  d'ailleurs  l'opinion  de  James  Kent,  le  plus 
illustre  des  jurisconsultes  anglo-américains,  le  grand  professeur 
de  Columbia-College,  chief-justice  à  New- York  de  1804  à  1814, 
chancelier  de  l'État  de  New- York  jusqu'en  1823  (1).  S'il  est  vrai, 
comme  les  télégrammes  du  16  mai  nous  l'apprennent,  que  deux 
navires  espagnols,  le  Coude  de  Venadito  et  la  Niieva  Espana, 
ayant  fait  une  sortie,  quatre  navires  bloquans  aient  dû  s'éloigner 
pour  remorquer  un  cinquième  navire  avarié,  le  blocus  serait 
devenu  de  moins  en  moins  effectif. 

Sir  Richard  Webster  eut  à  s'expliquer  devant  la  Chambre 
des  communes,  le  22  avril  1898,  sur  la  légitimité  du  blocus 
qu'on  pratiquerait  au  moyen  de  mines  sous-marines  :  «  Ce  serait, 
répondit-il,  une  innovation.  »  Nous  ajoutons  que  cette  inno- 
vation serait  contraire  aux  principes  du  droit  international.  Il 
n'est  pas  un  jurisconsulte  qui  ne  se  rappelle  le  grave  incident 
suscité  par  les  États-Unis  en  1861.  Pour  remédier  à  l'insuffi- 
sance de  leurs  forces  navales,  ils  inaugurèrent  un  nouveau  mode 
de  blocus  en  coulant  des  navires  chargés  de  pierres  à  l'entrée 
du  port  de  Charleston.  Ce  «  blocus  par  pierres  »  motiva  sur-le- 
champ  deux  protestations  :  celle  de  l'association  des  arma- 
teurs de  Liverpool,  celle  du  cabinet  britannique  (13  et  16  jan- 
vier 1862).  A  vrai  dire,  ce  qui  frappait  surtout  lord  Lyons,  c'est 
que  l'obstruction  du  port  ainsi  comblé  pouvait  causer  un  dom- 
mage permanent,  irréparable,  en  conséquence  paralyser  après  la 

(1)  Commentanj  of  international  knr,  Cambridge,  18C6,  p.  366.  L'Institut  de 
droit  international  a.  dit  aussi,  dans  son  Règlement  international  desprises  (art.  38)  : 
«  Si  les  navires  bloquans  s'éloignent  de  leur  station  pour  un  motif  autre  que  le 
mauvais  temps  constaté,  le  blocus  sera  considéré  comme  levé  ;  il  doit  alors  être 
de  nouveau  déclaré  et  notifié.  » 
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guerre  la  libre  navigation  des  neutres  :  le  dommage  que  causerait 
un  blocus  «  par  mines  sous-marines  »  semble  devoir  être,  au  con- 
traire, transitoire  et  réparable.  Mais  Tun  et  l'autre  procédés  sou- 
lèvent des  objections  communes.  Au  cas  de  fermeture  complète, 
le  passage  est  interdit  môme  aux  navires  qui  gardent  le  droit 
de  passer,  par  exemple  à  ceux  qui  se  trouvent  déjà  dans  le  port 
avant  le  blocus  et  qui  en  sortent  sur  lest  ou  avec  une  cargaison 
chargée  avant  la  notification,  même  aux  navires  publics  ou  privés 
affectés  au  transport  des  malades  et  des  blessés,  etc.  ;  si  des  solu- 
tions de  continuité  subsistent,  les  conditions  normales  de  l'inves- 
tissement sont  transformées,  Fescadre  de  blocus  peut  être  réduite 
à  un  très  petit  nombre  de  navires  ;  les  bâtimens  neutres  qu'on  ne 
pourra  plus  prévenir  ou  qui  seront  surpris  par  le  mauvais  temps 
seront  exposés  à  des  dangers  analogues  :  dans  un  cas,  ils  se 
briseront  contre  la  ligne  de  pierres  qui  barre  l'entrée  de  la  place; 
dans  l'autre,  ils  sauteront  en  l'air.  C'est,  pour  reprendre  l'expres- 
sion de  Jefferson  Davis,  une  «  odieuse  barbarie  (1)  »  dans  un 
cas  comme  dans  l'autre. 

Le  Lafayette,  grand  navire  de  notre  compagnie  transatlan- 
tique, long  de  407  mètres  et  jaugeant  3  394  tonneaux,  qui  dessert 
la  ligne  de  Saint-Nazaire  à  la  Vera-Gruz  (Mexique)  avec  escale  à 
Santander,  à  la  Corogne  et  à  la  Havane,  a  été  capturé  le  6  mai  par 
trois  navires  de  l'escadre  de  l'amiral  Sampson,  VAnnapolis,  le 
Newport,  le  Wibnington,  et  conduit  à  Key-West  par  le  Wil- 
mington.  On  s'est  ému,  chez  nous,  de  cette  capture:  les  Parisiens 
eux-mêmes  se  sont  demandé  pendant  quarante-huit  heures  quels 
étaient,  en  pareil  cas,  les  droits  respectifs  des  neutres  et  du  belli- 
gérant. Il  faut  bien  confesser  que  le  droit  international  n'a  pas 
encore  dit  son  dernier  mot  sur  cette  question  et  que  la  période 
des  tâtonnemens  n'est  pas  close.  Nous  sortirions  de  notre  cadre 
en  faisant  connaître  toutes  ces  divergences  et  nous  nous  bornons 
à  résumer  les  principes  adoptés  par  les  Etats-Unis. 

Tout  blocus  doit  être  notifié,  parce  quïl  faut  éviter  les  sur- 
prises, et  peut  l'être  de  deux  manières.  On  distingue  la  noti- 
fication générale  ou  diplomatique  officiellement  adressée  aux 
Etats  neutres  par  le  pays  qui  pratique  le  blocus  et  la  notification 
spéciale  faite  sur  place  par  l'escadre  de  blocus  aux  navires  qui 
s'approchent  des  lieux  bloqués.  Une  notification  générale  serait 

(1)  Message  du  12  janvier  1863. 
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d'ailleurs  inefficace,  c'est  de  toute  évidence,  à  l'égard  des  bâti- 
mens  qui  ont  déjà  pris  la  mer  au  moment  où  elle  est  faite.  Or  le 
gouvernement  même  des  Etats-Unis  paraît  avoir,  soit  dans  ses 
instructions  du  14  mai  1846,  relatives  au  blocus  des  ports  mexi- 
cains, soit  dans  la  proclamation  du  blocus  des  ports  confédérés, 
faite  le  19  avril  1861,  regardé  la  notification  diplomatique  comme 
superflue  en  exigeant  dans  tous  les  cas  la  notification  spéciale  (1). 
Mais  telle  n'est  pas  précisément  l'opinion  des  cours  américaines  : 
elles  ont,  plusieurs  fois,  notamment  dans  les  cas  du  CircassiaUj 
de  la  Néréide,  du  Hiaivatha,  déclaré  de  bonne  prise  des  navires 
qui  n'avaient  pas  reçu  la  notification  spéciale,  parce  qu'ils  avaient 
déjà  connaissance  du  blocus.  Les  traités  conclus  par  la  grande 
république  depuis  1795  sont  généralement  conformes  à  cette 
jurisprudence;  il  nous  suffira  de  citer  l'importante  convention 
italo-américaine  du  26  février  1871  :  «  Comme  il  arrive  souvent, 
dit-elle,  que  des  bâtimens  se  dirigent  vers  un  port  ou  une  place 
appartenant  à  l'ennemi  sans  savoir  que  cette  place  est  assiégée, 
bloquée  ou  investie,  il  est  convenu  que  tout  bâtiment  qui  se 
trouve  dans  ces  conditions  peut  être  repoussé  à  son  approche  dudit 
port  ou  de  ladite  place,  mais  il  ne  sera  pas  retenu,  et  aucune 
partie  de  sa  cargaison,  sauf  la  contrebande  de  guerre,  ne  sera 
confisquée,  à  moins  qu'il  n'ait  tenté  d'entrer  après  avoir  reçu  avis 
du  blocus  ou  de  l'investissement  par  un  officier  commandant  un 
navire  faisant  partie  des  forces  du  blocus,  au  moyen  d'une  anno- 
tation faite  par  cet  officier  sur  les  papiers  du  navire  avec  mention, 
de  la  date,  de  la  latitude  et  de  la  longitude  où  a  lieu  l'annotation; 
il  lui  sera  permis  d'aller  dans  tout  autre  port  ou  place  qu'il  jugera 
convenable.  »  La  déclaration  de  blocus  du  22  avril  1898,  que 
nous  avons  citée  plus  haut,  ne  dit  pas  autre  chose. 

Le  Lafayette  avait  quitté  Saint-Nazaire  le  21  avril,  c'est-à-dire 
avant  que  la  guerre  fût  déclarée  ;  puis  il  avait  fait  escale  dans  le 
port  espagnol  de  la  Corogne  le  23  avril,  encore  avant  la  déclara- 
tion de  guerre.  Donc  l'amiral  Sampson  ne  pouvait  pas  se  préva- 
loir contre  ce  navire  de  la  notification  générale  faite  par  voie  di- 
plomatique. Mais  on  a  peut-être  attaché  trop  d'importance  aux 
faits  accomplis  dans  cette  première  phase.  Il  semble,  en  effet, 
quand  on  lit  les  divers  télégrammes  expédiés  de  New-York  et  de 

(1)  «  Aucun  bâtiment  neutre  entrant  dans  le  port  bloqué  ne  pourra  être  capturé 
ou  retenu  s'il  n'a  préalablement  reçu  de  l'un  des  bâtimens  composant  l'escadre  de 
blocus  une  notification  spéciale.  »  [Instructions  de  1846.) 
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Key-West  que  la  notification  spéciale  eût  été  faite;  tout  au  moins 
que  VAniiapolis  eût  entamé  la  procédure  légale  de  cette  notifica- 
tion; et  que  le  paquebot,  avisé  formellement,  ait  tenté  de  dépister 
la  croisière.  Dans  ce  cas,  le  transatlantique  eût  été  de  bonne 
prise,  même  quand  il  n'aurait  pas  transporté  de  contrebande  de 
guerre.  Cependant,  une  fois  conduit  à  Key-West,  il  a  été  relâché. 
D'après  quelques  télégrammes,  on  a  fini  par  découvrir  que  le 
Lafayette  n'avait  pas  tenté  de  forcer  le  blocus.  On  a  dit  encore 
que  notre  ambassadeur  avait  demandé  pour  ce  navire  la  permis- 
sion d'embarquer  à  la  Havane  quelques  passagers  français  ;  que  le 
gouvernement  de  Washington  avait  accordé  cette  autorisation 
«  par  dérogation  aux  règles  strictes  du  blocus  »  ;  et  que  l'amiral 
Sampson  avait  omis  de  communiquer  ces  instructions  aux  offi- 
ciers capteurs.  Enfin,  quelques  journaux  anglais  ont  insinué  que 
M.  Mac  Kinley  ne  s'était  pas  soucié  d'entrer  en  conflit,  à  propos 
d'un  tel  incident,  avec  le  gouvernement  français.  C'est  bien  pos- 
sible, car  ce  gouvernement  aurait  pu  facilement  contester  le  ca- 
ractère effectif  du  blocus,  et  mettre  ainsi  les  Etats-Unis  dans 
l'embarras. 

Au  Sénat  espagnol,  le  comte  de  Pena  de  Ramiro  ;  à  la  Chambre, 
un  député  de  Puerto-Rico,  M.  Garcia  Molinas  ont  reproché  vive- 
ment aux  Américains  d'avoir  bombardé  San  Juan  sans  avis  préa- 
lable. En  effet,  si  le  droit  international  ne  proscrit  pas  le  bombar- 
dement d'une  ville  protégée  par  des  forts,  il  atténue  Ihorreur  de 
cette  pratique  en  imposant  la  formalité  d'un  avertissement.  Cette 
règle  fut  observée  par  la  France  aux  sièges  d'Anvers,  de  Rome 
(en  1849),  de  Sébastopol.  Il  est  vrai  que  l'armée  allemande  crut 
devoir  bombarder  à  l'improviste,  pendant  la  guerre  de  1870-1871, 
la  Fère  et  Paris.  Le  corps  diplomatique  fit  remettre,  on  le  sait, 
une  protestation  collective  à  jM.  de  Bismarck  par  M.  de  Kern, 
ministre  de  Suisse  (13  janvier  1871).  Le  chancelier  répondit,  sans 
doute,  que  la  dénonciation  préalable  n'était  point  «  exigée  d'après 
les  principes  du  droit  des  gens,  ni  reconnue  obligatoire  par  les 
usages  militaires  »  (17  janvier).  Mais  le  corps  diplomatique 
n'accepta  pas  cette  réponse  et  réitéra  sa  protestation  (23  janvier). 
Pendant  la  guerre  de  1894,  l'amirauté  japonaise,  à  la  demande 
de  l'amiral  anglais,  sir  R.  Freemantle,  promit  de  ne  pas  bom- 
barder Weï-Haï-Weï  ni  Che-fou  sans  une  déclaration  préalable 
faite  deux  jours  à  l'avance.  En  1896,  quand,  après  la  mort  de 
flamid-Seyid,  sultan  de  Zanzibar,  Saïd-Khaled  se  fut  brusque- 
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ment  emparé  du  trône,  les  Anglais  intimèrentà  l'usurpateur,  dans 
la  soirée  du  26  août,  l'ordre  de  baisser  le  lendemain  avant  neuf 
heures  son  pavillon  hissé  sur  le  palais,  sans  quoi  le  bombar- 
dement commencerait.  Encore  le  feu  ne  fut-il  ouvert  qu'après 
.un  second  ultimatum,  adressé  le  27  à  sept  heures  et  demie  du 
matin.  Le  consensus  gentium  est  donc  établi  sur  ce  point,  et  nous 
nous  figurons  que,  si  le  jeune  empereur  d'Allemagne  avait  à  se 
prononcer,  l'Allemagne  prendrait  aujourd'hui  le  parti  le  plus 
conforme  aux  intérêts  de  l'humanité.  Si  la  place  consent  à  se 
rendre,  pourquoi  ne  pas  la  mettre  à  même  d'éviter  cette  pluie  de 
bombes  et  d'obus?  En  tout  cas,  il  faut  laisser  le  temps  d'abriter 
les  femmes,  les  enfans,  les  malades  et  les  blessés. 

Ce  qu'on  reproche  le  plus  volontiers  aux  jurisconsultes,  c'est 
de  ne  pas  s'accorder  entre  eux.  Quels  hommes!  dit  parfois  le  pu- 
blic :  quand  on  leur  demande  un  avis,  ils  offrent  le  plus  souvent 
trois  ou  quatre  solutions  ;  les  géomètres  ou  les  chimistes  ne  nous 
laissent  pas  ainsi  l'embarras  du  choix.  Hélas!  aucune  des  sciences 
morales  n'échappe  à  ce  reproche  ;  a-t-on  jamais  vu,  depuis  le 
commencement  du  monde,  les  philosophes,  les  moralistes,  les  po- 
litiques se  mettre  d'accord?  Encore  l'invention  des  codes,  com- 
plétée par  celle  des  tribunaux  de  cassation,  a-t-elle,  dans  la  sphère 
du  droit  civil,  du  droit  commercial,  du  droit  pénal,  fixé  beaucoup 
d'opinions  et  dissipé  beaucoup  d'incertitudes.  Cela  posé,  j'avoue 
humblement  que  le  droit  international  est  toujours  en  voie  de 
formation.  Les  puissances  civilisées  posent  assurément,  de  temps  à 
autre  certaines  règles,  le  lecteur  a  pu  s'en  convaincre;  mais  avec 
quelle  lenteur!  On  comprend  cette  lenteur,  puisque  aucun  pou- 
voir supérieur  ne  peut  légiférer  et  puisque  aucune  juridiction 
commune  ne  peut  juger.  Il  y  a  cependant,  sur  la  surface  du 
globe,  une  poignée  de  gens  :  publicistes,  jurisconsultes,  hommes 
d'Etat,  qui  travaillent  avec  une  grande  patience  à  F  «  unification  » 
du  droit  international.  Il  faut  les  remercier  de  leurs  efforts, 
souhaiter  leur  succès  et,  pour  l'accélérer,  dégager  avec  toute  la 
vigueur  possible  les  principes  de  justice  universelle  sur  lesquels 
l'entente  devra  s'établir. 

Arthur  Desjardins. 
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ET 


LA  CONJURATION  BRETONNE 


DERNIERE    PARTIE  (1) 


VIII.    ■ —   LALLIGAND-MORILLON  (2) 

Ces  arrestations  frappant  les  meilleures  familles  du  pays,  le 
transport  des  prisonniers  à  Paris,  et  plus  encore,  les  circon- 
stances de  ces  événemens  qui  révélaient  la  présence,  parmi  les 
affiliés,  d'un  délateur  au  courant  des  secrets  de  l'association, 
avaient  jeté  le  trouble  et  l'effroi  dans  toute  la  Bretagne.  Les  amis 
du  marquis  de  la  Rouerie,  poussés  aux  partis  extrêmes,  avaient, 
comme  nous  l'avons  vu,  armé  leurs  paysans  et  mettaient  isolé- 
ment à  exécution  les  projets  belliqueux  du  chef  disparu  ;  de  ce 
nombre  étaient  Jean  Chouan,  Gavard  de  Parce,  Bois-Guy,  les 
frères  la  Haye  Saint-Hilaire,  Boishardi,  Limoëlan  le  jeune,  d'au- 
tres encore.  Ceux  à  qui  l'âge  ne  permettait  pas  de  faire  campagne 
avaient  émigré  et  rejoint  à  Jersey  ou  à  Londres  les  débris  de  l'ar- 


(1)  Voyez  la  Revue  des  13  avril,  1"  et  13  mai. 

(2)  Archives  nationales,  W  274-409,  F'4760.  —  Archives  de  la  mairie  de  Dol.  — 
Archives  de  la  préfecture  de  police  :  écrous  de  la  prison  Belhomme.  —  De  Sainte- 
Aulaire  :  Portrails  de  famille.  Xous  devons  à  l'obligeance  de  M.  Barbier,  de  la 
Rouerie,  la  communication  des  souvenirs  du  comte  de  Sainte-Aulaire. 
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mée  des  Princes.  Bien  peu  osaient  braver  le  danger  et  attendre, 
dans  leurs  châteaux,  la  fin  de  la  tourmente. 

De  ce  nombre  était  le  comte  de  Ranconnet  de  Noyan  qui,  par 
deux  fois  déjà,  a  figuré  dans  notre  récit.  Il  avait  été  l'un  des  plus 
intimes  conseillers  du  marquis;  il  lui  avait  offert  l'hospitalité  à 
son  château  de  la  Mancellière  ;  et,  lorsqu'il  apprit  l'arrestation  des 
habitans  de  la  Guyomarais  et  de  la  Fosse-Ingant,  il  lui  fut  aisé 
de  prévoir  que  son  tour  viendrait  bientôt.  Il  fit  pourtant  bonne 
contenance.  Sceptique,  parfaitement  égoïste,  aimant  ses  aises  au 
point  de  dédaigner  le  danger,  il  n'avait  rien  changé  à  ses  habi- 
tudes, et  son  inséparable  confident,  Leroy,  continuait  à  le  ma- 
gnétiser tous  les  matins  et  à  accumuler  sur  lui  le  fluide  nécessaire 
à  l'existence  de  la  journée.  Quand  Leroy  boudait  son  maître,  — 
ce  qui  arrivait  fréquemment,  —  un  autre  médium,  nommé  Glavet, 
le  suppléait  dans  ses  délicates  fonctions.  Avec  ces  étranges  per- 
sonnages vivaient,  à  la  Mancellière,  la  fille  du  comte  de  Noyan, 
M""^  de  Sainte-Aulaire ,  et  le  fils  de  celle-ci,  Louis  de  Sainte- 
Aulaire,  alors  âgé  de  quinze  ans. 

La  quiétude  du  vieux  gentilhomme  déconcertait  la  suspicion; 
ses  paysans  d'ailleurs  lui  étaient  dévoués  et  sa  considération 
s'étendait  fort  loin  dans  le  pays.  Les  autorités  mêmes  du  district 
de  Dol  lui  étaient  personnellement  bienveillantes,  et,  dans  l'in- 
certitude des  événemens  à  venir,  se  souciaient  peu  d'encourir 
l'inimitié  de  la  famille  la  plus  puissante  du  canton.  Une  première 
visite  domiciliaire  à  la  Mancellière  n'avait  rien  fait  découvrir  de 
suspect  :  les  commissaires  avaient  procédé  avec  une  certaine  poli- 
tesse et  s'étaient  retirés  avec  force  excuses.  Quelques  semaines  se 
passèrent;  M.  de  Noyan  se  jugeait  à  l'abri  de  toute  nouvelle 
poursuite  et  sa  fille  elle-même  reprenait  confiance,  quand,  le 
24  avril  1793,  on  vit  arriver  au  château  les  gendarmes  de  Dol, 
escortés  d'un  détachement  de  la  garde  nationale,  et  porteurs 
d'un  mandat  d'arrêt  délivré  contre  Ranconnet-Noyan  et  Leroy, 
son  secrétaire.  Le  commandant  de  la  gendarmerie  exposa  que, 
six  jours  auparavant,  en  procédant  à  une  perquisition  chez  un 
bourgeois  de  Dol,  nommé  la  Patinière,  on  avait  découvert,  mal- 
adroitement cachée  derrière  une  glace,  la  copie  du  plan  de 
l'association  bretonne  dressé  en  1791  par  la  Rouerie  et  Noyan. 
Plusieurs  expéditions  en  avaient  été  faites  par  Leroy  pour  les 
comités  de  l'association  :  celle  que  l'imprudence  de  la  Patinière 
venait  de  livrer  aux  agens   du   gouvernement  était  une  pièce 
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à  conviction  plus  que  suffisante  pour  faire  tomber  la  tête  de 
M.  de  Noyan  et  celle  de  son  secrétaire.  Ils  furent  conduits  tous 
les  deux  à  la  prison  de  Dol. 

On  les  enferma  dans  la  chambre  du  concierge,  petite,  obscure, 
donnant  sur  un  préau  infect,  misérable  bouge  disposé  pour  les 
criminels  du  plus  bas  étage.  Le  comte  de  Noyan  supportait 
l'aventure  de  fort  bonne  grâce  et  continuait  à  rire  aux  larmes  des 
grossières  plaisanteries  de  son  fidèle  Leroy.  M'^^  de  Sainte- Aulaire 
ne  prenait  pas  si  facilement  son  parti.  A  peine  son  père  était-il 
en  prison  qu'avec  un  art  admirable  elle  lui  conquit  l'intérêt  de  tous 
les  hommes  qui ,  depuis  le  geôlier  jusqu'au  maire  de  la  ville,  avaient 
pouvoir  d'adoucir  sa  captivité.  Mais  là  s'arrêtait  l'influence  des 
autorités  locales  ;  pour  obtenir  d'autres  résultats,  il  fallait  s'adresser 
à  de  plus  hautes  puissances.  L'occasion  s'en  présenta  bientôt. 

Lalligand-Morillon,  après  avoir  remis  ses  prisonniers  aux 
mains  sûres  de  Fouquier-Tinville,  avait  reçu  l'ordre  de  retourner 
en  Bretagne,  avec  mission  de  «  rechercher  tous  les  conspirateurs 
cachés  ou  connus  et  de  les  faire  mettre  en  état  d'arrestation  ». 
Instruit  par  l'expérience,  il  voulait,  cette  fois,  faire  grand  et  ne 
plus  se  dépenser  en  de  mesquines  spéculations.  Le  20  mai,  il  était 
à  Dol.  M""^  de  Sainte-Aulaire  l'apprit  et  résolut  de  tout  tenter  pour 
obtenir  de  lui  un  instant  d'entretien.  En  demandant  à  le  voir,  la 
courageuse  femme  commettait,  au  dire  de  ses  amis,  une  grande 
imprudence  qu'elle  payerait  infailliblement  de  la  perte  de  sa  li- 
berté :  elle  sollicita  cependant  une  audience  et  l'obtint  d'ailleurs 
sans  difficulté. 

On  l'introduisit  dans  une  chambre  remplie  d'armes  de  toute 
espèce.  Lalligand  lui-même,  armé  jusqu'aux  dents,  n'avait  cepen- 
dant point  l'air  féroce  :  il  était  jeune,  d'un  extérieur  agréable,  de 
manières  distinguées.  Il  reçut  M""^  de  Sainte-Aulaire  avec  poli- 
tesse et  «  parut,  racontait-elle  plus  tard,  attacher  du  prix  à  se  sé- 
parer à  ses  yeux  de  la  tourbe  révolutionnaire.  »  A  ce  signalement, 
nous  reconnaissons  l'homme  qui  déjà  avait  enjôlé  les  dames 
Desilles.  Après  avoir  écouté  longtemps  et  avec  bonté  la  fille  du 
comte  de  Noyan,  il  l'engagea  à  prendre  courage. 

—  L'affaire  de  votre  père  est  fort  grave,  dit-il  ;  un  papier  qu'on 
vient  de  remettre  aujourd'hui  même  au  district  de  Dol  ne  laisse 
aucun  doute  sur  sa  complicité;  mais  peut-être  pourrait-on  faire 
disparaître  cette  pièce  à  conviction,  et  il  n'en  existe  pas  d'autre 
à  ma  connaissance. 
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M™®  de  Sainte- Aulaire,  aussi  heureuse  que  surprise  de  ren- 
contrer tant  de  sympathie,  crut  un  moment  que  Lalligand  allait 
lui  remettre  le  fatal  papier  qu'il  tenait  dans  sa  main;  il  comprit 
sa  pensée  et  ne  lui  laissa  pas  longtemps  cette  illusion. 

—  Il  irait  de  ma  tête,  fit-il,  si  je  ne  rapportais  pas  au  Comité 
de  sûreté  générale  les  actes  dont  j'ai  délivré  les  reçus  en  bonne 
forme  ;  mais,  une  fois  le  dépôt  fait  et  ma  décharge  expédiée,  je 
pourrais  remettre  la  main  sur  les  dossiers  et  en  disposer  sans  me 
compromettre. 

La  suppliante,  dans  sa  gratitude,  demanda  comment  elle  pour- 
rait reconnaître  un  si  grand  bienfait  ;  cette  fois,  Lalligand  ne  laissa 
pas  échapper  l'occasion;  sans  détour  et  sans  embarras,  il  prit, 
sur  la  table,  le  papier  compromettant. 

—  Cette  pièce  vaut  100  000  francs,  déclara-t-il.  Les  membres 
du  Comité  de  sûreté  générale  ne  se  contenteront  pas  d'un  moindre 
prix.  Je  sais  que  votre  père  est  riche  ;  mais,  ce  qui  fera  l'embarras, 
c'est  que,  si  ses  biens  sont  saisis,  il  ne  pourra  peut-être  disposer 
d'aucune  somme,  et  vous  savez  que  de  tels  services  doivent  être 
payés  comptant. 

—  Je  suis  riche  moi-même,  répondit  M"^  de  Sainte-Aulaire, 
et  je  sacrifierais  tout  ce  que  je  possède  pour  sauver  la  vie  de  mon 
père. 

—  En  ce  cas,  reprit  Lalligand,  ayez  bon  courage,  vous  aurez 
de  mes  nouvelles  (1). 

M""^  de  Sainte-Aulaire  quitta  Lalligand  en  le  bénissant... 
M.  de  Noyan  qu'il  vint  interroger  dans  sa  prison  porta  égale- 
ment sur  lui  un  jugement  favorable  ;  mais  il  était  contre  toutes  les 
règles  que  les  prisonniers  de  la  Mancellière  restassent  dans  la  pri- 
son de  Dol  pendant  qu'on  instruisait  à  Paris  le  procès  de  leurs 
coaccusés,  et  tous  deux  furent  transférés  à  la  maison  d'arrêt  de 
Rennes.  On  suivait,  avec  anxiété,  en  Bretagne,  la  marche  de  la 
procédure  contre  les  complices  de  la  Rouerie  ;  on  savait  que 
Fouquier-Tinville  avait  terminé  son  acte  d'accusation  ;  M.  de 

(1)  Telle  est  la  scène  consignée  dans  les  souvenirs  du  comte  de  Sainte-Aulaire. 
Nous  avons  trouvé,  sur  tous  les  points,  sur  toutes  les  dates  même,  son  récitjen  si 
parfaite  concordance  avec  les  pièces  officielles  conservées  aux  Archives  nationales 
et  à  la  mairie  de  Dol,  qu'on  ne  saurait  douter  de  l'exactitude  de  ses  assertions.  Le 
comte  de  Sainte-Aulaire  avait  quinze  ans  en  1793  :  il  vivait  avec  sa  mère  dans  la 
plus  étroite  communauté  de  sentimens;  elle  mourut,  fort  âgée;  et  bien  souvent 
elle  lui  a  raconté  son  entrevue  avec  Lalligand.  On  peut  donc  être  assuré  que  cet 
homme,  éminemment  intègre,  —  nous  parlons  du  comte  de  Sainte-Aulaire,  —  n'a 
ni  amplifié,  ni  dénaturé  les  faits,  et  sa  déposition  est  indiscutable. 
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Noyan  et  Leroy  y  étaient  compris  et  l'accusateur  public  requérait 
contre  eux  la  peine  capitale.  Quand  les  deux  prisonniers  arri- 
vèrent à  Rennes,  c'était  donc  une  question  de  vie  ou  de  mort  d'y 
obtenir  un  répit  de  quelques  semaines. 

Sous  prétexte  que  son  père  était  épuisé  de  fatigue  et  hors 
d'état  de  se  mettre  en  route,  M""'  de  Sainte-Aulaire  obtint  qu'il 
ne  partirait  pas  le  lendemain  ;  le  lendemain,  elle  gagna  encore  un 
jour,  puis  un  autre;  il  ne  fallait  pas  demander  davantage  à  lafois; 
les  certificats  des  médecins,  renouvelés  chaque  matin,  attestaient 
que  le  malade  n'arriverait  pas  vivant  à  la  première  couchée  et 
mettaient  ainsi  à  couvert  les  autorités  locales. 

Leroy,  que  l'asthme  ne  condamnait  pas,  comme  son  maître,  à 
la  résignation,  prit  le  parti,  un  peu  égoïste,  mais  fort  sage,  de  ne 
pas  attendre  plus  longtemps  le  bon  plaisir  du  gouvernement.  Il 
occupait,  avec  son  compagnon,  une  petite  chambre  tout  en  haut 
de  la  Tour-le-Bat.  Avec  une  force  et  une  adresse  prodigieuses, 
dans  le  cours  d'une  seule  nuit,  il  perça  dans  la  muraille  de  sa 
prison  un  trou  de  la  mesure  de  son  corps;  au  bout  de  ses  draps 
il  attacha  des  cordes,  descendit  au  fond  du  fossé  et  remonta  de 
l'autre  côté  où  des  amis  l'attendaient.  Le  soir  même,  il  avait  rejoint 
une  bande  de  Chouans  et  échangeait  des  coups  de  fusil  avec  les 
avant-postes  de  l'armée  républicaine. 

M.  de  Noyan,  resté  dans  la  prison  et  couché  dans  le  fauteuil 
qui  lui  servait  de  lit,  attendit  l'heure  à  laquelle  les  porte-clefs  ve- 
naient chaque  matin  ouvrir  la  porte.  L'alarme  fut  grande  à  la  nou- 
velle que  Leroy  s'était  évadé  ;  aux  interrogatoires  qu'on  lui  fit  subir 
le  comte  répondit  avec  un  imperturbable  sang-froid  qu'il  n'avait 
contribué  en  rien  à  l'évasion  de  son  compagnon  de  chambre  ;  qu'à 
la  vérité  il  l'avait  vu  travailler  toute  la  nuit  à  percer  la  muraille 
et  attacher  des  cordes  à  ses  draps  de  lit  ;  mais  qu'il  n'avait  eu  ni 
la  volonté  ni  les  moyens  de  s'opposer  à  ces  opérations  et  qu'il 
n'avait  même  pas  bougé  du  fauteuil  où  une  cruelle  attaque  d'asthme 
l'avait  retenu. 

Carrier,  qui  faisait  ce  jour-là  son  entrée  à  Rennes,  prit  mal 
la  plaisanterie  :  sur  le  rapport  qui  lui  fut  adressé  de  l'évasion  du 
prisonnier,  il  donna  l'ordre  de  diriger  dès  le  lendemain  «  le  vieux 
Chouan  Noyan  »  sur  Paris  où  le  Tribunal  en  rendrait  bientôt 
bonne  justice. 

Il  fit  partie  d'un  convoi  destiné  à  former  la  seconde  fournée 
des  complices  de  la  Rouerie  :  deux  charrettes  contenant  chacune 
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huit  prisonniers,  parmi  lesquels  bon  nombre  des  paysans  de  Son- 
geai, qui,  en  mai  1792,  étaient  accourus  à  l'appel  du  marquis,  pré- 
cédaient la  voiture  où  avaient  pris  place  le  comte  de  Ranconnet- 
Noyan,  sa  fille  et  le  fidèle  Glavet  qui  continuait  à  magnétiser  son 
maître  chaque  matin  avec  la  même  conviction  qu'à  laMancellière. 
M""^  de  Sainte-Aulaire  avait  confié  son  fils  à  une  de  ses  amies, 
M™°  de  Malherbe,  qui,  le  même  jour,  partait  pour  Paris. 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  aux  incidens  de  la  route,  inci- 
dens  éminemment  pittoresques  pourtant,  mais  dont  le  détail 
pourrait  lasser  la  patience  des  lecteurs.  Qu'il  nous  suffise  de  dire 
que  M°'^  de  Sainte-Aulaire  fit  preuve  d'un  tel  dévouement  à  son 
père  qu'elle  parvint  à  adoucir  la  brutalité  des  conducteurs  du 
convoi.  Elle  s'assura  la  bienveillance  du  commandant  de  l'escorte, 
jeune  terroriste,  cumulant  les  fonctions  incompatibles,  semble- 
t-il,  de  maître  de  danse  et  de  lieutenant  de  gendarmerie.  Elle 
obtint  que  le  comte  de  Noyan  pourrait  chaque  soir  descendre  à 
l'auberge,  et  éviter  ainsi  l'odieuse  promiscuité  des  cachots  où 
l'on  entassait  ses  compagnons  de  route.  Le  vieux  gentilhomme 
se  laissait  faire,  maugréant  contre  sa  fille,  regrettant  Leroy,  et 
compromettant  à  chaque  relais,  par  sa  mauvaise  humeur,  les 
efforts  que  faisait  M"'*  de  Sainte-Aulaire  pour  lui  attirer  la  défé- 
rence des  soldats. 

Mais  il  fallait  pourvoir  aux  dangers  qui  attendaient  le  prison- 
nier à  Paris.  En  y  arrivant,  il  allait  se  trouver  sous  le  coup  d'un 
acte  d'accusation  rédigé  davance,  et  si,  par  malheur,  Fouquier- 
Tinville  était  avisé  de  son  entrée  dans  l'une  des  prisons  dont  il 
était  le  maître  absolu,  c'était,  pour  Noyan,  la  mort  dans  les  vingt- 
quatre  heures.  Il  est  vrai  que  les  seules  pièces  à  conviction  qui 
pussent  lui  être  opposées  étaient  entre  les  mains  de  Lalligand  qui 
attendait  à  Paris  M""^  de  Sainte-Aulaire  pour  les  lui  vendre.  Celle-ci 
se  décida  donc  à  se  séparer  de  son  père  :  elle  prit  la  poste  à 
Alençon  afin  de  le  devancer  de  deux  ou  trois  jours. 

Après  quelques  démarches  infructueuses,  elle  échoua  chez  cet 
avocat  Vilain  de  Lainville  qui  s'était  chargé  de  la  défense  des 
dames  Desilles  devant  le  tribunal  révolutionnaire,  et  qui  passait 
pour  exercer  sur  Fouquier-Tinville  une  certaine  influence.  Vilain 
ne  cacha  pas  à  M"""  de  Sainte-Aulaire  que  Noyan  était  perdu  si 
son  séjour  se  prolongeait  à  la  Conciergerie,  et  que  Fouquier- 
Tinville  «  ne  l'en  ferait  pas  sortir  pour  des  complimens...  mais 
que  si  elle  voulait  confier  à  lui,  Vilain,  G  000  francs,  il  les  porterait 
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à  l'accusateur  public  et  qu'à  sa  première  audience  elle  en  verrait 
l'effet.  »  M"""  de  Sainte-Aulaire  suivit  exactement  ce  conseil,  remit 
l'argent,  obtint  sur-le-champ  l'audience,  et  demanda  que  son 
père  fût  transporté,  dès  son  arrivée,  rue  de  Charonne,  dans  la 
maison  de  santé  du  docteur  Belhomme.  Fouquier-Tinville,  sans 
autre  explication,  expédia  l'ordre  sollicité  et,  le  soir  même,  le 
comte  de  Noyan  était  écroué  chez  Belhomme,  en  compagnie  de 
Cl  ave  t. 

Cette  maison  était  primitivement  consacrée  au  traitement  des 
aliénés.  Dans  un  corps  de  logis,  au  fond  de  la  cour,  on  enfermait 
ceux  dont  l'état  exigeait  une  surveillance  sévère;  les  plus  tran- 
quilles occupaient  les  autres  parties  de  l'habitation.  Le  proprié- 
taire de  l'établissement  ne  s'occupait  pas  plus  de  médecine  que 
de  politique;  il  avait  d'abord  reçu  chez  lui  des  fous,  comme 
il  y  reçut,  la  Terreur  venue,  des  prisonniers,  et  il  préféra  cette 
dernière  industrie  parce  qu'il  la  trouva  plus  productive.  Lié  avec 
quelques  hommes  puissans  à  cette  époque,  il  employa  son  crédit 
auprès  d'eux  pour  obtenir  une  sauvegarde  tacite  en  faveur  de 
sa  maison  :  il  les  intéressa  dans  sa  spéculation  qui  en  devint 
très  bonne  pour  tout  le  monde.  Fouquier-Tinville  et  les  Comités 
de  la  Convention  vendaient  très  cher  leur  tolérance  ;  Belhomme 
percevait  d'énormes  pensions  que  les  prisonniers  payaient  volon- 
tiers, et,  en  définitive,  le  régime  de  la  Terreur  n'y  perdait  rien,  car 
ces  prisonniers  pouvaient  toujours  être  ressaisis  quand  leur  bourse 
était  épuisée.  Il  fallait  seulement  en  ce  cas,  pour  le  bon  renom  de 
l'établissement,  qu'en  en  sortant,  ils  ne  montassent  pas  directe- 
ment sur  l'échafaud,  et  qu'on  les  déposât  pendant  quelques  jours 
dans  une  prison  ordinaire. 

Cependant,  M.  de  Noyan  n'en  était  pas  moins  sous  le  coup 
d'un  acte  d'accusation,  et  les  pièces  qui  constataient  sa  culpabilité 
avaient  été  envoyées  au  Comité  de  sûreté  générale.  Si,  de  là, 
elles  passaient  au  greffe  du  tribunal  révolutionnaire,  sa  condam- 
nation était  certaine.  Lalligand,  du  reste,  commençait  à  s'in- 
quiéter des  lenteurs  de  M°*  de  Sainte-Aulaire  :  le  jour  même  où 
elle  était  arrivée  à  Paris,  il  l'avait  prévenue  que  le  dossier  de 
son  père  était  entre  ses  mains  et  q.u'il  était  autorisé,  par  les 
meml3res  du  Comité  à  le  vendre  au  prix  de  100  000  francs,  payés 
comptant.  Il  avait  approuvé  l'entrée  de  M.  de  Noyan  chez  Bel- 
homme;  mais  il  laissait  entendre  que  cet  asile  n'offrait  qu'une 
sécurité  précaire.  Au  surplus,  ce  n'était  jamais  en  son  nom  qu'il 
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présentait  des  éventualités  menaçantes  :  —  «  Il  se  tenait  pour 
trop  payé,  disait-il,  par  le  plaisir  de  rendre  service;  mais  ses 
amis  étaient  plus  exigeans  que  lui  et,  malheureusement,  ils  étaient 
plus  puissans.  » 

W^  de  Sainte-Aulaire  ne  pouvait  se  tromper  sur  le  sens  et  la 
portée  de  ce  langage  ;  elle  le  rapportait  à  son  père ,  qui  ,  déjà 
fort  dérangé  dans  ses  affaires,  eût  bien  voulu  ménager  ses  der- 
nières ressources,  100000  francs  n'étaient  pas  alors  faciles  à  trou- 
ver; M'""  de  Sainte-Aulaire  ne  pouvait  fournir  que  40  000  francs 
qu'elle  avait  reçus  du  comte  de  Chapt,  son  cousin  germain  ;  pour 
le  reste  de  la  somme,  que  M.  de  Noyan  se  résigna  enfin  à  payer, 
il  offrit  30000  francs  en  numéraire  et  une  malle  d'argenterie 
d'égale  valeur. 

Ces  conditions  ayant  été  acceptées  par  Lalligand,  le  jour  était 
pris  pour  conclure,  quand  une  condition  nouvelle,  imposée  par  M.  de 
Noyan,  pensa  rompre  le  marché.  Il  voulut  que  M.  de  Montrocher, 
ancien  ami  de  sa  famille,  fût  présent  à  la  remise  des  pièces  et  qu'il 
ne  livrât  l'argent  qu'après  les  avoir  examinées.  La  précaution 
n'était  pas  déraisonnable;  la  pauvre  M'""  de  Sainte-Aulaire,  seule 
dans  cette  caverne,  offrait  aux  brigands  une  proie  trop  facile.  Ils 
pouvaient  prendre  son  argent  et  lui  donner  en  échange  quelques 
papiers  insignifians,  réservant  les  pièces  importantes  pour  les  lui 
vendre  une  seconde  fois.  Montrocher  était  un  homme  de  san^- 
froid  et  de  courage  :  il  ne  lâcherait  les  fonds  qu'abonne  enseigne. 
Lalligand  le  connaissait  bien  ;  aussi  se  montra-t-il  très  blessé  de 
cette  précaution  dont  il  comprit  le  motif.  Il  s'en  plaignit  amère- 
ment à  M''"  de  Sainte-Aulaire,  qui  ne  put  répondre  que  par  des 
larmes  et  en  alléguant  la  volonté  de  son  père  qu'on  savait  bien 
être  inflexible.  Lalligand  se  laissa  toucher  et  promit  que  les 
membres  du  Comité  de  sûreté  générale  ne  seraient  point  informés 
de  l'intervention  de  Montrocher.  Comme  M"""  de  Sainte-Aulaire 
le^quittait,  toute  rassurée,  il  la  rappela  pour  lui  demander  si  elle 
n'avait  pas  quelques  pois-de-vin  à  joindre  à  la  somme  principale. 

—  Je  crois  vous  avoir  vu  porter,  ajouta-t-il,  une  assez  jolie 
montre  garnie  de  brillans.  Le  cadeau  de  cette  bagatelle  pourrait 
être  d'un  bon  effet. 

La  malheureuse  promit,  sans  marchander,  d'ajouter  sa  montre 
aux  valeurs  qui  furent  livrées  le  lendemain,  et  les  pièces  accusa- 
trices furent  remises  aux  mains  de  Montrocher,  qui  les  examina 
avec  un  soin  minutieux  avant  de  les  jeter  au  feu. 
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L'affaire  n'était  pas  finie  pourtant.  Le  jour  suivant,  nou- 
velle alerte  :  un  message  de  Lalligand,  conçu  dans  des  termes 
sévères,  manda  M"""  de  Sainte- Aulaire  et  Montrocher.  Ils  se  ren- 
dirent aussitôt  chez  lui  et  le  trouvèrent  dans  une  grande  colère; 
il  se  plaignit  d'un  manque  de  probité,  d'une  sorte  de  trahison. 
«  Il  ne  faut  pas  se  jouer  ainsi  du  Comité  de  sûreté  générale, 
criait-il;  Chabot,  Bazire,  sont  fort  irrités  et  se  vengeront  assuré- 
ment; quant  à  moi,  je  n'ai  plus  la  volonté  ni  le  pouvoir  de  me 
mêler  des  affaires  de  M.  de  Noyan,  et  j'ai  voulu  vous  en  faire  la 
déclaration  précise.  »  M"''  de  Sainte-Aulaire  était  consternée  et 
Montrocher  perdait  lui-même  de  son  assurance  :  ils  furent  long- 
temps à  comprendre  de  quoi  il  s'agissait.  Lalligand  finit  par  leur 
expliquer  qu'ayant  à  procéder  au  partage  de  la  rançon  de  M.  de 
Noyan,  l'une  des  parties  prenantes  avait  accepté  pour  30  000  francs 
la  malle  d'argenterie  et  avait  reconnu,  après  inspection,  que  deux 
grands  seaux  qu'elle  contenait  étaient  en  plaqué  et  non  pas  en  ar- 
gent. Ces  deux  seaux  étaient  en  ce  moment  renversés  sur  le  par- 
quet de  la  chambre  ;  il  en  calculait  le  volume  et  le  poids,  et  éva- 
luait à  15000  francs  le  dommage  que  la  mauvaise  foi  de  ses 
cliens  avait  causé  à  leurs  protecteurs  ! 

—  C'est  non  seulement  une  odieuse  ingratitude,  disait-il,  mais 
une  insigne  imprudence,  et  si  les  io  000  francs  ne  sont  pas,  dans  la 
journée,  restitués  à  qui  de  droit,  M.  de  Noyan  couchera  ce  soir 
à  la  Conciergerie. 

De  toutes  les  épreuves  qu'eut  à  subir  M"""  de  Sainte-Aulaire  à 
cette  terrible  époque,  aucune  ne  lui  laissa  de  plus  poignans  sou- 
venirs. Sa  justification  était  cependant  facile  :  elle  avait  donné 
l'argenterie  telle  qu'elle  se  comportait  ;  la  malle  qui  la  contenait 
n'avait  point  été  faite  pour  la  circonstance,  et  elle  n'en  avait  as- 
surément soustrait  aucune  pièce.  Quanta  la  demande  de  fournir 
un  supplément  de  13  000  francs,  elle  n'avait  aucun  moyen  d'y  sa- 
tisfaire!... Elle  avait  vidé  sa  bourse,  épuisé  son  crédit;  il  ne 
restait  pas  chez  elle  une  cuillère  d'argent  et  tout  le  mobilier  de 
son  petit  appartement  consistait  en  deux  ou  trois  lits  de  sangle 
et  quelques  mauvais  fauteuils.  —  Quand  Lalligand  eut  acquis  la 
certitud.e  que  le  dénûment  de  sa  victime  était  absolu  et  que  ses 
menaces  n'obtiendraient  d'autre  effet  que  des  larmes,  il  se  calma, 
fit  asseoir  M""^  de  Sainte-Aulaire  à  une  table,  lui  mit  une  plume 
entre  les  mains,  et  lui  dicta  une  obligation  de  15000  francs  à  son 
profit.  La  pauvre  femme  écrivit  tout  ce  qu'il  voulut,  jura  cent  fois 
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que  la  somme  serait  payée,  et  se  confondit  en  expressions  de  re- 
connaissance. 

Ici  se  terminerait  le  récit  de  cet  incident  caractéristique, et  nous 
viendrions  tout  de  suite  à  d'autres  exploits  de  Lalligand  si  les 
Souvenirs  du  comte  de  Sainte-Aulaire  ne  nous  fournissaient,  sur 
l'étrange  prison  où  séjourna  son  grand-père,  des  détails  trop  pit- 
toresques pour  être  passés  sous  silence. 

Sa  petite  maison  ne  suffisant  plus  à  recevoir  ses  hôtes,  Bel- 
homme  avait  loué  un  grand  hôtel  voisin  (l'hôtel  Chabanais)  avec 
lequel  on  communiquait  par  de  spacieux  jardins.  La  maison  Bel- 
homme  était  assurément  la  meilleure  résidence  qu'on  pût  choisir 
en  France  en  1793.  Louis  de  Sainte-Aulaire  y  vit  successivement 
arriver  M'"**  la  Duchesse  d'Orléans,  le  comte  et  la  comtesse  du 
Roure,  dont  il  devait,  quinze  ans  plus  tard,  épouser  la  petite-fille, 
lesTalleyrand-Périgord,  lesClioiseul-Gramont,  les  Rochechouart, 
les  Nicolaï...  Cette  noble  compagnie  était  égayée  par  les  plus  jolies 
actrices  du  Théâtre-Français,  les  demoiselles  Lange  et  Mézerai, 
qui  ne  pouvaient  prendre  au  sérieux  les  périls  auxquels  elles  se 
trouvaient  si  bizarrement  associées  et  qui  conservaient  encore  des 
adorateurs  opulens.  Tous  les  soirs  des  voitures  nombreuses  sta- 
tionnaient devant  la  porte  de  la  prison  ;  dans  l'intérieur  on  jouait, 
on  riait,  et  on  faisait  de  la  musique.  Les  choses  allèrent  ainsi  tant 
que  les  moyens  pécuniaires  ne  manquèrent  pas  aux  prisonniers. 
Mais  leurs  dernières  ressources  s'épuisèrent  bientôt  et  il  leur  de- 
vint impossible  de  satisfaire  à  l'avidité  croissante  de  Belhomme 
et  des  patrons  de  son  établissement. 

A  la  fin  de  chaque  mois,  il  fallait  régler  ses  comptes  et  fixer 
la  pension  du  mois  suivant.  Chaque  détenu  venait  alors  mar- 
chander sa  vie  dans  le  cabinet  de  Belhomme,  et  il  s'y  passait  des 
scènes  à  la  fois  tragiques  et  ridicules. 

C'était  chose  curieuse  d'entendre  le  geôlier  traiter  d'affaires 
avec  les  grandes  dames. 

—  En  vérité,  lui  disait  un  jour  la  duchesse  du  Châtelet,  avec 
les  formes  un  peu  apprêtées  de  ^l'ancienne  cour,  en  vérité,  mon- 
sieur de  Belhomme,  vous  n'êtes  pas  raisonnable  et  il  m'est  à 
mon  vif  regret,  impossible  de  vous  satisfaire  !... 

—  Allons,  ma  grosse,  répondait  Belhomme,  sois  bonne  fille 
je  te  ferai  remise  d'un  quart. 

Même  à  ce  taux,  la  duchesse  du  Châtelet  ne  put  payer  la  pen- 
sion ;  elle  et  son  amie  la  duchesse  de  Gramont  durent  quitter 
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l'établissement,  et  peu  de  jours  après,  elles  périssaient  sur  l'écha- 
faud.  Cette  catastrophe  répandit  la  consternation  chez  Belhomme  ; 
lui-même  s'y  montra  sensible,  tout  en  faisant  remarquer,  pour 
l'exemple,  «  que  ces  dames  périssaient  victimes  d'une  économie 
mal  entendue.  » 

Lalligand-Morillon,  comme  on  peut  penser,  trouvait  la  vie 
bonne  et  la  révolution  vraiment  admirable.  Depuis  qu'il  connais- 
sait la  7nanière  de  s  en  servir  et  qu'il  avait  acquis  le  tour  de  main, 
son  ambition  ne  voyait  plus  de  bornes,  et  il  s'ingéniait  à  cher- 
cher quelle  récompense  il  pourrait  bien  réclamer  à  ce  gouverne- 
ment libéral  qu'il  servait  avec  tant  d'ardeur. 

Il  avait  dans  son  passé  une  peccadille  assez  gênante.  Avant 
d'être  employé  par  le  Comité  de  sûreté  générale,  Lalligand  avait 
connu  des  jours  pénibles.  Réduit  à  la  dure  nécessité  de  travailler 
pour  vivre,  il  avait  choisi  un  métier  rapidement  productif  et  s'était 
établi  faux  monnayeur.  Retiré  dans  une  maison  de  campagne  au 
Mont,  entre  Paray  et  Digoin,  mettant  à  profit  son  talent  de  gra- 
veur, il  eut  vite  fabriqué  des  coins  et  un  balancier  et  il  se  mit  à 
frapper  des  louis  de  pur  cuivre  qui  valaient  trois  sols.  Dénoncé 
et  arrêté  avec  son  père  qui  l'assistait  dans  son  industrie,  tous  deux 
s'entendirent  condamner,  le  20  octobre  1791  à  quinze  ans  de  fers 
et  à  la  confiscation  du  matériel  saisi  à  la  maison  du  Mont;  s'enten- 
dirent est  une  façon  de  parler,  car  le  jugement  fut  prononcé  par 
contumace,  les  deux  bandits  ayant,  dès  la  veille,  19  octobre,  cru 
prudent  de  s'échapper  de  leur  cachot  et  de  prendre  la  clef  des 
champs.  Un  second  arrêt  se  greiîa  sur  le  premier,  concernant  le 
bris  de  prison  dont  s'étaient  rendus  coupables  les  deux  faux 
monnayeurs. 

Tel  était  le  péché  de  jeunesse  dont  le  souvenir  troublait  Lalli- 
gand. Non  point  qu'il  eût  des  remords,  mais  il  pouvait  se  trouver 
des  gens  à  préjugés  dont  l'étroitesse  d'idées  se  serait  offusquée  de 
voir  le  Comité  de  sûreté  générale  déléguer  son  autorité  à  un 
échappé  du  bagne.  Ce  souvenir  fâcheux  ne  l'avait  point  empêché, 
on  la  vu,  d'obtenir  les  bonnes  grâces  de  Danton.  Pourtant,  Lalli- 
gand s'en  préoccupait,  et  le  jour  où,  après  son  retour  de  Bre- 
tagne, il  se  crut  en  droit  d'obtenir  une  couronne  civique,  l'idée 
lui  vint  de   solliciter  l'annulation  de  l'arrêt   qui  l'avait  frappé. 

Ah  !  la  belle  supplique  qu'il  écrivit  à  la  Convention  ! 
Une  procédure  criminelle  a  ét6  intentée  contre  moi  en  1791  par  le  tri- 
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bunal  d'Autun;j'ai  été  arrôté,  mes  biens  ont  été  mis  sous  séquestre.  Il  est 
vrai  qu'on  n'a  pas  osé  donner  suite  à  cette  œuvre  de  ténèbres,  mais  enfin  il 
subsiste  encore  et  je  ne  jouis  pas  de  ma  fortune. 

Après  les  services  que  j'ai  rendus,  vous  jugerez  sans  doute  que  je  ne  dois 
point  être  privé  de  toutes  subsistances  ni  continuellement  menacé  par  la 
malveillance,  si  elle  jugeait  à  propos  de  reprendre  celte  vieille  procédure.  Je 
demande  que  le  séquestre  ou  saisie  de  mes  propriétés  soit  provisoirement 
levé... 

La  Convention  s'empressa  de  déférer  à  une  si  légitime  récla- 
mation :  le  jour  même,  elle  décrétait  que  tous  les  originaux  de  la 
procédure  instruite  contre  Lalligand  «  seraient  enlevés  au  greffe 
du  tribunal  d'Autun,  et  qu'il  rentrerait  dans  la  jouissance  de  ses 
biens.  »  Ses  biens,  c'étaient  les  coins,  le  balancier  et  les  faux  écus, 
saisis  chez  lui  en  juillet  1791. 

A  la  réception  de  ce  décret  et  de  la  lettre  transmissive 
qu'adressait  au  district  d'Autun  le  ministre  de  la  Justice  Gohier, 
le  greffier  du  tribunal  de  Saône-et-Loire  n'eut  pas  un  instant 
d'hésitation  :  il  renvoya  lettre  et  décret  au  ministre  en  appelant 
son  attention  sur  ces  pièces  qui  ne  pouvaient  être  que  des  faux, 
si  évidemment  faux  qu'il  était,  heureusement,  impossible  de  s'y 
laisser  prendre.  Le  brave  homme  s'attendait  à  des  complimens 
pour  sa  perspicacité.  Quelle  dut  être  sa  stupeur  en  recevant  une 
nouvelle  lettre  du  ministre,  qui,  d'un  ton  assez  embarrassé,  il  est 
vrai,  réitérait  sa  demande  : 

Je  ne  saurais  entrer,  disait-il,  dans  l'examen  des  motifs  qui  ont  déter- 
miné la  Convention  nationale  à  rendre  un  décret  que  je  dois  me  borner 
à  faire  exécuter;  je  vous  prie  de  ne  pas  tarder  à  m'envoyer  les  pièces  qui 
doivent  être  par  moi  transmises  sans  délai  au  Comité  de  sûreté  générale. 

Le  Ministre  de  la  Justice, 

GOHIER. 

Les  membres  du  tribunal  d'Autun  délibérèrent  :  ce  qu'on  leur 
demandait  était  si  grave  qu'ils  tentèrent  un  dernier  effort  pour 
faire  revenir  le  ministre  sur  sa  détermination  :  ils  objectèrent  donc 
que  Lalligand-Morillon  n'était  pas  seul  visé  par  les  pièces  en 
litige  et  que  l'exécution  du  décret  ne  tendrait  à  rien  de  moins  qu'à 
innocenter  deux  criminels. 

Le  ministre  Gohier,  tremblant  pour  sa  tête,  communiqua  cette 
lettre  au  Comité  de  sûreté  générale.  Ce  comité  était  alors  composé, 
entre  autres  membres,  de  Rovère,  l'ami  de  Lalligand,  de  Carrier, 
de  Legendre,  de  Chabot,   d'ingrand,  de  Bernard  de   Saintes,  de 
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Maure,  de  Dartigoyte,  présidé  par  Bazire,  cousin  de  Lalligand,  et 
Bazire  n'hésita  pas  à  trouver  singulier  que  le  ministre  n'eût  pu  encore 
obtenir  la  remise  des  pièces  réclamées  par  le  Comité.  Gohier  les 
réclama  donc  de  nouveau  avec  une  énergie  désespérée  et,  le  28  juil- 
let, le  tribunal  d'Autun  s'exécutait.  Les  originaux  de  la  procédure 
étaient  soustraits  des  carions  du  greffe  et  expédiés  au  Comité  de 
sûreté  générale,  où  le  cousin  Bazire  ne  les  laissa  pas  traîner. 

Mais  Lalligand  ne  se  déclara  pas  satisfait  :  d'abord  on  ne  lui 
renvoyait  pas  ses  faux  louis  qu'il  ne  voulait  pas  perdre  ;  il  songeait 
ensuite  que  le  greffe  d'Autun  pouvait  bien  avoir  conservé  les 
minutes  de  ses  interrogatoires  et  du  jugement.  L'ami  Burthe  se 
trouvait  justement  de  loisir,  et  vite,  le  faux  monnayeur  le  dépêcha 
vers  sa  ville  natale,  muni  d'une  lettre  du  îninistre  de  la  Justice, 
afin  d'en  rapporter  les  dernières  pièces  constatant  ses  méfaits  et 
la  précieuse  caisse  contenant  l'outillage  qui  pouvait  ne  pas  être 
inutile,  si  les  mauvais  jours  revenaient.  Les  magistrats  d'Autun 
comprirent  qu'il  n'y  avait  plus  à  résister  :  ils  laissèrent  Burthe 
emporter  tout  ce  qu'il  voulut,  et,  entre  autres  objets,  trois  petites 
caisses  d'outils,  de  louis  faux,  de  coins,  de  matrices  et  de  mar- 
teaux. 

Lalligand  pouvait  désormais  marcher  la  tête  haute  :  il  s'était 
refait  une  virginité. 

IX.   —   LE    PROCÈS 

Cependant,  à  l'Abbaye,  les  dames  Desilles  vivaient  en  com- 
mun, ainsi  que  nous  l'avons  dit,  avec  M""^  de  la  Guyomarais  et 
Thérèse  de  Moëlien. 

Ces  cinq  femmes,  séparées  de  leurs  coaccusés,  employaient  les 
durs  loisirs  de  la  prison  à  retourner  de  mille  façons  les  incidens 
de  leur  arrestation,  à  en  ressasser  les  circonstances,  à  supputer 
les  faibles  chances  de  salut  qui  leur  restaient.  Il  y  avait  pour  elles 
bien  des  points  mystérieux  dans  l'intrigue  qui  les  avait  réunies  là  : 
les  péripéties  mêmes  du  drame  établissaient  que  les  secrets  de 
l'association  avaient  été  trahis;  mais  par  lequel  des  conjurés?  Et, 
cette  question  se  posant  sans  cesse  à  leur  esprit,  elles  en  vinrent 
à  se  rappeler  quelques  réticences  de  Chévetel,  quelques  soupçons 
émis  par  cet  ami  sûr,  qui  avait  su,  à  plusieurs  reprises,  désigner 
adroitement  à  leur  défiance  l'aide  de  camp  Fontevieux.  Celui-ci, 
depuis  la  mort  de  la  Rouerie,  n'avait  pas  reparu  en  Bretagne  :  il 
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avait  quitté  en  hâte  la  Guyo marais  le  lendemain  de  l'inhumation; 
depuis  lors  on  n'avait  pas  eu  de  ses  nouvelles.  Cet  étranger  n'avait- 
il  pas  livré  au  gouvernement  révolutionnaire  les  noms  des  asso- 
ciés et  révélé  leur  rôle  dans  le  complot?  Fontevieux,  comme  on 
sait,  n'était  pas  Breton,  et,  en  se  laissant  aller  à  l'accuser  sur  de 
simples  apparences,  les  pauvres  femmes  obéissaient  à  un  senti- 
ment bien  naturel  ;  il  répugnait  à  leur  noble  caractère  de  supposer 
qu'un  de  leurs  compatriotes  se  fût  rendu  coupable  d'un  crime  si 
odieux  :  le  traître,  à  leur  avis,  devait  donc  être  l'Allemand  Fonte- 
vieux. 

Or,  le  malheureux,  incarcéré  depuis  les  premiers  jours  de 
mars,  était  alors  écroué  à  l'Abbaye  et  occupait  un  cachot  situé 
exactement  au-dessus  de  celui  des  dames  Desilles.  Il  avait  été 
informé  de  cette  particularité  par  les  geôliers  ou  par  son  défen- 
seur, et  il  s'ingéniait,  sans  y  réussir,  à  communiquer  avec  elles, 
soit  pour  concerter  quelque  moyen  de  salut,  soit  pour  les  assurer 
simplement  de  sa  fidélité  et  de  son  amitié.  Un  jour,  les  dames 
Desilles  virent  descendre,  à  travers  les  barreaux  de  leur  fenêtre, 
un  modeste  bouquet  de  roses,  suspendu  à  un  fil  auquel  était  égale- 
ment lié  un  papier.  C'était  une  lettre  de  Fontcvieux  :  le  prisonnier, 
en  des  termes  remplis  «d'intérêt  et  d'attachement  »,  leur  apprenait 
qu'il  était  leur  voisin  et  s'informait  de  leurs  santés.  Elles  ratta- 
chèrent au  fil  fleurs  et  billets,  après  avoir  tracé  au  verso  de  la 
feuille  cette  question  : 

« —  Etes-vous  un  de  nos  dénonciateurs?  » 

A  peine  le  message  fut-il  parvenu  à  sa  destination,  qu'elles 
entendirent  à  l'étage  supérieur  «  un  grand  bruit,  et  beaucoup  de 
mouvement  »,  et,  le  lendemain,  elles  apprirent  que  Fontevieux 
«  avait  été  saisi  d'une  attaque  de  nerfs,  d'épouvantables  convul- 
sions dont  il  avait  failli  mourir,  n'ayant  pu  supporter  la  pensée 
que  ses  amis  le  soupçonnaient  d'une  pareille  infamie  ». 

La  vie  se  passait  ainsi,  pour  les  prisonniers,  dans  des  alterna- 
tives angoissantes  de  découragement  et  d'espérance  :  ils  se  sen- 
taient entourés  d'ennemis  inconnus,  et  ils  n'ignoraient  pas  aussi 
que  des  amis  tenaces  s'employaient  à  les  sauver. 

Les  défenseurs  de  Pontavice  avaient  réuni  une  somme  de  dix 
mille  livres  pour  faciliter  son  évasion  ;  mais  cet  acompte,  aug- 
menté d'une  promesse  de  1500  francs  de  rente,  n'avait  pu  sé- 
duire le  gendarme  chargé  de  sa  surveillance  :  d'un  autre  côté, 
Lalligand,  qui   ne  tenait  pas  à  ce   qu'on  guillotinât  ses  cliens. 
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attendu  que,  eux  morts,  il  pourrait  difficilement  se  faire  payer 
les  prétendus  services  qu'il  leur  avait  rendus,  Lalligand  promet- 
tait de  tout  tenter  pour  «  sauver  au  moins  les  femmes  ».  Il  jouait 
si  parfaitement  la  comédie  du  désintéressement  que,  plus  tard, 
]\;jme  ç|g  Virel  assurait  que  «  son  dévouement  ne  s'était  pas  un  seul 
instant  ralenti  ».  En  outre,  des  bruits  vagues  circulant  dans  Paris 
parvenaient  jusqu'aux  détenus.  On  assurait  que  les  administra- 
teurs du  département  avaient  été  informés  d'une  assemblée  tenue 
à  l'hôtel  de  Toulouse,  rue  des  Vieux-Augustins,  par  quelques  Bre- 
tons accourus  pour  tenter  la  délivrance  de  leurs  compatriotes.  Les 
journaux  annonçaient  que  ces  conjurés  devaient  «  ou  distribuer 
de  l'argent  aux  juges  et  jurés  »,  ce  qui  n'impliquait  pas  une  très 
haute  opinion  de  l'intégrité  de  ces  magistrats  » ,  ou  séduire  les  gen- 
darmes; en  désespoir  de  cause,  ils  comptaient  employer  la  force. 

Ces  rumeurs  entretenaient  la  confiance  des  prisonniers  et  c'est 
sans  trop  de  crainte  qu'ils  voyaient  approcher  le  jour  du  juge- 
ment. Le  tribunal  criminel  extraordinaire,  —  on  ne  disait  pas 
encore  le  tribunal  révolutionnaire,  —  n'avait  pas,  d'ailleurs,  à 
cette  époque,  le  terrible  renom  que  lui  valurent  par  la  suite  les 
fournées  de  l'an  IL  II  n'avait  prononcé,  depuis  le  jour  de  son  insti- 
tution, qu'une  vingtaine  de  condamnations  capitales,  et  le  grand 
nombre  des  complices  de  la  Rouerie  permettait  d'espérer  que  les 
juges  hésiteraient,  soit  à  faire  un  choix  parmi  les  coupables,  soit 
à  les  livrer  tous  ensemble  au  bourreau. 

Le  2i  mai,  les  Bretons  avaient  été  transférés  à  la  Conciergerie, 
et,  le  3  juin  au  soir,  on  les  avertit  qu'ils  comparaîtraient  le  len- 
demain devant  le  tribunal.  Le  4  juin,  après  la  lecture  de  l'acte 
d'accusation  et  sur  la  demande  des  avocats  des  accusés,  la  cause 
fut  remise  au  7  juin,  mais  ce  fut  seulement  le  mercredi  12  que 
les  débats  s'engagèrent  définitivement. 

A  neuf  heures  du  matin,  l'audience  fut  ouverte  :  une  foule 
compacte  de  curieux  remplissait  le  prétoire  public.  Le  tumulte 
fut  grand  quand  parurent  les  vingt-sept  accusés  :  leur  placement 
sur  les  bancs  prit  un  temps  assez  long,  on  fit  à  M.  de  la  Guyo- 
marais  les  honneurs  du  fauteuil;  Rins'i  appelait-on,  par  ironie,  la 
sellette  ou  siège  élevé  sur  lequel  s'asseyait  ordinairement  le  prin- 
cipal coupable.  Sur  le  premier  banc  prirent  place  M"""  de  la  Guyo- 
marais,  ses  enfans  et  ses  domestiques  ;  les  dames  de  Virel  et  leur 
oncle  occupaient  la  seconde  banquette;  Thérèse  de  Moëlien,  dont 
l'air  de  jeunesse  et  la  beauté  attiraient  les  regards  fut  mise  au 
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troisième  banc  avec  Fontevieux  et  Pontavice.  A  leur  suite  entrè- 
rent les  défenseurs,  Tronson  du  Goudray,  Chauveau-Lagarde, 
Julienne,  Vilain  de  Lainville,  Labezardel  et  Pollet,  qui  s'assirent 
au  bas  des  gradins  où  se  tenaient  leurs  cliens  :  puis  vinrent  les 
témoins,  parmi  lesquels  on  se  montrait  Isabeau,  premier  commis 
des  Affaires  étrangères,  et  les  conventionnels  Lebreton,  Duval, 
Billaud-Varennes,  Bazire.  Parurent  ensuite  les  douze  jurés.  Enfin, 
l'huissier  annonça  le  Tribunal,  et  l'on  vit  les  magistrats  gagner 
leurs  places,  vêtus  de  noir,  la  tête  couverte  du  chapeau  à  plumes, 
portant  au  cou  un  ruban  tricolore  :  c'était  le  président  Montané, 
les  juges  Foucault,  Dufriche-Desmadeleine  et  Rouillon  :  derrière 
eux  marchaient  l'accusateur  public,  Fouquier-Tinville,  et  le  gref- 
fier Fabricius. 

Nous  n'avons  point  à  résumer  ces  douze  longues  séances;  pen- 
dant trois  jours  pleins,  le  président  Montané  pressa  les  accusés  de 
questions,  et  leurs  réponses  n'ajouteraient  rien,  pour  la  plupart, 
au  récit  détaillé  que  nous  avons  donné  des  événemens  de  la 
Guyomarais  et  de  la  Fosse-Ingant  ;  nous  devons  seulement  indi- 
quer quels  furent  leurs  moyens  de  défense,  sans  cependant 
ajouter  plus  de  créance  qu'il  ne  convient  au  compte  rendu  du 
Bulletin  :  c'était  un  journal  quasi-officiel,  rédigé  sous  l'inspira- 
tion directe  de  Fouquier-Tinville,  et  ce  patronage  le  rend  sujet  à 
caution. 

M.  de  la  Guyomarais,  interrogé  le  premier  s'efforce  d'assumer 
sur  sa  propre  tête  toutes  les  responsabilités.  C'est  lui  qui  a  reçu 
la  Rouerie  sous  le  nom  de  Gasselin  ;  ni  sa  femme  ni  ses  enfans 
n'ont  connu  son  hôte  que  sous  ce  pseudonyme  :  d'ailleurs  Loisel 
s'occupa  de  tout:  il  fut  présent  à  la  mort,  présida  à  rinhùmation. 
Loisel,  on  le  comprend,  étant  parvenu  à  émigrer,  pouvait  être 
chargé  sans  danger. 

]\P^  de  la  Guyomarais  suivit  le  moyen  que  venait  de  lui  indi- 
quer son  mari  :  elle  ignorait  le  véritable  nom  de  la  Rouerie  et  ne 
fit  qu'écouter  les  conseils  de  Loisel. 

Perrin,  questionné  après  elle,  se  montra  aussi  lâche  qu'à  la 
Guyomarais,  ne  cherchant  qu'à  sauver  sa  tête,  assurant  les  juges 
de  son  repentir,  compromettant  tous  les  autres.  Le  médecin  Le- 
màsson  avoua  qu'il  avait  commis  une  imprudence  en  assistant  à 
une  inhumation  clandestine  ;  mais  il  ignorait  absolument  la  qua- 
lité du  défunt.  C'est  là  ce  que  répondirent  tous  les  autres  ;  pour 
eux,  l'homme  mort  à  la  Guyomarais  n"était    qu'un  hôte  de  pas- 
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sage,  hébergé  par  charité,  et  dont  on  avait  fait  disparaître  le  corps 
uniquement  afin  d'éviter  les  formalités  d'usage  et  les  déclarations 
obligatoires. 

Pendant  plus  de  trente  heures,  les  interrogatoires  se  succédè- 
rent presque  sans  incident.  Nous  devons  noter  cependant  celui  de 
M'"°  de  Virel  qui ,  questionnée  sur  les  personnes  présentes  à  la  Fosse- 
Ingant  lors  de  l'évasion  deDesilles,  répondit  très  naturellement: 

—  Il  y  avaitlà,  entre  autres,  un  médecin  de  Paris,  M.  Chévetel, 
que  mon  père  aimait  beaucoup. 

—  Où  demeure-t-il?  interrogea  Montané. 

—  Actuellement  rue  de  Tournon,  n"  6. 

Mais  il  était  entendu  que  le  nom  du  traître  ne  serait  pas  pro- 
noncé :  Montané  n'insista  pas  et,  le  soir,  sur  les  notes  sténogra- 
phiques  destinées  au  Bulletin^  ce  nom  fut  supprimé;  même, pour 
mieux  dérouter  les  soupçons  possibles,  on  imprima:  un  médecin 
de  Paris,  M.  de  ***;  preuve  que  la  rédaction  du  Bulletin  était 
étroitement  surveillée. 

M""  de  Moëlien  se  défendit  énergiquement  :  elle  ne  nia  pas  ses 
relations  avec  son  cousin,  assura  que  les  épaulettes  et  autres  in- 
signes militaires  trouvés  chez  elle  provenaient  du  major  Chafner, 
dont  elle  avait  désiré  conserver  ce  souvenir  en  raison  de  leur 
étroite  amitié.  Montané  en  revenait  sans  cesse  à  la  déposition 
écrite  de  Boujard,  ce  domestique  de  la  Rouerie  dont  nous  avons 
résumé  les  délations;  mais  Thérèse  lui  fit  observer  que  cet 
homme  était  un  ivrogne  qui,  pendant  son  très  court  séjour  au 
château,  n'avait  cessé  de  s'enivrer  aux  dépens  de  la  cave  du 
marquis.  Le  président  insistant  sur  ce  que  Boujard  avait  affirmé 
que  la  Rouerie  projetait  de  détruire  Antrain  et  Pontorson  après 
en  avoir  passé  tous  les  habitans  au  fil  de  l'épée  : 

—  Mais,  citoyen,  objecta  la  jeune  fille,  si  mon  cousin  avait 
été  l'homme  que  vous  dites,  croyez-vous  qu'il  aurait  compté  de  si 
nombreux  amis  et  de  si  chauds  partisans? 

Montané  vit  qu'il  s'enferrait  et  il  tourna  court.  Mais  une  nou- 
velle question  adressée  à  M"^  de  Moëlien  faillit  mettre  les  rieurs 
du  côté  des  accusés.  Il  s'agissait  d'une  liste  des  conjurés  et  de 
la  somme  de  1  000  louis  en  or  qu'elle  avait  fait  disparaître,  di- 
sait-on, au  moment  de  son  arrestation.  Lailigand  n'avait  pu  se 
consoler  de  la  perte  d'une  si  belle  prise,  et  il  en  avait  parlé,  trop 
peut-être,  à  Billaud-Varennes  qui,  appelé  comme  témoin  et  inter- 
rogé à  ce  sujet,  répondit  malicieusement  : 
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—  En  effet,  Lalligand-Morillon  m'a  assuré  que  la  prévenue 
avait  soustrait  cette  somme...  Mais  mon  collègue  Dazire  pourra 
donner  à  cet  égard  des  renseignemens  lumineux. 

Bazire  était,  on  se  le  rappelle,  le  cousin  de  Lalligand  et  très 
certainement  de  moitié  dans  ses  spéculations;  mandé  à  la  barre, 
il  se  drapa  dans  sa  dignité  et  refusa  de  répondre. 

Le  président  se  le  tint  pour  dit  :  cette  mauvaise  langue  de  Bil- 
laud-Yarennes  avait  risqué  de  tout  compromettre.  Était-il  donc 
besoin  de  faire  éclater  aux  yeux  ce  qui  ne  ressortait  que  trop 
déjà  de  l'attitude  des  prévenus  et  de  la  confusion  des  débats,  à 
savoir  que,  dans  ce  prétoire  de  la  justice  révolutionnaire  les  hon- 
nêtes gens  se  trouvaient  au  banc  des  accusés,  et  que  les  autres,  — 
juges,  jurés,  témoins,  magistrats,  —  tous  frères,  tous  fréquen- 
tant les  mêmes  clubs,  obéissant  au  môme  mot  d'ordre,  jouaient 
là  simplement  une  comédie  et  singeaient  prétentieusement  les 
formes  solennelles  des  tribunaux  réguliers?  Gomment!  Pas  un 
seul  de  ces  jurés,  obstinément  silencieux,  ne  s'étonne  de  l'obscu- 
rité de  l'instruction  ?  Aucun  ne  cherche  à  savoir  par  qui  les  vic- 
times ont  été  désignées?  Pourquoi  celles-ci  et  pas  d'autres?  Qui 
a  découvert  leur  crime?  Où  est  le  principal  témoin?  Qu'est-ce 
que  cet  inconnu  qui  a  tout  conduit  et  dont  le  nom  n'est  jamais 
prononcé?  Quel  est  ce  Lalligand-Morillon  dont,  au  contraire,  il 
est  fait  mention  à  toute  minute?  Non!  ces  bonnes  gens  se  conten- 
tent de  ce  qu'on  leur  donne  ;  ils  sont  là  pour  condamner  et  non 
pour  s'éclairer  et  attendent  placidement  l'heure  d'entrer  en  scène. 

Il  faut  dire  que  Montané  se  montra  le  digne  chef  de  cet  aréo- 
page :  fut-il  inepte  ou  pensa-t-il  être  plaisant  en  posant  à  Grout 
de  la  Motte  cette  stupide  question  : 

—  N'êtes-vous  point  veuf? 

—  Oui,  depuis  le  mois  de  septembre. 

—  Votre  femme  n  est-elle  pas  morte  d'aristocratie? 

—  Elle  est  morte  du  chagrin  de  voir  sa  fille  malade. 

Et  on  se  représente  le  pauvre  homme  se  rasseyant,  les  larmes 
aux  yeux,  étouffant  les  sanglots  qui  lui  montent  à  la  gorge,  tandis 
que  les  curieux  le  huent,  mis  en  gaîté  par  la  facétie  du  président. 

Enfin,  le  15  juin,  vers  midi,  les  interrogatoires  se  terminèrent. 
Le  greffier  donna  lecture  de  quelques-unes  des  pièces  saisies  à  la 
Fosse-Ingant,  entre  autres  du  manifeste  du  marquis  de  la  Rouerie 
puis  Fouquier-Tinville  prononça  son  réquisitoire,  et  la  séance  fut 
suspendue. 
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A  cinq  heures,  les  plaidoiries  commencèrent  et  se  poursuivi- 
rent jusque  bien  avant  dans  la  nuit  :  elles  prirent  encore  toute  la 
journée  du  lendemain.  De  cette  partie  des  débats,  nous  ne  con- 
naissons qu'un  incident  :  Tronson  du  Coudray  s'était  chargé  de 
défendre  M"'"  de  la  Fonchais  :  la  tâche  était  ardue,  car,  sur  les 
comptes  de  l'association,  le  nom  de  la  Fonchais  était  porté  en 
regard  d'une  somme  de  1  200  livres  versée  à  la  Caisse  commune. 
L'avocat  s'étonnait  que  Desilles  eût  inscrit  sur  une  pièce  si  com- 
promettante le  nom  de  sa  fille  :  à  force  de  questionner  sur  ce 
point  sa  cliente,  il  la  vit  se  troubler,  la  pressa,  mit  toute  son 
éloquence  à  lui  arracher  la  vérité  et  obtint  enfin  l'aveu  que  cet 
argent  avait  été  remis  à  la  jeune  femme  par  une  autre  personne, 
avec  mission  de  le  faire  parvenir  à  la  Rouerie. 

—  Alors,  madame,  s'écria  Tronson  du  Coudray,  vous  êtes 
sauvée!  Faites-moi  connaître  le  nom  de  cette  personne. 

—  Ah!  répondit  M"'"  de  la  Fonchais,  je  ne  serai  point  la  dé- 
nonciatrice de  celle  qui  a  eu  confiance  en  moi,  quoi  qu'il  puisse 
advenir. 

—  Madame,  songez  à  vos  enfans. 

—  Celle-là  aussi  est  mère,  répliqua  tristement  la  noble 
femme. 

Et  elle  s'obstina  dans  son  héroïque  silence.  Au  cours  de  sa 
plaidoirie,  l'avocat  fit  allusion  à  ce  trait  sublime  d'abnégation  : 
il  chercha  à  attendrir  les  juges,  à  obtenir  peut-être  de  la  victime 
ce  nom  qui  devait  la  sauver;  mais  les  magistrats  furent  insen- 
sibles. M'""  de  la  Fonchais  resta  muette  :  bien  longtemps  après 
seulement,  on  apprit  que  celle  pour  qui  elle  s'était  dévouée  n'était 
autre  que  sa  belle-sœur,  ^I'""  Dauzances  de  la  Fonchais... 

Les  plaidoiries  se  terminèrent  le  17  dans  la  matinée.  Montané 
prononça  le  résumé  des  débats,  puis  rédigea  les  questions  à  po- 
ser au  jury  :  il  n'est  pas  superflu  de  faire  remarquer  que,  sur  la 
minute  originale,  figurent  au  nombre  des  accusés  Ranconnet  de 
Noyan  et  son  confident  Leroy;  seulement,  en  regard  de  leurs 
noms,  aucune  question  n'est  inscrite  :  ceux-là  avaient  payé,  la 
justice  se  déclarait  satisfaite. 

Après  une  suspension  d'audience  de  trois  heures,  les  jurés 
entrèrent  dans  la  salle  de  leurs  délibérations  :  les  accusés  furent 
réintégrés  à  la  Conciergerie  où  la  nuit  entière  se  passa  dans  l'an- 
goisse de  l'attente;  le  tribunal  resta  en  séance,  dans  la  salle 
vide  qu'éclairaient  des  lampes;  les  curieux  en  nombre  toujours 
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croissant  s'entassaient  derrière  les  barrières.  Le  jour  parut  et  les 
jurés  ne  rentraient  point  :  leur  délibération  s'éternisa  pendant 
douze  heures.  A  six  heures  du  matin,  enfin,  l'huissier  annonça  que 
leur  travail  était  terminé  :  un  grand  tumulte  se  fit  dans  la  salle, 
ils  entrèrent  et  reprirent  solennellement  leurs  places;  puis  le  si- 
lence s'établit,  et  chacun  d'eux,  interpellé  par  le  président,  émit  à 
haute  voix  sa  réponse  aux  questions  posées.  Quand  cet  appel  fut 
terminé,  les  juges  opinèrent  à  haute  voix,  l'un  après  l'autre; 
mais  déjà  les  assistans,  d'après  le  vote  des  jurés,  prévoyaient  la 
sentence  et  tout  aussitôt  le  bruit  courut  dans  le  Palais  que  douze 
au  moins  des  Bretons  seraient  condamnés  à  mort. 

Les  avis  de  ses  assesseurs  recueillis  et  quelques  écritures  ter- 
minées, Montané  djonna  l'ordre  aux  gendarmes  d'introduire  les 
deux  fils  de  la  Guyomarais,  M"""^  de  Virel  et  d'AUerac,  David,  les 
médecins  Taburet  et  Morel,  Micaut-Mainville,  la  Vigne-Dam  pierre 
et  le  perruquier  Le  Petit.  Pour  ceux-là  le  verdict  était  favorable 
et  le  tribunal  concluait  à  leur  acquittement. 

Les  vingt-sept  accusés  attendaient  dans  la  même  salle,  depuis 
la  veille  au  soir,  qu'on  statuât  sur  leur  sort.  Quelle  dut  être  pour 
eux  cette  interminable  nuit  !  Le  va-et-vient  des  guichetiers,  une 
porte  brusquement  ouverte,  le  moindre  bruit  de  la  prison  entre- 
tenaient leur  anxiété.  Quels  groupes  lamentables  devaient  former 
ces  fils  serrés  contre  leur  mère,  ces  trois  sœurs  priant  ensemble, 
ces  malheureux  torturés  par  l'incertitude,  supputant  leurs  chances 
de  vivre,  se  réconfortant  l'un  l'autre,  parvenant  à  échafauder  des 
espérances  tournées  aussitôt  en  accès  de  désespoir!  De  toutes  les 
scènes  tragiques  qu'ont  vues  les  cachots  de  la  Conciergerie, 
l'attente  du  verdict  restait  peut-être  la  plus  terrible.  Et  quand  le 
petit  jour  commençait  de  poindre  à  travers  les  barreaux;  quand 
la  prison  se  réveillait,  les  malheureux  secouaient  la  torpeur  de  la 
nuit,  subissant  malgré  eux  le  réconfort  qu'apporte  l'aube,  se  rac- 
crochant à  la  vie,  jusqu'au  moment  où,  d'une  grille  subitement 
poussée,  surgissait  la  silhouette  noire  d'un  huissier  du  tribunal, 
accompagné  de  guichetiers,  tenant  au  bout  d'une  courte  laisse  les 
énormes  dogues  chargés  de  la  police  de  la  geôle.  L'huissier  bre- 
douillait la  sentence,  s'arrêtait  à  chaque  nom,  et  brusquement  la 
déchirante  séparation  s'opérait  :  il  y  avait  dans  ces  formalités 
brutales  un  raffinement  dont  s'augmentaient  les  cruautés  de  la 
mort.  Les  douze  prévenus  dont  l'acquittement  allait  être  pro- 
noncé furent  ainsi  subitement  arrachés  aux  derniers  embrasse- 
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mens  de  leurs  compagnons.  Cette  sélection  instruisait  ceux-ci 
de  leur  sort. 

On  dit  qu'après  avoir  entendu  lecture  de  l'arrêt  qui  les  ren- 
voyait des  fins  de  la  poursuite,  M"'"^  de  Virel  et  d'Allerac  ne  pou- 
vant plus  conserver  aucune  illusion  sur  la  condamnation  de  leur 
jeune  sœur,  M"^  de  la  Fonchais,  furent  prises  d'une  crise  de 
désespoir  si  poignant,  qu'attirés  par  leurs  cris  dans  la  salle  des 
délibérations,  trois  des  jurés  qui  venaient  de  rendre  le  terrible 
arrêt  s'empressèrent  à  leur  faire  reprendre  leurs  sens. 

—  Ayez  du  courage,  mesdames,  disaient-ils,  votre  religion 
doit  vous  en  imposer  et  vous  fournir  aussi  des  consolations. 

Tandis  que  cette  lamentable  scène  se  passait  dans  les  cou- 
lisses du  tribunal,  comparaissaient  devant  les  juges  le  jardinier 
Perrin  et  le  médecin  Lemasson  :  celui-ci  bénéficiait  des  privi- 
lèges de  sa  profession  ;  l'autre  recueillait  le  prix  de  ses  délations; 
tous  deux  s'entendirent  condamner  à  la  déportation. 

Enfin  on  fit  monter  M.  et  M"""  de  la  Guyomarais,  Pontavice, 
Fontevieux,  la  Chauvinais,  Thérèse  de  Moëlien,  M""  de  la  Fon- 
chais, Picot  de  Limoëlan,  Morin  de  Launay,  Locquet  de  Gran- 
ville,  Grout  de  la  Motte,  Jean-Vincent  :  ils  prirent  place  sur  les 
bancs,  entre  les  gendarmes,  et  Montané,  debout,  la  tête  couverte, 
donna  lecture  de  l'arrêt  qui  les  condamnait  à  mort  et  ordonnait 
que  leurs  biens  seraient  séquestrés  et  vendus  au  profit  de  la 
République. 

Le  jugement  devait  être  exécuté  le  jour  même,  sur  la  place  de 
la  Révolution. 

Il  était  plus  de  dix  heures  du  matin,  le  18  juin,  lorsque  les 
condamnés  descendirent  du  tribunal.  Ils  ne  rentrèrent  pas  à  la 
Conciergerie  et  furent  directement  amenés  à  la  salle  basse,  voi- 
sine du  greffe,  où  devaient  se  faire  les  apprêts  de  leur  supplice. 
Douze  ecclésiastiques  les  y  attendaient;  jusqu'à  l'époque  de  la 
pleine  Terreur,  Fouquier-Tinville  ne  manqua  jamais  d'informer 
chaque  jour  du  nombre  des  condamnés  l'archevêché,  qui  envoyait 
au  Palais  autant  de  prêtres  que  la  fournée  comprenait  de  vic- 
times; prêtres  assermentés,  comme  bien  on  pense,  et  qui,  la 
plupart  du  temps,  voyaient  repousser  leurs  offres  de  service  : 
beaucoup,  cependant,  soit  par  charité  chrétienne,  soit  par  habi- 
leté politique,  s'obstinaient  à  suivre  les  condamnés  jusqu'à  l'é- 
chaf  aud . 
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Les  Bretons  refusèrent  unanimement  le  ministère  des  intrus, 
qui  se  retirèrent,  et,  tout  aussitôt,  commencèrent  les  préparatifs 
de  l'exécution.  On  apporta  aux  malheureux  un  dernier  repas  ; 
quelques-uns  mangèrent,  assis  sur  les  bancs  qui  garnissaient  le 
pourtour  de  la  salle;  d'autres  se  livrèrent  tout  de  suite  aux  aides 
du  bourreau:  tous,  assure-t-on,  causaient  à  voix  forte,  ricanaient 
fiévreusement  ;  seule,  M™^  de  la  Fonchais,  se  recueillant,  s'assit  à 
la  table  du  greffe  et  se  mit  à  écrire.  Les  lignes  que  traça  la  noble 
femme  étaient  destinées  à  sa  belle-sœur.  M'"''  Dauzances  de  la  Fon- 
chais. Ce  testament  de  mort  terminé,  elle  adressa  à  ses  sœurs, 
plus  favorisées  qu'elle,  le  touchant  billet  que  voici  : 

Séchez  vos  pleurs,  mes  bonnes  amies,  ou,  du  moins,  re'pandez-les  sans 
amertume;  tous  mes  maux  vont  finir  et  je  suis  plus  heureuse  que  vous.  Je 
viens  d'écrire  à  ma  belle-sœur  pour  lui  recommander  mes  enfans;  vous 
voudrez  bien,  je  l'espère,  devenir  avec  elle  les  mères  de  ces  pauvres  petits 
orphelins.  Que  ce  titre  précieux  vous  aide  à  supporter  la  vie!  Je  vous  quitte 
pour  me  rapprocher  de  la  Divinité. 

Recevez,  mes  bien  chères  sœurs,  l'adieu  le  plus  tendre  et  le  plus  affec- 
tueux! Je  voudrais  m'occuper  de  vous  plus  lonj^temps,  mais  cette  idée 
m'affaiblit  et  je  veux  conserver  toutes  mes  forces. 

Adieu,  encore  une  fois!  et  modérez  votre  douleur;  nous  nous  rejoindrons 
un  jour!  Je  vous  embrasse  de  toute  mon  àme.  Adieu,  mes  amies! 

Lorsqu'elle  eut  fini  d'écrire,  dévorant  ses  larmes,  elle  tendit 
ses  mains  au  bourreau  ;  ses  compagnons  étaient  déjà  liés  ;  chacun 
à  son  tour  prenait  place  sur  l'escabeau  de  la  toilette  ;  les  cheve- 
lures tombaient  sur  les  dalles;  Thérèse  de  Moëlien,  seule,  s'op- 
posât à  ce  que  le  bourreau  lui  coupât  les  cheveux  et  releva 
elle-même  ses  magnifiques  nattes,  découvrant  sa  nuque,  puis, 
docilement,  tous,  une  fois  prêts,  venaient  se  ranger  sur  la  ban- 
quette, attendant  le  signal  du  départ;  autour  d'eux  allaient  et  ve- 
naient les  valets  du  bourreau  ;  à  la  grille  de  bois  qui  séparait  la 
salle  de  l'avant-grelfe,  se  massaient  des  guichetiers,  des  porte- 
clefs,  des  agens  de  police  et  des  sans-culottes  amateurs  venus 
pour  jouir  du  spectacle  :  ces  horribles  préliminaires  exigèrent 
plus  de  deux  heures:  d'ailleurs,  on  ne  se  pressait  pas,  Fouquier- 
Tinville  ayant  cru  utile  de  réquisitionner  «  une  force  armée  im- 
posante »,  dans  la  crainte  de  quelque  mouvement  en  faveur  des 
Bretons. 

Le  bruit  s'était  répandu  dans  la  ville  de  l'exécution  immi- 
nente de  douze  conspirateurs  ;  pour  la  première  fois,  l'échafaud 
allait  recevoir  une  aussi  nombreuse  fournée,  et  il  semble  bien  que 
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Taccusateiir  public  n'était  pas  sans  inquiétude  sur  la  façon  dont 
la  population  de  Paris  accueillerait  cette  hécatombe  :  la  Terreur 
ne  l'avait  pas  encore,  à  cette  époque,  asservie  et  hébétée.  A  part, 
du  reste,  quelques  exaltés  qui  suivaient  de  près  la  politique,  la 
masse,  depuis  la  mort  de  Louis  XVI,  se  désintéressait  des  événe- 
mens.  Le  31  mai  n'avait  été  qu'une  révolution  de  palais  à  la- 
quelle le  peuple  n'avait  rien  compris  :  le  procès  des  Bretons 
n'avait  pas  causé  plus  d'émotion  ;  les  journaux,  sauf  le  Bulletin  du 
tribunal,  lui  avaient  à  peine  consacré  quelques  lignes;  on  ignorait 
généralement  les  noms  des  victimes.  On  savait  qu'elles  étaient  au 
nombre  de  douze  et  que  parmi  elles  se  trouvaient  plusieurs 
femmes  :  ceci  seulement  excitait  vivement  la  curiosité.  Aussi,  dès 
midi,  l'animation  était-elle  grande  dans  les  rues  où  devaient  passer 
les  charrettes.  A  la  place  Louis  XV,  la  foule  s'amassait  conti- 
nuellement :  ce  n'était  point  la  populace,  spectatrice  habituelle 
des  exécutions  de  la  Grève,  mais  un  public  de  bourgeois,  de 
«  gens  comme  il  faut  »,  dit  un  espion  :  les  retardataires  accou- 
raient à  toutes  jambes,  crainte  de  manquer  le  commencement  du 
spectacle;  des  hommes  du  peuple  apportaient  des  échelles,  traî- 
naient des  charrettes,  improvisaient  des  estrades  et  offraient  la 
place  à  cinq  sous;  la  plupart  des  curieux  s'étaient  munis  de  lor- 
gnettes «  et  se  déplaçaient  souvent  pour  chercher  le  point  visuel 
le  mieux  accommodé  à  leur  vue  ;  celui  qui  avait  une  bonne  place 
ne  l'aurait  pas  quittée  quand  il  eût  dû  mourir  de  faim  »  ;  et 
\ observateur  ajoute  :  «  Jugez  combien  de  bavardages  ils  ont  fait 
pendant  une  heure  et  demie  d'attente!  J'ai  promené  et,  parmi  ce 
chaos  et  cette  confusion  d'une  populace  très  nombreuse,  ce  que 
j'ai  vu  de  plus  remarquable,  c'est  la  posture  d'un  militaire  en  habit 
bourgeois,  qui,  tournant  à  demi  le  dos  à  l'échafaud  dressé,  ayant 
les  pieds  dans  la  troisième  ou  quatrième  position,  les  bras  l'un 
dans  l'autre,  a  resté  dans  une  attitude  de  consternation  pendant 
plus  de  trois  quarts  d'heure.  » 

Sans  cesse  de  la  rue  Royale,  de  la  rue  de  la  Bonne-Morue,  du 
cul-de-sac  de  l'Orangerie,  des  quais,  accouraient  de  nouveaux 
groupes  de  curieux  :  par  ceux  qui  arrivaient  du  Palais  après  avoir 
assisté  au  départ,  on  apprit  que  les  charrettes  approchaient;  on 
sut  que  les  condamnés  montraient  beaucoup  de  résignation, 
qu'ils  s'étaient  déclarés  bien  jugés,  et  reconnaissaient  avoir 
mérité  la  mort.  Au  sortir  de  la  Conciergerie,  à  peine  montée  sur 
la  charrette,  M"**  de  la  Guyomarais  avait  crié  à  deux  reprises  : 
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Vive  le  Roi  .'Ces  détails  répétés  dans  la  foule  aiguillonnaient  la 
curiosité  ;  chacun  se  hâtait  de  prendre  place  ;  toutes  les  têtes  se 
tournaient  vers  la  rue  Royale  ;  toutes  les  lorgnettes  se  braquaient 
sur  ce  point  :  les  guinguettes  des  foires  de  la  place  se  vidaient; 
les  balustrades  de  pierre  se  garnissaient  de  curieux  ;  l'immense 
espace  était  noir  de  têtes  ;  on  eut  cru  voir  tout  le  peuple  de  Paris 
assemblé. 

Un  peu  avant  trois  heures,  on  vit  poindre,  tournant  l'angle  de 
la  rue  Saint-Honoré,  l'escorte  des  gendarmes;  ils  entrèrent  dans 
la  place,  fendant  la  foule  :  on  remarqua  leur  air  morne  et  leur 
silence.  Le  peuple  lui-même  se  taisait  et  regardait  anxieusement  : 
les  deux  chariots  parurent,  se  suivant,  minuscules  dans  cet  im- 
mense décor;  les  baïonnettes  de  la  troupe  luisaient  au  soleil;  on 
apercevait  leur  double  ligne  serpentant  vers  l'échafaud,  encadrant 
les  charrettes  où  cahotaient  les  condamnés,  debout,  pressés  l'un 
contre  l'autre,  la  tête  découverte.  Ils  causaient  paisiblement  entre 
eux;  tous  paraissaient  tranquilles;  quelques-uns  des  hommes 
riaient.  La  foule,  ébahie  de  tant  de  sang-froid,  se  taisait  :  elle 
s'attendait  à  autre  chose.  Gomme  les  condamnés  ne  montraient 
pas  le  poing,  elle  ne  savait  que  dire  et  demeurait  inerte;  on 
scrutait  les  attitudes  et  le  moindre  geste  des  victimes;  on  se 
montrait  surtout  M"^  de  la  Guyomarais  dont  on  ignorait  le  nom, 
mais  dont  le  visage  fier  et  le  maintien  noble  frappaient  les  esprits  ; 
on  prenait  M""*  de  la  Fonchais  et  Thérèse  de  Moëlien  pour  ses 
filles,  et  ce  rapprochement  augmentait  l'intérêt.  Thérèse  étonnait 
par  sa  beauté  et  son  calme  ;  M'"°  delà  Fonchais,  par  sa  résignation 
et  son  air  d'extrême  jeunesse  :  elle  paraissait  n'avoir  pas  plus  de 
quinze  ans. 

Les  charrettes  étaient  arrêtées  au  pied  de  l'échafaud  et  l'on  vit 
les  condamnées  descendre  :  il  y  eut  un  moment  d'attente  solennel  : 
les  curieux  qui,  haut  juchés,  voyaient  bien,  disaient  : 

—  Ils  s'embrassent!... 

Ils  s'embrassaient,  en  effet  :  et  si  l'imagination  peut  suppléer 
au  laconisme  de  ce  seul  mot  laissé  par  les  chroniqueurs,  est-elle 
capable  de  se  représenter  l'horreur  d'une  telle  scène?  Les  mains 
liées  qui  ne  peuvent  s'étreindre,  les  lèvres  qui  tremblent  sous  un 
suprême  appel  d'énergie,  les  joues  qui  blêmissent,  les  yeux  qui 
se  mouillent,  les  mots  adieu,  courage!  à  peine  murmurés...  et  les 
aides  qui  se  bousculent,  le  bourreau  qui  prend  sa  place,  le  pa- 
nier qu'on  apprête,  l'ordre  dans  lequel  on  se  place,  les  supplica- 
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tions  muettes  pour  le  pas  cédé  à  ceux  qu'on  craint  de  voir  faiblir, 
l'appel  des  noms,  les  regards  d'épouvante  affolée,  échangés  à  la 
première  tête  qui  tombe... 

Ce  fut  un  des  hommes  qui,  d'abord,  parut  sur  la  plate-forme  : 
il  se  retourna  vers  la  foule  pour  saluer  :  en  hâte,  il  fut  entouré, 
lié,  basculé.  Le  couteau  tomba;  déjà  un  autre  était  là,  puis  un 
troisième,  puis  une  femme...  ils  montaient  pour  disparaître  aussi- 
tôt par  l'effet  du  mouvement  de  bascule  que  leur  imprimait  la 
planche.  Le  reste  de  l'opération  était  masqué  par  le  groupe  des 
aides;  la  chute  régulière  du  triangle  annonçait  seule  qu'elle  se 
consommait  :  il  remontait,  vite  épongé,  et  retombait  lourdement, 
à  intervalles  égaux,  avec  une  régularité  de  mâchoire  :  à  chaque 
coup,  le  panier  s'emplissait  de  têtes  roulantes;  à  droite  de  la 
bascule,  le  tas  de  corps  tronqués  haussait... 

Pontavice  mourut  le  dernier  :  l'exécution  avait  duré  douze 
minutes. 

Tandis  que  les  charrettes  prenaient  le  chemin  du  cimetière 
de  la  Madeleine,  la  foule  se  dispersait  en  discutant  :  les  gens 
comme  il  faut,  notait  l'espion  du  ministre  Garât,  péroraient  for- 
tement, longuement,  sur  cet  événement.  Les  gens  du  peuple  et 
surtout  les  femmes  disaient  de  la  grande  demoiselle  :  Ah  !  comme 
elle  avait  une  belle  peau!  comme  elle  avait  les  cuisses  blanches! 
parce  que  son  jupon  s'était  accroché  lorsqu'on  l'avait  jetée  sur 
le  monceau  ensanglanté. 

X.    —    CHÉVETEL   GLORIFIÉ 

L'épilogue  de  ces  choses  n'était  pas  moins  tragique  que  le 
drame  lui-même.  Ces  têtes  fauchées,  ces  gens  supprimés  en  pleine 
force  d'âge  et  d'action,  laissaient  des  foyers  dévastés,  des  familles 
sans  soutien.  Combien  chacun  des  arrêts  de  mort  prononcés  par 
le  tribunal  représente-t-il  d'existences  brisées?  Que  de  projets 
d'avenir  anéantis!  que  de  bouleversemens,  que  de  ruines,  quel 
chaos  !  La  révolution  passa  sur  la  société  comme  le  soc  d'une 
charrue  dans  une  fourmilière. 

Aucune  famille  bretonne  ne  se  trouvait  plus  atteinte  que  celle 
de  la  Guyomarais.  Le  père  et  la  mère  venaient  de  perdre  la  vie 
sur  l'échafaud;  des  sept  enfans  qu'ils  avaient  en  1793,  trois  des 
fils  étaient  émigrés,  Joseph,  Edouard  et  Félix  :  le  premier  fut  tué 
à  Quiberon  ;  le  dernier,  lieutenant  à  l'armée  des  Princes,  fut  fait 
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prisonnier  en  Belgique  et  mourut  fusillé  à  Nieuport.  Edouard 
survécut  à  la  révolution  et  épousa  plus  tard  M"*  Victoire  de 
Bertho,  Deux  autres  fils,  on  se  le  rappelle,  Amaury  et  Casimir, 
étaient  demeurés  chez  leur  père  et  avaient  assisté  à  la  mort  du 
marquis  de  la  Rouerie.  Amenés  à  Paris  et  traduits  devant  le 
tribunal,  ils  avaient  été  acquittés;  mais,  le  jour  même  où  le  ver- 
dict était  rendu,  le  Comité  de  sûreté  générale,  se  substituant  à  la 
justice,  ordonnait  que  tous  les  accusés  absous  seraient  immédia- 
tement transférés  à  la  prison  de  Sainte-Pélagie  et  maintenus  en 
état  d'arrestation.  Amaury  y  passa  peu  de  temps  :  il  obtint  sa 
liberté  sous  condition  d'être  incorporé  dans  le  15®  régiment  de 
chasseurs  à  cheval  qui  guerroyait  contre  les  Vendéens  ;  Casimir 
vint  l'y  rejoindre  le  23  décembre  1793;  tous  deux  convinrent  de 
s'échapper;  un  jour  qu'ils  menaient  leurs  chevaux  baigner  dans 
la  Loire,  Amaury  de  la  Guyomarais  parvint  à  mettre  le  sien  à  la 
nage,  traversa  le  fleuve  et  courut  s'engager  dans  l'armée  de  Cha- 
rette,  où  il  fut  tué.  Son  frère,  après  avoir  servi  deux  ans  dans 
les  troupes  républicaines,  réussit  à  déserter  avec  sept  chasseurs, 
le  28  janvier  1795,  et  reçut,  de  Boishardy,  le  commandement 
d'une  bande  de  Chouans  qui  opérait  dans  les  environs  de  Lam- 
balle.  Il  tint  campagne  jusqu'à  la  pacification  :  le  roi  Louis  XVIII 
le  nomma,  en  1816,  chevalier  de  la  Légion  d'honneur. 

Les  deux  filles  de  M.  de  la  Guyomarais,  laissées  seules  au  châ- 
teau après  l'arrestation  de  leurs  parens,  ne  tardèrent  pas  à  être 
emprisonnées  à  leur  tour  comme  suspectes.  L'aînée,  Hyacinthe, 
était  aimante  et  douce;  la  plus  jeune,  Agathe-Julie,  d'une  taille 
élevée,  très  blonde,  d'une  grande  distinction,  passait  pour  avoir 
hérité  de  l'énergie  de  sa  mère.  Sur  le  certificat  de  civisme  qu'on  lui 
délivra  lorsqu'elle  sortit  de  prison  après  le  9  thermidor,  on  lisait  : 

«  Son  caractère  est  celui  d'une  jeune  personne  qui  ne  peut 
désirer  que  la  vengeance  de  la  mort  de  ses  parens.  » 

Hyacinthe  et  Agathe  étaient  alors  sans  aucune  ressource  : 
tous  leurs  frères  étaient  morts  ou  émigrés;  la  Guyomarais,  ainsi 
que  les  terres  qui  en  dépendaient,  avait  été  séquestrée  et  en  partie 
vendue  :  le  château  était  occupé  par  le  citoyen  Padel,  de  Lam- 
balle,  qui  l'avait  transformé  en  entrepôt  de  sel  :  la  contrée  était 
journellement  le  théâtre  de  combats  entre  les  bleus  et  les  partis 
de  Chouans  auxquels  la  forêt  de  la  Hunaudaye  servait  de  retraite. 
Les  demoiselles  de  la  Guyomarais  furent  recueillies  par  leur  oncle, 
Micaut  de  Mainville,  celui-là  même  qui  avait  comparu  devant  le 
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tribunal  révolutionnaire.  Sous  l'Empire  seulement,  lorsque  leur 
frère  Casimir  quitta  l'armée  royale  définitivement  licenciée,  les 
jeunes  filles  reprirent,  avec  lui,  possession  du  château  de  leur 
père  :  Hyacinthe  s'y  maria  avec  M.  Couppé  des  Essarts;  Agathe 
épousa  le  général  de  la  INlotte-Rouge.  Leur  nom,  rendu  illustre 
par  les  catastrophes  auxquelles  il  fut  mêlé,  n'est  plus  porté  aujour- 
d'hui que  par  la  vénérable  W^^  Mathilde  de  la  Guyomarais,  leur 
nièce.  Il  est  donc  condamné  à  s'éteindre  :  rien  ne  rend  plus  sen- 
sible l'horrible  trouée  que  la  révolution  opéra  dans  cette  famille 
dont  le  chef  comptait,  avant  1792,  neuf  enfans  vivans. 

Le  jardinier  Perrin  et  le  médecin  Lemasson,  condamnés  à  la 
déportation  par  la  sentence  du  18  juin  1793,  avaient  été  trans- 
férés à  Bicêtre  pour  y  attendre  le  départ  de  la  chaîne.  Ils  furent 
compris,  le  8  messidor  an  II,  dans  une  des  fameuses  fournées  de 
la  conspiration  des  prisons  et  moururent  le  jour  même  sur  l'écha- 
faud.  Julien  David  revint  en  Bretagne  et  vécut  jusqu'en  1840; 
les  docteurs  Morel  et  Taburet  reprirent  également,  après  leur 
sortie  de  prison,  l'exercice  de  leur  profession. 

Si  nous  quittons  la  Guyomarais  pour  la  Fosse-Ingant,  nous 
retrouvons  dans  la  famille  Desilles  des  épisodes  non  moins  tra- 
giques. Après  la  crise  de  désespoir  qui  les  avait  terrassées  à  la 
sortie  de  l'audience,  M™''^  de  Virel  et  d'Allerac,  acquittées  par  le 
tribunal,  furent,  ainsi  que  leurs  compagnons,  écrouées  à  Sainte- 
Pélagie  par  ordre  du  Comité  de  sûreté  générale.  Elles  y  rencon- 
trèrent M"'"  Roland,  qu'elles  avaient  déjà  connue  à  la  prison  de 
l'Abbaye.  Elles  voyaient  clair,  maintenant,  dans  la  sombre  intrigue 
qui  avait  amené  leur  infortune.  L'absence,  au  banc  des  accusés, 
de  Chévetel  que,  de  tous,  elles  croyaient  le  plus  compromis,  son 
nom  rayé  des  procès-verbaux,  le  mutisme  absolu  gardé  à  son 
égard  par  l'accusateur  public,  leur  avaient  enfin  dessillé  les  yeux. 
Lalligand-Morillon,  au  reste,  ne  les  abandonnait  pas  et  entrete- 
nait soigneusement  leur  indignation  contre  le  traître  qui  les 
avait  vendues.  Il  était  parvenu  à  gagner  toute  leur  confiance  et 
s'employait  activement  à  obtenir  leur  mise  en  liberté  sous  caution  : 
c'était  une  simple  affaire  d'argent  :  Chauveau-Lagarde  s'était  géné- 
reusement offert  à  garantir  la  rançon  de  ses  clientes  ;  mais  l'affaire 
traînait  en  longueur  et  Lalligand  affirmait  que,  si  l'on  ne  «  grais- 
sait pas  la  patte  »  du  Comité  de  sûreté  générale,  les  portes  de  la 
prison  ne  s'ouvriraient  point.  Tel  était  l'usage,  assurait-il,  et,  sur 
ce  point,  du  moins,  il  ne  mentait  pas. 
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Dct^o  cette  extrémité,  sans  argent  et  sans  moyen  de  s'en  pro- 
curer, M""^  de  Virel  regrettait  amèrement  les  deux  cents  louis 
dont,  à  la  Fosse-Ingant,  elle  s'était  départie  au  profit  de  Chévetel 
et  que  celui-ci  avait  empochés  sans  vergogne.  Lalligand,  instruit 
de  l'incident,  s'indigna,  courut  chez  Chévetel,  lui  arracha,  non 
sans  menaces,  une  somme  de  cent  louis  dont  les  membres  du 
Comité  de  sûreté  générale  voulurent  bien,  annonça-t-il,  se  con- 
tenter. Il  est  probable  qu'il  en  garda  pour  lui  une  part.  En  somme, 
cette  affaire  à  laquelle  il  donnait  des  soins  depuis  si  longtemps,  se 
soldait  pour  lui  par  un  bénéfice  minime  :  du  moins  il  emportait 
l'estime  de  M""'^  de  Virel  et  d'AUerac  qui  sortirent  de  prison  en 
le  bénissant  et  en  se  reprochant  de  l'avoir  méconnu. 

En  arrivant  en  Bretagne,  elles  trouvèrent  leur  maison  dé- 
vastée :  leur  mère  était  folle  et  gardée  dans  un  hospice,  leur  père 
venait  de  mourir  de  désespoir  à  Jersey  :  elles  ne  pouvaient  de- 
mander asile  à  leurs  cousines  de  Limoëlan  qui,  ayant  elles-mêmes 
perdu  leur  père  sur  l'échafaud,  avaient  vu  leur  château  séquestré 
et  leurs  biens  saisis.  Que  devinrent-elles?  Nous  l'ignorons;  elles 
disparurent,  soit  qu'elles  eussent  trouvé  le  moyen  de  gagner  les 
Iles  anglaises,  soit,  ce  qui  paraît  plus  probable,  qu'elles  se  fus- 
sent retirées-  dans  quelqu'une  de  ces  communavités  secrètes,  re- 
fuges mystérieux  des  religieuses  chassées  de  leurs  couvens. 

Mais  un  autre  personnage  sollicite  notre  attention.  Qu'était 
devenu  Lalligand-Morillon,  que  nous  avons  laissé  en  possession 
des  pièces  du  procès  qui  lui  avait  été  intenté  pour  fabrication  de 
fausse-monnaie?  La  joie  du  succès  l'avait  grisé,  et  devait  lui  être 
fatale.  Tout  alla  bien  pendant  quelques  mois;  soutenu  par  le  crédit 
toujours  grandissant  de  Bazire,  —  si  manifestement  associé  à  son 
cousin,  qu'il  se  chargea  de  faire  à  la  Convention,  et  sur  les  notes 
de  celui-ci,  le  rapport  sur  l'affaire  de  Bretagne,  —  Lalligand  se  crut 
de  force  à  braver  le  proverbe  et  à  passer  pour  prophète  en  son 
pays.  Il  retourna  à  Digoin,  traita  sur  le  pied  de  la  camaraderie  le 
conventionnel  Bernard,  qui  régentait  cette  partie  de  la  France, 
exigea  de  lui  la  révocation  des  fonctionnaires  qui  lui  déplaisaient 
et  leur  remplacement  par  quelques-unes  de  ses  créatures.  En 
peu  de  temps,  notre  homme  procura  par  ce  moyen  plusieurs 
mises  en  liberté  de  suspects  riches  :  chaque  fois,  l'affaire  se  sol- 
dait pour  lui  par  l'achat  de  quelque  domaine,  «  payé  comptant 
suivant  acte  dressé  chez  le  citoyen  Duchêne,  notaire  à  Digoin  », 
Il  spécula  de  cette  façon  sur  u  les  femmes  Maublanc  et  Meyneaud, 
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ex-nobles  »  ;  celle-ci  était  la  femme  du  ci-devant  président  du  par- 
lement de  Bourgogne,  lequel,  comme  bien  on  pense,  était  en 
prison.  C'était  là  une  belle  tête  à  racheter,  et  Lalligand,à  qui  on 
en  avait  offert  un  bon  prix,  vint  ingénument  proposer  à  la  Société 
populaire  de  Digoin  de  lui  verser  32  000  livres  si  elle  voulait 
l'aider  à  réclamer  la  liberté  de  cet  honorable  magistrat. 

Il  se  livre  ainsi  ostensiblement  à  l'étrange  commerce  qu'il 
avait  entrepris  :  il  trafique  de  la  vie  des  gens  avec  l'inconscience 
d'un  homme  qui  comprend  son  époque,  qui  sait  que  le  bon  temps 
ne  durera  pas  toujours,  et  qui  se  hâte  d'en  profiter.  Il  vit  «  en  demi- 
dieu  »  à  Digoin,  se  passant  tous  ses  caprices,  forçant  un  certain 
charpentier,  nommé  Harpet,  son  voisin,  à  lui  céder  sa  maison 
qu'il  trouve  plus  commode  que  celle  qu'il  habite,  rançonnant  ses 
compatriotes  ébahis  de  tant  de  cynisme,  et  traitant  la  province  en 
pays  conquis.  Un  court  billet,  écrit  par  un  des  malheureux  qu'il 
pressure,  en  dit  plus  long  que  tous  les  récits  : 

«  Remets  à  Lalligand  les  fauteuils  qu'il  réclame  et  tout  ce 
qu'il  demandera...  » 

Mais  cet  étonnant  proconsulat  devait  avoir  une  fin.  La  mort 
de  Bazire,  compromis  avec  Chabot  et  Fabre  dEglantine  dans  les 
spéculations  de  la  Compagnie  des  Indes,  porta  un  coup  sensible  au 
crédit  de  Lalligand.  Ne  le  sentant  plus  soutenu  en  haut  lieu,  es- 
timant naïvement  que  «  la  probité  est  enfin  à  l'ordre  du  jour  )),les 
Sociétés  populaires  de  Digoin  et  de  Charolles  eurent  le  courage  de 
dénoncer  à  la  Convention  «  ce  monstre  que  la  nature  vomit  sans 
doute  dans  sa  colère;  qui,  brisant  les  liens  les  plus  sacrés,  fut 
mauvais  fils,  mauvais  mari  ;  un  être  enfin  qui  ne  rêve  et  ne  sue 
que  crimes  et  dont  l'infamie  est  notoirement  connue  ».  Ces 
bons  jacobins  reconnaissaient  cependant  que  «  le  méchant  est 
un  instrument  duquel  on  est  quelquefois  obligé  de  se  servir  en 
temps  de  révolution,  mais  que  l'on  doit  briser  dès  l'instant  qu'il 
devient  nuisible  »  ;  et  comme  leur  compatriote  en  était  arrivé  là, 
ils  suppliaient  humblement  les  représentans  du  peuple  de 
purger  le  territoire  de  la  République  de  <(  cet  être  astucieux  et 
pervers  ». 

Ils  avaient  si  grande  hâte  d'en  être  débarrassés,  qu'une  délé- 
gation de  la  société  entreprit  le  voyage  de  Paris  pour  porter  cette 
supplique  au  Comité  de  sûreté  générale.  Lalligand  fut  rappelé  : 
il  voyagea  en  personnage  d'importance,  dans  sa  propre  voiture  et 
sous  la  surveillance  de  deux  gendarmes  à  sa  solde.  Le  8  prairial 
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an  II  il  était  écroué  à  la  Conciergerie.  Il  ne  s'avoua  pas  vaincu  et 
voulut  payer  d'audace  :  le  moyen  lui  avait  si  souvent  réussi!  Il 
réclama  la  faveur  de  comparaître,  non  pas  devant  le  tribunal, 
mais,  ainsi  qu'un  décret  spécial  de  la  Convention  lui  en  laissait 
la  faculté,  devant  le  Comité  de  sûreté  générale,  pour  y  être  con- 
tradictoirement  entendu  avec  ses  dénonciateurs,  qu'il  se  proposait 
de  «  confondre  »  ;  mais  on  ne  lui  répondit  pas  :  les  choses  tour- 
naient mal.  Lalligand  fut  compris,  comme  un  vulgaire  honnête 
homme,  dans  la  fournée  du  19  messidor,  —  avec,  entre  autres, 
une  vieille  domestique  de  soixante -douze  ans  convaincue  : 
«  d'avoir  abandonné  les  drapeaux  de  la  liberté  pour  servir  dans 
l'armée  anglaise  à  Toulon  »,  et  exécuté  le  même  jour  à  la  place 
du  Trône.  Son  corps  retrouva  dans  la  fosse  commune  de  Picpus 
celui  du  jardinier  Perrin  qui  l'y  avait  précédé  depuis  une  décade. 

Faut-il  le  dire?  La  mort  d'un  si  méprisable  personnage  était, 
à  cette  triste  époque,  une  catastrophe  pour  bien  des  gens.  En 
l'apprenant,  le  comte  de  Noyan  se  crut  perdu  ;  de  fait,  il  ne  lui  res- 
tait plus  aucun  protecteur  et  l'argent  lui  manquait  pour  s'en  pro- 
curer de  nouveaux.  M™"  de  Sainte-Aulaire,  exilée  de  Paris,  comme 
tous  les  ci-devant  nobles,  par  le  décret  du  27  germinal  an  II, 
s'était  réfugiée  dans  une  chambre  louée  à  Vaugirard,  près  de  la 
barrière  :  elle  vivait  là,  sans  ressources,  manquant  de  pain,  ne 
pouvant  sortir  faute  de  vêtemens. 

La  chute  de  Robespierre  mit  fin  à  cette  situation  :  M.  de  Noyan 
quitta  sa  prison  l'un  des  premiers;  les  administrateurs  du  dépar- 
tement comprirent  qu'un  homme,  resté  pendant  seize  mois  sous 
le  coup  d'un  acte  d'accusation,  sans  que  Fouquier-Tinville  l'eût 
traduit  en  jugement,  devait  être  tenu  pour  innocent  :  aucune  pièce 
compromettante  ne  se  trouva  dans  son  dossier. 

Le  vieux  gentilhomme,  mis  en  liberté,  loua  un  appartement 
rue  Saint-Louis  au  Marais.  Il  l'habitait  depuis  quelques  mois  et 
causait  un  matin  tranquillement  dans  son  cabinet  avec  sa  fille, 
quand  on  vint  l'avertir  qu'un  homme  âgé  et  de  bonne  mine  de- 
mandait à  le  voir  sans  consentir  à  donner  son  nom.  M.  de  Noyan 
ordonna  qu'on  le  fît  entrer.  Le  visiteur  annonça  «  qu'il  se  nom- 
mait Lalligand-Morillon,  qu'il  venait  réclamer  le  paiement  d'une 
obligation  de  15000  francs  souscrite  au  profit  de  son  fils  et  qu'il 
avait  recueillie  dans  la  succession  de  celui-ci...  »  M.  de  Noyan 
ne  s'attendait  pas  à  une  pareille  sommation  :  il  eut  peine  à  l'en- 
tendre sans  colère  et  ne  se  montra  nullement  disposé  à  y  faire 
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droit.  Il  rappela  même,  en  termes  assez  vifs,  les  circonstances  qui 
avaient  motivé  la  signature  de  cette  obligation.  Le  vieux  Lalli- 
gand,  de  même  que  son  fils,  était  homme  de  belles  manières  et 
savait  conserver  une  apparence  de  dignité  dans  les  situations  les 
plus  équivoques.  Il  écouta  M.  de  Noyan  avec  déférence  et  lui  ré- 
pondit froidement  «  qu'il  n'avait  point  à  justifier  la  conduite  de 
son  fils;  que  les  fautes  de  ce  malheureux  jeune  homme  avaient 
été  expiées  par  sa  mort,  et  qu'après  tout,  ce  n'était  pas  aux  gens 
dont  il  avait  sauvé  la  vie  et  la  fortune  à  se  montrer  sévères  pour 
sa  mémoire.  Vieux,  infirme,  ruiné,  privé  de  son  unique  enfant, 
lui,  Lalligand,  s'était  attendu  à  trouver  plus  de  sympathie  dans 
une  famille  dont  son  fils  lui  avait  souvent  vanté  les  vertus  et  la 
reconnaissance.  »  Le  vieillard  se  retira  ensuite  avec  une  profonde 
révérence,  et  en  annonçant  qu'il  reviendrait,  sous  peu  de  jours, 
chercher  la  réponse. 

M.  de  Noyan  dut  céder  et  paya  les  15000  francs  ;  il  ne  re- 
tourna jamais  en  Bretagne  ;  il  rappela  près  de  lui  son  indispen- 
sable intendant,  Leroy,  qui,  après  son  évasion  de  la  Tour-le- 
Bat,  avait  rejoint  les  Chouans  et  fait  bravement  dans  leurs  rangs 
toute  la  campagne.  Leroy  parvint  à  réunir  les  débris  de  la  for- 
tune de  son  maître,  qui  acheta,  à  Etioles,  une  magnifique  pro- 
priété; c'est  là  que  le  comte  de  Noyan  mourut,  au  commence- 
ment de  1810,  à  l'âge  de  80  ans.  Une  croix  de  fer,  près  de  la  porte 
de  l'église  du  village,  marque  l'endroit  où  il  fut  inhumé. 

Il  nous  reste  à  fixer  le  sort  du  principal  comparse  du  drame 
que  nous  avons  conté,  de  Chévetel. 

S'il  fallait  en  croire  la  tradition  locale,  il  n'aurait  pas  long- 
temps profité  de  sa  trahison.  Dans  ce  pays  d'Antrain,  où  son  nom 
est  resté  un  objet  de  mépris  et  presque  de  terreur,  les  paysans 
montrent,  sur  le  bord  du  chemin  qui  va  de  Bazonges  à  Marcillé- 
Raoul,  une  croix  qu'on  appelle  la  croix  Chévetel,  et  la  légende  as- 
sure que,  frappé  par  la  foudre,  l'homme  qui  avait  livré  ses  amis 
au  bourreau,  fut  un  jour  trouvé  mort  là,  étendu  dans  le  fossé  qui 
borde  la  route.  Ce  n'est  qu'une  légende.  Chévetel  devait  vivre 
longtemps,  riche,  honoré,  heureux  peut-être. 

Le  5  floréal  an  II,  en  pleine  Terreur,  trois  semaines  après  l'exé- 
cution de  Danton,  Chévetel  se  maria  :  il  prit  pour  femme  l'actrice 
avec  laquelle  il  entretenait,  depuis  longtemps,  des  relations  et  qui 
avait  été,  on  se  le  rappelle,  la  maîtresse  d'Armand  de  la  Rouerie. 
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Du  jour  où  il  ne  figura  plus  sur  les  états  d'émargé tnent  du 
Comité  de  sûreté  générale,  le  nom  de  Ghévetel  ne  fut  plus  pro- 
noncé; comme  médecin  même,  on  ne  le  rencontre  dans  aucun  an- 
nuaire, sur  aucune  liste,  et  nous  ne  retrouvons  le  personnage  que 
sous  l'Empire,  à  Orly,  près  de  Ghoisy-le-Roi  ;  il  s'y  était  rendu 
acquéreur,  pour  un  prix  minime,  d'un  vaste  rectangle  de  terrain 
situé  au  centre  du  village,  en  bordure  de  la  place  de  la  Mairie  ;  logé 
dans  une  vieille  maison  qui  existe  encore,  décrépite  et  grise,  der- 
rière le  chevet  de  l'église,  il  passait  pour  riche;  nul  ne  savait 
rien  de  son  passé;  il  ne  parlait  à  personne  de  ses  accointances 
révolutionnaires  et  paraissait,  au  contraire,  si  dévoué  au  gouver- 
nement impérial  qu'il  fut,  en  1811 ,  nommé  maire  de  la  commune 
par  le  préfet  de  la  Seine. 

A  la  Restauration,  il  se  montra  partisan  fanatique  de  la  mo- 
narchie légitime  :  trop  petit  personnage  pour  qu'on  songeât  à 
s'inquiéter  de  la  sincérité  de  ses  opinions,  il  put,  sans  fausse 
honte,  redevenir  impérialiste  en  1815.  Il  avait  pris,  dans  son  vil- 
lage, une  certaine  importance  :  sans  qu'il  exerçât  officiellement 
son  art,  on  n'ignorait  pas  qu'il  était  médecin;  les  paysans  le  con- 
sultaient et  il  ne  faisait  point  payer  ses  conseils,  ce  qui  lui  assu- 
rait une  certaine  popularité. 

Au  second  retour  des  Bourbons,  on  le  revit  royaliste  ardent; 
son  enthousiasme  éclipsait  même  la  ferveur  des  fonctionnaires 
militans.  Il  convient  de  dire  que  Ghévetel  se  savait,  à  cette  époque, 
assez  menacé  :  on  l'accusait  de  s'ériger  en  seigneur;  de  rétablir  à 
son  profit  et  à  celui  de  ses  créatures  les  anciens  usages  féodaux  ; 
même  une  note,  émanée  de  la  direction  de  la  police,  parvint  au 
cabinet  du  ministre. 

Le  sieur  Ghévetel,  maire  de  la  commune  d'Orly  (Seine)  est  signalé  comme 
ayant  de  fort  mauvaises  opinions.  On  lui  reproche  d'avoir  participé  aux 
crimes  de  Danton,  dont  il  était  l'ami,  et  ces  reproches  sont  fondés. 

Le  ministre  se  borna  à  mettre  en  regard  de  cette  accusation  : 
//  ny  a  pas  à  rechercher  les  antécédens  de  ce  magistrat. 

Si  l'on  compare  cette  candeur  du  ministre  de  Louis  XVIII 
à  la  prudence  soupçonneuse  du  Gomité  de  sûreté  générale,  lors- 
que, à  la  suite  de  ce  même  homme,  il  envoyait  en  Bretagne  espion 
sur  espion,  pour  surveiller  ses  moindres  agissemens,  on  en 
arrive  à  penser  que,  suivant  un  mot  fameux,  ces  gens  de  la 
Restauration  n'avaient  en  efTet  rien  appris  et  rien  oublié!  Ils  se 
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croyaient  encore  au  temps  des  nobles  sentimens  et  des  dévoue- 
mens  chevaleresques!  Ils  ne  voulaient  voir,  dans  le  déchaîne- 
ment des  passions  révolutionnaires,  qu'un  coup  de  folie  passager 
et  jugeaient  sincères  tous  les  mea  culpa  dont  les  hypocrites  se 
frappaient  la  poitrine. 

Le  contraste  devient  attristant,  si  l'on  rapproche  cette  indul- 
gence d'autres  faits  d'une  nature  tout  opposée.  Vers  cette  époque, 
une  pauvre  femme,  la  veuve  de  Pontavice,  l'aide  He  camp  du 
marquis  de  la  Rouerie,  suppliait  le  ministre  de  lui  accorder  un 
secours  :  sou  père,  capitaine-commandant  de  la  Bastille,  est  mort 
en  défendant  la  forteresse  contre  l'émeute,  le  14  Juillet  4789; 
son  mari  a  payé  de  sa  tête  son  dévouement  à  la  cause  royale  ;  elle 
est  demeurée  pendant  vingt  ans  sans  ressources;  elle  rappelle 
que  le  Comte  d'Artois  a  promis,  jadis,  à  Goblentz,  de  récompenser 
les  services  rendus  par  Pontavice;  ayant,  par  prudence,  brûlé 
tous  ses  papiers,  elle  ne  peut  représenter  le  brevet  de  colonel 
dont  le  marquis  de  la  Rouerie  avait  gratifié  son  mari  au  nom  des 
Princes;  elle  supplie  Son  Altesse  de  vouloir  bien  faire  appel  à  ses 
souvenirs...  Et  un  chef  de  division  lui  répond  «  que  le  gouver- 
nement n'a  pas  à  sa  disposition  des  fonds  sur  lesquels  on  puisse 
imputer  des  pensions  de  la  nature  de  celle  qu'elle  réclame  »  ! 

Un  peu  plus  tard,  une  demande  de  renseignemens  adressée 
par  un  particulier  habitant  Landrecies  parvient  au  ministère  de 
la  guerre  :  il  s'agit  de  savoir  ce  qu'est  devenu  un  officier  du  nom 
de  Fonlevieux  et  la  date  de  son  décès.  Après  enquête  —  après 
enquête  ! —  le  ministre  répondit  que  ce  Fontevieux,  —  postérieu- 
rement à  la  guerre  d'Amérique,  servait  dans  le  régiment  de  Gé- 
vaudan,  qu'il  a  émigré  eu \1^\... Depuis  lors,  on  ignore  ce  qu'il  est 
devenu  ! 

Ainsi  les  Princes,  si  prodigues  de  promesses  au  temps  de 
l'émigration,  en  étaient  arrivés  à  oublier  jusqu'au  nom  de  ceux 
qui  étaient  morts  pour  leur  cause.  L'avaient-ils  jamais  su,  seule- 
ment? Et  Chévetel  restait  maire!  Aux  grands  jours  il  ceignait 
l'écharpe  blaiche  et  arborait  à  sa  fenêtre  le  drapeau  fleurdelisé. 
Sa  femme  était  morte  le  23  février  1818  et.  dans  son  acte  de 
décès,  signé  du  curé  et  des  autorités  d'Orly,  l'ancienne  actrice 
est  désignée  sous  le  titre  de:  Pensionnaire  de  Sa  Majesté.  Car 
Chévetel  est  devenu  un  personnage  :  il  n'administre  pas  sa  com- 
mune, il  y  règne  ;  c'est  lui  qui  consigne  sur  les  registres  les  déli- 
bérations du  conseil  qu'il  préside  ;  cette  même  main  qui,  jadis, 
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de  la  cour  des  Princes  exilés,  adressait  à  Danton  des  listes  de 
proscription,  note,  à  chaque  anniversaire,  l'empressement  de  ses 
paysans  à  témoigner  leur  amour  pour  «  l'Auguste  famille  que  le 
ciel  dans  sa  bonté  a  rendue  à  la  France  ».  Lors  des  fêtes  du  bap- 
tême du  Duc  de  Bordeaux,  sa  rédaction  devient  lyrique. 

Ces  palinodies  ne  l'empêchèrent  pas  d'acclamer  la  révolution 
de  1830...  et  il  resta  maire!  Il  maria  au  nom  de  Louis-Philippe 
comme  il  avait  marié  au  nom  de  Charles  X,  de  Louis  XVIII,  et  de 
Napoléon.  Mais  depuis  la  mort  de  sa  femme,  son  existence  s'était 
modifiée.  On  faisait  bombance  dans  sa  petite  maison  de  la  place 
de  la  Mairie;  «  la  broche,  nous  dit-on,  y  tournait  nuit  et  jour  ». 
On  y  voyait  se  glisser,  à  la  brune,  des  amis  venus  de  Paris  par 
le  coche  de  Choisy-le-Roi  ;  il  existe  encore  à  Orly  des  gens  qui 
ont  connu  Chévetel;  ils  se  rappellent  un  homme  gros  et  fort,  de 
taille  assez  petite,  marchant  avec  une  peine  extrême,  car  il  souf- 
frait de  la  goutte,  et  appuyé  sur  un  bâton  :  chaque  jour,  il  faisait, 
ainsi, son  tour  dans  les  rues  du  village,  et  les  gamins,  —  vieillards 
aujourd'hui,  —  couraient  à  lui  en  criant  : 

—  Bonjour,  monsieur  Chévetel  ! 

Il  riait,  car  il  était  <(  bon  vivant  »,  tutoyait  tout  le  monde,  ne 
se  déshabituant  pas  de  jouer  au  seigneur.  Tout  le  pays  avait 
recours  à  lui  pour  les  soins  aux  malades,  pour  les  remplacemens 
militaires,  pour  les  recommandations  et  les  démarches  de  toute 
sorte.  On  n'ignorait  pas  qu'il  «  aimait  à  intriguer»,  et  on  en  abu- 
sait. Cependant  il  était  plus  craint  qu'aimé  :  son  inconduite  même 
causa  du  scandale  :  on  lui  connut  un  enfant,  ce  qui  fit  jaser,  et  l'on 
assure  encore  qu'il  ne  se  gênait  pas  pour  condamner  à  douze  heu- 
res de  violon  les  maris  gênans.  Il  n'avait  pour  tout  domestique 
qu'une  vieille  bonne  hargneuse  et  insolente,  détestée  de  tout  le 
village. 

En  1832,  il  donna  sa  démission  de  maire:  le  désordre  de  sa 
vie,  ses  démêlés  avec  le  curé,  un  digne  et  saint  prêtre  qui  resta 
pendant  quarante  ans  à  Orly,  rendaient  impossible  sa  magistrature. 
Cette  déchéance  en  amena  d'autres  et  sa  fin  fut  misérable  :  il  avait 
épuisé  toute  sa  fortune  et  engagé  ses  immeubles.  Sa  servante  allait 
de  porte  en  porte  mendier  pour  lui. 

Chévetel  mourut  le  15  février  1834.  Son  enterrement  fut  un 
événement  :  les  habitans  d'Orly  voulurent  conduire  avec  pompe 
à  sa  dernière  demeure  le  magistrat  qui,  pendant  vingt  ans,  avait 
présidé  à  leurs  destinées.  Les  enfans  des  écoles  faisaient  la  haie 
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depuis  la  porte  de  la  maison  jusqu'à  l'église;  le  corps  fut  inhumé 
dans  l'ancien  cimetière;  mais  une  délibération  du  conseil  muni- 
cipal ordonna,  quelques  mois  plus  tard,  qu'en  reconnaissance  des 
services  rendus  par  Chévetel  à  la  commune  d'Orly,  ses  restes 
seraient  transportés  au  cimetière  nouvellement  établi  à  la  sortie 
du  village.  Sa  tombe  y  fut  la  première  creusée  :  on  l'y  voit  encore, 
à  gauche  de  la  grande  allée,  dans  la  partie  supérieure  de  l'enclos. 
La  dalle  qui  la  recouvre  est  presque  complètement  fruste  et  les 
caractères  en  sont  effacés  :  on  y  devine  cependant  le  nom  et  la 
consolante  formule  :  Quil  repose  en  paix  ! 

Souvent  nous  nous  sommes  arrêté  devant  cette  pierre,  et,  son- 
geant à  ce  que  nous  avions  recueilli  sur  l'existence  de  celui  qui 
dort  là,  nous  nous  disions  :  «  A  quoi  bon  ?  De  quel  droit  remuer 
ces  souvenirs  et  exhumer  ce  sinistre  passé  ?  Ne  vaut-il  pas  mieux 
se  taire  et  laisser  sa  mémoire  bénéficier  de  l'oubli  ?  »  Mais  notre 
pensée  se  reportait  à  cette  autre  tombe,  perdue  au  fond  des  bois 
de  la  Guyomarais,  à  cette  épouvantable  scène  de  l'exhumation 
du  marquis  de  la  Rouerie  ,  à  cette  tête  coupée  au  cadavre  et 
roulant  sur  le  parquet,  à  tous  ceux  que  l'odieuse  intrigue  a  dés- 
espérés, ruinés,  perdus,  tués...  Ceux-là  aussi,  pourtant,  ont  des 
droits  à  la  vérité  !  Si  humble  que  soit  un  historien,  si  modestes 
que  soient  ses  prétentions,  son  rôle  est  toujours  celui  d'un  jus- 
ticier. Pourquoi  n'aurions-nous  que  colère  et  qu'injure  pour  ces 
Bretons  et  ces  Chouans,  si  allègrement  traités  de  brigands  et  de 
détrousseurs  de  grands  chemins,  tandis  qu'on  nous  prêcherait 
l'indulgence  ou  l'oubli  pour  les  Bazire,  les  Chabot,  les  Fou- 
quier-Tinville,  les  Lalligand  et  les  Chévetel?  —  L'histoire  n'a 
point  à  faire  acception  de  partis  ni  de  personnes  :  tant  pis  pour 
ceux  qu'elle  cloue  à  son  gibet!  —  Ainsi  que  le  disait  le  docteur 
Noir  de  Stella,  elle  s'en  lave  les  mains,  —  lavez  vos  noms! 

G.  Lenotre. 
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L'IMPÉRIALISME  ANGLAIS 

SIR  J.  R.  SEELEY 


I 

Nous  possédions  depuis  quelques  années  dans  notre  langue  le 
célèbre  ouvrage  du  professeur  Seeley  sur  r  Expansion  coloniale  de 
r  Angleterre  (1).  Nous  devons  aux  mêmes  éditeurs  une  traduction 
française  du  dernier  livre  qu'il  ait  écrit,  la  Formation  de  la  poli- 
tique britannique  (2).  L Expansion  coloniale  était  précédée  d'une 
introduction  où  M.  Alfred  Rambaud  passait  en  revue  les  vicissi- 
tudes de  la  colonisation  anglaise  depuis  trente  ans,  ainsi  que  les 
variations  de  l'opinion  publique  à  ce  sujet.  Il  exposait  sommai- 
rement les  rouages  et  le  fonctionnement  du  nouvel  organisme 
colonial,  pour  finir  par  une  analyse  critique  de  l'ouvrage  présenté 
au  public.  La  nouvelle  traduction  s'ouvre  par  une  biographie  de 
Seeley,  due  à  une  plume  anglaise,  et  qui  a  pour  but  de  nous  faire 
connaître  la  personne  du  professeur,  l'esprit  de  son  enseignement, 
l'enchaînement  de  sa  vie  intellectuelle.  Voici  donc  Seeley,  sinon 
tout  entier,  au  moins  dans  ses  parties  essentielles,  devant  le  lec- 
teur français.  L'occasion  semble  bonne  pour  parler  de  lui,  de  son 
œuvre,  qui  est  terminée,  de  son  influence,  qui  grandit  encore,  de 
sa  méthode  historique,  où  il  y  a  beaucoup  à  prendre,  beaucoup  à 
laisser,  mais  dont  l'originalité,  en  tout  cas,  est  indiscutable. 

Ce  qui  donne  surtout  de  l'opportunité  à  cette  étude,  c'est  le 
jubilé  de  1897,  qui  ramène  inévitablement  la  pensée  vers  Seeley. 

(l  et  2)  Armand  Colin  et  C'%  éditeurs. 


586  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Tout  le  monde  sait  que  cette  grande  manifestation,  qui  a  pris  la 
Reine  pour  objectif  et  pour  symbole,  a  été,  en  réalité  la  fête  de 
l'Impérialisme.  Se  retournant  en  arrière  et  mesurant  le  progrès 
accompli  durant  ces  soixante  années,  le  peuple  anglais  trouvait 
son  œuvre  bonne  et  s'en  glorifiait.  C'est  surtout  en  ce  qui  touche 
l'expansion  coloniale  que  les  doctrines  et  l'orientation  ont  changé. 
En  1837,  le  courant  d'émigration,  qui  commençait  à  se  faire 
sentir,  allait  se  perdre  dans  le  vaste  territoire  des  Etats-Unis,  et 
c'est  à  peine  si  un  mince  filet  se  détournait  vers  les  possessions 
anglaises.  La  discorde,  la  désaffection  et  le  découragement  étaient 
partout.  Instruits  par  l'exemple  de  l'insurrection  américaine  et 
résignés  à  voir,  suivant  le  mot  fameux  de  Turgot,  les  colonies  se 
détacher  de  la  métropole  comme  les  fruits  se  détachent  de  l'arbre 
lorsqu'ils  sont  mûrs,  les  hommes  d'État  britanniques  se  croyaient 
bien  avisés  en  préparant  ce  mouvement  séparatiste,  afin  qu'il 
s'effectuât  sans  déchirement,  sans  secousse,  et  que  les  sujets  de  la 
veille  devinssent  les  cliens  du  lendemain.  Un  Zollverein  anglo- 
saxon,  un  empire  économique  et  commercial  se  substituant,  par 
des  gradations  insensibles,  à  l'empire  militaire  et  administratif, 
tel  était  l'idéal  offert  en  1863  par  M.  Goldwin  Smith,  dans  un  livre 
alors  célèbre,  et  accepté  de  tous  les  hommes  intelligens. 

Personne  n'ose  plus  soutenir  cette  thèse.  Le  nivellement 
économique,  l'union  des  intérêts,  la  plus  précieuse  et  la  plus 
difficile  de  toutes,  ne  peut  être  obtenue,  on  le  comprend  à  présent, 
qu'au  prix  de  sacrifices  provisoires,  et  le  resserrement  de  la  soli- 
darité politique  en  est  la  première  condition.  Les  colonies  ne 
sont  pas  des  fruits  qui  tombent  de  la  branche  lorsqu'ils  sont  mûrs, 
mais  les  membres  vivans  d'un  corps  immense,  qui  se  projettent  à 
travers  les  continens  et  les  mers  de  la  planète,  «  avec  les  lignes 
de  vapeurs  et  de  chemins  de  fer  pour  appareil  circulatoire,  le  ré- 
seau télégraphique  et  les  câbles  sous-marins  pour  système  ner- 
veux ».  L'empire  a  repris  conscience  de  lui-même.  11  a  crû  déme- 
mesurément;  il  veut  croître  encore.  Il  aborde  le  xx^  siècle  avec 
d'insatiables  appétits  d'agrandissement  et  de  conquêtes.  Cela  se 
nomme  d'un  nom  qui  a,  en  lui-même,  quelque  chose  de  retentis- 
sant, de  superbe  et  de  provocateur  :  l'Impérialisme. 

Seeley  a-t-il  été  l'ouvrier  de  cette  grande  œuvre  dont  le  patrio- 
tisme anglais  se  réjouit,  et  dont  le  nôtre  s'inquiète?  Non;  il  en  a 
été  le  théoricien,  à  peu  près  comme  Hobbes  a  été  le  théoricien 
de  la  monarchie  des  Stuarts,  Locke  celui  de  la  Révolution  de  1688, 
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et  Burke  celui  de  la  vieille  constitution  aristocratique.  Seeley 
aurait  pu,  ainsi  que  l'ont  fait,  de  son  temps,  John  Morley  et 
Lecky,  passer  de  la  sphère  de  la  pensée  dans  celle  de  l'action, 
descendre  de  sa  chaire  de  Cambridge  (descendre  est  le  mot  !)  dans 
la  Chambre  des  communes.  On  a  dû  le  lui  suggérer  :  il  ne  l'a  même 
pas  essayé.  Il  était  professeur  de  politique  et  non  politicien.  Il 
n'a  inventé  ni  le  mot  à' Impérialisme,  ni  le  mot  de  GreaterBritain; 
mais  il  les  a  commentés,  éclaircis,  précisés,  justifiés;  il  les  a 
élevés  à  la  hauteur  de  termes  scientifiques  et,  si  ces  mots  repré- 
sentent aujourd'hui  pour  nous  toute  une  philosophie  de  l'histoire 
britannique  depuis  l'avènement  d'Elisabeth,  —  philosophie  que 
ni  Hume,  ni  Hallam,  ni  Macaulay,  ni  Froude  n'ont  soupçonnée, 
—  c'est  à  Seeley  que  nous  le  devons.  Sa  théorie  ne  fait  pas  de 
la  nation  anglaise  un  peuple  à  mission  providentielle,  et  de  son 
histoire  une  sorte  de  chronique  des  gesta  Dei  per  Anglos.  Elle 
réfute  par  avance  l'arrogance  de  quelques-uns  de  ses  disciples 
et  ce  jingoïsme,  grossièrement  vantard,  qui  s'affiche  jusque 
dans  certains  discours  ministériels.  Elle  nous  avertit,  également, 
de  ne  pas  être  trop  modestes  et  de  ne  pas  accepter  trop  facile- 
ment le  prétendu  dogme  de  la  «  supériorité  des  races  anglo- 
saxonnes  ».  Je  n'y  ai  jamais  cru  :  j'y  crois  moins  que  jamais 
après  avoir  attentivement  relu  l'œuvre  entière  de  Seeley. 

Dès  qu'on  y  pénètre,  on  s'aperçoit  d'abord  qu'il  n'avait  pas  été 
mis  au  monde  pour  faire  battre  les  cœurs  et  stimuler  les  imagi- 
nations, mais,  tout  au  contraire,  pour  faire  la  guerre,  —  une 
guerre  âpre  et  sans  quartier,  —  aux  mensonges  de  la  rhétorique  et 
aux  sophismes  de  la  vanité.  Son  biographe  ne  manque  pas  de 
nous  assurer  qu'il  était  plein  d'aménité  dans  le  cercle  intime  et 
que  ses  amis  l'adoraient.  C'est  à  merveille,  mais  comme  écrivain, 
il  est  plutôt  fâcheux  et  désagréable.  Il  va  réduisant  la  part  de 
l'illusion  et  de  l'orgueil,  gourmandant  ce  snobisme  en  grand  qui 
bouffit  les  nations  comme  les  individus.  Nul  homme  n'a  jamais 
moins  cherché  à  charmer  ou  à  émouvoir.  Plaisante  ou  non,  il  dit 
la  vérité,  avec  une  sécheresse  autoritaire  qu'accompagne,  çà  et  là, 
un  froid  sourire,  bref  et  sarcastique,  à  l'adresse  des  erreurs  qu'il 
a  dénoncées  et  des  préjugés  qu'il  a  vaincus.  Le  mépris  raisonné, 
scientifique  de  l'homme,  l'acquiescement  aux  lois  de  la  nature, 
mais  sans  une  ombre  de  cet  enthousiasme  religieux  qui  trans- 
porte, à  certains  momens,  un  Kant  ou  un  Platon,  —  voilà  Seeley 
en  abrégé. 
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Ce  qui  parut  d'abord  en  lui,  ce  fut  une  terrible  et  dévorante 
soif  d'apprendre.  Né  en  4834,  John  Robert  Seeley  suivit  les  cours 
de  la  City  of  London  ScJiool;  à  treize  ans,  il  était,  je  ne  dirai  pas 
avec  le  traducteur  :  u  en  sixième  » ,  ce  qui  donnerait  au  lecteur 
français  une  pauvre  idée  de  sa  précocité,  mais  dans  «  la  sixième 
forme  »,  qui  correspond  à  la  rhétorique.  Cette  éducation  physique 
que  reçoivent  presque  tous  les  jeunes  Anglais,  et  dont  quelques-uns 
abusent,  il  ne  la  connut  pas.  Son  seul  exercice,  pendant  des  années, 
fut  de  suivre  matin  et  soir  le  long  trottoir  de  New  Oxford  Street  et 
d'Holborn  pour  aller  de  la  maison  paternelle  à  la  City  School  et 
de  la  City  School  à  la  maison  paternelle.  Sa  santé  s'altéra.  Il 
fallut  envoyer  le  petit  Londonien  anémique  respirer  les  rudes 
brises  de  la  mer  du  Nord,  avec  défense  de  toucher  à  un  livre  clas- 
sique pendant  un  an.  L'endroit  choisi  était  Cromer.  Dear  oldCroiner, 
comme  l'appelaient,  avec  une  lueur  d'attendrissement  dans  les 
yeux,  ceux  que  leur  bonne  fortune  avait  conduits  dans  cette  soli- 
tude, jette  ses  vieilles  rues,  raides  et  sinueuses,  dans  un  écroule- 
ment de  la  falaise,  avec  une  si  fantasque  irrégularité,  qu'on  se 
perd  dans  ce  petit  village  comme  dans  un  labyrinthe.  La  tour  de 
l'église,  trapue  et  carrée,  se  remarque  de  loin  en  mer,  car  Cromer 
est  situé  au  sommet  d'un  arc  que  forme  la  côte  de  Norfolk.  Au 
solstice  d'été,  on  y  voit  le  soleil  se  lever  et  se  coucher  dans  les 
eaux.  Les  longs  crépuscules  ont  alors  une  douceur  merveilleuse, 
une  transparence  étrange,  pressentiment  des  jours  sans  fin  du 
pôle.  Ce  lieu  porte  à  méditer.  Si  nous  savions  le  secret  des 
rêveries  du  jeune  Seeley  sur  la  plage  de  Cromer,  certains  points 
importans  de  sa  vie  morale  s'éclaireraient  pour  nous.  Mais  il 
n'était  pas  de  ceux  qui  mettent  leur  âme  dans  un  carnet  et  racon- 
tent leurs  crises  intérieures.  Probablement  le  trottoir  d'Holborn 
lui  semblait  plus  suggestif,  avec  le  spectacle  de  cet  incessant  et 
large  courant  d'humanité  qui  coule  à  pleins  bords,  quoique  sans 
désordre,  vers  le  centre  universel  des  affaires  et  où  la  monade 
humaine  noie  sa  chétive,  mais  indispensable  unité. 

Ce  que  nous  savons,  c'est  qu'il  revint  à  Londres  plus  altéré 
que  jamais  de  latin  et  de  grec.  Deux  tendances  se  disputaient  son 
esprit.  Autour  de  lui,  l'atmosphère  était  saturée  de  pensées 
pieuses.  Son  père,  journaliste,  avait  ardemment  combattu  pour 
la  cause  de  la  religion,  sans  éprouver  jamais  un  trouble  ni  un 
doute.  Cette  influence  chrétienne  enveloppait  l'enfant;  il  crut 
avant  de  penser  et,  pour  ainsi  dire,  avant  d'être.  D'autre  part,  le 
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génie  romain  l'attirait  par  son  bon  sens  pratique  et  ses  qualités 
organisatrices.  Il  étudia  dix  ans  le  colosse  tombé,  ne  s'en  fiant 
qu'à  lui-même  du  soin  de  découvrir  les  causes  de  sa  grandeur  et 
de  sa  chute  :  c'est  là  qu'il  apprit  ce  que  c'est  qu'un  empire. 

A  Cambridge,  il  moissonna  tous  les  honneurs  universitaires 
auxquels  peut  prétendre  un  étudiant  «  classique  »  et  il  fut  élu 
fi'llow  de  deux  collèges.  On  n'a  pas  écrit  sur  la  porte  de  Cambridge  : 
«  Que  nul  n'entre  ici  s'il  n'est  géomètre  !  »  Mais  on  pourrait  y 
graver  cette  variante  :  «  Nul  ne  sortira  d'ici  sans  être  géomètre.  » 
Seeley  en  fit  l'expérience.  11  étudia  les  humanités  dans  la  ville  des 
mathématiques  et  simprégna,  pour  jamais,  de  l'esprit  scientifique. 

C'est  le  moment  de  remarquer  que  les  doctrines  contenues 
dans  The  Descent  of  Man  et  The  Origin  of  Species  faisaient  alors 
leur  chemin  dans  les  esprits  de  la  jeunesse.  Il  fallait  opter  entre 
Carlyle  et  Darwin,  entre  le  «  culte  des  héros  »  et  le  culte  de  la 
loi.  L'hésitation  ne  pouvait  être  longue  chez  un  homme  qui 
allait  être,  toute  sa  vie,  un  briseur  d'images,  un  démolisseur  de 
statues,  un  ennemi  froidement  acharné  de  ces  «  quelques-uns  » 
pour  lesquels  et  par  lesquels,  suivant  le  mot  de  Lucain,  le  genre 
humain  existe  et  travaille.  Seeley  allait  courir  toute  l'histoire  afin 
d'y  montrer  l'efTort  collectif  et  fatal  au  lieu  de  l'elTort  individuel 
et  libre.  Je  n'ai  lu  nulle  part  ce  qu'il  pensait  de  Carlyle,  mais 
j'imagine  qu'il  considérait  le  «  Sage  »  de  Chelsea  comme  une 
espèce  de  fou,  et  le  «  Voyant  »  comme  un  aveugle. 

Le  premier  livre  qu'il  imprima  fut,  on  1859,  un  recueil  de 
poèmes  bibliques  qui  ne  sont  guère  qu'une  lourde  paraphrase  des 
psaumes.  Évidemment,  il  n'était  pas  né  poète.  Son  évolution 
religieuse  continua  pendant  les  années  qui  suivirent.  Il  avait 
plus  de  trente  ans  lorsqu'il  donna  au  public  un  volume  hardi  et 
curieux:  Ecce  Homo.  C'était  une  tentative  pour  séculariser  la 
biographie  du  Christ  et  pour  la  traiter  par  la  méthode  histo- 
rique. Le  livre  différait  en  mille  manières  de  celui  de  Renan 
comme  de  celui  de  Strauss.  Pas  de  paysages  idylliques,  de  déli- 
cate psychologie,  de  tendre  et  mélancolique  persiflage,  de  style, 
enjôleur  et  caressant.  Aucun  appareil  scientifique  :  l'auteur  lais- 
sait dans  l'ombre  le  travail  critique  préparatoire  auquel  il  avait 
dû  se  livrer.  Ce  travail  avait  consisté  surtout  à  rechercher  sur 
quels  points  les  évangélistes  s'accordent  et  doivent  être  crus. 

Les  croyans  et  les  incroyans  se  rencontrent,  qu'ils  le  veuil- 
lent ou  non,  sur   un  point;  c'est  qu'il  y  eut  dans  le  Christ  un 
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élément  humain.  C'est  cette  humanité  que  nous  présente  VEcce 
Ho?no,  comme  le  titre  le  fait  pressentir.  Sous  quel  aspect  Jésus 
parut-il  à  ses  contemporains?  Quel  mouvement  moral  l'avait 
précédé  et  annoncé?  Quelle  société  voulait-il  fonder,  et  en  quoi 
cette  société  diffère-t-elle  de  celle  que  nous  voyons  aujourd'hui 
établie  sous  son  nom?  Le  grand  problème  était  ajourné  et 
non  tranché  de  façon  négative.  Un  second  ouvrage,  beaucoup 
plus  difficile  à  écrire,  devait  envisager  le  Christ  comme  «  fonda- 
teur de  la  théologie  moderne  ».  Ce  volume  n'a  jamais  paru. 
Seeley  donna,  sans  nom  d'auteur,  une  série  d'articles  au  Mac- 
millaii  Magazine  sur  la  Religion  naturelle.  Ces  articles,  consi- 
dérablement remaniés  et  refondus,  ont  fourni,  en  1882,  la  ma- 
tière d'un  volume  fort  inégal  et  un  peu  incohérent.  Une  préface 
brève,  ironique,  ambiguë,  permet  de  croire,  si  l'on  y  tient  abso- 
lument ,  que  l'auteur ,  en  explorant  le  domaine  de  la  Religion 
naturelle,  n'entendait  point  envahir  celui  de  la  Religion  révélée. 
Etait-ce  respect  ou  prudence?  La  métaphysique  religieuse  de 
Seeley  mériterait  peut-être  une  étude  à  part,  mais  elle  ne  peut 
entrer  dans  celle-ci,  dont  l'objet  est  très  différent.  Deux  points 
seulement  sont  nécessaires  à  retenir.  Le  premier,  c'est  que,  chez 
ce  professeur  de  politique,  il  y  a  un  courant  profond  de  pensée 
religieuse,  qui  ne  s'interrompt  pas,  de  l'enfance  à  la  maturité. 
Le  second,  c'est  que,  dans  son  évangile  darwinien,  se  manifeste 
déjà  d'une  façon  distincte  sa  tendance  à  diminuer  la  personne 
et  à  supprimer  l'accident,  à  n'accepter  aucun  fait  qui  n'ait  ses 
antécédens,  à  rétablir,  impitoyablement  et  intégralement,  la 
chaîne  indéfinie  des  effets  et  des  causes,  qui  sont  elles-mêmes  des 
effets. 

Après  avoir  été,  pendant  quelques  années,  maître-adjoint  à  la 
City  sc/iool,  il  passa  comme  professeur  de  latin  à  University  Col- 
lège. En  1869,  il  venait  de  se  marier  (un  peu  tardivement  pour 
un  Anglais,  mais  les  maladies  et  les  examens  avaient  dévoré  sa 
jeunesse)  ;  au  cours  de  son  voyage  de  noces,  il  reçut  une  lettre  de 
M.  Gladstone,  qui  lui  offrait  la  succession  de  Kingsley  dans  la 
chaire  d'histoire  moderne  à  l'Université  de  Cambridge.  Il  accepta, 
et  nous  avons  sa  leçon  d'ouverture.  Ces  discours-là  sont,  d'ordi- 
naire, chargés  de  promesses,  rayonnans  d'optimisme.  La  pre- 
mière leçon  de  Seeley  est  dans  une  autre  note  ;  elle  est  caractéris- 
tique par  sa  dédaigneuse  modestie  et  son  amère  humilité.  Il 
commença  par  rappeler  que,  dix-sept  ans  plus  tôt,  assis  sur  les 
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mêmes  bancs,  il  avait  assisté  aux  cours  de  sir  James  Stephen. 
«  Jamais  ne  s'était  vue  plus  inutile  dépense  de  talent.  »  Quelques 
rares  étudians  prenaient  des  notes  parce  qu'ils  y  étaient  forcés. 
«  Le  reste  écoutait  distraitement  et  se  hâtait  d'oublier.  »  Lui-même 
avait  été  envoyé  là,  «  pour  se  reposer,  en  qualité  de  convalescent 
et  avec  défense  expresse  de  travailler  ».  Et  il  ajoutait  :  «  Ce  sou- 
venir n'est  pas  fait  pour  m'encourager.  »  Il  donnait  à  entendre 
que  les  choses  n'avaient  guère  changé  sous  son  prédécesseur 
immédiat.  Kingsley,  plus  orateur  que  professeur,  avait  attiré  des 
auditeurs  et  non  des  élèves.  Le  professeur  d'histoire  moderne,  à 
Cambridge,  il  y  a  trente  ans,  se  trouvait  dans  une  situation  à  peu 
près  semblable  à  celle  de  nos  anciens  professeurs  de  faculté.  Sa 
tâche  était  de  jeter  des  généralités  banales,  en  style  plus  ou 
moins  académique,  aux  échos  d'une  grande  salle  vide.  Seeley  le 
comprenait  et  s'en  désolait,  mais  cette  franchise  pessimiste,  cet 
aveu  d'impuissance  n'étaient,  chez  lui,  que  le  prélude  d'un  éner- 
gique déploiement  d'activité  intellectuelle.  Il  allait  se  dévouer  à 
sa  besogne,  tout  tenter  pour  donner  à  l'enseignement  historique 
la  dignité,  l'efficacité,  l'utilité  pratique  qui  lui  appartiennent. 
Dès  ce  jour,  il  avait  découvert  sa  véritable  vocation,  car  cette 
première  leçon  a  pour  titre  et  pour  sujet  :  f  Enseignement  de  la 
politique. 

II 

Le  cadeau  de  noces  de  M.  Gladstone  n'était  pas  aussi  beau  qu'il 
en  avait  l'air.  Le  regius  professor  d'histoire  moderne  était  mai- 
grement doté  et  devait,  pour  mettre  son  budget  en  équilibre, 
donner  çà  et  là  des  conférences,  écrire  dans  les  journaux  et  tra- 
vailler pour  les  libraires.  Un  anonyme  (ce  genre  de  bienfaiteurs 
littéraires  n'existe,  je  crois,  qu'en  pays  anglais)  servit  à  Seeley, 
en  attendant  la  prochaine  revision  des  traitemens  universitaires, 
le  complément  de  la  rémunération  promise.  En  même  temps,  la 
Société  de  la  Cambridge  University  press  passa  avec  lui  un  traité 
fort  libéral,  qui  lui  assurait  l'argent  et  les  loisirs  nécessaires  pour 
entreprendre  un  grand  ouvrage  historique  qu'il  avait  en  vue. 
C'était  la  Vie  de  Stein. 

Qui  lui  inspira  le  choix  de  Stein?  Le  baron  de  Stein  n'est  ni 
un  grand  homme  ni  une  personnalité  sympathique.  «  Un  baron  et 
rien  de  plus!  »  telle  est  l'oraison  funèbre  que  lui  accordèrent 


592  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

ses  ennemis  lorsqu'il  disparut.  Le  mot  est  dur,  mais  si  on  lui 
donne  toute  sa  valeur,  il  devient  équitable  et  laisse  encore  à  Stein 
un  certain  caractère  représentatif.  Oui,  un  baron,  et  rien  de  moins  I 
Pour  parler  plus  exactement,  il  a  été  un  des  derniers  de  ces  «  che- 
valiers d'Empire  »,  qui,  dans  un  rayon  de  quelques  kilomètres, 
exerçaient  une  patriarcale  souveraineté.  La  pauvreté  les  obligeait 
à  chercher  fortune  hors  de  ces  étroites  limites.  Comme  ses  an- 
cêtres louaient  leur  épée,  le  baron  de  Stein  loua  son  intelligence 
à  un  souverain  ;  il  fut  un  condottiere  administratif.  Il  a  servi  le 
roi  de  Prusse  ;  il  a  failli  servir  l'empereur  de  Russie  ;  il  n'a  peut- 
être  pas  été  bien  éloigné  de  servir  Napoléon,  qui  avait,  apparem- 
ment, ses  raisons  pour  l'imposer  à  Frédéric-Guillaume  et,  s'il 
est  beau,  pour  un  Allemand,  d'avoir  trahi  la  confiance  de  Napoléon, 
il  est  moins  glorieux  de  l'avoir  méritée.  Stein  a  eu,  certaine- 
ment, conscience  qu'il  y  avait  une  patrie  allemande,  mais  ce 
n'est  pas  là  l'idée  dominante  de  sa  vie  politique.  Avant  tout,  il 
a  été  l'homme  de  la  contre-révolution.  Emanciper  le  peuple  des 
campagnes,  puisqu'il  le  fallait  absolument,  mais  unir  indissolu- 
blement les  intérêts  de  la  petite  propriété  à  ceux  de  la  grande 
dans  une  ligue  conservatrice  ;  moderniser  un  peu  un  système 
par  trop  médiéval  par  quelques  emprunts  à  la  constitution 
anglaise,  qui  était,  après  tout,  un  gouvernement  de  propriétaires; 
une  réforme  administrative,  financière,  municipale,  militaire, 
tant  qu'on  voudrait,  mais  point  de  réforme  générale;  des  liber- 
tés, mais  pas  de  liberté;  surtout,  pas  d'égalité,  pas  de  «  droits 
de  l'homme  »  ni  de  révolution  française  :  voilà  pour  l'idéal 
politique.  Comme  homme,  c'est  le  plus  incommode  des  collègues 
et  le  plus  hautain  des  serviteurs.  Il  unit  le  despotisme  du  chef 
de  bureau  à  celui  du  seigneur  féodal.  Roi  de  village,  il  traite 
d'égal  à  égal  avec  le  roi  qui  a  vingt  millions  de  sujets,  en  se 
disant  qu'il  a  derrière  lui  au  moins  autant  de  siècles  de  souverai- 
neté. Peu  di-  choses  l'émeuvent,  rien  ne  l'entame,  il  est  comme 
le  roc  qui  a  donné  son  nom  à  sa  famille.  Tel  me  semble  avoir 
été  le  baron  de  Stein.  Il  est  intéressant  comme  le  dernier  échan- 
tillon complet  d'une  race  finie,  mais  ce  n'est  pas  tout  à  fait  le 
genre  de  héros  auquel  on  souhaiterait  de  consacrer  trois  volumes 
de  cinq  cents  pages  et  dix  ans  de  sa  vie. 

Seeley  savait  tout  cela  d'avance.  Il  n'éprouva  point  une  décep- 
tion analogue  à  celle  du  pauvre  Carlyle,  qui  était  au  désespoir 
d'avoir  commencé  la  vie  du  grand  Frédéric.  D'abord,  il  avait  du 
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goût  pour  le  mauvais  caractère  de  Stein.  Et  puis,  Stein  n'était 
que  la  figure  centrale  du  tableau  où  il  voulait  introduire,  à  leur 
rang  et  suivant  la  perspective  voulue,  Hardenberg,  Scharnhorst, 
Gneisenau,  Niebuhr,les  promoteurs  de  la  Tugendbund^  tous  ceux 
qui  ont  pris  part  à  la  révolte  de  l'Allemagne  contre  Napoléon,  les 
ouvriers  de  la  dernière  heure  aussi  bien  que  ceux  de  la  première. 
L'unité  du  livre,  c'est  la  haine  de  la  France,  et  si  Stein  y  occupe 
le  premier  rang,  c'est  apparemment  qu'il  personnifiait  cette  haine 
mieux  qu'aucun  de  ses  compatriotes.  «  Il  haïssait  les  Français, 
nous  dit-OD,  autant  qu'un  chrétien  peut  haïr.  »  C'est  aux  chrétiens 
à  déterminer  quelle  limite  maximum  peut  être  atteinte,  en  pa- 
reil cas.  Mais  j'oublie  que  Stein  lui-même  nous  a  éclairés  là- 
dessus,  en  s'écriant  :  «  Puisse  le  diable  les  emporter  tous!  »  Il  les 
emporta,  en  effet...  de  l'autre  côté  du  Rhin. 

Ce  que  Seeley  se  proposait  d'écrire,  et  ce  qu'il  a  écrit,  en  effet, 
c'est  donc  l'histoire  d'un  groupe,  d'un  mouvement,  d'une  idée, 
l'histoire  de  la  Prusse  de  1806  à  1822.  Et  pourquoi  pas? L'entre- 
prise était  intéressante  pour  des  Allemands  et  on  ne  sera  pas  sur- 
pris d'apprendre  que  la  Vie  de  Stein  ^oxwi  à  la  fois  à  Londres  et  à 
Leipzig.  Pour  les  Anglais,  elle  offre  un  intérêt  presque  aussi  di- 
rect, car,  sans  cette  révolte  de  l'Allemagne,  fomentée  et  organisée 
par  Stein  et  par  ses  amis,  qui  sait  quelle  eût  été  l'issue  du  duel  à 
mort,  engagé  entre  Napoléon  et  la  Grande-Bretagne?  Et  nous, 
Français,  quel  accueil  ferons-nous  à  la  Vie  de  Stein?  Sommes- 
nous  incapables  de  donner  notre  sympathie,  dans  l'histoire,  à  un 
peuple  opprimé,  parce  que  c'est  nous  qui  nous  trouvions  être  ses 
oppresseurs?  Le  mouvement  insurrectionnel  de  l'Allemagne 
contre  Napoléon  est  un  mouvement  parfaitement  légitime.  Il  a 
eu  ses  héros  et  ses  martyrs  ;  nous  ne  leur  refusons  pas  la  gloire 
qui  leur  est  due.  Mais  il  y  a  de  bonnes  raisons  pour  que  l'intérêt 
accordé  à  cette  révolution  ne  se  soutienne  pas  et,  vers  la  conclu- 
sion, se  change  en  mépris.  C'est  que,  d'abord,  ce  fut  la  lutte  du 
nombre  contre  le  génie  et  l'héroïsme.  Puis  cette  révolution  se 
trouva,  finalement,  n'être  qu'une  contre-révolution.  Entreprise 
par  les  peuples,  elle  tourna  contre  eux  et  servit  à  leur  forger  des 
chaînes  plus  étroites  et  plus  dures  qu'auparavant.  Elle  eût  pu 
être  la  revanche  du  droit;  elle  ne  fut  que  le  retour  offensif  des 
préjugés,  des  appétits  et  des  rancunes.  Si  Napoléon,  pendant  les 
Cent  Jours  et  à  Sainte-Hélène,  put  reprendre  son  premier  et  ma- 
gnifique rôle,  de  vengeur  des  nationalités  et  de  soldat  de  la  Révo- 
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lution,  c'est  que  les  auteurs  des  traités  de  1815  lui  en  donnèrent 
l'occasion  et  le  droit. 

Donc,  en  tant  que  drame  historique,  la  Vie  de  Stein  a  deux 
graves  défauts  :  insuffisance  du  protagoniste,  immoralité  du  dé- 
nouement. En  tant  que  répertoire  de  jugemens  et  de  faits,  elle 
soufïre  un  peu  du  parti  pris  de  l'auteur.  Non  seulement  il  a  com- 
posé son  livre  avec  des  documens  allemands,  des  idées  alle- 
mandes, des  haines  allemandes,  mais  il  s'est  assimilé  toutes  ces 
choses  et  il  a  écrit  en  anglais  un  livre  allemand.  Il  avait  appris 
à  l'école  la  langue  de  Voltaire  ;  il  apprit  celle  de  Gœthe  dans  un 
séjour  d'un  an  qu'il  fit  à  Dresde.  Quand  on  parlera  de  Seeley,  il 
ne  faudra  jamais  oublier  cette  année  de  Dresde,  qui  laissa  une  trace 
ineffaçable  sur  sa  vie  intellectuelle.  A  cette  époque,  un  Napoléon 
était,  de  nouveau,  sur  le  trône  et  l'Europe  était  encore  une  fois 
sous  l'hégémonie  française.  Les  colères  de  1814  s'étaient  réveillées 
et  ajoutaient  un  aliment  à  de  nouveaux  griefs,  un  prétexte  à  de 
nouvelles  ambitions.  Il  plut  à  Seeley  de  s'inoculer  ce  virus  ger- 
manique, 1870  arriva.  Il  n'était  pas  de  ces  généreux  qui  prennent 
le  parti  des  vaincus.  Ses  doctrines,  d'ailleurs,  le  lui  défendaient, 
puisqu'elles  l'obligeaient  à  regarder  le  succès  comme  un  crité- 
rium et  une  justification.  Son  livre  eut  donc  cette  cruelle  oppor- 
tunité qu'il  couronnait  Bismarck  dans  la  personne  de  ses  pré- 
décesseurs. 

Le  professeur  de  Cambridge  ne  s'en  tint  pas  là.  On  lui  offrit 
douze  pages  pour  écrire  dans  V Encyclopœdia  Britannica  l'article 
Napoléon.  C'était  peu,  même  quand  il  s'agit  des  formidables  pages 
de  V Encyclopœdia,  pour  démolir  un  pareil  homme.  Seeley  réclama 
et  obtint  trente-six  pages  et,  de  ces  trente-six  pages  amplifiées, 
sortit  la  Short  history  of  Napoléon  the  First,  qui  forme  un  précis 
de  la  biographie  impériale.  L'auteur  compléta  ce  volume  avec 
une  dissertation  «  sur  la  place  que  Napoléon  doit  tenir  dans  l'his- 
toire ».  Un  Français  se  fût  donné  la  peine  de  fondre  les  deux  ou- 
vrages :  Seeley,  soit  maladresse,  soit  dédain  de  l'art,  laissa  les 
deux  parties  parfaitement  isolées.  Peut-être  pensa-t-il  que  l'armée 
de  faits  et  l'armée  d'argumens  qu'il  avait  ramassées  contre  Napo- 
léon P""  donneraient  mieux  tout  leur  effet  destructeur  si  elles  gar- 
daient, l'une  la  brièveté  narrative,  l'autre  l'ordre  et  l'ampleur  de 
la  méthode  dialectique.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  petit  livre  fait  pro- 
jectile ;  il  condense  et  mobilise  les  trois  lourds  bouquins  de  la 
Vie  de  Stein.  C'est  lui  qui  a  posé  Seeley  en  «  ennemi  personnel  » 
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de  Napoléon.  Le  mot  est  rigoureusement  juste,  mais  il  faut  l'ex- 
pliquer , 

D'ordinaire,  un  ennemi  personnel  commence  par  recueillir 
les  commérages  de  l'antichambre  et  de  l'alcôve;  il  interroge  les 
secrétaires  disgraciés,  les  valets  congédiés,  les  dames  auxquelles 
on  n'a  pas  fait  la  politesse  de  demander  leurs  faveurs  et  qui  en 
ont  gardé  de  l'aigreur.  Avec  ces  menus  faits,  il  fabrique  la  lé- 
gende défavorable  d'un  grand  homme.  Je  dois  rendre  cette  jus- 
tice à  Seeley  qu'il  n'a  pas  songé  une  minute  à  employer  cette 
méthode-là.  Il  nous  débarrasse  du  Napoléon  en  caleçon  et  en  pan- 
toufles qui  joue  des  pincettes  et  puise  le  tabac  à  même  les  gous- 
sets de  son  gilet  de  Casimir  blanc;  du  Napoléon  qui  pince  l'oreille 
de  M""^  d'Abrantès  et  lance  un  coup  de  pied  dans  le  derrière  de 
Talleyrand;  enfin,  du  Napoléon  intime  dont  on  exhume  aujour- 
d'hui, avec  un  pieux  attendrissement,  les  lettres  d'amour  et  les 
comptes  de  blanchissage. 

Jusqu'ici  rien  de  mal.  Ce  qui  est  plus  radical  et  plus  inquié- 
tant, c'est  de  supprimer,  ou  à  peu  près,  en  Napoléon,  le  chef 
d'armée,  le  gagneur  de  batailles,  sous  prétexte  qu'on  est  profes- 
seur à  Cambridge  et  qu'on  n'entend  rien  aux  choses  de  la  guerre. 
Cette  incompétence  n'empêche  pas  Seeley  de  décider,  de  la  façon 
la  plus  autoritaire,  sur  des  points  fort  épineux,  par  exemple 
lorsqu'il  attribue  à  l'Empereur  quatre  défaites  :  Eylau,  Aspern, 
Leipzig  et  Waterloo.  Lui  qui  ne  veut  pas  écouter  Thiers  et  qui 
dédaigne  le  secours  de  Lanfrey,  pourquoi  accepte-t-il  celui  du 
général  lung?  Pourquoi  répète-t-il,  après  lui  et  d'après  lui,  que 
les  victoires  de  Napoléon  sont,  surtout,  les  victoires  de  ses  géné- 
raux et  de  son  armée?  —  «  Alors,  lui  demanderez- vous,  pourquoi 
tant  de  revers,  là  où  Napoléon  n'est  pas  présent  de  sa  personne?  » 
Et  l'écrivain  de  se  réfugier  derrière  son  incompétence.  Mais  les 
lecteurs  anglais  n'ont  garde  de  faire  cette  objection,  et  voilà  un 
doute  habilement  jeté  dans  leur  esprit. 

Ce  trait  nous  révèle  comment  va  procéder  Seeley.  Il  est  moins 
l'ennemi  personnel  de  Napoléon  que  l'ennemi  de  la  personnalité 
napoléonienne.  Cette  personnalité,  il  ne  peut  la  détruire  tout  à 
fait  ;  mais  il  la  réduit,  la  rogne,  la  volatilise  par  tous  les  moyens 
possibles.  D'abord ,  il  commence  par  considérer  à  part  ce  qu'il 
appelle  la  chance  de  Napoléon.  Tout  ce  qu'il  peut  attribuer  à  sa 
fortune,  il  s'empresse  de  l'enlever  à  son  génie. 

Par  exemple,  si  Hoche  et  Joubert  avaient  vécu,  si  Moreau 
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avait  voulu ,  si  Sieyès  avait  pensé  à  Pichegru ,  ou  si  Bonaparte 
était  revenu  d'Egypte  un  mois  plus  tard,  Sceley  semble  vouloir 
nous  persuader  que  l'histoire  de  France  prenait  un  autre  cours. 
Je  me  sens,  pour  mon  compte,  réfractaire  à  cette  supposition. 
Je  puis  imaginer  qu'il  y  a  eu,  en  Angleterre,  à  divers  momens  de 
l'histoire  et  qu'il  y  a  peut-être  aujourd'hui  dans  quelque  maison 
de  campagne  anglaise  ou  dans  quelque  ferme  coloniale,  ou  même 
dans  un  bureau  de  journal  (car  beaucoup  d'hommes  sont  réduits 
à  traduire  en  piteuse  prose  les  idées  qu'ils  auraient  autrefois 
réalisées  par  l'action),  un  Cromwell  en  puissance,  un  Cromwell 
rudimentairc  et  inconscient,  dont  le  monde  ne  saura  jamais  rien. 
Il  m'est  impossible  de  faire  la  même  hypothèse  pour  Bonaparte. 
Je  puis  me  représenter  Olivier  desséchant  des  marais  et  lisant  la 
Bible  jusqu'aux  environs  de  la  soixantième  année;  je  ne  peux 
voir  Napoléon  lisant  Plutarque,  Ossian  ou  l'Arioste,  et  récoltant 
des  olives  dans  un  coin  de  la  Corse,  sans  autre  diversion  que  les 
visites  du  curé  ou  les  querelles  de  ses  sœurs.  Supposez  que  ses 
parens  n'eussent  pas  falsifié  son  état  civil  pour  le  faire  entrer  au 
collège  de  Brienne;  supposez  que  Barras  n'eût  pas  pensé  à  lui  au 
13  Vendémiaire  ;  supposez  que  Sieyès  ne  lui  eût  pas  «  commandé  » 
le  18  Brumaire;  sa  destinée  se  serait  accomplie  par  des  moyens 
quelque  peu  différens  :  Fata  viam  invenissent. 

Je  sais  bien  que  Napoléon  a  l'air  de  soutenir  sur  lui-même  la 
même  théorie  que  Seeley.  C'est  quand  il  disait  :  «  Je  ne  suis  pas 
un  homme,  je  suis  une  chose.  »  Et  il  commentait  ce  mot  par  un 
second  qui  est  le  corollaire  du  premier  :  «  La  morale  ordinaire 
n'est  pas  faite  pour  moi.  »  En  effet,  il  n'y  a  pas  de  morale  pour 
les  choses.  Mais  quelle  chose  voulait  et  croyait  être  Napoléon? 
Une  force  incarnée,  la  force  même  de  la  France  nouvelle  !  Il 
était  encore  la  Révolution,  quand  il  la  combattait,  quand  il 
lui  tordait  le  cou.  Seeley  se  donne  une  peine  infinie  pour  ne 
pas  admettre  dans  Napoléon  le  serviteur  sincère  de  la  Révolution. 
Il  était  noble,  il  était  militaire,  il  était  étranger  :  trois  raisons 
qui  devaient  faire  de  lui  un  ennemi  secret  de  la  Révolution.  Mais, 
en  même  temps,  il  était  «  un  virtuose  dans  l'art  de  s'assimiler 
les  idées  nouvelles.  »  Lorsqu'il  fut  enfin  le  maître,  il  jeta  le 
masque  et  sa  vraie  nature  apparut.  Il  fut  alors  le  «  sauvage  corse  », 
pressenti  par  Rousseau.  Seulement,  Rousseau  croyait  que  le  sau- 
vage est  bon,  et  le  sauvage  est  mauvais.  Alors,  gâté  par  la  for- 
tune, gâté  par  les  hommes,  en  même  temps  qu'il  était,  d'autre 
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part,  poussé  à  bout  par  l'invincible  hostilité  de  l'Angleterre, 
Napoléon  sortitdes  bornes  de  la  nature  humaine.  L'écrivassier  qui, 
vingt  ans  auparavant,  envoyait  des  dissertations  philosophiques 
aux  académies  de  province,  devint  le  moderne  Attila.  Mais,  tout 
((  en  sortant  des  bornes  de  la  nature  humaine  »,  il  n'était  pas 
«  original  »  ;  il  manquait  d'idées  à  lui.  Gomme  jacobin,  il  avait 
soutenu  les  chimères  et  les  paradoxes  répandus  dans  l'air. 
Gomme  tyran,  il  imita  les  procédés  des  grands  partageurs  de 
provinces  et  dissecteurs  de  nations  qui  avaient  mené  le  xvui^  siècle. 
Son  principe,  c'est,  tout  bonnement,  le  lawless  principle,  la  loi 
de  la  force  qui  consiste  à  prendre  tout  ce  qu'on  peut. 

Prendre  tout  ce  qu'on  peut  !  Seeley  a  raison  :  ce  n'est  pas 
original.  Cela  se  voit  non  seulement  dans  l'histoire  du  xv!!!**  siècle, 
mais  dans  l'histoire  de  tous  les  siècles.  Comme  le  remarque  avec 
une  cruelle  justesse  M.  John  Morley,  la  barbarie  primitive,  l'abo- 
minable «  état  de  nature  »,  restreint  et  corrigé  par  nos  codes 
privés,  se  retrouve  encore  dans  les  relations  internationales,  et 
je  n'aurais  qu'à  jeter  les  yeux  sur  difîérens  points  do  la  planète 
pour  trouver,  à  l'heure  présente,  plus  d'une  confirmation  de  cette 
vérité;  mais,  surtout,  que  d'exemples,  et  combien  convaincans, 
j'en  découvrirais  dans  l'histoire  de  la  croissance  et  de  l'expansion 
du  peuple  britannique  que  Seeley  va  esquisser  tout  à  l'heure  avec 
tant  de  maîtrise.  Se  peut-il  qu'il  ait  passé  la  première  moitié  de 
sa  vie  à  dénoncer,  chez  Napoléon,  le  lawless  principle,  la  seconde 
à  le  glorifier  ou  à  le  déguiser  chez  ses  compatriotes? 

Mais  Seeley  fournit  lui-même  une  sorte  de  justification  aux 
abus  de  force  et  aux  actes  arbitraires  de  Napoléon.  Il  ne  lui  impute 
pas  le  rêve  absurde  de  la  monarchie  universelle.  La  pensée  domi- 
nante de  son  règne,  c'est  la  haine  des  Anglais.  Pour  vaincre  l'An- 
gleterre, il  est  allé  en  Egypte  ;  pour  vaincre  l'Angleterre,  il  a  asservi 
le  continent.  Comme  les  petits  Etats  neutres  étaient  les  principales 
puissances  maritimes  après  l'Angleterre,  il  a  été  amené,  pour 
mettre  son  ennemie  en  quarantaine,  à  saisir  les  ports  et  les  flottes 
des  neutres  :  ce  qui  fut  son  plus  grand  crime  politique.  En 
luttant  contre  la  puissance  britannique,  il  n'était  pas  «  original  », 
puisque  la  vieille  France  n'avait  pas  fait  autre  chose  depuis  1688. 
C'est  peut-être  de  quoi  nous  le  louons  et  l'admirons. 

Que,  dans  cette  partie  acharnée,  dans  cet  effrayant  «  quitte  ou 
double  )),il  ait  perdu  le  sang-froid,  qu'il  ait  été  pris  de  ce  vertige 
des  grands  joueurs  qui  va  jusqu'à  la  folie,  tout  le  monde  l'accorde. 
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Mais,  pour  le  partage  définitif  des  responsabilités,  une  question 
préalable  se  pose  d'elle-même  :  qui  a  commencé?  Napoléon,  en 
arrivant  au  pouvoir,  a  trouvé  la  France  en  guerre  avec  la  Grande- 
Bretagne;  il  a  signé  la  paix  d'Amiens.  Qui  a  violé  la  paix 
d'Amiens?  J'ai  le  regret  de  dire  que  je  n'ai  pas  encore  rencontré 
un  Anglais  qui  répondît  honnêtement  à  cette  question,  et  Seeley 
ne  fait  pas  exception  à  la  règle.  Il  a,  sur  ce  sujet,  deux  pages 
d'une  curieuse  obliquité.  Pourtant  la  question  est  simple.  La 
puissance  qui  viole  un  traité  n'est  pas  celle  qui  déclare  la  guerre, 
mais  celle  qui  n'exécute  pas  les  clauses  de  la  paix.  L'Angleterre 
avait  promis  d'évacuer  Malte  ;  elle  ne  l'a  pas  évacué  :  donc  elle  a 
violé  la  paix  d'Amiens. 

Que  Bonaparte  fût  ou  non  l'agresseur,  il  n'en  était  pas  moins 
le  champion  de  la  politique  traditionnelle ,  de  la  politique  nationale, 
et  ce  qu'on  retire  à  son  originalité,  il  faut  le  rendre  à  son  pa- 
triotisme. L'originalité  est  le  privilège  des  penseurs.  Isolés  au 
milieu  de  leur  génération,  ils  en  préparent  une  autre.  Ils  sèment, 
dans  la  solitude, dans  l'obscurité  et,  souvent,  dans  l'amertume,  des 
moissons  qu'ils  ne  voient  pas  lever.  Ceux,  au  contraire,  qui  portent 
en  eux  toutes  les  passions,  toutes  les  ambitions  de  leur  temps, 
ne  sauraient  être  des  inventeurs.  Leur  mérite  est  de  mettre,  au 
service  d'idées  déjà  découvertes,  de  rares  et  puissantes  facultés 
d'organisation  et  d'action.  De  ces  hommes.  Napoléon  est  le  plus 
complet,  le  plus  largement  représentatif.  Successivement  soldat  de 
la  Bévolution  et  adversaire  des  Anglais,  il  personnifie  les  nouveaux 
principes  et  les  intérêts  permanens  :  toute  la  France  de  1800.  Ainsi 
comprise,  la  théorie  de  Seeley  est  très  acceptable.  Malgré  tout, 
l'habitude  est  la  plus  forte,  et  nous  continuerons  probablement 
à  parler  de  Napoléon  comme  s'il  avait  été  vraiment  «  quelqu'un  ». 

III 

Le  professeur  Seeley  est  maintenant  en  pleine  possession  de 
ce  système  historique  qu'il  nous  avait  fait  pressentir  dans  VEcce 
Homo,  qu'il  avait  appliqué,  dans  toute  sa  plénitude  et  toute  sa 
rigueur  à  Napoléon  P*^.  Il  va  le  transporter  dans  l'histoire  na- 
tionale. Il  en  éliminera  la  biographie,  c'est-à-dire  ces  figures  de 
généraux  et  d'orateurs  auxquelles  les  historiens,  ses  prédécesseurs, 
réservaient  les  honneurs  de  la  cimaise;  au  moi  individuel,  il 
substituera  la  loi  du  développement  politique. 
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«  Quels  sont,  se  demande- t-il,  les  événemens  importans  aux- 
quels il  faut  s  arrêter?  Sont-ce  les  plus  dramatiques ?Sont-ce  ceux 
qui  ont  eu  le  plus  d'importance  aux  yeux  des  contemporains? 
Sont-ce,  enfin,  ceux  qui  ont  eu  les  plus  graves,  les  plus  durables 
conséquences?  A  une  question  posée  ainsi,  la  réponse  ne  peut  être 
douteuse.  Voilà  l'histoire  artiste,  l'histoire  théâtrale,  celle  qui 
peint  des  tableaux  et  raconte  des  émotions,  condamnée  en  bloc! 
Avec  elle  disparaît  une  autre  école  :  celle  qui,  suivant  l'expression 
de  Seeley,  semble  assister  à  tous  les  événemens  du  haut  de  la 
tribune  des  journalistes.  Pour  cette  école-là,  qu'elle  soit  whig  ou 
tory,  le  champ  de  l'histoire,  c'est  le  plancher  du  parlement.  Des 
discours,  des  votes,  des  ministères  renversés  :  tout  est  là.  Pour 
ce  genre  d'histoire,  la  paix  d'Utrecht  est  une  manœuvre  jacobite 
de  Bolingbroke,  qui  ne  réussit  pas,  et  la  guerre  de  l'Indépendance 
américaine  a  cet  immense  résultat...  de  faire  tomber  le  cabinet  de 
lord  North.  »  Avec  ces  phrases  ironiques,  et  d'autres  semblables, 
Seeley  renvoie  dos  à  dos,  sans  les  nommer,  Carlyle  et  Macaulay. 
«  Nos  histoires,  dit-il,  sont  des  histoires  constitutionnelles  et  par- 
lementaires. On  y  voit  des  hommes  qui  combattent  pour  la  li- 
berté religieuse  et  politique.  Mais  la  question  intéressante,  la 
question  vitale,  c'est  de  nous  apprendre  comment  s'est  fait  l'em- 
pire britannique,  comment  l'Angleterre  est  arrivée  à  la  situation 
commerciale  qu'elle  occupe,  car  c'est,  dans  le  passé,  le  seul  pro- 
blème qui  touche  l'avenir;  c'est  la  leçon  que  l'histoire  doit  à  la 
politique.  » 

Les  étudians  de  Cambridge,  qui  entendirent  pour  la  première 
fois,  il  y  après  de  vingt  ans,  ces  idées  si  nouvelles,  n'avaient  ni 
le  droit  ni  l'envie  d'interrompre  leur  professeur,  qui,  d'ailleurs, 
ne  se  faisait  pas  faute  de  leur  rappeler,  de  temps  à  autre,  en  termes 
dédaigneux,  leur  profonde  ignorance.  S'ils  comprenaient  toute 
la  portée  de  ces  paroles,  ils  auraient  pu  se  dire  que  leur  maître, 
en  chassant  les  héros  de  l'histoire  nationale,  portait  atteinte  à 
cette  personnalité  collective,  à  cet  être  moral  qu'ils  avaient  cru 
jusque-là  être  le  peuple  anglais.  La  constitution  dont  le  profes- 
seur faisait  bon  marché,  par  son  lent  développement,  par  la  per- 
sistance de  ses  traits  dominans,  par  son  vague  et  sa  fixité  tout 
ensemble,  représente  très  exactement  le  caractère  de  cet  être 
moral  et  collectif.  Et  comment  ne  le  représenterait-elle  pas,  puis- 
qu'elle est  son  reflet,  son  expression  ?  Les  luttes  pour  la  conquête  de 
la  liberté  de  conscience  et  de  la  liberté  politique  ont  été  l'école  où 
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la  nation  a  pris  conscience  de  ses  forces  et  de  sa  destinée.  Avant 
de  faire  l'Empire  britannique,  il  fallait  faire  le  peuple  britannique 
et,  du  jour  où  ce  peuple  existe,  l'Empire  est  fait. 

Pour  n'avoir  pas  été  formulée,  l'objection  n'en  était  pas  moins 
prévue.  L Expansion  coloniale  de  V Angleterre  et  la  Formation 
de  la  politique  britannique  sont  une  réponse  en  trois  volumes  à 
cette  objection.  Pour  comprendre  toute  la  pensée  de  Seeley,  il 
faut  suivre  l'ordre  des  temps  et  lire  la  Formation  de  la  poli- 
tique britannique  avant  d'aborder  l'Expansion  de  r Angleterre  ^ 
quoique  la  seconde  ait  été  composée  avant  la  première.  Il  faut 
aussi  se  rappeler  que  Seeley  est  un  professeur,  même  quand  il  ne 
professe  pas.  Un  des  deux  ouvrages  est  intitulé  «  Essai  histo- 
rique »;  l'autre  est  une  «  Série  de  leçons  ».  Mais,  bien  que  l'un 
suive  à  peu  près  l'ordre  narratif  et  que  l'autre  se  conforme  plutôt 
à  l'ordre  analytique,  c'est  toujours  le  professeur  qui  parle,  et  la 
méthode  didactique  diffère  autant  de  la  méthode  artistique  que 
de  la  méthode  philosophique.  L'homme  qui  enseigne  a  pour  de- 
voir de  répéter  la  même  idée,  en  lui  essayant  toutes  les  formes 
différentes,  jusqu'à  ce  qu'il  rencontre  celle  qui  la  fera  pénétrer 
dans  les  têtes  dures  de  Cambridge  et  d'ailleurs.  C'est  à  nous  à 
choisir,  de  toutes  ces  expressions,  celle  qui  nous  paraît  la  plus 
rigoureuse,  la  plus  claire,  colle  qui  met  le  mieux  en  lumière  la 
théorie  proposée  sur  l'évolution  historique. 

Je  crois  inutile  d'analyser  longuement  la  Forjnation  de  la 
politique  britannique  :  Cet  ouvrage,  dès  qu'il  parut  en  anglais, 
a  été  ici,  même  (1),  l'objet  d'appréciations  magistrales  que  les 
lecteurs  àQ,\a,  Revue  n'ont  pas  oubliées  et  qu'ils  auront  profit  à 
relire.  Le  livre,  il  faut  le  reconnaître,  n'offre  pas  le  même  attrait 
à  l'étudiant  de  la  politique  et  ne  s'empare  pas  de  son  esprit 
avec  la  même  autorité  que  l'Expansion  coloniale.  On  y  sent  un 
labeur  immense  accompli  à  un  moment  de  la  vie  de  l'auteur 
où  ses  forces  l'abandonnaient  définitivement.  Nous  le  voyons,  par 
instans,  impuissant  à  ranger  et  à  mouvoir  cette  énorme  multi- 
tude de  faits  qui  se  révoltent  contre  son  joug.  Dans  r Expansion 
coloniale,  il  écrit  l'histoire  à  vol  d'oiseau.  Vus  de  cette  hauteur, 
la  personne  et  l'accident  s'effacent,  l'acteur  humain  est  un  point 
immobile.  On  descend  et  il  paraît  bien  qu'il  se  meut.  Il  semble 
une  fourmi  qui  rampe  sur  le  sol.  On  descend  encore  :  la  fourmi 

(1^  Voyez  (hins  l;i  Revue  du  l"'  février  189(i,  l'étude  de  G.  Valbert. 
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a  un  visage,  elle  agit  et  parle.  C'est  ainsi  que  Seeley  s'est  trouvé 
mal  à  l'aise,  lorsqu'il  est  entré  dans  le  détail  des  oscillations  en 
quelque  sorte  quotidiennes  de  la  vieille  politique  personnelle. 
Gomment  faire  une  histoire  du  xv!*"  siècle  où  les  passions 
du  XVI®  siècle  ne  jouent  aucun  rôle?  On  a  beau  nous  dire  que 
Marie  Stuart  représente  la  contre-réforme,  le  mouvement  de  re- 
naissance catholique  dont  le  concile  de  Trente  est  le  point  de 
départ  et  dont  les  jésuites  sont  les  agens  ;  on  a  beau  nous  assurer 
que  la  virginité  d'Elisabeth  symbolise  la  politique  insulaire,  qui 
est  la  sauvegarde  de  l'Angleterre;  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
ce  sont  deux  femmes.  Appelez  le  flirt  d'Elisabeth  entre  le  Habs- 
bourg et  le  Valois  «  politique  d'équilibre  »  :  c'est  toujours  du 
flirt.  Quelles  sont  les  raisons  de  la  «  virginité  »  d'Elisabeth  (le 
mot  est  de  Seeley  :  pour  moi,  j'hésite  à  qualifier  de  ce  beau  nom 
un  impur  célibat)?  La  crainte,  si  elle  agréait  un  prétendant,  de 
laisser  le  choix  à  sa  rivale  parmi  les  autres  ;  la  peur  de  se  donner 
un  maître,  la  peur  des  couches  et,  enveloppant  tout  cela,  une  je 
ne  sais  quelle  humeur  indomptable  et  revèche.  «  Je  veux  faire 
comme  mon  père  »  ;  ces  mots  qu'on  lui  entendait  répéter  lui  ser- 
vaient de  programme  sur  bien  des  points.  N'est-ce  pas  là  une 
politique  personnelle?  D'ordinaire,  la  politique  personnelle  des 
rois,  des  ministres,  des  généraux,  des  maîtresses,  contrecarre  la 
politique  nationale;  ici,  elle  la  servit.  Bien  plus,  les  hésitations, 
les  caprices,  la  cupidité  de  cette  femme,  qui  commanditait  les  pira- 
teries de  Drake  et  de  Hawkins,  sauf  à  les  désavouer,  mais  qui  re- 
fusait des  médicamens  à  ses  marins  blessés  et  marchandait  de  la 
poudre  à  ses  canonniers,  tout  cela  profita  à  la  cause  anglaise.  Eli- 
sabeth avait  un  grand  ministre,  William  Gccil,  l'ancêtre  de  cette 
famille  dont  lord  Salisbury  est  aujourd'hui  le  chef.  Ce  fut  le  pre- 
mier des  impérialistes,  puisqu'il  prépara  l'union  de  l'Angleterre 
et  de  l'Ecosse.  Il  était  l'intelligence  d'Elisabeth,  mais  elle  ne 
l'écouta  qu'à  demi  et  eut  raison.  Son  indécision  et  sa  lâcheté  lais- 
sèrent venir  le  moment  favorable  pour  faire  la  guerre  que  l'impa- 
tient génie  de  Cecil  aurait  devancée. 

A  la  politique  de  vieille  fille  succède  la  politique  de  mariage, 
qui,  à  deux  reprises,  replace  l'Angleterre  à  la  remorque  des 
puissances  continentales.  La  vraie  politique  anglaise,  qui  esta  la 
fois  une  politique  d'isolement  et  d'expansion,  découverte  sous 
Elisabeth,  perdue  sous  les  Stuarls,  est  retrouvée  deux  fois,  au 
xv!!*"  siècle,  par  CromvvcU  et  par  Guillaume  IIL  Gromwell  per- 
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sonnifie  deux  grandes  forces,  le  mouvement  puritain  et  l'esprit 
militaire.  Il  est  le  chef  d'une  nation  armée,  ce  qui  détermine  les 
allures  belliqueuses  de  son  gouvernement,  car,  lorsqu'une  nation 
est  armée,  il  faut  qu'elle  se  serve  de  ses  armes.  Cela  dit,  quand  on 
observe  les  événemens  de  tout  près,  il  faut  tenir  compte  du  tem- 
pérament d'Olivier  et  des  circonstances  toutes  particulières  où  il 
s'est  trouvé.  Guillaume  III  est  encore  plus  gênant.  Celui-là  n'est 
pas  un  «  homme  représentatif  »;  c'est  un  isolé,  un  précurseur. 
L'opinion  publique  ne  le  porte  pas  ;  elle  le  boude,  elle  le  taquine, 
elle  l'ignore  :  c'est  la  pire  forme  de  l'impopularité.  Parmi  ses 
contemporains,  personne  ne  le  soutient;  seul,  peut-être,  ce  pauvre 
diable  de  Daniel  Defoe,  et  il  est  mis  au  pilori  pour  sa  peine.  Guil- 
laume rapporte  aux  Anglais  leur  tradition  nationale  et  ils  le  re- 
gardent comme  un  étranger;  il  inaugure  la  période  des  guerres 
d'où  doit  sortir  la  grandeur  commerciale  du  pays  et  les  Anglais 
l'accusent  de  ruiner  leur  commerce. 

Ainsi,  la  méthode  anti-individualiste  de  Seeley  se  trouve  trois 
fois  en  échec,  et  dans  les  trois  grands  momens  de  son  histoire. 
Il  le  sent  :  de  là  une  incertitude  dans  le  traitement  qui  laisse  une 
confusion  pénible  dans  l'esprit  du  lecteur. 

Il  n'avait  rencontré  devant  lui  aucun  de  ces  obstacles  en  es- 
quissant, à  grands  traits,  l'histoire  de  l'expansion  coloniale,  parce 
que  c'est  une  œuvre  collective,  presque  anonyme,  et  surtout,  — 
c'est  le  point  sur  lequel  je  veux  insister,  —  une  œuvre  plus  qu'à 
demi  inconsciente. 

Comme  Seeley  a  énuméré  les  chances  de  Napoléon,  il  énu- 
mère  les  chances  de  l'Angleterre,  c'est-à-dire  toutes  les  raisons 
de  sa  grandeur  où  elle  n'est  pour  rien.  La  première,  c'est  la  décou- 
verte de  l'Amérique.  Elle  n'a  point  à  revendiquer  cette  décou- 
verte, ou,  si  Sébastien  Cabot  peut  réclamer  quelque  chose  de  la 
gloire  de  Colomb,  cette  gloire  est,  pour  lui  et  pour  sa  patrie 
d'adoption,  absolument  stérile.  L'Angleterre  était  au  bout  du  vieux 
monde;  elle  est  maintenant  au  centre  du  monde  nouveau,  tout  en 
gardant  sa  situation  insulaire,  qui  lui  laisse  toute  liberté  d'action 
et  lui  permet,  si  elle  le  juge  à  propos,  de  se  tenir  à  l'écart  des 
guerres  continentales  où  se  sont  épuisées  les  forces  des  Habs- 
bourgs  et  des  Bourbons.  A  la  fin  du  xvi''  siècle,  elle  n'a  encore  ni 
marine,  ni  colonies,  ni  industrie,  ni  commerce,  et  sa  population 
est  inférieure  à  celle  de  la  Belgique  actuelle.  Elle  n'est  donc  pas 
née  avec  le  génie  colonisateur  ;  elle  n'est  donc  pas  née  manut'ac- 
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turière  et  commerçante  ;  elle  n'est  pas  née  puissance  navale.  Elle 
a  été  successivement  amenée,  disons  obligée  à  acquérir  tous  ces 
organes  de  la  vie  nationale.  L'exemple  des  autres  nations  qui 
lavaient  précédée  dans  ces  différentes  voies  a  influé  sur  elle.  Le 
danger  que  lui  a  fait  courir  Philippe  11  en  1588,  celui  où  l'a  placée 
en  1650  la  coalition  de  ses  vaisseaux  mutinés  avec  la  flotte  des 
Hollandais,  l'ont  contrainte,  par  deux  fois,  à  se  faire  une  marine. 

La  révocation  de  l'Édit  de  Nantes  a  été  pour  elle  une  victoire 
économique,  en  même  temps  qu'elle  la  replaçait  à  la  tête  de  l'Eu- 
rope protestante.  Les  fautes  mêmes  de  ses  gouvernans  l'ont  ad- 
mirablement servie.  C'est  l'intolérance  religieuse  des  Stuarts  qui 
a  peuplé  la  Nouvelle-Angleterre.  Les  25  000  puritains  qui  ont 
quitté  la  mère  patrie,  de  1625  à  1642,  ne  songeaient  pas  à  fonder 
une  Greater  Britain.  Tout  ce  qu'ils  voulaient,  c'était  de  disposer 
la  table  de  communion  autrement  que  l'archevêque  Laud  ne 
l'entendait,  et  avec  le  droit  de  persécuter,  à  leur  tour,  ceux  qui 
placeraient  cette  table  autrement  qu'eux.  Je  le  demande  encore, 
où  est  là  dedans  le  génie  colonisateur? 

Enfin,  —  ceci  semblera  paradoxal,  —  la  petitesse  de  l'An- 
gleterre fut  la  principale  cause  de  sa  grandeur.  Voici  comment. 
Lorsqu'elle  devint  trop  peuplée  pour  rester,  avec  sa  médiocre 
superficie,  un  pays  de  production,  elle  fut  condamnée  par  une 
loi  naturelle  à  se  transformer  en  une  nation  industrielle.  Alors, 
elle  dut  aller  chercher  au  delà  des  océans  les  matières  pre- 
mières, la  laine  et  le  coton  qui  demandent  de  vastes  espaces  et 
réclament  peu  de  travail.  Pour  aller  chercher  ces  matières  pre- 
mières, il  fallait  une  flotte  marchande,  et  les  mêmes  besoins  qui 
la  firent  manufacturière  lui  imposèrent  le  développement  mari- 
time auquel  nous  assistons. 

Revenons  à  l'origine  des  colonies  anglaises.  Seeley  comparait 
la  colonisation  moderne  à  la  colonisation  des  anciens.  Il  voyait 
entre  elles  une  opposition  absolue.  Ceux  qui  entendent  ces  ques- 
tions n'iront  pas,  je  crois,  jusque-là.  En  examinant,  sous  ses 
formes  diverses,  la  colonisation  grecque  et  phénicienne,  on  y 
découvrirait  la  même  diversité  de  mobiles  que  dans  la  colonisa- 
tion espagnole,  portugaise,  hollandaise,  française  ou  britannique  : 
surcroît  de  population,  exode  en  masse  d'un  parti  vaincu,  enlève- 
ment brutal  des  richesses  que  contient  un  pays  éloigné  ou  exploi- 
tation méthodique  et  permanente  de  ces  mêmes  richesses,  esprit 
d'indépendance,    de   gain,   de    curiosité  ou    d'aventures.    Mais 
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Seoloy  a  raison  lorsqu'il  fait  consister  la  di(Ti.''ronce  spécifique 
de  la  colonie  antique  et  de  la  colonie  nuxlerne  dans  la  dilTérence 
môme  de  la  cité  et  de  l'État.  Tour  les  Grecs  ces  deux  notions 
se  confondent.  La  cité  est  et  doit  rester  petite;  l'Htat  est  contenu 
dans  l'espace  étroit  de  ses  murailles  et  quiconque  sort  de  la  cité 
sort  de  l'État.  La  cité  coloniale  conservera  avec  la  métropole 
un  lien  moral  de  solidarité,  de  vague  tendresse,  comparable  à 
cette  vision  trouble  et  faseinatrice  que  nous  gardons  des  lieux  où 
s'est  passée  notre  enfance  lointaine.  En  cas  de  péril  extrême,  elle 
demandera  du  secours  au  nc^n  de  la  langue  et  des  dieux  com- 
muns; rien  de  plus.  Lorsque  commence  la  colonisation  espagnole 
et  portugaise,  l'idée  moderne  de  l'Ktat  est  déjà  née.  Aussi  les  co- 
lonies seront-elles  des  dépendances,  des  domaines  de  rapport  et 
des  pépinières  d'hommes.  On  leur  donnera  des  ^^ce-rois,  des 
gouverneurs,  ou  encore  des  compagnies  à  charte,  moins  pour 
veiller  à  leurs  progrès  que  pour  s  assurer  de  leur  soumission. 
Mais  l'idée  de  l'État  s'est  encore  développée  depuis  le  xv'^  siècle, 
et  les  colonies  sont  devenues  parties  intégrantes  de  la  commu- 
nauté politique.  Il  eût  semblé  singulier  à  nos  pères  et  il  semblera 
tout  simple  à  nos  fils  qu'un  état  compact  puisse  s'étendre  duns 
les  deux  hémisphères.  Deux  choses  ont  rendu  ce  phénomène 
réalisable  ;  la  liberté  indétinie  des  échanges  et  la  rapidité  des 
communications,  par  la  navigation  à  vapeur  et  la  télégraphie 
électrique.  Ce  nouveau  système  colonial,  les  Anglais  l'ont  subi, 
ils  ne  l'ont  point  inventé.  Ils  l'ont  pratiqué  à  tâtons.  Ils  en  ont 
bénéficié  sans  le  comprendre  et  ils  se  sont  débattus,  pendant  un 
demi-siècle,  contre  leur  bonne  fortune.  L'Angleterre  n'avait  été 
ni  plus  hardie  ni  plus  clairvoyante,  au  xvn*"  siècle.  Avant  qu'il  y 
eût  une  Grtujlrr  Britain,  il  y  avait  eu  une  Grcatcr  Spain,  une 
Greatcr  lloUami,  une  Grcatcr  France.  Pourquoi  ces  ébauches 
d'empires  coloniaux  ont-elles  disparu  ?  L'Espagne  manquait 
d'argent  et  d'hommes.  La  Hollande  avait  une  base  européenne 
trop  étroite.  Puis,  comme  dit  brièvement  Seeley,  «  on  n'est  pas 
toujours  heureux  »,  et,  quoique  le  mot  soit  médiocrement  scien- 
tifique pour  un  historien  de  l'évolution,  je  suis  disposé  à  m'en 
contenter.  La  Hollande  avait  dépensé  sa  force,  épuisé  sa  chance. 
Battue  sur  mer  par  les  Anglais,  sur  terre  par  les  Franc; ais,  elle 
de\ânt.  en  1674,  la  protégée,  la  vassale  de  la  puissance  qui 
l'avait  vaincue,  et  les  beaux  jours  ne  revinrent  jamais.  Enfin,  la 
France!...  Là,  il  v  eut  lutte  directe  et,  dans  cette  lutte,  les  An- 
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glais  déployèrent  une  intelligence,  un  courage,  une  ténacité 
sans  égale.  Seeley  oublie  de  le  dire  ;  notre  devoir  est  de  le  re- 
connaître. Pourtant,  il  faut  ajouter  que  nos  gouvernans  ont 
aidé,  par  leur  négligence,  à  la  destruction  de  notre  empire 
colonial.  Leur  tort,  suivant  Seeley,  —  et  le  souvenir  peut  servir 
d'avertissement,  —  fut  de  se  partager,  fort  inégalement,  entre 
les  intrigues  politiques  du  vieux  monde  et  les  vastes  perspectives 
de  conquêtes  que  le  nouveau  leur  offrait. 

On  sait  comment  l'Angleterre  avait  fondé  son  premier  empire 
colonial  :  en  persécutant  la  liberté  de  conscience.  Ce  n'est  pas  là 
une  recette  qu'il  faille  recommander.  Le  courant  d'émigration 
transatlantique  cessa  brusquement  au  moment  de  la  réunion  du 
Long  Parlement  ;  il  recommença  à  la  Restauration,  mais  sans 
prendre  la  même  ampleur;  pendant  le  xvni"  siècle,  il  fut  insi- 
gnifiant. Ainsi  c'est  par  ses  vertus  prolifiques  que  se  développa 
principalement  la  population  de  la  nouvelle  Angleterre.  Le  gou- 
vernement de  la  métropole  traita  les  colons  avec  un  mélange  de 
tracasserie  autoritaire  et  do  libérale  indifférence.  A  lire  les  chartes, 
on  dirait  des  sujets;  dans  la  pratique,  ils  sont  parfaitement  libres, 
considèrent  leur  allégeance  comme  nominale  et  de  pure  cour- 
toisie. Le  contraste  s'explique  par  la  lutte  de  deux  principes  :  la 
tradition  créée  par  l'Espagne  et  le  Self-governmenl  qui  est,  en 
quelque  sorte,  inné  aux  Saxons.  Cette  tendance  se  manifeste 
spontanément,  comme  une  force  naturelle  qui  travaille  au  dedans 
et  sort  en  éruption.  C'est  ce  qu'exprime  naïvement  et  fortement 
le  vieil  historien  Hulcheson  lorsqu'il  écrit,  à  la  date  de  1719: 
«  Cette  année,  une  assemblée  générale  éclata  {broke  oui)  dans  le 
Massachusetts.  »  Ce  mot,  qui  assimile  le  self  f/ovfrnmenl  à  une 
épidémie  de  typhoïde,  ravit  Seeley,  et,  en  effet,  il  est  caracté- 
ristique. 

Il  vient  un  moment  où  les  colons  anglais  se  sentent  menacés 
par  les  colons  français.  Ils  demandent  un  secours  et  l'obtiennent. 
Le  danger  passé,  ils  veulent  reprendre  toute  leur  indépendance  ; 
l'Etat  veut  se  faire  payer  ses  services  :  d'oîi,  mésintelligence  et, 
finalement,  rupture.  Mais  ce  n'est  là  que  l'occasion.  La  vraie 
cause  de  la  séparation  est  dans  l'origine  même  de  la  colonisation. 
Deux  races  d'hommes,  déjà  très  distinctes  dès  le  principe,  devaient 
se  trouver  encore  plus  di\isées,  après  avoir  vécu  cent  vingt  ans, 
avec  un  océan  entre  elles.  Les  Américains  en  sont  encore,  en  1770, 
aux  idées  de  Vane  et  de  Hampden.  Comparez  ces  idées  à  celles 
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qui  prévalent  dans  l'entourage  tory  de  George  III,  et  vous  com- 
prendrez l'inévitable  venue  au  monde  de  l'Union  américaine. 
Trois  causes  cimentent  l'intimité  d'une  colonie  avec  sa  métropole  : 
communauté  de  religion,  communauté  de  langue,  communauté 
d'intérêts.  Deux  de  ces  liens,  sur  trois,  avaient  disparu  au  moment 
de  la  déclaration  d'indépendance  entre  la  vieille  et  la  nouvelle 
Angleterre,  ou  plutôt,  n'avaient  jamais  existé. 

Mais  Turgot  avait  dit  son  fameux  mot  sur  les  fruits  mûrs  qui 
tombent  de  l'arbre  ;  il  l'avait  dit  vingt-cinq  ans  avant  l'évé- 
nement. C'était  à  la  fois  une  métaphore  et  une  prophétie.  Or  les 
métaphores  ont  la  vie  dure,  et  les  prophéties,  quand  elles  se 
réalisent,  deviennent  des  dogmes  pour  la  génération  suivante. 
De  là,  parmi  les  hommes  d'Etat  anglais,  un  découragement 
qui  se  crut  très  philosophique.  Puisque  les  colonies  doivent  un 
jour  se  détacher  de  la  métropole,  à  quoi  bon  des  colonies? 
L'Amérique  n'avait  jamais  tant  rapporté  que  depuis  sa  sépa- 
ration. Elle  vendait  de  la  laine  et  du  coton;  elle  achetait  des 
produits  anglais  :  que  pouvaient  lui  demander  de  plus  Liverpool 
et  Birmingham,  Manchester  et  Sheffield?  Les  colonies  actuelles 
imiteraient,  dans  un  temps  donné,  l'exemple  des  Etats-Unis.  Le 
mieux  était  de  s'y  résigner,  de  s'y  préparer,  en  les  habituant,  par 
l'autonomie  parlementaire,  à  la  liberté  complète.  Voilà  ce  que 
disait  la  sagesse  des  Gladstone  et  des  Cobden.  Un  grand  mouve- 
ment d'émigration  avait  commencé  après  1815  et  s'accélérait, 
après  1840.  Un  nouvel  empire  se  créait  par  la  force  des  choses, 
et  les  hommes  d'Etat  semblaient  n'en  rien  savoir.  Le  ministère  des 
Colonies  n'était  qu'un  bureau  de  renseignemens  et  une  agence 
d'émigration;  la  première  qualité  du  ministre,  c'était  de  ne  pas 
croire  à  l'empire  colonial.    . 

Les  choses  ont  marché  ainsi  jusqu'au  jour  où  l'évidence  s'est 
faite.  Les  gens  de  la  Cité  ont  enfin  compris  que  l'Amérique,  au 
lieu  d'être  une  cliente  naïve  et  docile,  était  la  plus  redoutable 
des  concurrentes,  et  que,  si  l'Australie,  le  Dominion  du  Canada 
et  l'Afrique  du  Sud  suivaient  la  même  voie,  c'en  était  fait  du 
commerce  anglais.  La  métaphore  du  fruit  mûr  avait  dit  son  der- 
nier mot;  une  autre  image  a  pris  sa  place.  Les  colonies  sont  les 
membres  du  corps  politique.  Or  les  membres  ne  tombent  pas 
d'un  corps  vivant  et  on  ne  les  retranche  que  s'ils  peuvent  com- 
muniquer la  maladie  ou  la  mort  a  a  reste  de  l'organisme.  Il  suit 
de  là  que  nul  n'a  le  droit  de  proposer  la  séparation  des  colonies. 


SIK    .1.    R.    SEELEY.  607 

Parties  intégrantes  de  l'Etat,  elles  peuvent  réclamer  la  même  li- 
berté, la  même  dignité  dont  jouissent  les  autres  provinces.  Expo- 
sées par  leur  situation  à  des  dangers  que  la  métropole  ne  connaît 
pas,  elles  doivent  être  encore  mieux  armées  et  mieux  protégées. 
Ainsi  le  demande  l'Impérialisme. 

Cette  question  de  la  séparation  possible,  on  peut  se  la  poser  à 
propos  de  l'Inde.  L'Inde  n'est  pas  une  colonie,  mais  une  dépen- 
dance. Des  trois  conditions  indiquées  plus  haut,  une  seule  la 
rattache,  et  la  rattache  faiblement  à  l'Angleterre  :  c'est  la  com- 
munauté d'intérêts.  Donc,  c'est  une  question  à  débattre,  une 
question  toute  pratique,  une  question  de  chiffres.  Les  risques  et 
les  charges  de  l'empire  Indien  dépassent-ils  les  profits  ?  L'auteur 
de  r  Expansion  coloniale  ne  le  pense  pas,  mais  la  proportion  peut 
varier  comme  celle  des  gains  et  des  pertes  dans  les  bilans  suc- 
cessifs d'une  entreprise  industrielle,  de  façon  à  justifier  une  liqui- 
dation. Invoquera-t-on  le  droit  des  nations  à  se  gouverner  elles- 
mêmes?  Mais  l'Inde  n'est  pas  une  nation:  ce  n'est  qu'une 
expression  géographique.  Elle  est  aussi  incapable,  aujourd'hui, 
de  régler  ses  destinées  qu'au  moment  de  la  conquête.  Vous  parlez 
de  la  rendre  à  elle-même,  mais  elle  ne  s'est  jamais  appartenue  et 
l'Angleterre,  lorsqu'elle  l'a  prise,  l'a  trouvée  sous  le  joug  étranger. 
Voilà  bien  la  thèse  anglaise,  mais  ce  qui  est  moins  britannique, 
c'est  l'aveu  suivant.  De  toutes  les  grandes  œuvres  que  l'Angleterre  a 
accomplies  dans  le  monde,  l'établissement  de  son  empire  Indien 
a  été  la  moins  consciente.  «  Dans  l'Inde,  elle  voulait  une  chose, 
elle  en  a  fait  une  autre.  »  On  admire  comme  des  spectacles  pres- 
que surnaturels  ces  victoires  d'une  poignée  d'hommes  sur  des 
foules  innombrables.  Tout  cela,  fantasmagorie  et  légende  !  Ce 
sont  les  Indiens  qui  ont  conquis  l'Inde  pour  les  Anglais.  C'est 
encore  un  mérite  que  d'avoir  su  découvrir  ces  deux  choses  : 
4°  que  les  armées  indigènes  ne  valent  rien;  2"  que,  pris  indivi- 
duellement, les  indigènes  sont  susceptibles  de  former  d'excellens 
soldats.  Mais  ce  mérite,  Seeley  ne  le  laisse  pas  à  ses  compatriotes, 
et  c'est  aux  Français  qu'il  le  restitue.  Et  en  eff'et, c'est  nous  qui 
avons  inventé  le  cipaye. 

IV 

Récapitulons  maintenant.  Les  principaux  facteurs  de  la  gran- 
deur anglaise,  si  nous  éliminons,  avec  le  professeur  Seeley,  tout 
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ce  qui  tient  à  l'histoire  politique  et  parlementaire,  sont  la  décou- 
verte de  l'Amérique,  qui  a  mis  l'Angleterre  au  centre  du  monde 
moderne;  la  Réforme  et  la  Révocation  de  l'édit  de  Nantes  qui 
l'ont  placée,  à  deux  reprises,  à  la  tête  de  l'Europe  protestante;  la 
Révolution  française  qui  a  fait  d'elle  le  pivot  de  l'Europe  mo- 
narchique ;  le  règne  de  la  vapeur  et  de  l'électricité  qui  a  établi 
entre  elle  et  ses  colonies  les  plus  lointaines  une  communication 
incessante  et  intime;  le  percement  du  canal  de  Suez  qui  a  abrégé 
des  deux  tiers  la  route  des  Indes.  Il  est  facile  de  mesurer  la  part 
d'initiative  qui  revient  à  l'Angleterre  dans  tous  ces  événemens. 
L'Espagne,  puis  la  Hollande  l'ont  obligée  à  construire  une  flotte 
de  guerre.  Dans  notre  siècle  même,  elle  n'a  transformé  cette 
flotte  et  changé  tout  son  système  de  constructions  navales  que 
quand  la  France,  au  temps  de  Dupuy  de  Lôme,  lui  en  eut  donné 
l'exemple.  Quant  à  la  flotte  marchande,  ce  sont  les  besoins  de  son 
industrie  qui  l'ont  créée,  et  son  industrie  elle-même  est  née  de 
l'impossibilité  où  elle  se  trouvait  de  rester  un  pays  de  production 
et  de  nourrir  ses  enfans.  Elle  n'a  possédé  de  colonies  qu'un  siècle  et 
demi  après  l'Espagne.  Elle  a  fondé  son  premier  empire  par  la 
faute  d'un  de  ses  rois  ;  elle  l'a  perdu  par  la  faute  d'un  autre  prince. 
Elle  a  dû  son  second  empire  à  l'excès  de  sa  population  et,  par 
conséquent,  à  la  fécondité  de  ses  mariages  :  Tu,  feiix  Anglia,  nube. 
Ce  second  empire  s'est  fait  en  dépit  d'elle  et  presque  à  son  insu. 
Enfin  elle  a  conquis  l'Inde  sans  le  vouloir  et  la  garde  sans  être 
parfaitement  sûre  qu'elle  ait  de  bonnes  raisons  pour  le  faire.  On 
serait  tenté  de  dire  que  l'Angleterre  de  Seeley,  comme  son  Napo- 
léon, «  manque  d'originalité.  »  Mais,  parmi  les  facteurs  de  la 
grandeur  anglaise,  nous  avons  omis  la  personnalité  morale  du 
peuple  anglais,  formée  et  grandie  dans  ces  combats  pour  la  liberté 
politique  et  religieuse,  que  Seeley  s'efforçait  d'ignorer  ou  d'amoin- 
drir, parce  qu'ils  sont  l'éclatante  manifestation  de  l'indivi- 
dualisme. Sans  le  caractère  anglais,  à  quoi  eussent  servi  les 
cadeaux  déposés  par  les  fées  dans  le  berceau  de  la  «  petite  Angle- 
terre ?  » 

Mais  admettons  que,  durant  trois  siècles,  elle  ait  été  le  servi- 
teur aveugle,  machinal,  de  l'évolution.  Aujourd'hui  sa  conscience 
est  éclairée  et  ses  yeux  sont  ouverts.  Or,  si  l'Angleterre,  les  yeux 
fermés  et  sans  y  croire,  a  pu  faire  tant  et  de  si  grandes  choses, 
que  ne  fera  pas  une  Angleterre  qui  voit,  qui  sait,  qui  croit  et,  — 
j'ajouterai,  —  une  Angleterre  qui  veut?  Si  l'on  consulte  les  vo- 
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lûmes  successifs  de  T Annuaire  que  publie  le  Colonial  office,  on 
sera  littéralement  épouvanté  de  voir  à  quel  point  la  marche  en 
avant  s'est  accélérée  depuis  une  quinzaine  d'années.  «  Zone  de 
protectorat  »  ou  «sphère  d'influence  »,  de  quelque  prudent  euphé- 
misme que  les  annexions  se  déguisent,  l'Empire  a  été  presque 
doublé.  L'union  économique,  la  seule  que  les  amis  de  Gladstone 
et  de  Gobden  jugeassent  praticable, et  la  seule,  au  contraire,  qui 
présente  de  sérieuses  difficultés,  est  à  l'étude  et  approche  tous 
les  jours  de  sa  solution.  Le  voyage  des  «  Premiers  »  à  Londres, 
au  moment  du  Jubilé,  en  a  hâté  de  quelques  années  la  réalisation. 
L'impérialisme  manifeste,  de  plus  en  plus,  le  caractère  militaire 
qui  lui  était  attribué  dans  la  définition  de  Seeley.  A  cette  heure 
même,  l'Angleterre  fait  la  guerre  sur  quatre  points  :  frontière 
nord-ouest  de  l'Inde,  Hinterland  de  Lagos  et  de  Sierra  Leone, 
Ouganda,  Soudan,  sans  parler  de  la  situation  toujours  tendue  au 
Transvaal  où  la  moindre  étincelle  peut  amener  une  explosion.  Ce 
sont  de  petites  guerres  locales  contre  des  tribus  rebelles  ou  des 
princes  sauvages,  mais  la  moitié  du  xx"  siècle  s'écoulera-t-elle 
sans  que  l'Empire  britannique  se  heurte  contre  une  puissance 
européenne  ou  contre  les  Etats-Unis? 

Le  livre  de  Seeley  est  donc  un  livre  important  et  mémorable, 
car  il  sépare  nettement  deux  périodes  de  l'expansion  coloniale. 
Ses  compatriotes  y  ont  laissé  la  leçon  de  modestie  rétrospective 
que  l'historien  leur  offrait  ;  mais  ils  se  sont  avidement  emparés 
des  ambitieux  conseils  qu'ils  y  lisaient.  Des  appétits  de  piraterie 
et  de  conquêtes,  qui  s'assouvissaient  obscurément,  sournoise- 
ment, dans  tel  ou  tel  coin  du  globe,  se  sont  redressés  et  affirmés 
en  apprenant  qu'un  professeur  de  Cambridge  les  avait  promus  à  la 
dignité  de  «  lois  naturelles  »  ;  que  brûler  des  villages  nègres  et 
bâcler  des  syndicats,  c'était  servir  l'impeccable  Démocratie,  la 
sacro-sainte  Evolution.  Incapables  de  comprendre  le  haut  fata- 
lisme scientifique  de  Seeley,  les  outranciers  du  patriotisme  ont 
cherché  dans  son  livre  ce  qu'il  s'était  bien  gardé  d'y  mettre,  le 
fameux  brevet  de  la  «  race  supérieure  »  délivré  au  nom  de  Darwin, 
avec  l'ordre  d'aller,  et  d'angliciser  toutes  les  nations.  C'est  ainsi 
que  r Expansion  de  r Angleterre  est  devenue  le  Credo  de  l'école 
«  Bombastique  »,  que  l'auteur  avait  cinglée  de  ses  moqueries  les 
plus  aiguës. 

Bien  des  parties  sont  déjà  caduques  et  presque  mortes  dans 
cette  œuvre  d'hier.  Les  méditations  sur  la  religion  naturelle  ou 
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sur  les  origines  historiques  du  christianisme  n'ont  guère  de  prise 
sur  les  esprits.  Ceux  qui  prendront  la  peine  de  lire  sdiFormation  de 
la  politique  britannique  ^m  extrairont  beaucoup  de  vérités  de  détail, 
consciencieusement  élaborées,  mais  perdront  de  vue,  à  chaque 
page,  l'idée  générale  qui  devait  dominer  tout  l'ouvrage.  La  Révo- 
lution française  et  la  personnalité  de  Napoléon  survivront  aux 
attaques  de  Seeley.  Le  professeur  de  politique  s'est  trompé  dans 
quelques-unes  de  ses  prévisions;  l'historien  a  quelque  peu  com- 
promis sa  doctrine  en  l'exagérant,  sa  méthode  en  l'appliquant 
avec  une  rigidité  excessive  dans  certains  domaines  où  elle  est 
impuissante.  Doucement,  obstinément,  sans  donner  ni  raisons  ni 
preuves,  la  vieille  conception  de  la  personne  humaine  s'attarde 
et  se  défend  dans  nos  intelligences.  On  nous  prouve  que  nous  ne 
sommes  pas  libres  et  nous  persistons  à  nous  sentir  libres,  à  agir 
comme  si  nous  l'étions,  à  traiter  les  autres  comme  s'ils  l'étaient, 
à  élever  des  statues  aux  grands  hommes  et  des  échafauds  aux 
assassins  ;  à  croire  que  la  France,  par  exemple,  et  l'Angleterre  ne 
se  sont  pas  faites  en  dormant,  et  n'ont  pas  traversé  les  siècles 
comme  des  somnambules.  Et  l'histoire  redevient  telle  que  nous 
la  définissait  Victor  Duruy,  il  y  a  près  de  quarante  ans,  quand 
nous  étions  sur  les  bancs  du  collège  :  «  le  grand  livre  des  expia- 
tions et  des  récompenses.  » 

Il  me  semble  que  la  vie  intellectuelle  de  Seeley  n'est  pas,  sur 
ce  point,  tout  à  fait  d'accord  avec  son  œuvre.  Ce  souffreteux,  ce 
laborieux,  qui  lutta  au  début  contre  les  difficultés  matérielles, 
contre  une  santé  rebelle,  contre  l'indifférence,  le  préjugé,  la 
paresse  d'esprit,  et  enfin  contre  la  mort  qui  prétendait  interrompre 
son  dernier  livre;  ce  maître  presque  impérieux,  cet  écrivain  qui, 
si  j'ose  le  dire,  voulut  sa  pensée  et  imprima  un  sceau  si  personnel 
à  ses  idées,  ce  simple  professeur  qui  finit  par  créer  un  immense 
courant  d'opinion  et  par  tenir  plus  de  place  dans  la  politique 
anglaise  qu'un  grand  chef  de  parti,  puisqu'il  a  réuni  les  deux 
partis  dans  un  même  état  d'âme  :  est-ce  que  ce  spectacle  ne  nous 
encourage  pas  à  croire  et  à  dire  qu'il  y  a  des  «  forces  morales  » 
et  que,  finalement,  elles  mènent  le  monde?  Seeley  a  battu  en 
brèche  la  volonté  humaine,  et  son  succès  est  un  des  triomphes 
de  la  volonté. 

Augustin  Filon. 
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Ceci  n'est  pas  un  Salon;  —  c'est-à-dire  que  ce  n'est  ni  un  cata- 
logue, ni  une  description,  ni  un  palmarès.  A  l'époque  loin- 
taine où  quelques  centaines  de  toiles  ou  de  bustes  garnissaient 
une  pièce  de  l'hôtel  Jabacli  ou  la  galerie  d'Apollon,  au  Louvre, 
le  critique  pouvait  en  dresser  un  inventaire  complet  et  raisonné, 
comme  on  le  fait  des  richesses  d'un  salon.  Aujourd'hui  que  sept 
mille  six  cents  objets  qualifiés  œuvres  d'art  ont  besoin  pour 
s'abriter  d'une  galerie  de  48000  mètres  carrés,  plus  propre  à  servir 
de  manège  aux  chevaux  des  cosaques  qu'à  fournir  à  la  méditation 
esthétique  un  lieu  de  recueillement  et  de  paix,  il  serait  vain  de 
vouloir  refaire  les  inventaires  encyclopédiques  du  siècle  dernier. 
Il  y  a  pour  cela  des  catalogues. 

De  même,  à  l'époque  plus  récente  où  les  tableaux  et  statues 
exposés  à  Paris  n'étaient  vus  que  par  quelques  Parisiens,  et  où 
les  rares  journaux  illustrés  ne  pouvaient  en  donner  au  dehors 
l'image  immédiate  et  ressemblante,  la  description  littéraire  de  ces 
œuvres  était  permise.  Le  critique  luttait,  comme  il  pouvait,  contre 
le  pinceau  avec  sa  plume  et,  dans  les  tableaux  à  l'encre,  qu'il  tra- 
çait à  coups  d'adjectifs,  il  reproduisait,  pour  ceux  qui  n'avaient 
pu  voir  les  originaux,  l'impression  visuelle  |qu'il  avait  ressentie. 
Mais  du  jour  où  la  photogravure,  plus  rapide  que  la  plume  du  cri- 
tique et  infiniment  plus  sûre,  a  porté  au  loin,  dès  l'ouverture  du 
Salon,  la  reproductior  exacte  de  tous  les  tableaux  notables  expo- 
sés, la  description  que  vient  en  faire  péniblement  l'écrivain  n'est 
plus  qu'un  pléonasme,  ou  qu  une  gageure.  Pendant  qu'il  s'ingénie 
à  décrire  le  tableau  de  M.  Bouguereau,  à  expliquer,  par  exemple. 
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que  les  putti  qui  voltigent  sont  placés  derrière  le  plan  de  la  Jeune 
lîUe  qui  subit  V Assaut  et  ceux  qui  se  tiennent  debout  ou  à  genoux 
devant  elle,  le  photograveur  intervient,  et  le  lecteur,  sans  tant  de 
paroles,  a  compris.  Il  n'y  a  que  la  couleur  de  M.  Bouguereau  qu'il 
ne  perçoit  pas,  mais  la  gloire  du  Maître  y  perdra-t-ellc  ?  Et, 
d'ailleurs,  l'écrivain,  employât-il  tous  les  termes  de  la  fabrication 
de  la  porcelaine,  la  lui  fera-t-il  percevoir  davantage?  La  photo- 
gravure a  tué  la  description. 

Ne  pouvant  plus  étudier  avec  quelque  détail  les  œuvres  expo- 
sées, parce  que  leur  nombre  défie  son  analyse,  et  ne  trouvant 
plus  aucune  utilité  à  les  décrire,  parce  qu'elles  sont  beaucoup 
mieux  décrites  par  la  photographie,  le  critique  est-il  du  moins 
fondé  à  les  juger?  Se  peut-il  permettre  d'écrire,  comme  ce  peintre, 
critiquant  le  Salon  de  1791  :  N^  3S1  :  —  Croûte  par  M.  Robineau. 
N°365  :  —  Jolie  gouache  par  M.  Moreau;  sans  autres  considérans? 
De  tels  arrêts  ne  valent  que  ce  que  vaut  l'autorité  de  celui  qui  les 
prononce.  S'attribue  qui  voudra  cette  autorité.  Nous,  nous  ne 
nous  l'attribuons  pas.  Le  critique  peut  attirer  l'attention  du  pu- 
blic sur  un  point,  lui  demander  de  réfléchir  sur  une  impression, 
plaider  devant  lui  les  intentions,  les  moyens,  les  circonstances. 
Il  ne  peut  pas  juger  d'un  mot  ni  lui  imposer  son  jugement.  Au- 
trefois, et  il  n'y  a  pas  longtemps  encore,  deux  ou  trois  critiques 
seulement  s'exprimaient  sur  ces  choses  à  des  tribunes  qui  avaient 
quelque  retentissement.  Bon  gré,  mal  gré,  on  les  entendait,  et 
comme  on  les  entendait  seuls,  leur  opinion  s'imposait  au  monde 
des  arts  quasi  tout  entier.  Aujourd'hui,  personne  n'est  écouté  de 
tout  le  monde,  et  tout  le  monde,  parlant  d'art,  est  écouté  de  quel- 
qu'un. Les  opinions  les  plus  intransigeantes  sont  soutenues  par 
des  groupes  entiers  et  les  ostracismes  les  plus  violens  prononcés 
par  des  coteries  considérables.  La  contradiction  des  jugemens  en 
atténue,  il  est  vrai,  la  portée,  et  le  même  artiste,  placé  à  côté  du 
Titien  par  les  uns  et  qualifié  de  néant  par  les  autres,  se  trouve 
réinstallé,  par  ce  jeu  de  va-et-vient,  à  peu  près  en  la  place  inter- 
médiaire qu'entre  ces  deux  extrêmes  il  a  le  droit  d'occuper. Mais 
l'autorité  des  critiques  y  perd  singulièrement.  Ou,  pour  mieux 
dire,  elle  est  perdue.  Personne  ne  s'incline  devant  les  couronnes 
ou  les  accessits  qu'un  critique  a  décernés,  parce  qu'il  y  a  trop 
de  critiques  et  qu'ils  diffèrent  trop  sur  les  prix  qu'ils  décernent. 
Le  temps  des  palmarès  est  passé. 

Celui  de  l'Esthétique  est  venu.  A  l'heure  où  chacun  saisit, 
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consciemment  ou  non,  les  liens  multiples  et  mystérieux  qui  rat- 
tachent l'art  à  la  vie,  et  suit,  avec  curiosité,  dans  le  miroir  que 
nous  présentent  les  artistes,  les  évolutions  et  les  altérations  de  la 
vie  sociale  contemporaine,  il  y  a  quelque  chose  de  mieux  à  faire 
que  le  catalogue,  la  description  ou  le  palmarès  des  expositions  : 
c'est  de  tenter  d'en  dégager  l'enseignement  esthétique,  la  con- 
statation des  mouvemens  de  l'âme  créatrice  dans  les  œuvres,  et 
des  impressions  de  l'âme  observatrice  dans  la  foule. 

Tandis  que  les  journalistes,  gardiens  jaloux  des  routines  qu'ils 
n'ont  pas  dénoncées,  s'attardent  aux  Salons,  — tels  que  de  grands 
écrivains  eurent  raison  de  les  concevoir  en  d'autres  temps,  mais 
tels  qu'on  ne  peut  plus  espérer  les  rééditer,  à  notre  époque,  —  qu'il 
nous  soit  donc  permis  de  rompre  totalement  avec  ces  formes  et  ces 
habitudes  surannées.  Qu'il  nous  soit  permis  de  nous  attacher 
simplement  à  Tétude  de  quelques-unes  des  questions  esthétiques 
soulevées  par  ce  que  nous  voyons  au  Ghamp-de-Mars,  et  de  taire 
par  conséquent  toutes  les  œuvres,  même  les  œuvres  les  plus  ma- 
gistrales,—  comme  la  Vie  de  la  mer  de  M.  Cottet  ou  les  Reflets  de 
cuivres  de  M.  Bail,  —  sans  rapport  avec  les  problèmes  que  l'ac- 
tualité impose  à  notre  attention. 

Parmi  ces  problèmes,  il  faut  choisir.  Ce  n'est  pas  une  question 
seule  qui  se  trouve  soulevée,  quand  on  erre  sous  le  vitrage  de  la 
Galerie  des  Machines  :  ce  sont  toutes  les  questions  esthétiques. 
Jamais  il  n'y  a  eu  moins  d'ensemble  dans  le  mouvement  des  arts, 
jamais  moins  de  cohésion  dans  les  efforts.  Il  n'y  a  pas  un  mou- 
vement nouveau  :  il  y  en  a  mille,  se  contredisant,  rayonnant  dans 
tous  les  sens.  L'art  moderne  est  comme  une  cité  où  l'on  travail- 
lerait à  commencer  des  routes  dans  toutes  les  directions  et  où 
l'on  n'aurait  sur  aucun  point  assez  de  monde  pour  en  finir  une 
seule  qui  mène  quelque  part.  Chacun  travaille  de  son  côté,  plus 
jaloux  de  donner  son  nom  aune  voie  nouvelle,  que  de  continuer 
l'œuvre  commencée  par  un  autre.  On  ne  voit  partout  que  des 
amorces...  Tout  le  monde  est  «  chef  d'école  »,  mais  il  n'y  a  plus 
d'école;  on  dit  à  tout  venant  :  «  Maître  »,  mais  personne  ne  se 
constitue  disciple.  Cela  est  si  vrai  qu'il  n'y  a  même  pas  une 
conception,  si  vague  soit-elle,  commune  à  tous  les  membres  d'un 
Salon  et  différente  de  celle  du  Salon  rival.  Il  était  généralement 
entendu  que  l'Art  de  la  Société  nationale,  ou  Salon  du  Ghamp- 
de-Mars,  était  plus  moderniste  que  celui  de  la  Société  des  artistes 
français  ou  Salon  des  Champs-Elysées.  Mais  qu'y  a-t-il  de  «  mo- 
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derniste  »  dans  le  Tarascone  de  M.  Edouard  Sain,  et  à  quoi  ont 
servi,  pour  figurer  ces  danseurs  de  Capri,  toutes  les  révolutions 
esthétiques  qui  se  sont  succédé  depuis  les  Moissonneurs  de  Léo- 
pold  Robert?  Qu'a  de  moderniste  le  Parc,  de  M.  Firmin-Girard 
et  qu'était-il  besoin  des  théories  du  plein-air  pour  aboutir  à  la 
Partie  intéressée  de  M.  Lestrel?  D'autre  part,  dans  le  Salon  pré- 
tendu classique  des  (Ihamps-Elysées,  que  vient  faire  V Épopée  de 
M.  Bussière  qui  eût  provoqué  l'admiration  des  habitués  de  la 
Rose-Croix,  ou  la  Loïe  Fuller  de  M.  Kronberg  qui  eût  enrichi 
l'Exposition  des  Inquiets? 

Dans  ce  désordre  des  recherches  et  dans  cette  universalité  des 
tentatives,  si  l'on  voulait  examiner  toutes  les  questions  posées 
par  les  œuvres,  on  écrirait  toute  une  Esthétique.  Depuis  la  ques- 
tion du  mélange  optique  des  couleurs,  que  continuent  à  soulever 
les  toiles  de  MM.  Claus  et  Sisley,  jusqu'à  celle  de  l'anachronisme 
dans  l'art  religieux,  que  soulèvent  encore  MM.  Dagnan-Bouveret, 
Gari-Mclchers  et  Leempoels,  et  depuis  celle  de  la  valeur  esthé- 
tique du  vêtement  moderne,  que  les  statues  de  MM.  Carnot  et  de 
Mores  nous  pressent  de  résoudre,  jusqu'à  la  discussion  du  mot  fa- 
meux de  Pascal,  que  renouvelleraient,  avec  un  exemple  magni- 
fique, les  chaudrons  de  M.  Bail,  tous  les  vieux  débats  d'an  tan 
trouveraient  une  ample  matière,  tandis  qu'à  propos  de  la  repré- 
sentation des  hommes  préhistoriques  par  M.  Cormon  et  des  cités 
lacustres  par  M.  Jamin,  quelques  nouveaux  débats  pourraient 
s'établir.  Mais  ce  n'est  point  sur  ces  œuvres  que  se  sont  surtout 
attachés  les  yeux  et  ce  ne  sont  point  les  problèmes  qui  aient  touché 
les  cœurs.  Ce  qu'on  aie  plus  regardé,  cette  année,  c'est  autre  chose. 
Ce  sont  les  Portraits  d'Homînes. 

Il  y  en  a  beaucoup  à  la  Galerie  des  Machines,  et  de  fort  no- 
tables, tant  présentés  comme  portraits  que  groupés  dans  des 
scènes, comme  l'a  fait  par  exemple  M.  Roybet,  en  sa  Leçon  d'as- 
tronomie, ou  M.  Dagnan-Bouverct,  dans  ses  Pèle?'ins  d'E?7îmaiis. 
C'est  une  curieuse  galerie  que  celle  où  l'on  voit  MM.  le  prince 
d'Arenberg  et  le  feu  duc  de  Doudeauville  par  M.  Aimé  Morot, 
M.  Jules  Lemaître  par  M.  Humbert,  M.  le  général  Davout,  duc 
d'Auerstaedt  par  M.  Donnât,  M.  Vigneron  et  quelques  grands  ar- 
tistes actuels  par  M.  Boybet,  M.  Edouard  Rod  par  M.  Giron,  et 
M.  Maurice  Barres  par  M.  Desboutin,  M.  RichepinparM.  Stevens, 
MM.  Rochefort  et  Gladstone  par  M.  Hamilton,  le  poète  Drachmann 
par  M.  Kroyer,  M.  Eugène  Lomont  par  M.  Ménard,  M.  Montor- 
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gueil  par  M.  Lœvy,  Un  jeune  peintre  par  M.  Courtois,  M.  Sar- 
rien  par  M.  Gailliac,  et,  en  sculpture,  le  cardinal  Lavigerie,  par 
M.  Falguière,  M.  le  comte  de  Franqueville  par  M.  Paul  Dubois, 
et  M.  d'Annunzio  par  M.  de  Saint-Marceaux.  Ils  ne  valent  peut- 
être  pas  les  portraits  de  femmes  et  d'enfans  qu'on  voyait,  l'an- 
née dernière,  à  pareille  époque,  à  l'École  des  Beaux-Arts,  mais 
ils  constituent  cependant  la  collection  la  plus  intéressante  expo- 
sée au  Champ-de-Mars  et  forment  en  quelque  sorte  un  salon, 
dans  les  Salons.  Nous  allons  l'abstraire  et  le  visiter.  Si,  chemin 
faisant,  nous  trouvons  quelque  question  d'ensemble,  nous  ne  l'élu- 
derons pas.  Nous  regarderons  dans  les  œuvres  la  trace  ou  l'oubli 
des  théories  qui  étaient  nouvelles  il  y  a  vingt  ans,  nous  constate- 
rons ce  qu'elles  sont,  en  pratique,  devenues.  Et  si  nous  trouvons 
parmi  ces  portraits  d'hommes  un  plâtre  qui  fit  déjà  plus  parler  de 
lui  que  cette  fameuse  statue  de  neige  modelée  par  Michel-Ange 
pour  le  Médicis,  nous  la  regarderons  aussi.  Nous  ne  prétendrons 
imposer  sur  elle,  pas  plus  que  sur  tout  autre  objet,  notre  senti- 
ment à  personne,  mais  nous  rious  demanderons  pourquoi,  de  quel 
droit  et  en  vertu  de  quelle  particulière  autorité,  certains  critiques 
d'art  prétendent  imposer  au  public  un  sentiment  qui  n'est  pas  le 
sien?  lui  démontrer  que  son  impression  à  lui  ne  saurait  compter, 
quand  la  leur  compte?  et  lui  enseigner,  par  des  raisonnemens 
d'une  logique  d'ailleurs  chancelante,  qu'une  chose  est  un  chef- 
d'œuvre  quand,  par  tous  les  instincts  de  sa  sensibilité,  il  voit,  il 
saisit  et  il  éprouve  qu'elle  est  sans  forme,  sans  vie  et  sans  beauté. 

I 

«  L'art  n'a  jamais  fait  plus  que  ceci:  donner  la  ressemblance 
d'un  noble  être  humain.  Les  meilleures  peintures  qui  existent  des 
grandes  écoles  sont  des  portraits  ou  des  groupes  de  portraits, 
souvent  de  personnes  fort  simples  et  non  de  sages.  Vous  pouvez 
avoir  des  qualités  beaucoup  plus  brillantes  dans  les  tableaux 
d'imagination.  Vous  pouvez  avoir  des  figures  dispersées  comme 
des  nuages,  ou  unies  comme  des  fleurs  en  guirlandes,  de  la  lu- 
mière et  de  l'ombre  comme  dans  une  tempête,  et  de  la  couleur 
comme  dans  un  arc-en-ciel,  mais  tout  ceci  n'est  qu'un  jeu  d'en- 
fant pour  les  grands  artistes.  Leur  réelle  force  fut  poussée  à  ses 
dernières  limites  quand  ils  peignirent  simplement  un  homme  ou 
une  femme  et  l'âme  qui  était  en  eux...  »  Ainsi  parle  Ruskin  dans 
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ses  Lectures  on  art  et  un  maître  a  dit  pareillement  :  «  La  pierre 
de  touche  du  talent  du  peintre,  c'est  le  portrait,  » 

Cette  pierre  est  un  écueil  où  beaucoup  de  réputations  sont  ve- 
nues se  briser.  Ce  n'est  pas  que  le  portrait  exige  des  qualités  plus 
hautes,  ni  aussi  hautes  qu'un  groupement  de  ligures  agissantes 
ou  que  la  fiction  ;  mais  les  qualités  qu'il  exige  sont  nettement 
définies,  spécialement  exigibles,  et  tout  le  monde  en  est  ou  s'en 
croit  le  juge.  Le  génie  n'y  est  ni  nécessaire,  ni  suffisant,  pas  plus 
qu'il  n'est  nécessaire  ni  suffisant  pour  écrire  l'histoire.  Le  por- 
traitiste d'hommes  est  un  historien.  Il  lui  faut  de  l'observation, 
de  la  patience,  de  la  mesure,  et  parfois  du  stratagème.  Le  mo- 
dèle pose  devant  le  portraitiste  comme  le  héros  devant  l'histo- 
rien. Il  faut  savoir  écarter  le  masque  assez  pour  que  l'homme 
apparaisse,  pas  tant  cependant  que  le  héros  s'évanouisse.  Il  faut 
attraper  la  ressemblance  en  même  temps  que  la  vie,  et  l'on  est 
beaucoup  plus  averti  sur  la  ressemblance  quand  il  s'agit  d'un  por- 
trait peint,  que  s'il  s'agit  d'un  portrait  littéraire.  Qu'un  laborieux 
historien  écrive  demain  sur  le  Duc  d'Aumale  un  livre  où  la 
figure  du  prince  ne  transparaîtra,  sous  le  voile  des  documens 
inédits,  que  par  fragmens  méconnaissables,  toute  pâlie  et  déco- 
lorée, personne  ne  s'en  offusquera  et  le  portrait  passera  pour  res- 
semblant auprès  de  ceux  mêmes  qui  auront  connu  le  modèle.  Ils 
en  croiront  l'auteur,  en  raison  des  papiers  nouveaux  et  secrets 
qu'il  aura  seul  dépouillés,  et  moins  la  figure  sera  ressemblante, 
plus  il  acquerra  de  crédit  pour  les  transformations  savantes  et 
documentées  qu'il  lui  aura  fait  subir.  Mais  qu'un  grand  sculpteur 
ou  qu'un  grand  peintre  s'avise  de  représenter  le  prince  selon  une 
attitude  qu'on  ne  lui  a  point  vue,  dans  un  costume  qu'on  désap- 
prouve, et  que,  peignant  ou  sculptant  de  lui  une  image  fort 
exacte  d'ailleurs,  il  choque  l'idée  qu'on  se  fait  ou  qu'on  veut 
se  faire  du  brillant  cavalier  de  la  Smala,  ce  sera  un  toile  una- 
nime. 

Un  jour,  l'historien  de  Richelieu  nous  trace  un  portrait  du 
jeune  évêque  de  Luçon  selon  les  indications  d'une  sorte  de  bré- 
viaire portatif  de  l'ambitieux  de  cour  écrit  par  le  modèle  lui- 
même,  et  à  l'aide  de  ce  mémoire  il  cherche  à  pénétrer  «  dans  le 
secret  le  plus  intime  de  cette  âme  ambitieuse.  »  Il  nous  dit  que: 
«  tous  les  pas  sont  comptés,  toutes  les  paroles  sont  pesées,  tous 
les  gestes  sont  surveillés  :  rien  n'est  abandonné  au  hasard  de 
l'improvisation.  »  11  ajoute  «   qu'un   continuel  empire  sur  soi 
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même  subordonne  toutes  les  manifestations  de  la  pensée  à  la  dis- 
cipline d'une  volonté  toujours  en  éveil  ».  Si  l'historien  affaiblit 
ou  exagère  en  quelque  point  le  trait  de  l'ambition,  l'ombre  portée 
de  la  dissimulation  chez  Richelieu,  qui  donc  s'en  apercevra? Mais 
voici  que  le  peintre  des  Cherifas  et  des  Derniers  rebelles  amenés 
vifs  au  morts  devant  le  Sultan  entreprend  de  faire  le  portrait  de 
M.  Hanotaux.  Qu'il  commette  la  moindre  erreur  de  physiogno- 
monie  ou  de  psychologie,  le  public  la  décèlera  sans  retard  et  la 
lui  reprochera  sans  ménagement. 

De  plus,  parce  que,  d'ordinaire,  l'historien  portraiture  d'après 
un  mort  et  le  peintre,  au  contraire,  «d'après  le  vif»,  comme  on 
disait  autrefois,  le  premier  ne  doit  à  son  héros  que  la  vérité, 
tandis  que  le  second  ne  peut  pas  toujours,  pour  accentuer  la  res- 
semblance, souligner  tel  trait  défectueux  du  modèle.  M.  Hamilton 
ne  nous  montre  pas  clairement  la  main  gauche  de  M.  Gladstone 
dans  le  portrait  qu'il  expose,  cette  année,  et  aucun  des  portraitistes 
du  grand  homme  d'Etat  n'a  peint  cette  main  mutilée  par  un 
accident  de  chasse.  M.  Benjamin  Constant  ne  nous  a  pas  non 
plus  montré,  l'an  dernier,  celles  du  vainqueur  de  la  Smala, 
sinon  toutes  gantées.  «Ne  serait-il  pas  ridicule,  disait  le  bon  Gérard 
de  Lairesse,  en  1690,  de  faire  voir  le  maréchal  de  Luxembourg 
de  profil,  afin  qu'on  puisse  mieux  apercevoir  sa  bosse,  à  cause 
que  c'est  par  ce  défaut  de  conformation  qu'on  reconnaît  le  plus 
facilement  ce  grand  homme  de  guerre?  »  Et  l'honnête  auteur  du 
Grand  Livre  des  peintres^  pris  entre  son  désir  de  vérité  et  son  goût 
esthétique,  suggère  cette  extraordinaire  transaction  :  «  Si  vous 
avez  à  peindre  un  brave  officier  qui  a  perdu  un  bras  ou  une  jambe 
en  combattant  pour  la  patrie,  faites-le  dans  le  goût  antique,  c'est- 
à-dire  servez-vous  d'un  bas-relief  pour  rappeler  l'action  dans  la- 
quelle il  a  perdu  ce  membre,  ou  pendez  la  jambe  ou  le  bras  arti- 
ficiel contre  le  mur,  à  côté  de  vitre  personnage,  avec  les  courroies 
et  les  boucles  qui  servent  à  l'attacher  au  corps,  ainsi  qu'on  le  fait 
avec  les  attirails  de  guerre  ou  de  chasse,  ou  placez-le  parmi  les  or- 
nemens  d'architecture,  afin  qu'il  puisse  être  facilement  aperçu...  » 
Mais,  s'il  s'agit  d'une  oreille  trop  grande,  d'un  œil  qui  louche  ou 
d'une  bosse  sur  le  front,  on  ne  peut  les  pendre  en  ex-voto  sur  la 
muraille,  et  ce  sont  là  choses  plus  difficiles  à  cacher  pour  un 
peintre,  chez  son  modèle,  qu'une  petite  tare  morale,  chez  son 
héros,  pour  un  historien. 

Tous  les  deux,  d'ailleurs,  ont,  en  traçant  un  portrait,  le  même 
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devoir  de  synthèse  à  remplir.  Il  faut  qu'ils  réunissent,  l'un  dans 
le  môme  moment,  l'autre  dans  le  même  espace,  tous  les  traits 
imporlans,  caractéristiques,  quoique  parfois  contradictoires,  du 
personnage  à  peindre,  et  c'est  là  le  plus  délicat  de  leur  tâche. 
L'historien  qui  veut  peindre  une  vie  cherche  quelle  en  est  l'heure 
centrale,  celle  oii  il  peut  le  mieux  grouper  tous  les  événemens 
de  cette  vie,  soit  en  les  rappelant,  soit  en  les  faisant  pressentir. 
Le  peintre  cherche  l'attitude  typique  de  son  modèle,  celle  par  oii 
l'on  peut  se  souvenir  ou  augurer  de  toutes  les  attitudes  caracté- 
ristiques de  sa  charpente  et  de  sa  physionomie.  L'un  doit  trouver, 
pour  décrire,  le  moment  où  l'âme  de  son  personnage  est  le  plus 
elle,  l'autre,  le  moment  où  son  visage  est  le  plus  lui.  De  même 
qu'il  y  a  des  instans  dans  la  vie  où  l'homme  n'est  plus  lui-même, 
—  comme,  par  exemple.  Napoléon  dans  sa  fuite  à  l'île  d'Elbe,  —  et 
où  l'histoire  se  trompe  si  elle  choisit  ce  moment  pour  le  peindre, 
de  même  il  y  a  des  poses  et  des  éclairages  qui  transforment  si 
totalement  le  jeu  des  muscles  et  les  traits  du  visage  qu'ils  les 
rendent  méconnaissables.  Les  feux  de  rampe,  s'ils  ne  sont  pas 
combattus  par  des  lumières  de  frises,  sont  de  ceux-là.  En  renver- 
sant toutes  les  ombres,  en  mettant  du  noir  au  haut  des  pommettes 
sous  les  yeux  et  au-dessus  des  sourcils,  ils  intervertissent  la  phy- 
sionomie. Non  seulement  le  peintre  doit  éviter  ces  accidens,  ce 
qui  est  facile,  mais  il  doit  profiter  de  toutes  les  ressources  de  la 
pose  et  de  l'éclairage  pour  faire  apparaître  ce  que  seul  tel  visage 
peut  signifier.  Il  doit  le  situer  dans  l'espace  et  dans  la  lumière, 
comme  l'historien  le  situe  dans  le  temps.  A  la  lumière  de  quel 
événement  le  montrerai- je  ?  se  demande  l'historien.  —  Et  le 
peintre:  à  quelle  inclinaison  de  son  corps,  à  quel  angle  de  sa 
ligne  des  yeux  et  selon  quelle  clarté  du  ciel  apparaîtront  les  choses 
secrètes  et  symptomatiques  de  son  visage  et  de  son  cœur? 

Tout  cela  a  l'air  d'aller  de  soi  et  semble  presque  inutile  à  dire, 
mais,  bien  loin  que  ce  soit  inutile,  c'est  la  chose  qu'il  convient  le 
plus  de  rappeler  et  de  soumettre  à  nos  grands  artistes.  Car,  si  l'on 
observe  leurs  portraits,  d'année  en  année,  on  s'aperçoit  qu'ils  don- 
nent invariablement  à  leurs  modèles  les  mêmes  poses,  c'est-à-dire 
qu'ils  se  préoccupent,  non  pas  de  Vhabitus  cojyoris  dont  le  mo- 
dèle a  le  plus  d'habitude,  mais  de  celui  qu'eux-mêmes,  peintres, 
ils  savent  le  mieux  par  cœur,  et  non  pas  du  tout  du  geste  qui  le 
désigne  le  mieux,  mais  de  celui  que,  sans  recherche  et  sans  fa- 
tigue, ils  dessinent  le  mieux.  Au  contraire,  il  y  a  depuis  long- 
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temps,  chez  les  peintres  qualifiés  de  «  jeunes  »  ou  de  modernistes, 
un  effort  très  perceptible,  quoique  souvent  infructueux,  pour 
trouver  l'éclairage  révélateur  de  la  figure  et  le  geste  ou  l'atti- 
tude, le  port  de  tête,  l'angle  du  regard  spéciaux  au  modèle, 
comme  on  peut  le  voir  dans  le  portrait  de  M.  Edouard  Rod  par 
M.  Giron,  où  la  tête  relevée  et  le  regard  abaissé  pour  que  le 
rayon  visuel  passe  bien  au  milieu  des  verres  du  binocle,  donnent 
à  la  physionomie  l'accent  qui  lui  est  particulier.  Mais  la  plupart 
de  ces  attitudes  n'ont  rien  d'expressément  adéquat  aux  figures 
représentées.  —  Qu'on  regarde  plutôt  le  Maurice  Barrés  de 
M.  Desboutin.  —  Le  plus  grand  effort  des  portraitistes,  c'est  de 
mettre  des  équerres  et  des  compas  sous  la  main  de  leurs  modèles, 
quand  ceux-ci  sont  des  architectes,  ou  de  faufiler  parmi  les  pa- 
perasses administratives  une  écharpe  tricolore,  quand  ils  sont 
maires,  ce  qui  constitue  un  signalement  de  police,  peut-être,  mais 
non  un  signe  esthétique  de  quelque  valeur.  Suivant  l'exemple 
donné  jadis  par  M.  Bonnat,  qui  fit  prononcer  un  discours  à 
M.  Puvis  de  Chavannes,  et  par  M.  Détaille,  qui  fit  gagner  une  ba- 
taille au  Prince  de  Galles,  M.  Falguière  abandonne  aux  mains  agi- 
tées du  cardinal  Lavigerie  une  croix  dont  on  ne  sait  s'il  va  se  ser- 
vir à  la  manière  de  l'archevêque  Turpin  ou  de  Jean  des  Entom- 
meures.  Comme  les  Flamands  mettaient  un  œillet  ou  les  Florentins 
une  épée  entre  les  mains  de  leurs  modèles,  nos  peintres  mettent 
quelque  engin  à  fumer  le  tabac,  cigare  ou  cigarette,  qui  apparaîtra 
aux  chercheurs  de  l'avenir  comme  celui  des  emblèmes  de  notre 
civilisation  dont  nous  fûmes  le  plus  fiers  et  le  plus  jaloux. 

Que,  cependant,  certaines  figures  et  certaines  ressemblances 
ne  se  décèlent  que  par  un  geste  parfois  très  subtil,  qui  leur  est 
particulier  et  qui  seul  les  fait  reconnaître,  c'est  ce  qui  nous  est 
enseigné  par  l'aventure  infiniment  mélancolique  des  Pèlerins 
cVEmmaus.  Ces  deux  disciples  avaient  rencontré  leur  Maître  et 
ils  n'avaient  pas  reconnu  son  visage.  Ils  avaient  cheminé  avec  lui 
et  ils  n'avaient  pas  reconnu  sa  démarche.  Ils  avaient  causé  avec  lui 
et  ils  n'avaient  pas  reconnu  sa  doctrine.  Ainsi  passe  parfois  inuti- 
lement devant  nos  yeux  une  figure  depuis  longtemps  effacée  de 
notre  vie.  Tout  ce  qu'elle  avait  de  commun  avec  les  autres  figures, 
tout  ce  qui,  en  elle,  n'était  que  le  lot  de  l'humanité  s'est  confondu 
dans  notre  mémoire  avec  les  milliers  d'empreintes  semblables 
qu'ont  laissées  les  faces  indifférentes  des  foules,  comme  se  con- 
fondent, dans  le  sable   mouillé  des  grèves,  les  traces  de  mille 
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pieds  semblables  marchant  vers  le  même  océan...  Mais,  s'il  est  un 
geste  que,  grâce  aux  harmonies  encore  inexpliquées  du  système 
myologique  et  nerveux,  un  être  seul  puisse  faire  et  que  nous  avons 
envie  de  revoir,  s'il  est  une  inclinaison  de  tête  que  seul  cet  être 
puisse  donner,  un  sourire  que  seul  il  puisse  sourire,  c'est  ce 
geste  qui  nous  le  décèlera.  Pour  le  Christ,  ce  geste  était  de 
rompre  le  pain  et  de  l'offrir.  Tant  qu'il  ne  fit  pas  cela,  les  dis- 
ciples sentaient  bien,  en  leur  cœur,  la  présence  de  quelque  chose 
qu'ils  avaient  aimé,  car  «  il  était  brûlant  »,  dit  l'Écriture.  Le  cœur 
reconnaît  plus  vite  que  les  yeux.  Mais  les  yeux  avaient  besoin  du 
geste  pour  être  persuadés.  Nous  de  même,  avec  les  portraits  de 
nos  contemporains.  Et  ce  geste  qui  est  le  geste  de  ressemblance, 
c'est-à-dire  plutôt  de  dissemblance  avec  le  reste  de  l'humanité, 
n'est  pas  nécessairement  le  geste  le  plus  accoutumé  de  l'indi- 
vidu, ni  le  plus  conforme  à  sa  profession.  C'est  une  erreur  totale 
que  de  caractériser  un  écrivain  en  l'embarrassant  d'une  plume 
d'oiseau  ou  un  général  en  lui  donnant  un  képi  à  garder  sur  son 
cœur  comme  une  couvée  qu'on  vient  de  dénicher,  ou  de  faire  re- 
nifler à  un  chimiste  une  éprouvette,  car  loin  d'être  là  un  trait 
spécifique,  c'est  le  trait  que  l'homme  a  de  commun  avec  tous  les 
écrivains,  tous  les  généraux  et  tous  les  chimistes.  Mais  de  saisir 
les  mouvemens  ou  les  inflexions  de  la  charpente  humaine,  la 
chute  de  l'épaule  droite  pour  l'écrivain  toujours  penché  du  côté 
où  sa  plume  écrit  et  de  l'épaule  gauche  pour  le  soldat  qui  porte 
le  sabre  à  gauche,  déterminer  la  raideur  ou  la  mollesse  du  cou, 
prisonnier  dans  le  hausse-col  ou  libre,  sur  la  chemise,  le  tic  des 
muscles  orbitaires  ou  orbiculaires,  le  plus  ou  moins  de  relief  de 
l'os  malaire,  et  tout  ce  que  le  métier  habituel,  le  travail,  les  acci- 
dens  ou  la  santé  donnent  de  physionomie  individuelle  aux  muscles 
affleurant  à  la  peau,  depuis  le  frontal  plus  ou  moins  plissé  pour 
Tattention  jusqu'aux  phalanges  unguéales  plus  ou  moins  usées 
par  la  besogne,  voilà,  avec  mille  autres  particularités  de  l'indi- 
vidu, les  points  de  dissemblance  qui  le  feront  reconnaître. 

C'est  ce  point  de  dissemblance  qui  fait  qu'on  dit  parfois  :  ce 
doit  être  ressemblant!  d'un  portrait  dont  on  n'a  jamais  vu  le  mo- 
dèle. Car,  pour  pouvoir  juger  de  la  ressemblance,  il  faudrait  avoir 
connu  l'individu  auquel  l'image  ressemble,  mais,  pour  reconnaître 
la  dissemblance,  il  suffit  de  connaître  l'Espèce,  et  voyant  en  quel 
point  l'image  en  diffère,  on  augure  qu'elle  reproduit  bien  ce  qui 
n'était  que  de  l'individu.  Qu'on  ne  s'étonne  pas  de  nous  voir  attacher 
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tant  d'importance  à  la  ressemblance  quand,  d'autres  fois,  nous 
avons  plaidé  pour  que  le  peintre  ait  toute  permission  de  la  sacri- 
fier, s'il  le  faut,  à  la  vie  et  à  la  liberté  de  la  touche,  mais  qu'on 
observe  que  nous  parlions  alors  de  portraits  de  femmes.  C'est  de 
portraits  d'hommes  qu'il  s'agit  ici.  Ce  n'est  point  du  tout  la  même 
chose.  La  raison  d'être  d'un  portrait  de  femme,  c'est  sa  beauté.  La 
raison  d'être  d'un  portrait  d'homme,  c'est  son  caractère.  Chez  un 
portrait  d'homme,  nous  excusons  tout  trait,  même  accentué,  toute 
observation ,  même  appuyée,  comme  jadis  dans  le  portrait  de  Renan 
par  M.  Donnât,  que  l'artiste  n'eût  pu  pousser  plus  loin  sans  tomber 
dans  la  caricature.  Nous  admettons  tout,  pourvu  que  le  caractère 
de  l'homme  soit  vivement  rendu.  Au  contraire,  jamais  on  n'ex- 
cuse un  trait  ironique  et  souligné  dans  un  portrait  de  femme, 
quand  même  il  devrait  faciliter  la  ressemblance.  Ce  que  nous 
voulons  avant  tout,  c'est  la  beauté.  Or,  la  beauté  a  quelque  chose 
de  beaucoup  moins  personnel  que  le  caractère.  On  peut  la  conce- 
voir sans  la  ressemblance,  et  il  faut  la  lui  préférer.  Mais  il  est 
bien  difficile  que  le  caractère  individuel  et  particulier  d'une  figure 
soit  exprimé  sans  qu'il  traîne  la  ressemblance  après  soi.  Les  deux 
choses  se  confondent  et  sont  atteintes  en  même  temps,  si  l'on 
trouve  l'attitude  propre  du  modèle  et  le  geste  qui  n'est  qu'à  lui. 

Nous  avons  dit  que,  pour  le  Christ,  ce  geste  était  de  rompre  le 
pain.  C'est  cette  action  en  apparence  peu  considérable,  mais  ré- 
vélatrice, que  contemple  M.  Dagnan-Bouveret  dans  le  portrait 
qu'il  s'est  fait  de  lui-même,  au  coin  de  son  tableau  les  Pèlerins 
d' Emmai'is .  Les  deux  autres  personnages  dont  il  a  peint  les  por- 
traits, la  femme  et  l'enfant  à  genoux,  ne  regardent  point  exacte- 
ment le  Christ.  Lui,  debout  dans  son  vêtement  noir,  les  bras  croi- 
sés, serrés,  le  front  penché,  il  observe  la  scène  inoubliable  et 
éphémère,  et  s'efforce  d'en  enregistrer  dans  sa  mémoire  de  colo- 
riste les  moindres  détails.  Supprimez  par  la  pensée,  ou  cachez  de 
votre  vue,  en  vous  servant  de  votre  livret  comme  d'un  écran,  tout 
ce  qui  est  la  scène  des  Pèlerins  proprement  dite,  en  supposant 
que  le  tableau  s'arrête  à  la  colonne  qui  est  à  votre  droite.  Vous 
aurez  une  réunion  de  trois  portraits.  Leur  attitude  sera  inexpli- 
cable, mais  leur  expression  restera  profonde.  Ils  ont  vu  le  seul 
geste  auquel,  il  y  a  dix-huit  cents  ans,  on  reconnut  le  Sauveur. 

Le  seul,  auquel  on  le  reconnaîtrait  encore  aujourd'hui.  Notre 
démocratie  est  comme  ces  deux  pauvres  hères  de  disciples.  Vai- 
nement on  l'aborde  sur  la  route  et  l'on  marche  du  même  pas 
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qu'elle.  Vainement  on  lui  explique  le  sens  sociologique  des  Ecri- 
tures. Son  cœur  «  brûle  »  peut-être,  mais  ses  yeux  ne  recon- 
naissent point  l'Apôtre.  Ils  le  reconnaîtront  quand  il  distribuera 
la  richesse.  Jamais  les  exhortations  de  l'Evangile  que  beaucoup 
rééditent  aujourd'hui  ne  vont  sans  des  miracles  matériels  que 
personne  ne  fait  plus.  Sans  la  multiplication  des  pains,  qui  eût 
écouté  le  Sermon  sur  la  montagne?  Aussi  aujourd'hui,  privés 
de  miracles,  n'est-ce  pas  en  vrais  croyans  que  nous  concevons 
avec  nous,  dans  nos  livres  et  dans  nos  tableaux,  la  figure  de  cet 
Inconnu  divin  que  l'Humanité  rencontra  un  soir  sur  sa  route. 
Nous  la  gardons  par  prudence,  par  inquiétude  de  la  nuit.  «  De- 
meure avec  nous  parce  qu'il  se  fait  tard!  »  lui  avaient  dit  les 
disciples,  dans  son  intérêt  et  pour  ne  pas  l'exposer  seul  aux  ha- 
sards du  voyage.  La  journée  s'est  encore  avancée,  depuis  la  soirée 
lumineuse  d'Emmaus,  peinte  par  M.  Dagnan-Bouveret.  L'ombre 
est  tombée.  Les  horizons  se  sont  brouillés  ;  les  silhouettes  des 
choses,  au  loin  dans  la  campagne,  se  sont  éteintes.  Le  froid  a  gagné 
les  cœurs.  On  ne  distingue  plus  bien  les  unes  des  autres  les  figures 
du  juste  et  de  l'injuste,  les  formes  de  la  fidélité  et  de  la  trahison. 
Alors,  nous  ne  voulons  point  laisser  partir  encore  le  compagnon 
qui  parle  des  choses  saintes.  Et,  sans  l'avoir  encore  reconnu  pour 
notre  Maître,  sans  trop  savoir  si  c'est  un  homme  ou  un  Dieu, 
seulement  parce  que  ses  paroles  sont  bonnes  et  sa  présence  ré- 
confortante, nous  lui  redisons  encore,  après  dix-huit  cents  ans 
écoulés,  non  pour  sa  sécurité,  mais  pour  la  nôtre  :  «  Demeure 
avec  nous,  car  il  se  fait  tard...  » 

II 

L'action  générale  d'un  portrait  étant  trouvée,  ce  qu'il  faut  dé- 
terminer, c'est  le  sens  de  son  éclairage  et  la  gamme  de  sa  couleur. 
En  fait,  tous  les  éclairages  se  ramènent  à  trois  dispositions  de  la 
lumière.  Ou  bien  la  figure  n'est  éclairée  que  par  un  seul  rayon 
lumineux  intense,  mais  étroit,  qui  ne  la  frappe  que  d'un  seul 
côté,  ou  bien  elle  est  éclairée  également  de  tous  les  côtés,  comme 
dans  les  scènes  de  plein  air  sans  soleil,  ou  bien  elle  est  à  la  fois 
éclairée  par  la  lumière  diffuse  de  toutes  parts  et  spécialement  en 
un  point  par  un  foyer  de  lumière  supérieur  à  tous  les  autres. 
Nous  voyons  très  nettement  en  quoi  diffèrent  ces  modes  d'éclai- 
rage, si  nous  regardons  les  deux  portraits  du  peintre  norvégien, 
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M.  Peter  Se  vérin  Kroyer,  placés  cadre  à  cadre.  L'un  représente 
l'auteur  A.  Schanderph  écrasant  de  son  corps  un  canapé  démodé, 
dans  une  chambre  calfeutrée,  baignant  parmi  une  atmosphère 
lourde  et  tenant  un  cigare  que  ronge  la  cendre;  l'autre  fait  voir 
le  poète  Holger  Drachmann,  dressé  sur  la  grève,  tête  nue,  en 
plein  air,  en  plein  ciel,  la  joue  et  la  main  colorées  par  tout  ce 
qui  reste  de  soleil  rouge  à  l'horizon  que  nous  ne  voyons  pas, 
appuyé  du  dos  à  l'avant  d'une  barque,  de  cette  humble  chose  de 
bois,  à  peine  équarrie,  mais  où  «  gît  le  don  d'un  autre  monde  », 
offrant  le  front  à  tous  les  souffles  qui  viennent  de  la  mer  et  à  tous 
les  rayons  qui  viennent  de  l'occident.  Ces  deux  portraits  pour- 
raient s'appeler  :  la  Lampe  et  le  Soleil.  Les  deux  figures  sont  illu- 
minées du  même  côté,  de  leur  côté  droit,  mais  l'une  l'est  seule- 
ment par  la  lueur  de  la  lampe,  lautre  l'est  aussi  par  la  lumière 
diffuse  du  jour,  l'une  par  la  lueur  artificielle  qui  ne  fait  qu'éclairer 
comme  la  science,  l'autre  par  la  lumière  naturelle  qui  n'éclaire 
pas  seulement,  mais  qui  réchauffe,  comme  l'amour. 

Du  choix  de  l'éclairage  dépend  généralement  l'intensité  de 
l'expression  qu'on  veut  obtenir.  Difficilement,  M.  Benjamin  Con- 
stant eût  rendu  avec  ce  relief  la  physionomie  de  M.  Hanotaux, 
s'il  avait  admis  un  jour  diffus,  un  jour  de  plein  air  dans  tous  les 
coins  de  sa  toile.  Mais  il  a  choisi  l'hypothèse  d'un  seul  foyer  de 
lumière.  Tout  ce  qui  n'est  pas  de  ce  côté  est  privé  de  jour.  Tout 
accessoire  a  disparu,  les  livres  se  sont  fermés,  les  tapisseries  se 
sont  reculées,  les  lumières  se  sont  éteintes.  Seul,  ce  rayon  chaud, 
doré,  qui  glissa  jadis,  dans  les  tableaux  du  maître  sur  les  corps 
inanimés  dans  les  secrètes  tueries  du  sérail,  tombe  de  gauche, 
enflamme  un  coin  de  rideau,  se  pose  sur  ce  front  large,  sur  ces 
cheveux  qui  grésillent  à  son  contact,  sur  le  nez  mince,  sur  la 
face  plate  et  large,  sur  les  lèvres  serrées,  les  yeux  brillans  sous 
l'eau  incertaine  du  double  ovale  de  verre  ;  il  éclaire  toute  cette 
physionomie,  mal  faite  pour  le  rire,  trop  définie  pour  le  rêve, 
dédaigneuse  de  toute  pose,  attentive  comme  celle  d'un  chartiste, 
déterminée  comme  celle  d'un  combattant.  Puis  le  rayon  glisse, 
caresse  le  dossier  du  fauteuil,  et  malheureusement  éclaire  les 
mains.  On  regarde  toujours  les  mains  de  l'homme  qui  tient  le 
pouvoir,  prétend  Tolstoï.  Mais  l'on  admirera  davantage  le  talent 
de  M.  Benjamin  Constant,  si  l'on  fait  mentir  Tolstoï  et  si  on  ne  les 
regarde  pas. 

En  fait,  c'est  cet  éclairage  par  un  seul  foyer  de  lumière  que 
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nous  voyons  le  plus  fréquemment  adopté  dans  les  portraits,  cette 
année,  —  tels  ceux  de  M.  J.-P.  Laurens  représentant  son  fils,  ou 
de  M.  Courtois  représentant  un  jeune  peintre,  de  M.Dagnan-Bou- 
veret  représentant  un  jeune  homme,  —  et  c'est  le  portrait  en 
pleine  lumière  diffuse,  en  plein  air  que  nous  apercevons  le  moins. 
Le  plus  grand  nombre  des  visages  contemporains  apparaît  large- 
ment éclairé,  mais  non  pas  également  de  tous  les  côtés,  ce  qui 
arrive  dans  l'hypothèse  d'un  plein  air,  sous  un  ciel  voilé,  sans 
coup  de  soleil.  Il  y  a  partout  des  ombres  indiquant  un  foyer  de 
lumière  supérieur  aux  autres.  Dans  tous  les  cas,  il  n'y  a  pas  de 
violens  reflets  du  milieu  ambiant  sur  la  figure. 

Considérez  les  trois  portraits  de  la  salle  la  plus  riche  en  effi- 
gies contemporaines,  la  salle  XII  contenant  le  portrait  du  duc  de 
Doudeauville ,  magnifique  et  vague  comme  une  prophétie ,  du 
prince  d'Arenberg,  exact  et  particulier  comme  un  bilan,  et  de 
M.  Jules  Lemaître,  papillotant  comme  une  causerie  sans  thèse, 
les  deux  premiers  par  M.  Aimé  Morot,  le  dernier  par  M.  Humbert. 
L'éclairage  est  assez  uniforme.  Cette  large  tombée  de  la  lumière 
a  permis  à  M.  Morot  de  nous  montrer  un  cheval  admirable  qui  a 
quitté  les  allures  que  perçoit  seule  la  chronophotographie  pour 
prendre  modestement  une  de  celles  que  nous  aimons  à  voir,  puis 
un  habit  rouge  superbe,  et  un  terrain  un  peu  flottant,  dont  la 
légèreté  fait  compensation  à  la  pesanteur  de  la  draperie  sculptée 
derrière  le  prince  d'Arenberg.  Mais,  dans  cet  éclairage  diffus  et 
parmi  les  tonalités  riches  des  costumes,  que  devient  la  tête  du 
cavalier?  Et,  en  comparant  la  splendeur  des  accessoires  à  la  pau- 
vreté relative  du  principal  dans  un  portrait,  c'est-à-dire  de  la 
figure  même,  on  est  tenté  de  répéter  au  peintre  quelque  chose 
comme  ce  que  La  Bruyère  disait  à  l'ami  d'un  homme  fort  élégant  : 
«  Montrez-moi  les  bijoux  et  le  costume  de  cet  homme,  son  che- 
val, sa  cravache  et  ses  bottes,  et  je  vous  tiens  quitte  de  la  per- 
sonne. »  Sous  la  pleine  lumière  tombant  presque  d'aplomb  sur 
le  prince  d'Arenberg ,  tous  les  traits  de  la  physionomie  apparais- 
sent dans  une  égalité  parfaite,  aucun  n'étant  sacrifié  à  l'autre, 
rien  ne  tranchant  extrêmement,  rien  ne  manquant  tout  à  fait, 
—  comme  on  voit,  chez  certaines  natures  privilégiées  du  pri- 
vilège de  l'équilibre,  les  traits  de  la  précision  pratique  et  du 
goût  artistique,  de  l'esprit  et  de  la  bonhomie,  du  tact  et  de  la 
rondeur,  de  l'aptitude  aux  affaires  les  plus  difficiles  et  les 
plus  diverses,  du  bonheur  dans  les  entreprises  les  plus  dissem- 
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blables,  et  enfin  aucune  ombre,  du  moins  apparente,  sur  la  vie. 

Le  défaut  de  cette  large  disposition  de  la  lumière  tombant  de 
haut,  écrasant  sa  gerbe  sur  le  front  du  modèle  et  rejaillissant 
également  autour  de  lui,  c'est  qu'on  ne  peut  rien  cacher,  et  dans 
certains  portraits,  —  notamment  dans  ceux  des  militaires,  —  le 
clinquant  des  accessoires  tire  l'œil  aux  dépens  du  relief  de  la 
physionomie.  On  raconte  qu'Ingres,  faisant  le  portrait  du  Duc 
d'Orléans,  insista  pour  que  son  costume  de  général  fût  sans  bro- 
derie aucune  et  excita  Ihilarité  du  prince  en  demandant  si  l'on 
ne  pourrait  pas  remplacer  les  boutons  de  métal  par  des  boutons 
en  étofïe.  Qu'on  regarde  le  portrait  d'officier  suédois,  par  M.  Hag- 
borg,  tout  rutilant  de  galons  jaunes  et  de  boutons  d'or,  et  l'on 
trouvera  qu'Ingres  n'avait  point  si  tort  et  qu'il  n'y  avait  pas,  en 
l'écoutant,  de  quoi  tant  rire.  On  fera  une  observation  semblable 
en  examinant  le  portrait  du  général  Davout,  de  M.  Bonnat,  où 
l'éminent  artiste  a  fait  entrer  le  plus  possible  d'accessoires  écla- 
tans,  qui  enlèvent  à  la  tête  les  deux  tiers  de  son  relief.  Et  si  l'on 
veut  la  contre-épreuve,  qu'on  se  place  devant  V Astronome  de 
M.  Roybet,  cette  admirable  collection  de  portraits  d'artistes  par 
le  peintre  le  moins  psychologue,  mais  le  plus  peintre  de  notre 
temps.  Qu'on  note  combien  tout  accessoire  brillant  a  été  écarté, 
toute  fantaisie  des  costumes  sacrifiée,  tout  jeu  de  lumière  inter- 
dit qui  ne  servait  point  à  faire  sortir,  de  la  nuit  des  vêtemens,  les 
lumières  des  têtes.  Et  combien,  pour  tout  homme  véritablement 
sensible  à  la  belle  matière  d'une  peinture  forte,  savoureuse  et 
libre,  il  y  a  de  beauté  dans  toutes  ces  figures  d'astronomes  qui 
sont  peut-être  de  faux  astronomes,  mais  bien  de  vrais  artistes  et 
qui  connaissent  les  moindres  effets  et  les  «  passages  »  de  la  lu- 
mière sur  la  terre,  s'ils  ne  sont  pas  avertis  de  la  marche  de  toutes 
les  lumières  du  ciel  ! 

De  quelle  couleur  est  la  lumière?  Chez  M.  Courtois,  elle  est 
jaune;  chez  M.  Hamilton.  elle  est  bleuâtre;  chez  M.  Kroyer,  elle 
est  rouge.  Autrefois ,  le  point  lumineux  d'un  objet  était  doré. 
Aujourd'hui ,  il  est  entendu  qu'il  est  bleu  ;  —  tous  les  jeux  de 
lumière  sur  les  arêtes  des  meubles  dans  un  appartement  sont  figu- 
rés avec  du  bleu;  —  demain,  on  lui  trouvera  peut-être  une  autre 
couleur  et  l'on  décidera  que  les  précédentes  étaient  de  la  conven- 
tion. Rien  n'était  de  la  convention.  La  lumière  chaude  du  soleil, 
filtrée  à  travers  des  rideaux,  le  soir  surtout,  au  moment  où  [le 
rayon  traverse  des  régions  atmosphériques  plus  voisines  du  sol 
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et  plus  chargées  de  poussières,  colore  en  jaune  ardent,  en  rouge, 
tout  ce  qu'elle  touche.  Au  contraire,  le  jour  blafard  de  nos  villes 
du  Nord,  entrant  largement  par  de  grandes  baies,  produit  des 
points  lumineux  bleus,  comme  on  en  voit  dans  le  portrait  de 
M.Gladstone,  par  M.  Hamilton.  L'un  n'est  pas  plus  conventionnel 
que  l'autre.  Et  les  teintes  rosées  ou  rouge  sang  que  nous  voyons 
sur  la  figure  et  la  main  gauche  de  M.  Drachmann  par  M.  Kroyer, 
ou  sur  les  pêcheurs  qu'il  peint  à  Skagen,  ne  sont  ni  convention- 
nelles ni  particulières  aux  pays  Scandinaves. 

Un  soir  de  septembre,  nous  ramions,  avec  plusieurs  amis,  sur 
Venise,  venant  de  Torcello.  Quelle  que  fût  la  diligence  de  nos 
gondoliers,  le  soir  nous  atteignait  avant  que  nous  puissions 
gagner  la  ville  et  revoir  ses  richesses.  Mais  qu'importait?  Il  y 
avait  un  éblouissement  d'eaux  et  de  feux  allumés  par  le  couchant. 
Qu'avions-nous  besoin  du  Titien?  nous  avions  à  l'horizon  les 
montagnes  violettes  de  Cadore.  A  quoi  bon  le  Tintoret?  le  soleil, 
en  s'en  allant,  nous  enveloppait,  une  minute,  d'un  Paradis  dont 
nous  étions  nous-mêmes  les  bienheureux.  Un  gondolier  avait  perdu 
son  chapeau.  L'épiderme  des  eaux  frôlée  par  les  lumières  frisantes 
réverbérait  comme  un  métal.  De  place  en  place,  un  banc  de  terre 
morte  s'allongeait  à  fleur  d'eau  et  coupait  les  reflets  de  feu  qui 
venaient  clapoter  sous  notre  barque.  Les  rares  gondoles  qui  pas- 
saient à  l'occident  faisaient  des  taches  si  noires  qu'on  eût  dit  des 
mouches  se  promenant  sur  le  nimbe  d'un  saint.  Çà  et  là,  des  pi- 
liers plantés  dans  la  lagune  sortaient  de  la  mer  et,  sous  eux,  leurs 
longues  images  reflétées  mouvantes  et  torses  semblaient  des  ser- 
pens  fouillant  dans  un  bain  d'or.  Au  loin,  une  ligne  noire,  droite, 
Venise.  C'était  un  samedi,  et  les  ouvriers  qui  avaient  travaillé 
toute  la  semaine,  dans  les  petites  îles,  à  souffler  du  verre  reve- 
naient passer  le  dimanche  à  la  ville.  Quelques-uns  chantaient.  Le 
soleil  les  regarda  et  aussi  notre  gondolier,  qui  ramait  debout,  tête 
nue,  et  il  écrasa  sur  leurs  faces  ses  pinceaux  chargés  de  carmin  et 
de  vermillon.  Ils  furent  sanglans.  —  Un  Kroyer!  — nous  écriâmes- 
nous  tous.  Nous  avions  passé  une  bonne  partie  du  jour  à  discuter 
sur  la  possibilité  d'un  effet  violent  observé  dans  son  tableau, 
alors  exposé  à  Venise,  le  Dépai't  des  jjêcheiirs  après  /'  «  Ave  Ma- 
ria ».  Nous  avions  douté  de  la  justesse  de  l'effet.  La  nature  nous 
répondait. 

La  lumière  n'est  donc  pas  toujours  blanche  et  bleue,  comme 
l'ont  voulu  les  partisans  de  la  céruse,  pas  plus  qu'elle  n'est  tou- 
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jours  jaune,  comme  les  romantiques  préoccupés  d'effets  à  la 
Rembrandt  avaient  voulu  qu'elle  le  fût.  On  a  fait  des  chefs- 
d'œuvre  avec  les  trois  systèmes  d'éclairage.  On  en  a  fait  dans 
toutes  les  gammes  choisies  pour  exprimer  la  couleur  générale 
de  la  lumière.  Aujourd'hui,  on  tend  à  revenir  à  toutes,  sans 
proscrire  les  plus  anciennes,  ni  les  plus  méprisées. 

Notons  donc  l'effondrement  total,  sur  ce  point,  comme  sur  les 
autres,  des  théories  intransigeantes  prêchées  depuis  tantôt  trente 
années  par  les  modernistes.  Car,  si  de  ces  Salons  de  1898,  pas 
une  affirmation  ne  se  dégage,  du  moins  ils  témoignent  tous  deux 
du  peu  de  résultats  obtenus  par  les  violens  du  Réalisme  et  de  l'Im- 
pressionnisme, du  vide  de  leurs  prophéties  et  du  néant  de  leurs 
prétentions.  Constater  ce  néant  n'est  pas  s'en  réjouir.  Beaucoup 
d'entre  nous  avaient  conçu  de  ces  idées  et  de  ces  maîtres  quelques 
grands  espoirs.  Certaines  œuvres  de  Courbet,  de  Manet,  de 
MM.  Roll,  de  Nittis,  Claude  Monet,  Raffaelli,  Besnard,  avaient 
semblé,  à  différentes  époques  depuis  trente  ans,  annoncer  un  art 
nouveau,  —  mais  cet  art  nouveau  n'a  point  paru.  A  certains  mo- 
mens,  la  critique  des  «  jeunes  »  nous  a  prophétisé  que  nous  étions 
à  «  un  tournant  »  de  l'histoire  de  l'art;  l'année  suivante,  nous 
étions  à  un  autre  «  tournant  »  ;  l'année  d'après,  à  un  troisième 
((  tournant  »  ;  et  nous  avons  effectivement  si  bien  et  si  constam- 
ment tourné  que  l'évolution  prédite  et  prêchée  s'est  accomplie 
en  cercle  et  que  nous  sommes  revenus  à  peu  près  au  même  point 
d'où  nous  étions  partis.  Pour  s'en  convaincre,  il  suffit  de  regarder. 
Quand  Castagnary  bataillait,  dans  ses  Salons,  contre  la  représen- 
tation de  scènes  que  le  peintre  n'a  jamais  vues,  il  annonçait  la 
poussée  formidable  de  l'Art  vers  l'étude  exclusive  de  l'homme 
moderne,  de  la  vie  actuelle,  toute  saignante  de  nos  blessures, 
toute  palpitante  de  nos  émotions.  Trente  ans  ont  passé,  et  l'œuvre 
la  plus  considérable  des  deux  Salons  est  une  représentation  de  la 
vie  à  l'époque  quaternaire,  due  à  M.  Cormon,  où  les  gens  se 
coiffent  avec  des  plumes,  et  regardent  passer  un  mégathérion  et 
un  machœrodon  ;  —  ou  encore  un  groupe  d'hommes  réunis  pour 
faire  de  l'astronomie  dans  une  cave,  figures  d'artistes  contempo- 
rains, il  est  vrai,  mais  figures  émergeant  de  fraises  tuyautées  par 
les  doigts  très  habiles  de  M.  Roybet. 

Il  était  entendu  aussi  que  le  Réalisme  nous  débarrasserait  des 
allégories,  des  symboles,  des  fictions  épiques  ou  religieuses.  «  Qui 
a  jamais  vu  des  anges  ?  »  demandait  Courbet,  dans  un  gros  rire, 
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à  des  camarades  de  brasserie  qu'il  soupçonnait  impuissans  à  le 
confondre  par  des  souvenirs  personnels.  Plus  d'un  quart  de  siècle 
s'est  écoulé  et  non  seulement  M.  Maxence  et  bien  d'autres  nous 
montrent  des  anges,  mais  tout  ce  que  la  Tétralogie  compte  de 
mythes  fabuleux  a  envahi  nos  expositions  comme  celles  du  Sâr 
Peladan,  déborde  sur  les  plinthes,  couvre  les  livres,  les  meubles, 
et  va  s'installer  jusque  dans  les  brasseries  où  le  Réalisme  avait 
imprudemment  annoncé  leur  disparition. 

Disparaîtraient-ils,  en  effet,  ils  seraient  remplacés  non  par  le 
Réalisme,  mais  par  quelque  autre  forme  de  légende  comme  est  la 
préhistoire  de  M.  Cormon,  de  M.  Jamin  ou,  en  sculpture,  de 
M.  Frémiet.  Et  le  goût  changeât-il  dix  fois  plus,  nous  aurions 
encore  besoin,  pour  nous  reposer  des  réalités,  de  quelques  images 
de  l'inconnu.  Le  succès  des  panneaux  de  M.  Cormon  le  prouve. 
Car,  si  l'on  n'a  jamais  vu  de  séraphins,  qui  a  vu  les  hommes  que 
nous  montre  M.  Cormon?  et  si  l'on  n'est  pas  bien  sûr  que  les 
couleurs  de  Fra  Angelico  aient  été  broyées  par  un  ange,  l'est-on 
beaucoup  davantage  que  les  silex  de  l'époque  tertiaire  aient  été 
taillés  par  l'anthropopithèque  ou  l'homosimien?  On  ne  l'est  pas, 
mais  on  aime  à  se  représenter,  par  l'imagination,  ce  qu'ont  été  les 
commencemens  de  l'art  et  de  la  vie.  On  aime  à  se  les  figurer 
fabuleusement  humbles,  comme  on  aimait  jadis  à  se.  les  figurer 
fabuleusement  grandioses.  C'est  là  le  seul  changement  survenu 
dans  les  âmes.  Jadis,  lorsqu'elle  était  plus  près  de  ses  origines, 
l'humanité  croyait  descendre  des  Dieux.  Tant  qu'elle  combattait 
encore  pour  conquérir  la  terre,  le  fer,  l'or,  ce  qui  nourrit,  ce  qui 
protège,  ce  qui  embellit,  elle  était  soutenue  dans  sa  lutte  par 
l'idée  qu'elle  était  fille  du  ciel.  Elle  se  le  faisait  répéter  par  ses 
poètes,  qui  n'étaient  autre  chose  que  des  généalogistes.  Elle  n'en 
était  pas  bien  sûre  ;  mais  cette  hypothèse  lui  donnait  confiance 
dans  le  combat  encore  bien  incertain  pour  la  domination  du 
monde  et  des  animaux...  Au  contraire,  à  mesure  que  l'huma- 
nité triomphe  et  vieillit,  elle  se  retourne  vers  les  témoignages  de 
ses  humbles  origines.  Elle  regarde  le  silex  taillé  et  le  celt  en 
cuivre  comme  l'industriel  enrichi  regarde  les  sabots  dans  les- 
quels il  vint  à  Paris  faire  sa  fortune.  En  voyant  d'où  elle  est  par- 
tie et  où  elle  est  arrivée,  elle  a  un  mouvement  d'orgueil.  Pour  lui 
raconter  le  chemin  parcouru,  elle  évoque  les  témoins  de  ses  pre- 
miers pas.  Elle  a  chassé  ceux  qui  lui  fabriquaient  de  faux  papiers 
de  noblesse.  Les  anthropologues  ont  remplacé  les  poètes.  L'homme 
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a  le  suprême  orgueil  de  s'être  fait  ce  qu'il  est.  Il  aime  mieux  se 
dire  un  singe  parvenu  qu'un  Dieu  tombé... 

Après  le  Réalisme  ainsi  mis  en  déroute  par  les  déesses  de 
la  Tétralogie  ou  les  fabuleux  mangeurs  de  poulpes  de  l'âge  de 
pierre,  l'Impressionnisme  n'apparaît  nullement  avoir  tenu  les 
promesses  qu'il  avait  faites.  On  sait  quelle  était  sa  théorie,  exac- 
tement déduite  de  celle  que  Ruskin  a  exposée  dès  1857  dans  ses 
Eléments  of  Drawing.  Le  noir  n'existe  pas.  L'ombre  est  l'enne- 
mie. Ce  qui  existe,  ce  sont  des  couleurs  plus  fortes  les  unes  que 
les  autres,  toutes  pénétrées  des  reflets  des  couleurs  claires  posées 
à  côté.  Par  conséquent,  il  faut  se  servir  de  peu  de  teintes,  les 
plus  simples  et  les  plus  éclatantes,  les  tenir  pures  sur  la  palette, 
ne  pas  les  mélanger  et,  s'il  se  peut,  obtenir  les  tons  mixtes  sur 
la  toile  par  l'entre-croisement  des  tons  primitifs  dont  ce  ton  mixte 
est  composé.  L'œil,  de  loin,  fera  le  mélange. 

Mais  cela  n'était  que  le  moyen,  qu'un  des  moyens.  Le  but, 
c'était  d'éclaircir  les  toiles,  d'expurger  les  paysages  et  les  figures 
des  ombres  conventionnelles,  de  nettoyer  les  salons,  de  montrer  la 
vie  non  au  clair-obscur  parcimonieux  d'atelier  ou  de  cave,  comme 
Caravage,  mais  sous  les  averses  de  la  lumière  du  plein  soleil,  re- 
bondissant en  perles  de  clarté  jusque  dans  les  moindres  coins  de  la 
toile.  La  couleur  psalmodiait.  On  allait  la  faire  chanter  et  rire. 
On  se  morfondait  auparavant  dans  l'ombre  jaune  et  dans  le  bi- 
tume. On  allait  s'épanouir  dans  la  céruse  et  dans  la  lumière,  la 
gaieté,  le  mouvement,  la  vie... 

Vingt-quatre  ans  ont  passé  depuis  que  MM.  Monet,  Renoir  et 
Pissarro  annonçaient  la  bonne  nouvelle.  Et  aujourd'hui,  si  vous 
allez  dans  les  Salles  111  et  V  de  la  Société  nationale,  occupées  par 
des  tableaux  modernistes,  vous  aurez  l'impression  que  vous  en- 
trez dans  la  nuit.  Des  deux  principales  toiles  de  nos  modernistes, 
la  Vie  de  la  Mer  de  M.  Cottet  et  le  Paris  de  M.  Carrière,  l'une 
est  jaune  et  noire  autant  que  les  toiles  des  maîtres  romantiques, 
qualifiées  par  les  jeunes  de  toiles  «  à  la  décoction  de  pruneaux  » 
ou  au  «  jus  de  réglisse.  »  L'autre  est  inintelligible,  tellement  elle 
est  envahie  par  ces  bruns  et  ces  gris  dont  l'Impressionnisme  nous 
avait  promis  d'  «  expurger  »  la  palette  contemporaine.  Les  figures 
plongent  dans  un  bain  de  vapeur  ou  somnolent  dans  des  cham- 
bres dont  les  cheminées  fument  atrocement.  Où  est  la  trace  des 
conquêtes  lumineuses  de  l'Impressionnisme,  ici,  et  qu'a-t-il  su 
éclaircir  ? 
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C'est  dans  les  portraits  d'hommes  surtout  qu'on  serait  empêché 
de  retrouver  ce  torrent  de  lumière  qu'on  nous  avait  annoncé.  On 
le  cherchera  vainement  dans  les  portraits  peints  par  M.  Ménard, 
M."^  Rœderstein,  par  MM.  Evenepœl,  Anquetin  et  Lufkin,  c'est- 
à-dire  par  des  modernistes.  Quant  à  la  gaieté  et  à  la  vie,  considérez 
les  toiles  de  M.  Entz  ou  de  M.  Aman-Jean!  Encore  moins  trou- 
vera-t-on  appliquée  la  théorie  des  taches  reflétées.  Et  c'est  fort 
naturel.  Un  paysage  souffre,  de  la  part  du  peintre,  tous  les  traves- 
tissemens  de  couleurs,  et  une  vache  innocente  dans  un  pré  se 
laisse  découper  en  morceaux  multicolores  où  ne  se  retrouvent 
plus  ni  sa  forme  distincte  du  reste  du  paysage,  ni  sa  couleur  pri- 
mitive. Mais  l'homme  qui  pose  pour  son  portrait  n'a  nulle  envie 
de  voir,  à  la  place  de  sa  figure,  un  assemblage  des  reflets  du  bois 
de  son  fauteuil,  des  plâtres  de  son  plafond,  des  cuivres  de  son 
bureau  et  des  faïences  de  son  garde-manger.  Tout  au  plus,  M.  ûa- 
gnan  fait-il  sentir,  dans  l'ombre  de  la  joue  et  du  col  de  son  por- 
trait de  jeune  homme,  le  reflet  du  ton  vert  de  la  tapisserie.  En- 
suite, dans  le  portrait,  la  théorie  des  réactions  du  milieu  coloré 
sur  la  figure  est  exactement  contraire  au  but  qu'on  se  propose, 
qui  est  d'abstraire  précisément  la  figure  de  son  milieu  et  de  nous 
la  montrer,  au  vif,  dans  sa  plus  grande  individualité. 

Pour  cette  raison  ou  pour  d'autres,  les  portraits  impression- 
nistes deviennent  de  moins  en  moins  nombreux.  On  n'en  trouve 
même  guère  d'aussi  hardis  que  celui  de  M.  Pertuiset,  le  tueur  de 
lions,  que  Manet  exposa  il  y  a  quelque  dix-sept  ans.  La  voie 
qu'il  ouvrit  alors  a  été  suivie,  puis  abandonnée,  sans  avoir  conduit 
personne  nulle  part.  Les  exemples  qui  sont  à  la  salle  Caillebotte 
n'attirent  plus  les  jeunes  peintres  d'avenir.  L'ombre  est  revenue 
jaunir  la  plupart  des  portraits  d'hommes  contemporains.  Ainsi  a 
fini  l'Impressionnisme  en  peinture,  —  le  paysage  excepté  !  —  Mais 
cette  année,  il  s'est  révélé,  en  sculpture,  par  un  portrait  d'homme 
ou  un  symbole  qu'il  nous  reste  à  examiner. 

III 

Du  Balzac  de  M.  Rodin,  il  n'y  aurait  rien  à  dire,  si  la  Presse  n'en 
avait  pas  tant  et  si  paradoxalement  parlé.  Qu'un  artiste  de  talent 
échoue  dans  le  modelage  d'un  homme  en  robe  de  chambre  et  le 
laisse  à  l'état  d'ébauche,  il  n'y  a  rien  là  d'extraordinaire.  Que  cet 
artiste  se  contente  pourtant  de  cette  ébauche  et  la  fasse  voir  en 
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la  meilleure  place  d'un  parc  à  sculptures,  ce  n'est  pas  là  non  plus 
un  événement  national.  Beaucoup  d'artistes  peuvent  manquer  une 
statue,  et  il  n'est  pas  rare  de  voir  un  auteur  satisfait  de  son  œuvre 
telle  qu'elle  est,  quand  le  publicla  préférerait  autre.  Enfin,  que  ce 
public,  moins  averti  des  difficultés  de  l'œuvre  que  sensible  à  ses 
défauts  et  moins  attentif  à  l'effort  de  l'ouvrier  qu'à  son  échec,  s'en 
divertisse  et  témoigne  de  son  divertissement  par  des  onomatopées 
discourtoises,  c'est  douloureux  sans  doute,  mais  sans  portée  géné- 
rale sur  l'évolution  de  l'Art  et  du  goût.  —  Mais  que  des  hommes 
de  talent  et  de  tact,  qui  ne  se  laisseraient  point  facilement  égarer 
s'il  s'agissait  de  littérature,  prennent  pour  de  l'audace,  l'indécision 
et  pour  un  coup  du  génie,  la  défaillance  du  talent,  voilà  ce  qui 
est  singulier.  Qu'ils   en  viennent  à  proclamer  cette   statue  un 
«  prodige  de  travail  »,  une  «  œuvre  géniale  la  plus  impeccable  du 
Maître  »,  le  «  monument  le  plus  achevé,  le  plus  puissant,  le  plus 
pathétique  qu'il  ait  été  donné  à  un  artiste  de  créer  »,  —  voilà  qui 
est  digne  d'examen.   Qu'ayant  pris  cet  extraordinaire  parti,   ils 
veuillent  le  faire  prendre  aux  autres  en  disant  que  les  autres 
ont  tort  de  ne  pas  être  foudroyés  d'admiration,  qu'ils  sont  de 
«  hideuses  figures  tordues  par  de  vilaines  grimaces  »,  et  qu'enfin, 
le  mot  ante  porcos  est  le  seul  qui  puisse  proprement  les  qualifier, 
—  voilà  qui  vaut  la  peine  qu'on  s'étonne  et  qu'on  cherche  à  cet 
état  d'esprit  des  éclaircissemens. 

Aussi  bien,  la  scission  entre  l'opinion  du  public  et  celle  de  la 
critique  est  profonde.  On  commence  à  s'apercevoir  que,  pas  plus 
dans  une  question  d'art  que  dans  toute  autre  question,  il  ne 
suffit  d'une  notoriété  littéraire  pour  imposer  sans  contrôle,  à  un 
peuple  entier,  une  opinion.  Nous  entendons  bien  que  le  Balzac 
est  admiré  de  «  tout  ce  qui  compte  ».  Mais  qui  donc  a  décidé  ce 
«  qui  compte  »  ?  Et  quïl  est  dédaigné  de  tous  ceux  «  qui  ne 
voient  point  l'étoile  »,  mais  à  quels  signes  reconnaîtrons-nous 
donc  ceux  qui  la  voient?  Quelles  raisons  avons-nous  de  subor- 
donner nos  impressions  aux  leurs  et  de  nous  incliner,  nous,  foule 
obscure,  devant  leur  verdict?  Voilà  ce  qu'ils  oublient  de  nous 
dire  et  ce  qu'il  serait  pourtant  intéressant  de  savoir  pour  le 
peser...  Auraient-ils,  ces  critiques  d'art,  produit,  à  notre  insu,  des 
chefs-d'œuvre  de  peinture  ou  de  sculpture  qui  leur  donnent  sur 
nous  l'avantage  d'une  connaissance  approfondie  du  métier?  — 
Qu'ils  les  montrent!  Détiendraient-ils  des  règles  absolues  et  ma- 
thématiques par  où  l'on  puisse  prouver  qu'une  statue  est  belle, 
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comme  on  prouve  que  le  carré  construit  sur  le  plus  grand  côté 
d'un  triangle  est  égal  à  la  somme  des  carrés  construits  sur  les 
deux  autres  côtés?  —  Qu'ils  les  disent!  N'ont-ils,  au  contraire, 
que  le  genre  d'autorité  que  donne  l'adresse  à  exprimer,  mieux  que 
nous  ne  pouvons  le  faire,  notre  propre  sentiment  obscur,  incon- 
scient, devant  une  œuvre  d'art  ?  —  Qu'ils  l'expriment  !  Mais  dès  l'in- 
stant qu'ils  n'ont  pas  plus  que  nous  la  pratique  supérieure  des  arts, 
qu'ils  ne  produisent  point  de  démonstration  mathématique,  et 
qu'ils  n'expriment  pas  le  sentiment  public,  mais  bien  le  sentiment 
contraire,  leur  jugement  n'a  plus  que  la  valeur  d'une  impression 
personnelle,  c'est-à-dire  la  valeur  qu'a  le  jugement  de  chacun  de 
nous.  Il  est  vrai  qu'ils  ont  peut-être  vu  plus  d'oeuvres  d'art,  se  sont 
promenés  dans  plus  de  musées,  mais,  comme  l'écrivait  un  jour 
M.  Whistler,  le  policeman  de  la  National  Gallery,  lui  aussi,  a  vu 
beaucoup  de  tableaux  dans  sa  vie.  Est-il,  pour  cela,  un  infaillible 
arbitre  du  Beau?  La  critique  d'art,  a-t-on  dit  avec  raison,  est  une 
magistrature  qu'un  écrivain  s'attribue  à  lui-même  et  que  le  public 
lui  confirme.  Or,  que  nos  critiques  se  soient  attribué  cette  magis- 
trature, c'est  évident,  mais  que  le  public  la  leur  ait  confirmée, 
c'est  infiniment  plus  douteux,  et  dans  le  cas  du  Balzac,  le  public 
presque  tout  entier,  bien  loin  de  ratifier  le  jugement,  l'infirme 
par  ses  exclamations. 

Toutefois,  il  a  peur  de  se  méprendre,  et  comme  il  lui  est  ar- 
rivé en  d'autres  cas  d'être  épouvanté  par  des  œuvres  promues 
à  la  dignité  de  chefs-d'œuvre  et  marquées,  dans  le  Biedeker,  d'un 
ou  de  plusieurs  astérisques,  il  hésite  entre  son  goût  naturel  et  l'as- 
surance imperturbable  des  critiques  d'art.  Il  tourne  autour  du  mo- 
nolithe avec  inquiétude.  Il  tourne  comme  un  chasseur  qui  cherche 
à  distinguer  au  plus  haut  d'un  arbre  un  coq  de  bruyère,  caché  par 
les  feuilles,  dans  la  nuit.  On  dit  qu'il  y  a  là  «  un  taureau  littéraire  », 
ou  <(  une  pyramide  plongeant  au  delà  des  extériorités  dans  le  gouf- 
fre des  sensations  »,  ou  encore  «  un  visage  de  lumière  »,  quelque 
chose  qui  annonce  «  l'amant  de  la  vie,  l'homme  vaincu,  l'œuvre  vic- 
torieuse » .  Mais  de  quel  endroitpeut-on  bien  voir  toutes  ces  choses? 
Il  va  se  placer  d'abord  près  du  buste  de  bronze  par  M.  Vibert,  un 
homme  barbu,  à  chevelure  massive,  à  l'épaule  nue  ;  puis,  comme  il 
ne  voit  rien,  il  s'en  va  de  l'autre  côté,  près  de  V Hamadryade  de 
M^'°  Claudel,  mais  là,  il  voit  moins  encore.  Il  se  recule  jusqu'à  se 
placer  entre  le  sphinx  de  M.Muller  %i  Incantations  de  M.  Michel  Mal- 
herbe. Là,  enfin,  grâce  à  la  ligne  du  dernier  pilier  de  la  colonnade 
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qui  lui  fournit  une  verticale,  il  perçoit  clairement  une  chose: 
c'est  que  le  Balzac  n'est  pas  d'aplomb  et  va  tomber.  Enfin,  passe 
un  esthète  qui  le  tire  d'embarras  en  le  menant  à  la  droite  de 
la  statue  auprès  des  Buveurs  en  bronze  de  M.  Biondi  et  lui  montre 
le  profil  sortant  du  capuchon.  A  force  de  bonne  volonté,  le  spec- 
tateur, comme  le  dindon  de  la  lanterne  magique,  croit  bien  aper- 
cevoir quelque  chose,  mais  il  n'en  saurait  distinguer  la  cause.  Il  se 
souvient  qu'après  tout  il  bâilla  jadis  devant  Wotan  et  qu'il  eut 
envie  de  s'entourer  la  tête  de  linges  mouillés  la  première  fois 
qu'il  lut  M.  Mallarmé.  Et  pourtant  qui  doute  que  la  Walkyrie  ou 
que  V Hommage  à  Wagner  ne  soient  des  chefs-d'œuvre?  Un  chef- 
d'œuvre  est  donc,  par  définition,  quelque  chose  qu'il  ne  comprend 
pas.  A  ce  prix,  c'en  est  fait  :  le  Balzac  est  un  chef-d'œuvre... 

Gomment,  cependant,  de  telles  suggestions  sont-elles  pos- 
sibles et  par  quel  concours  de  circonstances  certains  esprits  déli- 
cats, après  les  avoir  éprouvées  eux-mêmes,  parviennent-ils  à  les 
imposer  aux  autres,  c'est  là,  pour  l'observateur,  le  point  nouveau 
et  intéressant  du  débat. 

Tout  d'abord,  la  faute  en  revient  à  l'esprit  de  routine,  qui  a 
souvent  nié  avec  obstination  qu'il  y  eût  de  l'art  là  où  il  n'y  avait 
point  la  forme  d'art  qu'il  avait  été  éduqué  à  percevoir.  L'exemple 
le  plus  considérable,  en  notre  temps,  est  celui  de  Wagner.  La 
moquerie,  cette  «  indigence  de  l'esprit  »,  a  longtemps  fait  rage 
contre  son  œuvre,  et  quand  on  retrouve  les  caricatures  qu'elle  a 
inspirées  à  Cham,  on  est  un  peu  confus  de  cette  assurance  mépri- 
sante d'un  caricaturiste  contre  un  génie.  Puis,  ce  qu'il  y  avait  de 
beau  dans  l'œuvre  du  Maître  a  triomphé  chez  les  esprits  indépen- 
dans,  et,  triomphant,  a  entraîné  dans  son  triomphe  tout  ce  qu'il 
y  avait  de  médiocre  et  même  de  détestable.  Revenir  de  Bayreuth  a 
été  une  fonction.  On  n'avait  pas  distingué  dans  le  blâme  :  on  ne 
distingua  plus  dans  l'admiration.  Des  gens  qui  n'avaient  pas  perçu 
de  mélodie  dans  la  Romance  de  f  étoile  en  découvrirent  soudain 
dans  les  disputes  de  Wotan  et  de  Frica.  Il  le  fallait  pour  se  faire 
agréer  comme  vrai  wagnérien,  wagnérien  de  la  veille,  et  n'être 
pas  traité  comme  un  «  rallié  ».  Le  sentiment  public  s'était  trompé 
sur  Wagner.  C'est  un  fait. 

Mais  de  ce  qu'il  se  soit  trompé  sur  Wagner,  s'ensuit-il  qu'il 
se  trompe  sur  M.  Rodin?  Voilà  le  point;  et  de  ce  qu'il  y  avait  des 
choses  admirables  dans  Parsifal,  bien  qu'on  ne  l'ait  pas  compris 
d'abord,  s'ensuit-il  que  tout  ce  qu'on  ne  comprend  pas   d'abord 
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soit  admirable,  et  qu'il  suffise  d'être  obscur  pour  avoir  du  génie? 
Il  est  facile  d'appeler  le  Balzac  de  la  «  sculpture  wagnérienne  » , 
mais  il  le  serait  infiniment  moins  d'établir  des  analogies  autres 
que  l'insuccès.  Il  est  facile  de  dire  :  Phidias,  Michel-Ange  et 
Rodin,  comme  on  dit  :  Homère,  Shakspeare  et  Villiers  de 
risle-Adam, — procédé  renouvelé  de  la  pratique  électorale, — afin 
d'entraîner  l'adhésion  aux  derniers  noms  par  la  présence,  en  tète 
de  liste,  de  noms  auxquels  vont  tous  les  suffrages;  mais,  ce  qu'il 
faudrait  faire,  c'est  nous  dire  pourquoi,  admirant  Shakspeare, 
nous  devons  nécessairement  admirer  aussi  Villiers  de  l'Isle-Adam. 
Et  parce  que  telles  œuvres  de  Garpeaux  ou  telles  autres  de  Cour- 
bet furent  incomprises  et  refusées  de  leur  temps,  il  ne  s'ensuit 
pas  que  toutes  les  œuvres  incomprises  soient  des  merveilles, 
sans  quoi,  que  de  merveilles!  Et  quelle  belle  opération  financière 
eût  faite  ce  singulier  amateur,  mort  il  y  a  quelques  années,  qui 
avait  acheté  vingt  mille  toiles  refusées  au  Salon  depuis  une 
quarantaine  d'années!  Pourquoi  parle-t-on  toujours  de  Wagner 
le  musicien,  à  propos  de  M.  Rodin,  et  pas  du  sculpteur  Préault? 
Ce  fut  de  son  temps  un  grand  refusé  devant  le  jury  et  un  grand 
incompris  devant  la  foule,  «  Chaque  année,  raconte  un  de  ses 
biographes,  Préault  persistait  à  accabler  de  ses  envois  le  jury  du 
Salon  qui  s'acharnait  à  les  refuser.  Cela  dura  près  de  quinze  ans 
et  finit  par  lui  faire  une  réputation.  Les  critiques  avancés  prirent 
en  mains  sa  cause.  On  en  fit  une  machine  de  guerre  en  faveur  de 
l'art  libre,  émancipé,  viril,  qui  avait  brisé  les  vieilles  lisières,  l'art 
de  l'avenir  en  un  mot  contre  l'art  du  passé,  timide,  étroit  et  rou- 
tinier. Il  passait,  d'emblée,  au  rang  des  novateurs  puissans,  dont 
l'audace  soulève  toutes  les  protestations  peureuses  et  jalouses 
de  la  médiocrité.  On  répétait  ses  épigrammes  à  l'emporte-pièce 
contre  l'Institut,  qu'il  appelait  la  loge  aux  reptiles,  Ingres,  qu'il 
traitait  d'ampoule  et  de  Chinois  qui  se  prend  pour  un  Athénien  ; 
Couture,  qui  était  une  tumeur;  Chenavard,  qui  était  un  mance- 
nillier  ;  Pradier,  dont  il  disait  ingénieusement  qu'il  partait  tous  les 
matins  pour  Athènes  et  arrivait  tous  les  soirs  quartier  Bréda; 
Delacroix,  la  diarrhée  de  la  couleur...  Depuis  1848,  il  exposa  d'une 
façon  irrégulière  et  avec  des  succès  fort  inégaux,  exalté  par  les 
uns,  dénigré  par  les  autres,  objet  de  discorde  et  de  scandale  pour 
la  critique...  (i)  »  On  parlait  donc,  il  y  a  cinquante  ans,  de  la 

(1)  Victor  Fournel,  les  Artistes  français  contemporains,  1885. 
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Parque  ou  de  YHécube  méconnues  comme  on  parle  aujourd'hui 
du  Balzac,  —  avec  les  mêmes  enthousiasmes,  avec  les  mêmes 
dédains  pour  la  foule,  avec  les  mêmes  argumens,  en  en  appelant 
de  même  à  l'avenir.  Mais  qui  tient  aujourd'hui  pour  des  chefs- 
d'œuvre  ces  choses  honnies  il  y  a  cinquante  ans  par  la  foule?  La 
foule  ne  se  trompe  donc  pas  toujours... 

Si  quelques  amateurs  prêtent  l'oreille  aux  suggestions  de  la 
critique  admirative,  c'est  pour  une  autre  raison  encore  que  par 
la  crainte  de  se  tromper.  Tout  l'effort  de  la  critique  contempo- 
raine a  tendu  depuis  longtemps  à  expliquer  l'œuvre  d'art  par  des 
circonstances  extérieures  à  cette  œuvre  et  au  talent  de  l'ouvrier. 
On  nous  a  expliqué  le  coloris  frais  de  Fra  Angelico,  non  par  la 
finesse  de  son  œil,  mais  par  la  qualité  de  sa  foi,  le  coloris  chaud 
des  Vénitiens  par  la  somptuosité  de  leur  vie  nationale,  les  muscles 
de  la  Nuit  de  Michel-Ange  par  la  fougue  de  son  patriotisme  et 
l'efTondrement  de  ses  rêves  de  liberté.  Il  est  devenu  un  truism 
de  dire  que  les  chefs-d'œuvre  des  maîtres  sont  dus  à  leur  con- 
science, à  leur  étude  approfondie  du  sujet,  à  leur  sincérité.  Les 
amateurs  s'y  sont  accoutumés,  et  lorsqu'on  leur  dit  que  telle 
œuvre  est  une  chose  méditée,  voulue,  cherchée  pendant  dix  années, 
que  l'artiste  a  étudié  la  philosophie  du  sujet  avant  de  l'entre- 
prendre, qu'il  a  fait  dix  voyages  pour  en  rassembler  les  élémens, 
qu'il  a  vécu  enfermé  au  sommet  d'une  tour  ou  au  plus  profond 
d'une  mine  pour  s'imprégner  d'un  jeu  céleste  ou  d'un  labeur  hu- 
main, —  aussitôt  regardons-nous  cette  œuvre  avec  de  tout  autres 
yeux  et  découvrons-nous  des  qualités  dont  on  ne  s'était  pas  [avisé. 
En  fait,  ce  sont  là  des  anecdotes  utiles  pour  une  biographie  et  très 
favorables  aux  développemens  littéraires,  mais  qui  n'ont  aucun 
rapport  avec  la  valeur  de  l'œuvre.  Juger  un  tableau  d'après  les  cir- 
constances dans  lesquelles  il  fut  peint  et  la  sincérité  de  l'artiste, 
c'est  s'exposer  aux  plus  graves  erreurs.  Si  l'on  vous  disait  qu'un 
de  nos  plus  grands  maîtres  a  peint  la  plupart  de  ses  toiles  dans 
son  jardin  à  Paris  et,  pour  plus  de  plein  air,  au  plus  haut  d'une 
tour,  ouverte  à  tous  les  vents,  de  la  villa  Médicis,  à  Rome,  qui 
dans  ce  signalement  reconnaîtrait  les  œuvres  de  M.  Hébert?  Ce 
sont  de  tels  argumens  pourtant  qu'on  fait  valoir  en  faveur  du 
Balzac.  On  nous  dit  que,  pour  faire  cette  statue,  l'artiste  a  relu 
toute  la  Comédie  humaine  et  qu'il  a  été  'passer  deux  étés  en  Tou- 
raine.  Mais  quand  il  en  aurait  passé  quatre,  cela  ne  ferait  pas  que 
le  Balzac  soit  d'aplomb.  Ou  encore  qu'il  a  recommencé  quatre  fois 
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sa  maquette.  Mais  quand  il  l'aurait  recommencée  six,  cela  ne 
ferait  pas  que  l'on  sente,  sous  la  robe,  le  corps  qui  doit  y  être 
enveloppé.  —  «  On  doit  le  sentir,  car  il  y  est!  dit  la  critique,  et 
si  le  Maître  l'eût  voulu,  il  l'eût  fait  sentir,  à  son  gré,  car  il  est 
excellent  praticien  et  peut  modeler  dans  la  perfection  une  acadé- 
mie. »  —  Eh!  qui  en  doute?  Mais,  d'ailleurs,  qui  s'en  soucie?  Que 
peuvent  importer  au  public  les  grandes  qualités  d'un  artiste,  s'il 
ne  les  manifeste  pas?«  On  ne  doit  pas,  dit  La  Rochefoucauld, 
juger  d'un  homme  par  ses  grandes  qualités,  mais  par  l'usage 
qu'il  sait  en  faire.  »  Et  nous  ajouterons  :  on  ne  doit  pas  juger  du 
modelé  d'une  œuvre  par  ce  quonen  .ç«z7,  mais  par  ce  qu'on  en  voit. 
C'est  en  géométrie  seulement  que  le  raisonnement  juste  supplée 
à  la  ligure  mal  faite,  embrouillée  ou  invisible.  En  art,  il  faut  que 
la  figure  soit  visible,  définie;  le  raisonnement  ne  peut  suppléer  à 
rien... 

Enfin,  la  dernière  raison  qui  incline  les  esprits  délicats  vers 
le  Balzac,  c'est  qu'ils  sont  exaspérés  des  banalités  sculpturales  éri- 
gées aux  carrefours  de  toutes  nos  routes  et  las  des  virtuosités 
inutiles.  Depuis  trop  longtemps  d'habiles  artisans  du  marbre  ou 
du  bronze  infligent  à  notre  vue  leurs  grands  hommes  bottés, 
fourrés,  boutonnés,  empanachés,  ahuris  de  se  trouver  sans  cha- 
peau au  milieu  de  la  place  publique,  avec  leurs  meubles,  leurs 
livres,  leurs  ustensiles  de  travail,  leur  lunette  d'approche,  et  par- 
fois des  allégories  dévêtues,  comme  des  locataires  violemment 
jetés  à  la  rue,  en  un  déménagement  sommaire,  par  quelque  pro- 
priétaire inflexible  et  menaçant.  Depuis  trop  longtemps  nous 
voyons,  sous  prétexte  d'art,  enlaidir  la  neutralité  pittoresque  de 
la  rue  par  les  silhouettes  inesthétiques.  Le  Balzac,  s'il  n'est  pas 
beau,  n'a  rien  qui  irrite  l'œil.  Entre  sa  silhouette  de  tronc  d'arbre 
et  l'insupportable  apparition  de  la  plupart  des  statues  de  contem- 
porains en  pantalon  et  en  redingote,  on  peut  hésiter.  L'idée  de 
remplacer  par  le  vestis  talaris  la  vue  de  notre  vêtement  moderne 
est  bonne.  Celle  de  voiler  le  plus  possible  un  corps  qui  était  gros 
et  court,  disgracieux  par  conséquent,  n'est  point  mauvaise.  Enfin, 
l'ambition  de  concentrer  tout  l'intérêt  sur  la  tête,  qui  est  la  seule 
chose  dont  l'homme  moderne  puisse  être  fier,  puisqu'il  ne  donne 
plus  à  ses  membres  l'exercice  constant  et  esthétique  de  l'antiquité, 
est  une  tentative  à  applaudir.  Ce  n'est  nullement  là  de  1'  «  audace  », 
comme  on  l'a  prétendu  très  improprement,  car  il  n'y  rien  d'auda- 
cieux à  cacher  ce  qui  est  laid,  à  esquiver  la  difficulté  de  le  tra- 
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(luire,  et  à  effacer  du  texte  ce  qu'on  ne  sait  comment  rendre.  Ce 
n'est  pas  de  l'audace,  mais  c'est  une  fort  légitime  habileté. 

Il  ne  faut  pas,  non  plus,  parler  de  simplification  à  la  manière 
des  Egyptiens,  ni  des  intentions  de  leurs  artistes,  qu'on  ignore  to- 
talement. Il  est  vrai  que,  si  vous  allez  au  Louvre,  vous  y  verrez 
quantité  de  figures  accroupies,  les  coudes  sur  les  genoux,  les 
bras  croisés,  le  menton  sur  les  bras,  la  tête  émergeant  seule  du 
cube  de  granit  gris,  semblables  à  des  fous  emprisonnés  dans  des 
camisoles  de  force,  avec  des  prières  écrites  sur  leurs  jambes.  Par 
exemple,  la  statue  d'Ouah-ab-ra,  de  la  XXVP  dynastie.  Elles 
sont  aussi  simplifiées  que  le  Balzac.  Seulement,  cette  simplifica- 
tion, chez  les  Egyptiens,  n'était  que  de  l'impuissance  à  travailler  le 
granit  avec  le  ciseau.  Elle  était  commandée  par  l'insuffisance  des 
instrumens  du  sculpteur,  obligé  de  terminer  son  œuvre  en  la  po- 
lissant à  force  de  grès  et  d'émeri.  Aujourd'hui  que  la  plus  dure 
matière  obéit  à  notre  doigt,  nous  sommes  tenus  à  plus  d'artifice 
et  de  dextérité.  Un  enfant  qui  s'essaie  à  parler  et  balbutie,  — 
c'est  charmant.  Mais  un  vieillard  qui  balbutie,  comme  un  enfant, 
—  c'est  lamentable.  Pouvons-nous  recommencer,  sans  rire,  les 
balbutiemens  de  cette  enfance  de  l'humanité? 

Ce  qu'on  peut  plaider,  pour  le  Balzac,  c'est  donc  simple- 
ment l'intention.  Considéré  comme  une  ébauche,  ce  plâtre  si  dis- 
cuté n'est  nullement  méprisable.  Accepté  comme  symbole, 
c'est-à-dire  comme  le  contraire  même  d'une  œuvre  de  plastique, 
il  laisse  le  champ  libre  à  toutes  les  imaginations.  Regardons-le. 
Le  corps  a  quitté  le  repos.  L'âme  n'a  pas  quitté  le  sommeil.  Les 
pieds  sont  hardis  de  mouvement.  La  tête  est  lourde  de  songes. 
D'un  pas  de  somnambule,  il  marche  et,  en  marchant,  comme  le 
vieillard  tout-puissant  qu'on  voit  figuré  dans  les  vieilles  gravures 
du  Paradis  terrestre,  il  crée.  Il  ne  fait  pas  le  geste  auguste  du 
Créateur  peint  au  plafond  de  la  Sixtine,  communiquant  de  son 
doigt  tendu  au  doigt  tendu  de  l'homme  le  réveil  et  la  vie.  Il  ne 
porte  pas,  comme  lui,  enroulées  dans  son  manteau  les  formes 
des  êtres  :  il  les  porte  sous  son  front.  Les  mains  sont  liées  sous 
sa  robe,  dans  le  geste  qui  signifie,  chez  le  tâcheron,  la  détente 
et  le  repos,  et  chez  le  penseur,  la  concentration  et  le  travail. 
Parmi  cette  foule  de  marbres,  de  statues  allégoriques,  de  Vénus 
ou  de  Sources,  d'Orphées,  de  Cérès  ou  de  Chloés,  de  Renom- 
mées conduisant  des  attelages,  ou  de  héros  tirant  des  coups  de 
revolver,  au  milieu  de  ces  formes  vieillies ,  son  rêve  inachevé 
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s'avance.  Il  passe,  plié  dans  son  manteau,  qui,  comme  son  génie 
même,  le  désigne  et  l'isole.  Ce  qu'il  y  a  de  monacal,  le  capuchon, 
retombe  vide,  et  ce  qu'il  y  a  d'inesthétique,  les  manches,  pend  dé- 
daigné. Les  cheveux,  dont  le  fouillis  réjouit  les  artistes  capil- 
laires de  la  sculpture,  mais  désespère  les  synthétistes,  sont  massés 
en  un  nimbe  monumental.  Parce  que  le  Balzac  a  le  cou  gros  et 
court,  son  cerveau  est  à  peu  de  distance  de  son  cœur.  Son  front 
se  lève  sous  l'énorme  voûte  de  fer  et  de  verre,  de  force  et  de 
clarté  :  ses  yeux  semblent  regarder  en  dedans  un  spectacle  qu'il 
est  seul  à  voir.  Il  n'aperçoit  ni  la  foule  mouvante,  ni  les  mar- 
bres immobiles,  ni  les  groupes  d'où  montent  les  quolibets,  ni 
les  oiseaux  logés  dans  le  faitage  d'où  tombent  des  gazouillemens, 
ni  cette  succession  d'arceaux,  de  fermes,  qui  s'arrondissent  là- 
haut  et,  jusqu'au  bout  de  la  galerie,  se  courbent  sur  les  milliers 
de  têtes,  gigantesques  et  tutélaires,  comme  des  arcs-en-ciel  de 
fer... 

Mais  ce  n'en  est  pas  moins  là  une  ébauche,  une  intention,  une 
idée  qui  peut  être  déjà  belle  à  notre  âme,  parce  qu'elle  est  conçue, 
mais  qui  ne  sera  belle  à  nos  yeux  que  lorsqu'elle  sera  réalisée.  C'est 
une  ébauche,  —  et  si  l'on  veut  que  ce  soit  un  symbole,  c'est  le 
symbole,  hélas  !  de  l'art  moderne,  de  l'art  nouveau  épars  dans  ces 
galeries,  le  symbole  des  mouvemens  sans  cohérence  et  des  tenta- 
tives sans  résultats  où  le  Réalisme,  puis  l'Impressionnisme,  puis  le 
Symbolisme  se  sont  épuisés  depuis  trente  années.  On  détruit  les 
traditions  de  notre  grand  art  classique,  mais  par  quoi  les  remplace- 
t-on?  On  démolit,  mais  sait-on  ce  qu'on  va  construire?  C'est, 
dans  cette  galerie  et  dans  l'art,  l'image  trop  frappante  de  ce  qui 
se  passe,  au  dehors,  dans  la  Ville  et  dans  la  vie.  Sortons  de  ce 
Palais  des  Machines,  nous  nous  trouverons  dans  un  désert  de  dé- 
combres, de  plâtres  écroulés,  de  restes  de  fermes  en  fer,  de  tran- 
chées, de  détritus  et  de  cloaques.  Ce  sont  les  ruines  de  l'Exposi- 
tion de  1889.  Aux  Champs-Elysées,  autres  décombres  :  ce  sont 
les  ruines  de  l'Exposition  de  1855.  Auprès  de  la  Seine,  autres  dé- 
combres :  ce  sont  les  ruines  de  la  Cour  des  Comptes. 

Et  ce  sont  ces  dernières,  à  bien  considérer,  qui  marquent  ce- 
pendant la  moindre  des  révolutions  qui  se  sont  faites  dans  notre 
état  social.  L'acte  qui  détruit,  en  temps  de  guerre  et  de  fureur,  un 
monument,  peut  être  blâmable,  mais  il  est  accidentel  comme  les 
circonstances  qui  l'ont  amené  et  sans  conséquences  pour  l'avenir. 
Mais  lorsqu'en  pleine  paix,  un  peuple  décide  de  faire  des  ruines 
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pour  rien,  pour  le  plaisir,  et  d'élever  d'autres  palais,  pour 
rien,  pour  le  changement;  lorsque,  comme  le  dit  Ruskin  en 
la  Lampe  de  Mémoire,  «  les  hommes  bâtissent  avec  l'espoir  de 
quitter  la  maison  qu'ils  ont  construite  et  vivent  dans  l'espoir 
d'oublier  les  années  qu'ils  ont  vécues  ;  lorsque  le  but  de  chacun 
est  d'atteindre  une  sphère  plus  élevée  que  sa  sphère  naturelle,  et 
que  la  vie  de  chacun  de  ses  devanciers  est  un  objet  de  mépris 
journalier;  lorsque  le  confort,  la  paix  et  la  religion  du  foyer  ont 
cessé  d'être,  et  lorsque  les  masures  d'une  population  toujours  en 
lutte,  toujours  agitée,  diffèrent  seulement  des  tentes  des  Arabes 
ou  des  bohémiens  en  ce  qu'elles  sont  moins  sainement  ouvertes 
à  l'air  du  ciel  et  que  leur  coin  de  terre  est  moins  heureusement 
choisi,  en  ce  qu'elles  sacrifient  la  liberté  sans  le  profit  d'u  repos, 
et  la  stabilité  sans  le  plaisir  du  voyage,  alors  les  racines  de  la 
grandeur  nationale  sont  profondément  attaquées...  »  Au  moins 
pouvons-nous  dire  que  celles  de  la  grandeur  artistique  sont  per- 
dues. Quand  on  voit,  de  loin,  ce  monstrueux  Palais  des  Machines 
gonflant  sa  nef  de  verre,  seul  debout  parmi  les  décombres  du 
Champ-de-Mars,  on  peut  croire  que  cette  arche  de  Noé  contient 
les  élémens  dun  monde  nouveau.  Il  n'en  est  rien.  Dehors,  des 
ruines.  Dedans,  des  ébauches.  Voilà  ce  que  nous  faisons  du  passé. 
Et  voici  ce  que  nous  tenons  en  réserve  pour  l'avenir. 

Robert  de  la  Sizeranne. 


LA  SCIENCE  ET  L'AGRICULTURE 


LA  TERRE  ARARLE 


L'expérience  a  montré  depuis  un  temps  immémorial  que  toutes 
les  terres  n'ont  pas  la  même  valeur;  que,  s'il  en  est  de  fertiles, 
d'autres  sont  ingrates  ;  et  cependant  il  faut  arriver  jusqu'à  la 
moitié  de  ce  siècle  pour  voir  la  science  agricole  se  constituer  et 
l'étude  méthodique  de  la  terre  arable  servir  de  guide  aux  pra- 
ticiens. 

Les  progrès  de  cette  étude  ont  découlé  d'abord  de  la  connais- 
sance, lentement  acquise,  des  conditions  d'existence  de  la  plante, 
notamment  de  son  alimentation;  nous  savons  aujourd'hui  que 
les  végétaux  ne  prospèrent  qu'autant  qu'ils  trouvent  à  portée  de 
leurs  racines  des  matières  azotées  solubles  :  nitrates,  ou  sels  am- 
moniacaux, et  en  outre,  certaines  substances  minérales  :  phos- 
phates, sels  de  potasse,  de  chaux,  et  de  magnésie.  De  ces  notions 
nouvelles,  est  né  le  commerce  des  engrais.  On  a  compris  que, 
pour  tirer  de  la  terre  d'abondantes  récoltes,  il  fallait  ajouter  les 
alimens  végétaux  qui  y  font  défaut,  et  on  a  constaté,  en  effet,  que 
leur  épandage  élevait  les  rendemens  dans  une  mesure  inespérée. 

On  a  cherché  des  gisemens  des  matières  premières  propres  à 
la  fabrication  de  ces  engrais;  on  les  a  trouvés,  et  comme  notre 
pays  est  aujourd'hui  couvert  d'un  réseau  de  chemins  de  fer  à 
mailles  serrées,  il  est  facile  de  faire  arriver  les  engrais  jusqu'aux 
champs  où  ils  doivent  être  épandus. 

Le  commerce  de  ces  matières  fertilisantes  s'est  moralisé,  par 
suite  accru,  et  on  peut  dire,  sans  aucune  exagération,  qu'aujour- 
d'hui la  question  des  engrais  est  résolue  (1).  Elle  est  résolue  au 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juillet  et  du  15  août  1894. 
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point  de  vue  sciontificfue,  et  à  ce  point  de  vue  seulement;  si  la 
science  a  ouvert  la  voie,  les  praticiens  sont  encore  bien  loin  de  s'y 
engager  partout,  et  si  l'emploi  des  engrais  commerciaux  est  fré- 
quent dans  la  région  septentrionale  et  en  Bretagne,  il  est  très  res- 
treint dans  le  centre  et  une  grande  partie  du  midi  de  la  France. 
Cependant  la  vulgarisation  des  nouvelles  méthodes  se  poursuit; 
les  professeurs  d'agriculture,  disséminés  dans  tous  les  départe- 
mens,  sy  emploient  activement  ;  ils  multiplient  les  champs  d'expé- 
rience et  de  démonstration,  ils  entraînent  les  praticiens  à  utiliser 
les  nouveaux  engrais:  les  cultivateurs  s'instruisent  peu  à  peu,  et 
comme  les  syndicats  qu'ils  ont  établis  leur  vendent  les  matières 
fertilisantes  à  bas  prix,  et  les  mettent  à  l'abri  des  fraudes  dont 
ils  ont  été  si  longtemps  victimes,  l'utilisation  des  engrais  com- 
merciaux s'accroît  chaque  année.  La  marche  en  avant  est  lente, 
mais  continue,  et  les  agronomes,  trariquilles  de  ce  côté,  peuvent 
porter  leur  attention  sur  d'autres  sujets. 

Si  la  plante,  en  elTet,  s'alimente  de  nitrates,  de  phosphates, 
de  sels  de  chaux  et  de  potasse,  elle  consomme  de  l'oxygène  pour 
sa  respiration  et,  en  outre,  elle  transpire  d'énormes  quantités 
d'eau  ;  elle  ne  se  développe  normalement  qu'à  la  condition  d'en- 
foncer sa  racine  dans  un  sol  aéré,  et  d'y  trouver  de  puissantes  ré- 
serves d'humidité. 

Des  expériences  de  laboratoire,  faciles  à  répéter,  ont  montré 
que  les  végétaux  périssent,  bien  que  leurs  tiges  et  leurs  feuilles 
s'épanouissent  dans  l'air,  quand  la  terre  oii  pénètrent  les  racines 
est  privée  d'oxygène.  Ces  expériences  démontrent,  en  outre,  qu'une 
graminée  comme  l'orge,  l'avoine,  ou  le  blé,  transpire  de  250  à 
300  grammes  d'eau  pendant  le  temps  qu'elle  met  à  élaborer 
1  gramme  de  matière  sèche  ;  d'où  l'on  déduit  que  :  lorsque  4  hec- 
tare a  produit  30  quintaux  de  grains  de  blé  et  60  quintaux  de 
paille  (c'est-à-dire  9  000  kilos,  se  réduisant  à  8000  kilos  de  ma- 
tière sèche),  il  a  dû  fournir  à  cette  récolte  2400  mètres  cubes 
d'eau  environ.  La  hauteur  de  la  pluie  sous  le  climat  de  Paris 
atteint  de  500  à  600  millimètres,  ce  qui  représente  de  5  000  à 
6000  mètres  cubes  par  hectare.  La  quantité  d'eau  tombée  est 
donc  supérieure  à  celle  que  consomment  les  récoltes,  mais  elle 
est  très  inégalement  répartie  entre  les  saisons,  et  la  pluie  que 
reçoivent  les  plantes  pendant  leur  période  de  végétation  est  très 
souvent  insuffisante  pour  fournir  à  la  transpiration  végétale  ;  or, 
aussitôt  que  les  racines  n'envoient  plus  aux  feuilles  assez  d'eau 
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pour  que  sa  transformation  incessante  en  vapeur  empêche 
leur  échauffement  au  soleil,  elles  se  dessèchent  et  cessent  tout 
travail. 

A  bien  des  reprises  différentes,  nous  avons  répété  ici  même 
que  la  feuille  est  la  petite  usine  dans  laquelle  s'élabore  la  ma- 
tière végétale.  C'est  dans  les  cellules  à  chlorophylle  dont  elle  est 
formée  que  se  réduisent  acide  carbonique  et  nitrates,  et  que 
prennent  naissance,  d'une  part,  les  hydrates  de  carbone  :  sucres, 
amidon,  cellulose,  etc.,  et,  d'autre  part,  les  matières  azotées.  Si 
la  feuille  se  flétrit,  l'usine  chôme,  sa  production  s'arrête  et  la 
récolte  s'amoindrit. 

Une  terre  fertile  n'est  donc  pas  seulement  un  magasin  bien 
pourvu  de  matières  alimentaires,  c'est  surtout  un  réservoir,  un 
régulateur  d'humidité.  La  terre  doit,  pendant  les  périodes  plu- 
vieuses, emmagasiner  l'eau  et  la  conserver,  afm  que  les  plantes 
traversent  les  sécheresses,  sans  en  pâtir.  Une  terre  chargée  de 
nitrates,  de  phosphates,  etc.,  ne  donnera  que  des  récoltes  misé- 
rables, si  elle  est  incapable  de  former  d'importans  approvision- 
nemens  d'eau. 

Cette  faculté  maîtresse  du  sol,  condition  essentielle  de  ferti- 
lité, dépend  de  sa  constitution  même,  des  proportions  dans  les- 
quelles sont  réunis  les  divers  élémens  dont  il  est  formé  ;  elle  est 
liée,  en  outre,  à  l'épaisseur  de  la  couche  ameublie,  à  la  nature  du 
sous-sol  sur  lequel  elle  repose.  C'est  à  l'étude  de  la  constitution 
physique  du  sol  et  des  qualités  ou  des  défauts  qui  en  dérivent 
que  nous  consacrons  ce  premier  article. 

I.  —  FORMATION  DES  TERRES  ARABLES 

A  l'origine,  la  Terre  formait  une  masse  fluide,  fondue,  qui 
lentement,  au  cours  de  son  éternel  voyage  à  travers  des  espaces 
célestes,  s'est  refroidie.  Les  substances  de  faible  densité  formant 
la  surface  de  la  masse  liquide  s"y  sont  figées  et  ont  fini  par  former 
une  croûte  continue. 

On  désigne  sous  le  nom  de  roches  primitives  les  pierres  qui 
ont  recouvert  le  liquide  en  fusion,  comme  le  laitier  couvre  la 
fonte  dans  le  creuset  d'un  haut  fourneau.  Si  nous  prenons,  comme 
exemple  de  ces  roches  primitives,  une  pierre  bien  connue  par 
sa  dureté,  le  granit,  nous  le  trouvons  formé  par  l'association  de 
divers  minéraux  :  le  quartz,  en  masses  grises  ;  le  mica,  en  pail- 
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lettes  brillantes;  le  feldspath,  souvent  en  cristaux  isolés,  recon- 
naissables  à  leur  couleur  rosée. 

L'acide  silicique  ou  silice  (formé  par  la  combinaison  d'un 
corps  simple,  le  silicium,  avec  l'oxygène)  fait  partie  intégrante 
du  mica  et  du  feldspath;  isolé,  il  constitue  le  quartz.  C'est  parfois 
une  matière  admirable,  transparente,  bien  cristallisée  et  désignée 
sous  le  nom  de  cristal  de  roche  (1);  dans  les  petites  paillettes 
feuilletées  du  mica,  la  silice  est  unie  à  de  l'alumine,  à  de  l'oxyde 
de  fer,  à  de  la  chaux;  et  dans  le  feldspath,  encore  à  de  l'alu- 
mine, mais,  en  outre,  à  de  la  potasse,  de  la  soude,  de  la  magnésie, 
ou  de  la  chaux.  Le  feldspath  est  fusible  aux  températures  élevées 
et  quand  il  est  blanc,  on  l'emploie  à  former  la  couverte,  ce  vernis 
vitreux  qui  rend  les  objets  en  porcelaine  imperméables  aux  li- 
quides. 

Les  autres  roches  primitives,  telles  que  les  pegmatites,  les 
porphyres,  les  syénites,  bien  que  différentes  du  granit,  pré- 
sentent, au  point  de  vue  spécial  où  nous  nous  plaçons,  des  pro- 
priétés analogues.  Quand  ces  roches  sont  intactes,  qu'elles  se 
sont  conservées  au  travers  des  âges,  elles  sont  dures,  compactes; 
l'eau  glisse  sur  leur  surface  sans  les  pénétrer.  Si  elles  avaient 
persisté  à  cet  état  sans  subir  aucune  métamorphose,  la  vie  n'au- 
rait pu  apparaître  à  la  surface  du  globe. 

Il  n'en  a  pas  été  ainsi;  ces  roches  sont,  au  contraire,  alté- 
rables; elles  se  fendillent,  se  brisent,  tombent  en  poudre,  elles  se 
décomposent  même,  et  la  terre  que  nous  cultivons  est  formée  par 
leurs  débris. 

Au  premier  abord,  on  a  quelque  peine  à  concevoir  comment 
des  roches  aussi  dures  que  le  granit,  que  nous  voyons  persister 
intact  dans  les  monumens  égyptiens  depuis  des  milliers  d'années, 
aient  pu  donner  nos  terres  meubles,  formées  de  particules  impal- 
pables... Essayons  cependant  de  nous  figurer  comment  cette  mé- 
tamorphose s'est  produite,  et  dès  le  début,  rappelons-nous  que, 
dans  les  phénomènes  géologiques,  il  faut  toujours  faire  entrer  en 
considération  le  temps  ! 

Quand  une  matière,  fondue  par  l'action  du  feu,  est  brusque- 
ment refroidie,    elle    reste  après  sa  solidification  extrêmement 

(1)  Un  des  pins  beaux  exemplaires  connus  se  trouve  à  l'entrée  de  notre  galerie 
de  minéralogie  du  Muséum  d'histoire  naturelle.  Il  a  fait  partie  des  objets  rapportés 
d'Italie  par  Bonaparte  en  1796.  —  Soigneusement  caché  en  1814-1815,  au  moment 
des  revendications  des  alliés,  il  nous  est  resté. 
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friable.  Toutes  les  personnes  qui  ont  visité  des  verreries  ont  été 
sollicitées  par  les  petits  apprentis,  les  gamins,  de  leur  acheter  des 
larmes  bataviques.  Elles  ont  l'apparence  de  petites  poires,  termi- 
nées par  une  queue  grêle  et  recourbée;  on  les  obtient  en  coulant 
du  verre  fondu  dans  de  l'eau  froide  ;  si  on  place  les  larmes  dans 
un  linge  épais,  de  façon  à  éviter  les  éclats  et  qu'on  brise  la  pointe 
recourbée  avec  une  pince,  on  entend  un  craquement  et  en  ou- 
vrant le  linge,  on  en  tire  une  fine  poudre  de  verre.  Il  a  suffi 
d'un  ébranlement  dans  la  masse,  pour  amener  non  seulement  sa 
rupture,  mais  sa  pulvérisation  complète. 

Dans  les  cours  de  chimie,  on  montre  l'instabilité  des  matières 
fondues,  brusquement  refroidies,  en  coulant  en  couche  mince  du 
borax  sur  une  plaque  métallique;  quelques  instans  après  sa  soli- 
dification, la  masse  se  brise  en  projetant  des  éclats;  la  surface 
vitreuse,  qui  tapisse  le  creuset  dans  lequel  a  eu  lieu  la  fusion, 
fait  entendre  pendant  plusieurs  minutes  un  craquement  continu, 
et  quand  on  l'examine,  on  la  trouve  entièrement  fendillée. 

Dans  la  fabrication  des  glaces,  on  évite  la  rupture  des 
grandes  plaques  de  verre,  laminées  lorsque  à  la  sortie  du  four  la 
masse  est  encore  pâteuse,  en  ne  les  laissant  arriver  à  la  tempéra- 
ture ordinaire  qu'avec  une  extrême  lenteur,  en  les  recuisant.  Si 
leur  refroidissement  est  brusque,  elles  se  fendent  et  sont  perdues. 

Ces  phénomènes  de  rupture  ne  se  produisent  pas  seulement 
dans  les  laboratoires  ou  les  usines,  on  les  observe  également  dans 
les  laves  qui  s'écoulent  des  volcans.  Les  nombreux  touristes,  qui 
font  chaque  année  l'ascension  classique  du  Vésuve  voient  les 
coulées  qui  couvrent  les  flancs  du  volcan  fissurées,  fendillées, 
brisées  en  fragmens:  les  laves  anciennes  montrent  également  ces 
fissures,  et  les  baigneurs  de  Royat,  en  Auvergne,  les  ont  constam- 
ment sous  les  yeux. 

Les  roches  primitives,  les  laves  parvenues  fondues  à  la  sur- 
face de  la  terre,  puis  exposées  à  un  brusque  refroidissement,  ont 
donc  une  tendance  naturelle  à  la  rupture;  si  cependant  aucune 
autre  force  n'était  entrée  en  jeu,  les  pierres  n'auraient  sans  doute 
pas  subi  les  altérations  profondes  qui  les  ont  amenées  à  l'état  de 
terres  végétales;  d'autres  causes,  en  effet,  ont  contribué  à  leur 
désagrégation, 

A  mesure  qu'au  cours  des  âges  notre  planète  s'est  refroidie, 
une  croûte  solide  a  séparé  du  noyau  central,  encore  incandescent, 
l'atmosphère  dont  le  globe  est  entouré.  Cette  atmosphère  était 
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formée  de  toutes  les  matières  volatiles  à  ces  températures  éle- 
vées et  notamment  d'une  énorme  quantité  de  vapeur  d'eau. 
Quand  la  température  a  baissé,  cette  vapeur  s'est  condensée  à 
l'état  liquide,  et  roulant  ses  vagues  sur  la  surface  dure,  anguleuse 
des  roches,  elle  a  commencé  à  les  disloquer,  à  les  corroder,  à  les 
entraîn-er  dans  ses  mouvemens  incessans.  L'abaissement  de  la 
température  a  non  seulement  transformé  la  vapeur  en  eau  liquide, 
mais  encore  en  glace.  Or,  au  moment  où  elle  se  solidifie,  où  elle 
gèle,  l'eau  augmente  de  volume,  et  la  force,  développée  par  ce 
changement  d'état,  est  suffisante  pour  exfolier  les  roches  les  plus 
dures  :  d'où  l'expression  employée  pour  caractériser  les  froids  ri- 
goureux :  «  il  gèle  à  pierre  fendre  ». 

Lorsqu'une  roche  commence  à  se  fissurer,  elle  est  condamnée 
à  être  brisée,  réduite  en  fragmens,  pulvérisée  même;  l'eau,  en 
effet,  pénètre  dans  ces  fissures,  s'y  gèle  et  agit  comme  un  coin 
pour  écarter  les  parois  de  la  crevasse;  celle-ci  s'élargit,  devient 
plus  profonde, et  la  désagrégation  s'accélère...  les  fragmens  de  la 
roche  restent  parfois  en  place,  mais  au  moindre  effort,  ils  se  déta- 
chent et  tombent. 

Quand  la  glace  se  forme  dans  les  petites  cavités  des  pierres, 
elle  exerce  déjà  une  dislocation  puissante  ;  elle  agit  cependant  en- 
core avec  une  bien  plus  grande  énergie,  lorsque,  réunie  en  grande 
masse,  elle  descend  des  hautes  montagnes.  Dans  le  mouvement 
lent  mais  continu  qui  les  entraîne  des  sommets  vers  les  vallées, 
les  glaciers  usent,  polissent  la  surface  des  rochers  sur  lesquels 
ils  s'écoulent.  Les  fragmens  de  pierre  qui  tombent  sur  la  glace  s'y 
enfoncent  peu  à  peu  par  suite  de  la  fusion  que  provoque  l'éléva- 
tion de  leur  température  au  soleil  et,  quand  ils  ont  pénétré  jus- 
qu'au lit  pierreux  sur  lequel  glisse  le  glacier,  ils  agissent  comme 
un  outil  solidement  encastré;  ils  strient,  rabotent  la  roche.  Dans 
leur  mouvement  continu,  les  glaciers  atteignent  les  parties  basses 
où  l'eau  reprend  l'état  liquide,  ils  abandonnent  alors  des  fragmens 
de  roche,  des  graviers,  du  sable,  et  ces  moraines  sont  comme  les 
témoins  de  l'usure  qu'a  subie  la  montagne.  Les  fragmens  de 
roches,  s'éboulant  des  hauteurs  et  tombant  dans  les  parties 
basses,  sont  souvent  charriés  pendant  de  longs  parcours  par  les 
eaux  des  torrens;  on  trouve  dans  la  Crau  des  débris  rocheux, 
provenant  des  Alpes,  que  la  Durance  a  entraînés  à  240  kilomètres  ; 
pendant  ces  transports,  les  cailloux  se  frottent  les  uns  contre  les 
autres,  s'usent,   perdent  leurs  aspérités,  s'arrondissent  et  pren- 
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nent  l'aspect  caractéristique  des  cailloux  roulés...  le  sable  est  le 
résidu  de  cette  usure.  Sa  formation  se  poursuit  sous  nos  yeux;  à 
marée  haute,  sur  toutes  les  plages  à  galets  de  la  Manche,  au 
bruit  sourd  de  la  vague,  régulier  comme  une  respiration,  succède 
le  cliquetis  des  cailloux  roulant  les  uns  sur  les  autres  ;  ils  se 
polissent  par  le  frottement,  et  les  plages,  couvertes  du  sable  pro- 
venant de  leur  usure,  s'allongent  au-dessous  des  grèves  à  galets. 

La  rupture  spontanée  des  roches  brusquement  refroidies,  leur 
fendillement  par  suite  des  changemens  de  température  qu'elles 
subissent,  leur  exfoliation  par  la  gelée,  leur  usure  pendant 
qu'elles  sont  charriées  par  les  eaux,  amènent  leur  pulvérisation, 
déterminent  la  production  de  l'élément  principal  de  nos  terres 
cultivées,  le  sable. 

Le  deuxième  élément  dominant,  l'argile,  ne  provient  plus 
d'une  simple  désagrégation  mécanique  des  roches  primitives, 
mais  bien  d'une  altération  plus  profonde,  d'une  décomposition 
chimique. 

Les  feldspatlîs,  qui  font  partie  intégrante  des  granits,  sont  des 
silicates  d'alumine  et  d'une  autre  base,  comme  la  potasse,  la 
soude,  la  chaux,  etc.  Or,  ces  derniers  silicates  sont  très  atta- 
quables par  l'acide  carbonique  que  renferme  encore  notre  atmo- 
sphère, mais  en  bien  moindre  proportion  qu'aux  époques  géolo- 
giques. 

Pour  montrer  dans  un  cours  combien  cette  attaque  est  rapide, 
on  emploie  une  dissolution  étendue  de  silicate  de  potasse,  de  ce 
produit  que  les  anciens  chimistes  désignaient  sous  le  nom 
expressif  de  «  liqueur  de  cailloux  »,  parce  qu'ils  l'obtenaient  en 
faisant  fondre  du  gravier  dans  du  carbonate  de  potasse  ou  de 
soude  liquéfié  par  l'action  du  feu.  L'acide  silicique,  à  la  tempé- 
rature rouge,  déplace  l'acide  carbonique  de  ses  combinaisons;  à 
froid,  c'est  la  réaction  inverse  qui  se  produit. 

On  verse  dans  une  éprouvette  haute  et  étroite  une  dissolu- 
tion étendue  de  silicate  de  potasse,  puis  on  y  dirige  un  courant 
d'acide  carbonique.  Quand  il  a  traversé  pendant  quelque  temps  le 
liquide,  un  trouble  y  apparaît  ;  il  augmente  peu  à  peu,  transfor- 
mant la  dissolution  en  une  masse  gélatineuse,  au  travers  de 
laquelle  les  bulles  de  gaz  ont  peine  à  se  frayer  un  passage  ;  cette 
masse  est  formée  de  silice  ou  acide  silicique  en  gelée.  Cette  ma- 
tière afTccte  donc  des  états  très  différens  :  anhydre,  cristallisée, 
c'est  le  quartz;  agglutinée  en  masses  compactes,  c'est  le  silex; 
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réduite  en  poudre,  cest  le  sable;  hydratée,  enfin,  c'est  une  sub- 
stance légère  à  apparence  gélatineuse,  qui  se  durcit  parfois,  pré- 
sente de  jolies  irisations  et  devient  pierre  recherchée,  sous  le 
nom  d'opale. 

La  décomposition  du  silicate  de  potasse,  dissous  par  l'acide 
carbonique,  est  terminée  en  quelques  instans;  bien  plus  lente  et 
plus  difficile  est  celle  de  ce  même  silicate  quand,  uni  au  silicate 
d'alumine,  il  constitue  le  feldspath.  On  conçoit  cependant  que 
cette  même  réaction  détermine  la  dissolution  de  la  potasse,  l'en- 
traînement de  la  silice,  laissant  comme  résidu  du  silicate  d'alu- 
mine ou  argile.  Ses  aspects  varient;  la  décomposition  des  feld- 
spaths  ne  renfermant  pas  d'oxyde  de  fer  donne  cette  argile  blanche 
admirablement  plastique,  employée  sous  le  nom  de  kaolin,  à  la 
fabrication  des  porcelaines  :  l'altération  des  feldspaths  ferrugi- 
neux produit  la  terre  glaise  des  potiers,  ou  l'argile  de  nos  champs  : 
grise,  quand  l'oxyde  de  fer  qu'elle  renferme  n'est  pas  suroxydé, 
elle  devient  rouge  par  la  cuisson,  et  c'est  alors  la  brique,  ou  reste 
simplement  ocreuse  quand,  exposée  à  l'air  humide  dans  nos  sil- 
lons, lentement  elle  se  sature  d'oxygène. 

Les  roches  primitives,  les  basaltes  ou  les  trachytes  des  vol- 
cans, renferment  tous  du  silicate  d'alumine  et,  par  suite,  donnent 
par  leur  altération  de  l'argile;  on  conçoit  dès  lors  que,  très  ré- 
pandue, elle  soit  partie  intégrante  de  la  couche  meuble  que  nous 
cultivons. 

Le  troisième  élément  qui  la  constitue  provient  de  réactions 
semblables;  il  est  dû  à  l'altération  des  silicates  renfermant,  outre 
l'alumine,  une  forte  proportion  de  chaux,  tels  que  le  pyroxène, 
y  amphibole,  le  péridot.  Soumises  à  l'influence  des  eaux  chargées 
d'acide  carbonique,  ces  substances  se  sont  décomposées  abandon- 
nant, d'une  part,  de  l'argile;  de  l'autre,  du  calcaire. 

Les  notions  précédentes  suffisent  à  faire  concevoir  comment, 
sous  l'influence  des  agens  atmosphériques,  les  roches  se  sont 
altérées,  corrodées,  décomposées,  de  façon  à  laisser,  comme 
résidu  de  leur  décomposition,  un  mélange  de  sable,  d'argile  et  de 
calcaire  assez  meuble  pour  être  entamé  par  nos  instrumens, 
retenir  l'humidité  et  porter  des  récoltes.  Mais  si  dans  quelques- 
unes  de  nos  provinces  :  Bretagne,  Limousin,  Vosges,  Auvergne, 
la  culture  s'établit  sur  la  mince  couche  de  terre  végétale  produite 
par  l'altération  des  roches  primitives,  dans  un  grand  nombre 
d'autres  contrées,  la  terre,  plus  épaisse,  provient  de  la  désagré- 
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gation  des  roches  sédimentaires,  infiniment  plus  tendres,  plus 
faciles  à  entamer  que  les  roclies  anciennes. 

Les  géologues  nous  apprennent  que  pendant  des  milliers  et 
des  milliers  d'années  les  eaux  ont  corrodé,  disloqué,  entraîné, 
dissous  les  roches  primitives,  puis  lentement  aux  époques  de 
calme ,  ont  abandonné  dans  les  profondeurs  des  océans  les  ma- 
tériaux soustraits  aux  parties  émergées.  Des  sables,  des  argiles, 
des  calcaires  se  sont  déposés  au  fond  des  mers,  y  ont  formé  des 
couches  de  centaines  de  mètres  de  hauteur;  puis,  quand  par  suite 
des  dislocations  de  la  croûte  terrestre,  ces  mers  se  sont  retirées, 
les  épais  sédimens  qu'elles  avaient  formés  ont  émergé.  A  leur 
tour,  ils  ont  été  attaqués,  creusés  par  les  eaux  qui  constamment 
ont  roulé  sur  leur  surface. 

Echauffée  par  les  radiations  solaires,  l'eau  de  l'Océan  se  trans- 
forme en  vapeur;  la  voilà  mobile  :  participant  à  tous  les  mou- 
vemens  de  Tatmosphère,  elle  arrive  au-dessus  des  contiiiens; 
invisible  d'abord,  au  moindre  refroidissement  elle  devient  brouil- 
lard, puis  nuage  et,  si  la  température  baisse  encore,  se  condense 
en  pluie.  L'eau  atteint  le  sol  et,  entraînée  par  la  pesanteur,  retourne 
vers  la  mer,  dont  elle  provient.  Cette  circulation  incessante  de 
X  eau  de  l'Océan  à  la  terre,  puis  de  la  terre  à  l'Océan,  a  profondé- 
ment modifié  le  relief  des  terrains.  En  descendant  les  pentes, 
l'eau  leur  arrache  des  matériaux,  qu'elle  abandonne  ensuite  lors- 
que, à  son  arrivée  dans  les  parties  basses,  elle  ralentit  son  mouve- 
ment. Il  suffit  de  voir,  après  un  orage,  les  quantités  de  limons 
qui  viennent  des  hauteurs,  pour  comprendre  que,  soumises  pen- 
dant des  siècles  à  ces  remaniemens  constans,  les  roches  sédimen- 
taires qui  couvrent  la  plus  grande  partie  de  notre  planète  aient 
formé,  à  l'aide  de  tous  les  matériaux  susceptibles  d'être  charriés 
par  les  eaux,  un  mélange  de  sable,  d'argile  et  de  calcaire,  en 
proportions  infiniment  variables. 

Aux  substances  ainsi  arrachées  aux  roches  par  action  chi- 
mique ou  mécanique,  s'ajoute  un  quatrième  élément  provenant 
de  l'activité  des  êtres  vivans  qui,  depuis  les  temps  géologiques, 
se  sont  succédé  à  la  surface  du  globe.  La  vie  y  est  partout  ré- 
pandue. Il  n'est  pas  de  pierre  qui,  dans  les  pays  humides,  ne  soit 
recouverte  d'une  mince  couche  de  lichens  ;  ils  prélèvent  sur  l'at- 
mosphère de  l'acide  carbonique ,  avec  l'aide  des  bactéries  de 
l'azote,  et  laissent  à  leur  mort  un  premier  résidu  de  matières  or- 
ganiques. Les  végétaux  dun  ordre  plus  élevé  abandonnent  aussi 
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des  débris  qui  sont  successivement  la  proie  d'une  série  de  cryp- 
togames et  de  bactéries.  Avant  d'arriver  aux  formes  simples  : 
acide  carbonique,  eau,  ammoniaque,  la  matière  organique  en 
voie  d'altération  parcourt  une  série  d'étapes  ;  à  l'une  des  dernières, 
elle  affecte  une  forme  assez  stable  et  porte  alors  le  nom  d'humus. 
L'humus  est  particulièrement  abondant  dans  les  terres  où  l'air 
ne  pénètre  que  difficilement,  dans  les  bas-fonds  où  les  eaux  sé- 
journent; les  débris  végétaux  y  sont  la  proie  de  bactéries  analo- 
gues à  celles  qui  pullulent  dans  le  fumier  et  y  produisent,  par 
décomposition  d'un  des  principes  immédiats  les  plus  abondans 
dans  les  plantes,  la  cellulose,  le  gaz  combustible  nommé  ac- 
tuellement par  les  chimistes  formène  ou  méthane,  mais  désigné 
autrefois  sous  le  nom  caractéristique  de  gaz  des  marais.  Il  est 
probable  que  ces  mêmes  bactéries  sont  entrées  en  jeu  lors  de  la 
formation  de  la  houille  ;  on  trouve,  du  moins,  confiné  entre  ses 
assises,  ce  même  gaz  des  marais  ;  c'est  le  grisou  des  mineurs,  qui 
occasionne  parfois  de  terribles  accidens. 

L'humus  ne  prend  pas  naissance  seulement  au  sein  des  eaux 
dans  les  marais  tourbeux,  il  se  produit  encore  dans  les  terres 
médiocrement  humides;  mais, dans  ce  cas,  la  décomposition  des 
débris  végétaux  est  plutôt  due  à  l'action  des  champignons  et  des 
lombrics,  ou  vers  de  terre,  qu'à  celle  des  bactéries. 

Sur  les  fragmens  de  feuilles,  de  racines,  de  fruits,  abandonnés 
à  l'air  humide,  apparaissent  des  champignons,  des  moisissures 
qui  s'assimilent  les  matières  végétales,  en  brûlent  partiellement 
le  carbone  par  leur  respiration  et  utilisent  la  matière  azotée  à  la 
formation  de  leurs  propres  tissus.  Parmi  les  principes  immédiats 
constitutifs  des  végétaux,  les  enveloppes  des  cellules,  la  cellulose, 
les  sucres  qui  y  sont  contenus,  disparaissent  par  combustion 
lente,  tandis  qu'au  contraire  la  matière  très  riche  en  carbone  qui 
forme  les  parois  des  vaisseaux,  la  vasculose,  persiste;  elle  se 
déshydrate,  s'oxyde,  acquiert  la  propriété  de  se  dissoudre  dans 
les  alcalis,  d'où  le  nom  d'acide  humique,  sous  lequel  elle  est 
souvent  désignée. 

Les  vers  de  terre  contribuent  également  à  la  formation  de 
rhumus.  L'illustre  naturaliste  anglais,  Darwin,  a  insisté  plus  que 
tout  autre  sur  le  travail  très  curieux  qu'ils  exécutent;  ils  entraî- 
nent dans  leurs  trous  les  feuilles,  les  débris  végétaux  ;  ils  s'en 
nourrissent  et  rejettent,  mélangés  à  de  la  terre,  des  résidus  ayant 
encore  les  caractères  de  l'humus. 


650  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Une  énorme  quantité  de  terre,  trente  tonnes  par  hectare, 
d'après  Darwin,  circule  chaque  année  au  travers  du  tube  digestit 
des  vers  qui  parsèment  de  leurs  déjections,  en  petits  monticules, 
les  allées  humides  des  parcs,  les  prairies,  les  champs  cultivés. 
Les  espèces  tropicales,  plus  vigoureuses  que  celles  des  régions 
tempérées,  rejettent  parfois  des  cônes  de  terre  de  10  centimètres 
de  hauteur.  L'ameu^lissement  du  sol  qui  résulte  de  leur  travail 
est  jugé  si  avantageux,  par  quelques  peuplades  de  la  Guinée, 
qu'elles  n'ensemencent  que  les  terres  dans  lesquelles  pullulent 
les  lombrics. 

La  végétation,  s'emparant  de  toutes  les  terres  humides,  y 
abandonne  des  débris  qui,  soumis  aux  causes  d'altération  que 
nous  venons  de  décrire,  ajoutent  au  sable,  à  l'argile,  au  calcaire 
le  quatrième  élément  constitutif  de  nos  terres:  l'humus. 

Si  sur  les  plateaux  à  surface  horizontale  la  composition  du 
sol  ne  varie  guère,  il  n'en  est  plus  de  même  dans  les  pays  acci- 
dentés. Les  eaux,  qui  descendent  brusquement  les  pentes  dé- 
boisées, entraînent  non  seulement  les  terres  meubles,  mais 
transportent  même  à  de  grandes  distances  des  blocs  rocheux,  des 
cailloux,  qu'elles  déposent  lorsque,  arrivées  dans  les  parties 
plates,  leur  cours  se  ralentit.  On  évalue  à  21  millions  de  mètres 
cubes  la  quantité  de  matières  solides  que  le  Rhône  entraine 
chaque  année  jusqu'à  la  mer. 

Aussitôt  qu'ils  atteignent  la  mer,  les  fleuves  abandonnent  les 
limons  qu'ils  ont  charriés  pendant  leur  parcours  ;  au  contact  des 
eaux  marines,  l'argile  se  coagule,  n'est  plus  miscible  à  l'eau  et 
se  dépose  rapidement  ;  à  peu  de  distance  de  l'embouchure  d'un 
fleuve  limoneux,  la  mer  conserve  sa  limpidité. 

Cette  précipitation  des  limons  forme  des  terres  nouvelles; 
tous  les  grands  fleuves  du  globe  ont  engendré  des  deltas  et  ne  se 
fraient  que  difficilement  un  passage  au  travers  des  boues  qu'ils 
ont  accumulées  à  leur  embouchure.  Le  Rhin,  le  Rhône,  le  Pô,  le 
Fleuve  Rouge  du  Tonkin,  l'Amazone,  l'Orénoque,  ont  des  bouches 
multiples  ;  les  alluvions  du  Mississipi  ont  couvert  un  espace  de 
31  800  kilomètres  carrés,  et  le  delta  du  Hoang-Ho,  ou  Fleuve 
Jaune  de  la  Chine,  s'étend  au  moins  sur  250  000  kilomètres 
carrés.  Ces  dépôts,  accumulés  pendant  des  siècles,  forment  en 
général  des  terres  d'une  extrême  fertilité  ;  les  limons  abandonnés 
par  le  Nil  sur  les  terres  qu'il  recouvre  au  moment  des  grandes 
crues,  ceux  qu'il  laisse  dans  les  canaux  d'irrigation,  ont  fécondé 
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le  sable  du  désert,  et  le  vieux  dicton,  «  l'Egypte  est  un  présent  du 
Nil  »,  est  aussi  vrai  aujourd'hui  que  par  le  passé. 

En  résumé,  les  terres  meubles  que  nous  cultivons  présentent 
des  constitutions  qui  varient  tellement  avec  la  nature  des  roches 
qui  les  ont  formées  et  avec  les  remaniemens  que  les  eaux  leur 
ont  fait  subir,  que,  pour  arriver  à  une  connaissance  précise  de 
ces  terres,  pour  établir  judicieusement  leur  culture,  pour  déci- 
der quels  amendemens,  quels  engrais  leur  conviennent,  il  est 
nécessaire  de  déterminer  leur  composition,  de  procéder  à  leur 
analyse. 

11.    —   ANALYSE    DES   TERRES 

Aussitôt  que,  vers  1820,  les  chimistes  eurent  imaginé  les  pro- 
cédés de  l'analyse  minérale,  ils  les  appliquèrent  à  l'étude  des 
terres  arables;  ils  y  dosèrent  minutieusement  tous  les  élémens 
dont  elles  sont  formées  :  la  silice,  l'alumine,  la  chaux,  l'oxyde  de 
fer,  la  magnésie,  la  potasse,  etc.  Contrairement  à  ce  qu'on  avait 
espéré,  ce  long  et  fastidieux  travail  se  trouva  inutile  ;  on  reconnut 
qu'il  n'y  avait  aucun  rapprochement  à  faire  entre  la  composition 
élémentaire  d'une  terre  et  sa  fertilité. 

Les  analyses  de  terre  n'éclairèrent  les  praticiens  que  lorsque, 
les  conditions  de  vie  de  la  plante  ayant  été  découvertes,  on  put  pré- 
ciser la  nature  des  alimens  que  le  sol  doit  lui  fournir. 

Sa  faculté  de  retenir  l'eau  dérive  des  proportions  dans  les- 
quelles y  sont  mélangés  le  sable,  l'argile,  le  calcaire  et  l'humus; 
la  détermination  de  ces  principes  présente,  par  suite,  un  vif  in- 
térêt. Leur  dosage,  l'analyse  physique  de  la  terre,  même  quand 
elle  indique  la  prédominance  exagérée  d'un  élément  sur  les  autres, 
ne  conduit  pas  toujours  à  la  résolution  de  modifier  artificielle- 
ment sa  composition.  Ajouter  du  sable  aux  terres  très  argileuses, 
ou  de  l'argile  à  celles  qui  sont  chargées  de  sable,  est  en  général 
trop  coûteux  pour  que  l'opération  soit  fructueuse.  Il  n'en  est  plus 
de  même  pour  le  calcaire  et  l'humus  ;  quand  leur  insuffisance  est 
signalée  par  l'analyse,  il  est  avantageux  de  marner,  de  chauler; 
ou  encore  d'enfouir  des  engrais  verts  et  de  forcer  les  doses  de 
fumier.  Les  analyses  physiques  des  terres  sont  complétées  par  la 
recherche  des  substances  qui  servent  d'alimens  aux  végétaux.  On 
dose  :  l'azote,  qui  forme  un  des  principes  constitutifs  de  l'humus; 
l'acide  phosphorique,  la  potasse  et,  plus  rarement,  la  magnésie. 
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Ces  dosages  donnent  déjà  quelques  renseignemens  précieux. 
Si  on  trouve,  ce  qui  arrive  fréquemment,  qu'une  terre  ne  renferme 
que  de  minimes  proportions  d'acide  phosphorique,  si  l'analyse  en 
décèle  moins  d'un  millième,  l'acquisition  et  l'épandage  des  en- 
grais phosphatés  sont  indiqués;  si  on  reconnaît  que  la  potasse 
fait  défaut,  ce  qui  est  infiniment  plus  rare,  ou  introduira  du  sul- 
fate ou  du  chlorure  de  potassium. 

Il  faut  bien  reconnaître  cependant  que  ces  dosages  laissent 
parfois  le  cultivateur  indécis  sur  la  résolution  qu'il  doit  prendre. 
En  effet,  nous  avons  habituellement  recours,  pour  exécuter  nos 
analyses,  à  des  réactifs  énergiques,  nous  les  portons  à  des  tem- 
pératures éltvtes,el  sices  méthodes  sont  excellentes  pour  déter- 
miner avec  exactitude  les  proportions  d'azote,  d'acide  phospho- 
rique, ou  de  potasse  contenues  dans  un  kilogramme  de  la  terre 
analysée,  les  nombres  trouvés  indiquent  seulement  que  tel  ou 
tel  aliment  végétal  est  rare  ou  abondant.  S'il  est  rare,  son  addi- 
tion s'impose;  s'il  est  abondant,  toutes  les  incertitudes  repa- 
raissent. 

On  se  rappelle,  en  effet,  quelle  erreur  a  commise  Liebig 
quand,  frappé  des  quantités  considérables  d'azote  combiné  que 
renferment  les  terres  arables,  il  a  voulu  proscrire  les  engrais 
azotés.  J'en  ai  trouvé  un  exemple  frappant  dans  la  Limagne  d'Au- 
vergne. J'y  ai  dirigé  longtemps  des  cultures  importantes.  L'analyse 
décelait  2  à  3  grammes  dazote  combiné  par  kilogramme  de  terre 
et,  comme  l'épaisseur  de  la  couche  arable  dépasse  1  mètre, 
i  hectare  renfermait  10  000  mètres  cubes  de  terre,  pesant  environ 
12  000  tonnes,  de  1  000  kilogrammes;  on  trouvait  donc,  dans  un 
hectare,  de  24  000  à  36  000  kilogrammes  d'azote  combiné. 

Une  très  bonne  récolte  de  betteraves  n'exige  guère  que  100  ki- 
logrammes d'azote.  Il  semblait  donc  que  la  terre  en  renfermât 
une  quantité  infiniment  supérieure  à  celle  qui  était  nécessaire,  et 
cependant  on  natteignait  les  hauts  rendemens  de  betteraves,  que 
par  l'addition  de  300  à  350  kilogrammes  de  nitrate  de  soude  par 
hectare.  Preuve  évidente  de  l'insuffisance  des  indications  de 
l'analyse. 

En  effet,  l'azote,  l'acide  phosphorique,  la  potasse,  se  trouvent 
dans  le  sol  à  ditférens  états,  engagés  dans  des  combinaisons,  dont 
les  unes  sont  assimilables  par  les  végétaux,  tandis  qu'ils  ne  tirent 
aucun  parti  des  autres,  de  telle  sorte  que  l'analyse  élémentaire 
ne  suffit  pas  à  guider  le  cultivateur,  il  faut  y  joindre  l'analyse 
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immédiate,  c'est-à-dire  chercher  la  nature  de  la  combinaison 
dans  laquelle  les  principes  préccdens  sont  engagés. 

Boussingault  s'y  est  employé  avec  ardeur  et,  à  sa  suite,  par 
des  procédés  plus  précis  que  ceux  dont  il  a  fait  usage  il  y  a  qua- 
rante ans,  nous  distinguons  :  l'azote  de  l'humus,  bien  souvent 
inerte,  de  celui  qui  fait  partie  intégrante  des  nitrates,  ou  du  car- 
bonate d'ammoniaque.  Cette  recherche  même  ne  conduit  pas 
encore  à  des  conclusions  solides;  en  effet,  les  nitrates  sont  essen- 
tiellement solubles  dans  l'eau,  ils  disparaissent  après  les  pluies; 
si  on  prélève  pour  l'analyse  un  échantillon  d'une  terre  lavée  par 
de  nombreuses  averses,  on  ne  trouvera  pas  de  nitrates,  tandis 
qu'à  un  autre  moment,  la  môme  terre  en  accusera  de  notables 
quantités. 

Nous  avons  indiqué  ici  même,  et  nous  y  reviendrons,  que  les 
nitrates  sont  produits  dans  le  sol  par  une  fermentation  qui  sera 
d'autant  plus  active,  que  les  conditions  d'humidité,  de  tempéra- 
ture, d'aération  seront  plus  favorables;  la  quantité  de  nitrates 
contenue  dans  une  terre  variera,  non  seulement  avec  ces  condi- 
tions, mais  aussi  avec  les  lavages  que  le  sol  aura  subis.  Ce  n'est 
donc  pas  par  un  dosage  isolé  qu'on  arrive  à  connaître  l'aptitude 
d'une  terre  à  former  des  nitrates,  mais  bien  par  une  série  de 
recherches  continuées  pendant  plusieurs  mois. 

Hâtons-nous  d'ajouter  que  l'impuissance  de  l'analyse  n'est 
complète  que  lorsqu'elle  porte  sur  les  matières  azotées  ;  quand 
elle  s'adresse  aux  phosphates,  ses  indications  sont  plus  efficaces. 

Pour  comprendre  comment  l'analyse  doit  être  conduite,  il 
faut  savoir  d'abord  que  les  phosphates  se  présentent  sous  les 
aspects  les  plus  variés.  Rien  n'est  plus  facile  que  de  le  montrer. 
Le  phosphate  de  chaux,  désigné  sous  le  nom  d'apatite,  est  une 
pierre  dure,  compacte,  complètement  insoluble  dans  l'eau.  Elle 
se  dissout,  au  contraire,  dans  les  acides  énergiques,  comme  l'acide 
chlorhydrique,  ou  l'acide  azotique.  Si  dans  cette  dissolution  on 
verse  de  l'ammoniaque,  on  voit  apparaître  un  précipité  flocon- 
neux, gélatineux,  qui  reste  en  suspension  dans  l'eau;  c'est  encore 
du  phosphate  de  chaux  cependant,  mais  on  conçoit  que,  si  les  ra- 
cines des  végétaux  sont  presque  impuissantes  à  utiliser  le  phos- 
phate dur  et  compact  de  l'apatite,  elles  pourront  peut-être,  malgré 
son  insolubilité,  s'emparer  du  phosphate  gélatineux  que  nous 
venons  de  précipiter. 

Nous  n'en  sommes  pas,  au  reste,  réduits  sur  ce  sujet  à  de 
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simples  conjectures.  La  grande  industrie  de  fabrication  des  super- 
phosphates ne  prospère  que  parce  qu'elle  fournit  aux  cultivateurs 
de  l'acide  phosphorique  assimilable.  Or,  les  superphosphates  ne 
produisent  d'effet  utile  qu'autant  qu'ils  sont  répandus  sur  des 
terres  assez  riches  en  calcaire  pour  précipiter,  sous  forme  gélati- 
neuse, l'acide  phosphorique  soluble  dans  l'eau,  mais  très  caustique, 
que  renferme  le  produit  fabriqué.  En  effet,  l'insolubilité  de  ce 
phosphate  précipité  n'est  absolue  que  dans  l'eau  pure  ;  l'eau  le  dis- 
sout aussitôt  qu'elle  est  légèrement  chargée  d'acides  faibles  dont  il 
faut  chercher  l'origine.  Ils  proviennent  :  soit  de  l'oxydation  de 
l'humus  du  sol,  soit  de  l'activité  vitale  de  la  plante  elle-même. 
Toutes  les  terres  renferment  de  l'acide  carbonique  que  produit 
incessamment  la  combustion  lente  de  l'humus,  provoquée  par 
les  microrganismes.  Quelques-unes,  riches  en  débris  organiques, 
contiennent  même  de  l'acide  acétique,  et  j'ai  proposé,  il  y  a  long- 
temps déjà,  de  doser  l'acide  phosphorique  assimilable  des  terres 
en  les  attaquant  par  l'acide  acétique. 

Ce  mode  de  recherche  s'est  trouvé  d'accord  avec  les  résultats 
fournis  par  l'emploi  des  superphosphates  sur  diverses  terres. 
A  Grignon  et  dans  la  Limagne  d'Auvergne,  les  superphosphates 
ne  produisent  aucun  efTet;  leur  épandage  n'augmente  pas  les 
récoltes  ;  ces  terres  renferment  donc  de  l'acide  phosphorique 
assimilable;  à  l'analyse,  elles  en  cèdent,  en  effet,  une  proportion 
notable  à  l'acide  acétique;  il  en  est  de  même  du  limon  du  Nil. 
Une  terre  du  département  du  Nord  qui,  au  contraire,  ne  donne 
de  bonnes  récoltes  qu'autant  qu'elle  reçoit  des  superphosphates, 
n'abandonne  à  l'acide  acétique  que  des  traces  de  phosphates. 

On  peut  donc  être  guidé  dans  l'emploi  des  engrais  phosphatés, 
en  joignant  au  dosage  de  l'acide  phosphorique  total,  celui  de  l'acide 
phosphorique  soluble  dans  l'acide  acétique. 

A  cette  méthode  de  recherche  s'en  est  ajoutée  récemment  une 
seconde,  qui  repose  sur  l'action  dissolvante  qu'exercent  les  racines 
elles-mêmes;  elles  sécrètent  un  acide  assez  énergique  pour  cor- 
roder le  marbre.  La  preuve  en  a  été  donnée  depuis  longtemps  par 
le  physiologiste  allemand  Sachs;  rien  n'est  plus  facile  que  de 
répéter  sa  jolie  expérience.  On  dépose  une  plaque  de  marbre  bien 
poli  au  fond  d'une  de  ces  terrines  larges  et  peu  profondes  qu'em- 
ploient les  jardiniers  pour  leurs  semis;  on  recouvre  de  sable,  on 
arrose  et  on  sème  quelques  graines,  des  haricots  par  exemple;  les 
jeunes  radicelles  ne  tardent  pas  à  venir  buter  contre  la  plaque  de 
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marbre,  elles  y  rampent,  s'y  incrustent  et  y  tracent,  en  dissolvant 
le  calcaire,  de  légers  sillons,  qui  reproduisent  jusque  dans  leurs 
moindres  détails  les  fines  ramifications  du  chevelu. 

Quel  est  cet  acide  sécrété  par  les  racines  ?  On  ne  le  sait  pas 
bien.  D'après  un  agronome  anglais,  M.  Dyer,  ce  serait  de  l'acide 
citrique,  et,  s'appuyant  sur  cette  hypothèse,  M.  Dyer  a  proposé  de 
doser  les  phosphates  assimilables  que  renferme  le  sol  en  laissant 
une  centaine  de  grammes  de  celui-ci  pendant  quelques  heures 
en  contact  avec  de  l'eau  additionnée  d'un  centième  d'acide  citrique. 
On  suppose  que  son  action  dissolvante  serait  analogue  à  celle  des 
acides  des  racines,  et  de  fait,  les  conclusions  déduites  de  ce  mode 
de  recherche  cadrent  bien  avec  celles  que  fournit  la  culture  des 
terres  examinées. 

Bien  qu'une  importante  fraction  de  la  potasse  contenue  dans 
la  terre  provienne,  ainsi  qu'il  a  été  dit  plus  haut,  de  la  décompo- 
sition des  roches  feldspathiques  par  l'acide  carbonique,  que  cette 
potasse  se  trouve  par  conséquent  dans  le  sol  à  l'état  de  carbo- 
nate de  potasse  essentiellement  soluble,  on  n'en  dissout  ordinaire- 
ment que  des  quantités  insignifiantes  quand  on  se  borne  à  laver 
la  terre  avec  un  faible  volume  d'eau  ;  le  carbonate  de  potasse  résiste 
à  l'action  dissolvante  parce  qu'il  est  retenu  par  une  propriété 
particulière  de  la  terre,  désignée  sous  le  nom  de  propriété  absor- 
bante, facile  à  mettre  en  évidence.  Si,  en  effet,  on  fait  filtrer  une 
dissolution  de  carbonate  dépotasse  d'une  teneur  bien  déterminée, 
au  travers  d'une  terre  placée  dans  un  entonnoir,  on  reconnaît 
que  l'eau  d'égouttement  est  plus  pauvre  que  la  dissolution  pri- 
mitive. Il  ne  sagit  là  que  d'une  simple  attraction  capillaire, 
facile  à  vaincre.  On  y  réussit,  soit  en  employant  au  lavage  de  la 
terre  un  volume  d'eau  cinq  à  dix  fois  supérieur  au  sien,  ou 
encore  (comme  je  l'ai  montré  depuis  plusieurs  années  déjà)  en 
substituant  à  l'eau  pure  des  dissolutions  de  sulfate  de  chaux  ou 
de  magnésie  qui  métamorphosent  en  sulfate,  très  mal  retenu,  le 
carbonate  de  potasse  de  la  terre.  Par  l'une  ou  l'autre  de  ces  mé- 
thodes, on  extrait  de  la  plupart  des  terres  des  quantités  notables 
de  potasse.  L'eau,  aiguisée  d'acide  citrique,  imitant  l'action  des 
racines,  en  dissout  également,  et  on  conçoit  qu'avant  de  se  ré- 
soudre à  acquérir  des  engrais  de  potasse,  on  commence  par  cher- 
cher, à  l'aide  d'un  des  procédés  indiqués,  si  la  terre  analysée 
n'est  pas  assez  riche  pour  rendre  cette  acquisition  inutile. 

En  résumé,  on  voit  que,  si  dans  certains  cas  l'analyse  chimique 
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fournit  des  renseignemens  absolument  précis,  dans  d'autres, 
au  contraire,  elle  laisse  quelque  indécision  dans  l'esprit.  On  com- 
prend donc  que  les  cultivateurs  aient  recours,  pour  se  guider 
dans  l'acquisition  des  engrais,  à  l'expérimentation  directe  sur  le 
sol.  Elle  a  été  régularisée  sous  le  nom  d'  «  analyse  par  les  engrais 
incomplcls  ».  On  trace,  sur  un  champ  bien  homogène,  des  par- 
celles d'un  are  d'étendue,  et  pour  ne  pas  s'exposer  à  attribuer  à  l'in- 
fluence des  engrais  répandus  les  surcroîts  de  récolte  qui  peuvent 
être  dus  à  des  causes  toutes  différentes,  telles  que  la  profondeur 
de  la  couche  arable,  ou  le  passage  d'eaux  souterraines,  on  s'as- 
treint à  répandre  le  même  engrais  analyseur  sur  deux  parcelles 
éloignées  l'une  de  l'autre.  Elles  sont  soumises  exactement  aux 
mêmes  travaux,  elles  sont  ensemencées  le  même  jour,  avec  des 
poids  égaux  des  mêmes  graines.  Yeut-on  décider,  par  exemple, 
si  l'acquisition  des  sels  de  potasse  est  avantageuse?  on  répandra 
sur  deux  parcelles  2  kilogrammes  de  chlorure  de  potassium, 
correspondant  à  200  kilogrammes  à  l'hectare,  et  on  laissera 
deux  autres  parcelles  sans  cette  addition.  Habituellement,  quand 
on  apporte  à  un  sol  un  élément  qui  lui  fait  défaut,  l'expérience 
parle  d'elle-même,  il  n'est  pas  nécessaire  d'avoir  recours  à  la 
pesée  de  la  récolte.  Supposons,  ce  qui  arrive  bien  souvent,  que 
les  parcelles  qui  ont  reçu  le  chlorure  de  potassium  n'aient  donné 
qu'une  récolte  semblable  à  celle  des  terres  qui  en  ont  été  privées, 
on  en  pourra  conclure  que  la  potasse  assimilable  ne  fait  pas 
absolument  défaut.  Cette  expérience  ne  prouve  pas  cependant 
encore,  que  l'acquisition  des  engrais  de  potasse  ne  serait  pas 
avantageuse.  La  faible  récolte,  obtenue  sur  les  parcelles  qui  n'ont 
reçu  que  du  chlorure  de  potassium,  n'a  utilisé  que  les  nitrates 
formés  spontanément  dans  le  sol  et  les  phosphates  assimilables  qui 
y  étaient  renfermés.  Si  on  avait  répandu  une  bonne  dose  de 
nitrates,  additionnée  de  superphosphates,  la  récolte  fût  devenue 
plus  forte,  et  rien  ne  prouve,  avant  l'expérience  directe,  que  la 
potasse,  suffisante  pour  alimenter  une  faible  récolte,  aurait  été 
capable  de  soutenir  une  végétation  beaucoup  plus  vigoureuse.  On 
ne  sera  donc  convaincu  de  l'inutilité  des  engrais  de  potasse  qu'au- 
tant qu'on  aura  obtenu  des  récoltes  semblables  de  parcelles  qui 
auront  reçu:  les  unes,  nitrate  de  soude,  superphosphate  et  chlo- 
rure de  potassium  ;  les  autres,  nitrate  de  soude  et  superphosphates 
seulement.  Si  cet  engrais  incomplet  fournit  les  mêmes  rendemens 
que  l'engrais  complet^  la  preuve  est  faite. 
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Isolée,  cette  méthode  d'analyse  du  sol  par  les  engrais  incom- 
plets n'a  qu'une  portée  très  restreinte,  elle  ne  s'applique  qu'au 
champ  sur  lequel  l'expérience  a  été  faite,  et  à  la  plante  essayée; 
associée  à  l'analyse  du  sol,  elle  prend,  au  contraire,  une  portée 
générale. 

J'ai  constaté,  par  exemple,  nombre  de  fois  à  Grignon,  que  les 
récoltes  sont  identiques  quand  on  emploie  du  nitrate  de  soude 
seul,  ou  du  nitrate  mélangé  de  superphosphate;  j'en  conclus  que 
ma  terre  renferme  une  quantité  d'acide  phosphorique  suffisante 
et  que  je  dois  m'abstenir  d'acquérir  des  superphosphates.  Cette 
notion  n'est  utile  qu'à  moi;  mais  j'analyse  mon  sol,  je  trouve  que 
ma  terre  renferme  ls'",5  d'acide  phosphorique  par  kilogramme  et 
0«S2  d'acide  phosphorique  soluble  dans  l'acide  acétique;  il  y  a  déjà 
là  une  liaison  intéressante  entre  la  composition  du  sol  et  l'influence 
des  engrais;  mais,  grâce  aux  renseignemens  que  m'ont  fournis 
nombre  de  mes  anciens  élèves,  j'ai  pu  comparer  la  composition 
des  sols  qu'ils  cultivent  à  l'influence  des  engrais  qu'ils  emploient, 
et  je  suis  arrivé  à  formuler  cette  règle  générale  :  «  Les  super- 
phosphates ne  sont  pas  utiles  dans  les  sols  contenant  plus  d'un 
millième  d'acide  phosphorique  total  et  plus  de  deux  dix  millièmes 
d'acide  phosphorique  soluble  dans  l'acide  acétique.  »  Cette  règle 
est  d'une  application  facile,  elle  évite  de  lourdes  dépenses,  ou 
conduit  à  des  acquisitions  efficaces. 

L'analyse  du  sol  au  laboratoire  ne  donne  que  des  indications, 
la  méthode  des  engrais  incomplets  que  la  solution  de  cas  parti- 
culiers ;  c'est  par  leur  association  qu'on  arrive  à  dicter  des  règles 
de  conduite  précises.  Les  établissemens  d'enseignement  agricole 
qui  n'ont  pas  de  champ  d'expérience  sont  aussi  impuissans  à  les 
établir,  que  les  fermes  dépourvues  de  laboratoire. 

III.    —    COMPOSITION    DES    TERRES    ARABLES 

Nous  avons  envoyé  à  une  station  agronomique  un  échantillon 
de  terre  prélevé  avec  soin,  nous  recevons  en  retour  un  bulletin 
d'analyse.  Que  contient-il?  quelles  résolutions  va-t-il  nous  faire 
prendre? 

Ce  bulletin  comprend  deux  parties;  le  chimiste  a  procédé 
d'abord  à  l'analyse  physique  du  sol,  puis  il  a  dosé  les  substances 
qui  servent  d'alimens  aux  végétaux.  L'analyse  physique  nous 
enseigne  dans  quelles  proportions  sont  réunis  les  quatre  élémens 
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constitutifs  du  sol:  sable,  argile,  calcaire  et  humus;  or,  chacun 
de  ces  élémens  exerce,  sur  la  circulation  régulière  de  l'eau  et  de 
l'air,  indispensable  au  développement  régulier  des  végétaux,  une 
action  spéciale  qu'il  importe  de  définir. 

Les  petites  particules  de  sable  restent  toujours  indépendantes 
les  unes  des  autres  ;  elles  sont  incapables  de  se  lier  en  une  boue 
imperméable  ;  l'air  circule  aisément  dans  les  interstices  qu'elles 
laissent  entre  elles;  les  combustions  sont  actives  dans  les  sols 
sablonneux  qui,  suivant  l'expression  énergique  des  praticiens, 
dévorent  les  engrais  ;  les  fumures  organiques  fréquentes  y  sont 
nécessaires.  Cette  incapacité  des  molécules  de  sable  de  former 
des  masses  continues  et  résistantes  les  rend  mobiles;  la  pluieles 
affouille,  le  vent  les  entraîne;  il  a  fallu  planter  les  dunes  pour 
arrêter  leur  marche  envahissante. 

L'eau  filtre  au  travers  du  sable  sans  s"y  arrêter,  la  faible  quan- 
tité de  liquide  qui  adhère  à  chacune  des  particules  n'est  que  fai- 
blement retenue,  elle  s'écoule  ou  s'évapore,  la  dessiccation  est 
rapide  et  complète.  Aussi  le  sable  s"échauff"e-t-il  rapidement  sous 
l'influence  des  radiations  solaires;  les  terres  très  chargées  de 
sable  sont  sèches  et  brûlantes  ;  quand  elles  ne  sont  pas  arrosées, 
toute  végétation  disparaît:  c'est  le  désert,  qui  se  convertit  comme 
par  enchantement  en  vertes  oasis,  aussitôt  que  l'eau  arrive  :  soit 
qu'elle  descende  des  montagnes,  comme  à  Biskra;  soit  que  l'in- 
dustrie humaine  la  fasse  surgir  des  profondeurs,  comme  dans 
l'Oued-Rir. 

Les  propriétés  de  l'argile  sont  absolument  opposées  à  celles 
du  sable,  ses  molécules  se  soudent  facilement  les  unes  aux  autres 
et  forment  une  boue  plastique  et  imperméable  retenant  une  grande 
quantité  d'eau;  aussi  les  terres  très  chargées  d'argile  sont-elles 
froides.  L'eau,  en  effet,  ne  s'échauffe  que  lentement  ;  les  physi- 
ciens désignent  cette  propriété  par  une  expression  très  heureuse 
et  qui  fait  image:  ils  disent  que  l'eau  a  une  grande  capacité  calo- 
rifique, la  chaleur  s'y  accumule,  s'y  engloutit  en  quelque  sorte. 
On  conçoit  par  suite  que  les  terres  argileuses,  naturellement 
humides,  ne  s'échauffent  pas  comme  les  terres  sablonneuses,  où 
l'eau  ne  séjourne  pas.  Au  moment  où,  lentement,  elle  se  dessèche, 
l'argile  éprouve  un  retrait  considérable,  les  terres  argileuses  se 
fendillent  pendant  les  sécheresses,  et  les  racines  emprisonnées 
dans  ces  masses  compactes  se  brisent  au  moment  où  les  fentes  se 
produisent;  les  terres  argileuses  sont  discontinues. 
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Quand  le  calcaire  est  terreux,  il  participe  des  propriétés  de 
l'argile;  comme  elle,  il  se  délaie  dans  l'eau,  mais  sans  former  des 
masses  aussi  compactes,  aussi  bien  soudées,  de  telle  sorte  que, 
lorsque  l'eau  qui  y  est  contenue  se  gèle,  des  plaques  se  soulèvent; 
par  la  dessiccation,  les  particules  du  calcaire  deviennent  indépen- 
dantes et  le  vent  les  entraîne  aisément;  pendant  l'été,  les  feuilles 
des  arbres  de  la  Provence  calcaire  sont  couvertes  de  poussière. 
Le  calcaire  dur  est  souvent  fendillé,  l'eau  le  traverse  facilement, 
et  les  plantes  y  pâtissent  du  manque  d'humidité.  L'humus  enfin 
est  surtout  intéressant  par  l'énorme  quantité  d'eau  qu'il  peut  ab- 
sorber :  il  forme  une  véritable  éponge,  mais  il  retient  l'eau  avec 
une  grande  énergie,  de  sorte  que  toute  celle  qu'il  renferme  n'est 
pas  utilisable  par  la  végétation.  Quand  on  sème  des  graines  de 
même  espèce  dans  du  sable,  de  l'argile,  du  calcaire  ou  de  l'humus, 
puis  qu'après  avoir  bien  humecté  pour  assurer  la  levée,  on  aban- 
donne les  jeunes  plantes  sans  aucun  arrosage,  on  les  voit  se  flé~ 
trir  d'autant  plus  lentement  que  l'approvisionnement  d'eau  des  di- 
vers élémens  constitutifs  de  la  terre  a  été  plus  considérable;  elles 
se  fanent  plus  vite  dans  le  sable  que  dans  l'argile,  plus  vite  dans 
l'argile  que  dans  l'humus.  Si,  au  moment  où  les  plantes  s'incli- 
nent, puis  se  couchent,  on  détermine  l'humidité  restante  dans  ces 
diverses  matières,  on  reconnaît  que  le  sable  a  cédé  aux  racines 
toute  l'eau  qu'il  renfermait,  tandis  que  l'argile,  et  surtout  l'humus, 
retiennent  encore  des  quantités  d'eau  notables,  que  les  jeunes 
plantes  ont  été  incapables  de  leur  arracher;  quoi  qu'il  en  soit,  la 
fraction  de  l'eau  totale  que  ces  derniers  élémens  mettent  à  la  dis- 
position des  végétaux  est  considérable,  et,  ainsi  qu'il  vient  d'être 
dit,  ils  résistent  bien  mieux  à  la  sécheresse  dans  les  terres  argi- 
leuses ou  humifères  que  dans  les  sables. 

Quand  on  délaie  de  la  terre  dans  de  l'eau  distillée,  on  voit  l'ar- 
gile rester  en  suspension  et  le  sable  tomber  au  fond;  au  premier 
abord,  on  ne  conçoit  pas  comment  les  élémens  disparates  dont 
la  terre  est  formée  résistent  à  l'action  de  l'eau  qui  constamment 
s'infiltre  dans  les  profondeurs,  ou  ruisselle  à  la  surface;  comment 
l'argile  et  le  calcaire  ne  sont  pas  entraînés,  laissant  seulement  en 
place  le  sable  et  l'humus. 

Cet  effet  ne  manquerait  pas  de  se  produire  si  l'argile  ne  pre- 
nait dans  la  terre  la  forme  coagulée,  sous  laquelle  elle  n'est  plus 
entraînable  par  l'eau;  cette  utile  coagulation  est  due  à  l'action 
qu'exercent  les  sels  de  chaux,  et  on  comprend  dès  lors  l'influence 
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décisive  de  l'élément  calcaire  sur  la  stabilité  du  sol.  Cet  élément, 
toutefois,  n'agit  qu'autant  qu'il  est  dissous  ;  or,  insoluble  dans  l'eau 
pure,  il  resterait  inutile  si,  par  sa  combustion  lente,  l'humus  ne 
fournissait  constamment  de  l'acide  carbonique,  qui  assure  la  dis- 
solution du  calcaire.  Si  donc  la  composition  de  la  terre  ne  varie 
pas  à  chaque  averse,  si  les  eaux  qui  la  traversent  s'écoulent  lim- 
pides, sans  se  charger  d'argile,  c'est  que  les  micro-organismes  tou- 
jours en  travail  brûlent  l'humus  et  en  dégagent  de  l'acide  car- 
bonique; l'eau  qui  s'en  empare  dissout  le  calcaire,  l'argile  est 
maintenue  coagulée,  elle  s'agglutine  autour  des  grains  de  sable 
et  les  enveloppe,  comme  la  pulpe  d'un  fruit  entoure  le  noyau. 

Jamais  une  terre  n'est  uniquement  formée  d'un  des  quatre  clé- 
mens  dont  nous  venons  d'indiquer  les  propriétés;  cependant, 
quand  on  a  essayé  de  classer  les  terres  arables,  on  en  a  fait  d'abord 
quatre  genres  :  terres  sableuses,  argileuses,  calcaires,  ou  humi- 
fères,  ainsi  nommées  d'après  l'élément  qui  domine  sur  les  autres; 
puis,  reprenant  ensuite  les  terres  argileuses  et  sableuses,  qui  sont 
les  plus  communes,  on  y  a  distingué  des  espèces  qu'on  a  désignées 
d'après  l'élément  le  plus  abondant  après  celui  qui  domine.  Les 
terres  argileuses,  appelées  encore  terres  fortes,  comprennent  les 
terres  argilo-sableuses,  argilo-calcaires,  argilo-humitères,  et  les 
terres  dans  lesquelles  le  sable  est  l'élément  dominant,  les  terres 
légères,  ont  été  nommées  sablo-argileuses,  sablo-calcaires  et  sablo- 
humifères.  Enfin,  on  a  désigné  sous  le  nom  de  terres  franches, 
celles  dans  lesquelles  les  quatre  élémens  sont  réunis  dans  les  pro- 
portions les  plus  favorables  à  la  bonne  circulation  de  l'air  et  de  l'eau. 

Dans  une  bonne  terre  franche,  les  petites  molécules  composées 
des  quatre  élémens  :  le  sable,  l'argile,  le  calcaire  et  l'humus,  for- 
ment des  agrégats  assez  indépendans  les  uns  des  autres  pour  laisser 
entre  eux  des  interstices  dans  lesquels  l'eau  s'infiltre  sans  former 
de  flaques  à  la  surface;  elle  pénètre,  descend  par  les  petits  canaux 
que  les  molécules  laissent  entre  elles,  se  loge  dans  les  vides,  sans 
les  combler,  et  l'air  y  circule. 

En  temps  normal,  une  terre  semblable  est  continue;  il  est 
rare  cependant  qu'après  les  chaleurs  elle  ne  montre  pas  quelques 
fentes  dues  au  retrait  qu'éprouve  l'argile  pendant  la  dessiccation. 
Celle-ci  n'est  jamais  assez  complète  pour  que  le  vent  soulève  la 
terre  franche  et  l'entraîne;  elle  n'est  pas  mobile  comme  le  sable, 
la  gelée  la  durcit,  mais  au  dégel,  on  n'y  voit  pas  de  plaques  sou- 
levées comme  dans  les  terres  calcaires. 
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La  terre  franche  immobile,  continue,  offre  un  appui  solide  aux 
racines,  qui  n'y  sont  pas  découvertes  par  le  vent,  comme  dans  les 
sables,  ou  brisées  par  les  retraits  que  subissent,  pendant  la  des- 
siccation ,  les  terres  trop  argileuses  ;  ces  racines  trouvent  à  s'abreuver 
dans  les  réserves  d'humidité  qui  se  logent  entre  les  particules  de 
terre  et  les  micro-organismes  y  travaillent,  car  l'air  s'y  renouvelle 
sans  peine. 

Toutes  ces  qualités  précieuses  s'amoindrissent  dans  les  terres 
où  les  quatre  élémens  ne  sont  plus  dans  un  juste  équilibre,  mais 
où  l'un  d'eux  domine.  Les  terres  sablonneuses,  formant  le  groupe 
des  terres  légères,  sont  très  filtrantes;  l'approvisionnement  d'eau 
est  souvent  insuffisant,  les  plantes  pâtissent  des  longues  séche- 
resses; dans  celles,  au  contraire,  où  Targile  domine,  c'est  l'excès 
d'humidité  qui  est  à  craindre,  comme  il  l'est  dans  les  terres  hu- 
mifères,  qui  ne  deviennent  fertiles  que  lorsqu'elles  sont  assainies 
par  des  drains  ou  des  fossés. 

Le  bulletin  d'analyse  nous  donnant  la  composition  physique 
du  sol,  nous  indique  à  quelle  classe  il  appartient,  et  nous  en  pou- 
vons déduire  la  nature  des  travaux  à  effectuer,  des  amendemens 
à  répandre;  il  nous  donne  en  outre  la  composition  chimique  du 
sol;  l'analyste  y  a  inscrit  la  quantité  d'azote,  d'acide  phospho- 
rique,  de  potasse,  que  renferme  un  kilogramme  de  la  terre 
étudiée. 

La  richesse  en  azote  des  terres  arables  varie  entre  des  limites 
très  écartées;  elle  dépend  bien  plus  de  la  nature  des  cultures  que 
de  l'abondance  des  engrais  distribués. 

Les  terres  des  prairies  permanentes  sont  de  beaucoup  les  plus 
riches;  on  y  trouve,  par  kilogramme  :  5,  7,  9  et  10  grammes 
d'azote,  faisant  partie  intégrante  de  l'humus.  Les  fermens  fixa- 
teurs d'azote  de  M,  Berthelot  y  pullulent  depuis  des  siècles,  et 
comme  les  agens  de  mobilisation  de  l'azote,  les  fermens  nitri- 
ques qui  amènent  la  matière  organique  azotée  à  une  forme  essen- 
tiellement assimilable  par  les  végétaux,  mais  aussi  entraînable  par 
les  eaux,  ne  peuvent  s'y  établir,  l'enrichissement  dépasse  de  beau- 
coup la  déperdition,  et  la  matière  azotée  s'accumule.  On  trouve 
jusqu'à  9  millièmes  d'azote  dans  les  sols  des  montagnes  d'Au- 
vergne dont  l'herbe  est  pâturée  par  les  vaches  pendant  toute  la 
belle  saison  ;  ils  n'ont  jamais  reçu  d'autres  engrais  que  les  déjec- 
tions des  animaux  qui,  naturellement,  ne  restituent  qu'une  frac- 
tion de  l'azote  contenu  dans  l'herbe  consommée,  et  cependant 
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leur  teneur  en  azote  est  considérable.  Je  connais  une  prairie  de 
rOise,  fauchée  tous  les  ans,  dont  le  sol  accuse  10  millièmes 
d'azote  combiné. 

L'enrichissement  en  azote  des  sols  de  prairie  est  assez  rapide 
pour  que  l'on  puisse  l'observer;  sir  J.  B.  Lawes  et  sir  H.  Gilbert 
l'ont  constaté  à  Rothamsted,  et  moi-même  à  Grignon.  On  a  pensé 
à  profiter  de  ces  connaissances  pour  introduire  la  prairie  perma- 
nente dans  les  assolemens,  de  façon  à  enrichir  les  terres  sans 
dépense  d'engrais  azotés.  Il  ne  faudrait  pas,  cependant  s'engager 
dans  cette  voie  sans  avoir  la  preuve,  par  des  essais  tentés  sur  de 
petites  surfaces,  qu'elle  est  profitable  :  un  sol  de  prairie  renferme 
un  nombre  incalculable  d'insectes  variés  vivant  des  débris  de 
toutes  sortes  que  laisse  la  végétation  continue  ;  quand  on  détruit 
cette  végétation  et  que,  voulant  profiter  de  la  richesse  acquise, 
on  ensemence  une  plante  annuelle,  on  n'obtient  souvent  que  des 
levées  irrégulières  :  les  graines,  les  jeunes  plantes  sont  dévorées 
par  les  insectes,  privés  de  leur  nourriture  habituelle;  en  outre, 
les  fermens  nitriques  ne  prennent  que  lentement  possession  de  ces 
sols  très  chargés  de  matière  organique  et,  tous  comptes  faits, 
l'opération  est  souvent  onéreuse. 

Les  terres  labourées  tous  les  ans  ne  renferment  guère,  même 
lorsqu'elles  reçoivent  d'abondantes  fumures,  que  1  à  2  millièmes 
d'azote  combiné,  les  fermens  fixateurs  d'azote  luttent  contre  les 
bactéries  nitrifiantes,  et  il  s'établit  une  sorte  d'équilibre;  si  on 
cultive  sans  engrais  pendant  une  longue  suite  d'années  une  terre 
renfermant  à  l'origine  2  millièmes  d'azote  combiné,  très  vite  sa 
teneur  descend  à  1  millième  5,  et  diminue  encore  quelque  peu, 
mais  l'épuisement  n'est  jamais  complet;  en  introduisant,  comme 
on  l'a  fait  à  Rothamsted,  des  engrais  azotés  solubles  en  quantités 
bien  supérieures  aux  exigences  des  récoltes,  on  n'observe  aucun 
enrichissement;  l'azote  que  la  plante  n'utilise  pas  est  entraîné 
par  l'eau  de  drainage,  où  l'analyse  le  retrouve  facilement. 

La  fertilité  d'une  terre  n'est  nullement  proportionnelle  à  sa 
teneur  en  azote;  cette  fertilité  découle  de  la  facilité  que  présente 
la  matière  azotée  à  se  mobiliser  sous  l'influence  des  fermens,  et 
c'est  là  ce  que  l'analyse,  ainsi  qu'il  a  été  déjà  dit,  est  impuissante 
à  établir.  On  ne  réussit  à  obtenir  une  notion  précise  sur  ce  sujet 
qu'en  dosant  pendant  plusieurs  saisons  les  nitrates  entraînés 
par  les  eaux  de  drainage  des  terres  maintenues  sans  végétation. 

On  trouve  sur  le  bulletin  d'analyse  la  teneur  des  terres  en 


LA    SCIENCE    ET    l'aGRICULTURE.  663 

acide  phosphorique,  et  c'est  là  un  renseignement  des  plus  pré- 
cieux; le  commerce  offre,  en  effet,  aujourd'hui,  l'acide  phospho- 
rique à  si  bas  prix  qu'aussitôt  qu'on  trouve  moins  d'un  millième, 
il  faut  se  hâter  d'acquérir  et  de  répandre  des  phosphates  dont  la 
nature  doit  être  appropriée  aux  sols  qui  les  reçoivent  (1). 

En  général,  les  terres  provenant  de  la  désagrégation  des 
roches  primitives  sont  pauvres  en  acide  phosphorique;  la  culture 
de  la  Bretagne,  celle  du  Limousin,  ont  été  transformées  par  l'em- 
ploi des  phosphates.  Les  terres  d'origine  volcanique,  au  contraire, 
sont  riches  en  acide  phosphorique,  et  son  épandage  est  générale- 
ment inutile.  Bien  que  l'analyse  décèle  les  phosphates  dans  toutes 
les  terres  d'alluvion,  ils  y  sont  en  proportions  si  variables  qu'il  y 
a  toujours  avantage  à  y  essayer  les  engrais  phosphatés. 

La  potasse  est  bien  plus  répandue  que  les  phosphates  ;  cepen- 
dant elle  fait  généralement  défaut  dans  les  terres  calcaires  et  dans 
les  sables,  où  les  engrais  potassiques  ont  bien  plus  de  chance  de 
réussir  que  sur  les  terres  argileuses. 

C'est  encore  à  l'analyse  chimique  qu'il  faut  avoir  recours  pour 
connaître  les  causes  qui,  accidentellement,  amènent  la  stérilité. 
Vœlcker ,  longtemps  chimiste  consultant  à  la  Société  royale 
d'Angleterre,  en  a  signalé  un  cas  intéressant.  Un  cultivateur  hol- 
landais acquiert  un  domaine,  provenant  du  dessèchement  du  lac 
de  Harlem,  qui  n'avait  fourni  jusqu'alors  que  de  médiocres  ré- 
coltes. Espérant  élever  ses  rendemens,  le  nouveau  venu  attaque 
vigoureusement  la  terre  avec  de  puissantes  charrues  et  aboutit  à 
un  échec  complet;  ses  récoltes  ne  sont  même  plus  médiocres, 
elles  sont  nulles.  Très  embarrassé,  il  adresse  un  échantillon  de 
terre  à  Vœlcker,  qui  n'eut  aucune  peine  à  y  découvrir  une  forte 
dose  de  sulfate  de  fer.  Celui-ci  provenait  de  l'oxydation  de  la  py- 
rite blanche,  sulfure  de  fer  très  altérable,  répandu  par  places  dans 
le  sous-sol  du  domaine  nouvellement  acquis.  Tant  que  les  la- 
bours n'avaient  été  que  superficiels,  cette  pyrite,  n'étant  pas  ar- 
rivée à  l'air,  n'avait  pu  donner  naissance  au  sulfate  de  fer,  très 
vénéneux  aussitôt  qu'il  se  trouve  dans  le  sol  en  proportions  sen- 
sibles, mais  les  labours  profonds  ayant  mélangé  la  pyrite  à 
la  couche  arable,  la  pyrite  s'était  oxydée  à  l'air,  et  l'action  cor- 
rosive  du  sulfate  de  fer  avait  détruit  la  végétation.  En  chaulant, 


(1)  Voyez  la  Revue  du  15  août  1894,  ou  les  Engrais  el  les  Fennens  de  la  (erre 
i  vol.  in-12;  chez  Rueli' et  G''. 
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on  décomposa  le  sulfate  de  fer,  et  la  culture  redevint  possible. 

Une  dose  un  peu  forte  de  sel  rend  aussi  le  sol  stérile  ;  parfois 
le  sel  n'apparaît  que  par  places  isolées  dont  la  nudité  contraste 
avec  la  végétation  puissante  du  reste  du  champ.  Ce  sont  les  sa- 
lans  communs  dans  les  plaines  basses  de  l'Hérault.  L'eau  de  la 
mer  s'infiltre  dans  le  sous-sol  et,  là  où  la  terre  est  tassée,  re- 
monte jusqu'à  la  surface,  s'y  concentre  par  évaporation  et  amène 
la  mort  de  toutes  les  plantes. 

Quand  tout  le  sous-sol  est  occupé  par  des  eaux  salées,  la 
culture  n'est  possible  qu'autant  qu'on  procède  à  un  dessalage  ré- 
gulier. C'est  le  cas  de  la  Camargue.  Formé  par  les  alluvions  du 
Rhône,  son  sol  présente  une  grande  richesse,  mais  les  eaux  sou- 
terraines chargées  de  sel  remontent  par  capillarité  jusqu'à  la  sur- 
face, s'y  évaporent  et  abandonnent  une  multitude  de  petits  cris- 
taux de  sel  qu'on  voit  miroiter  au  soleil. 

Pour  tirer  parti  de  ces  vastes  régions  longtemps  abandonnées, 
il  faut  dessaler  les  couches  superficielles  et  empêcher  que  les  sels 
des  parties  basses  ne  les  envahissent  de  nouveau.  M.  Hardon,  in- 
génieur des  arts  et  manufactures,  a  réussi  à  établir  un  luxuriant 
vignoble  sur  une  propriété  voisine  du  Rhône,  en  faisant  arriver 
ses  eaux  limoneuses  à  la  surface  des  champs  à  assainir;  après 
avoir  déposé  les  matières  solides  qu'elles  charrient,  les  eaux  s'in- 
filtrent et  dissolvent  le  sel  ;  on  évacue  ces  dissolutions  par  de  nom- 
breux fossés,  par  des  drains  jusqu'à  un  émissaire  dont  les  eaux 
son  rejetées  au  Rhône,  à  laide  d'une  machine  élévatoire.  Pen- 
dant les  premières  années,  il  faut  maintenir  le  sol  constamment 
humide  ;  on  peut  cependant  utiliser  les  terres  détrempées  en  y 
établissant  des  rizières,  dont  les  produits  couvrent  partiellement 
les  dépenses  d'assainissement;  c'est  seulement  quand  celui-ci  est 
complet,  qu'on  plante  la  vigne. 

Il  faut  toujours  être  en  garde  contre  les  retours  possibles  des 
eaux  salées  ;  on  ne  se  borne  pas  à  arroser  souvent,  à  maintenir 
les  drains  et  les  fossés  en  parfait  état,  on  couvre  encore  le  sol  de 
ces  roseaux,  communs  dans  les  parties  marécageuses  de  la  Ca- 
margue, et  en  outre,  après  chaque  arrosage,  on  ameublit  la  sur- 
face du  sol  pour  rompre  la  capillarité  et  empêcher  l'ascension  de 
l'eau  souterraine  jusqu'à  la  surface,  sans  cesse  desséchée  par  les 
rayons  d'un  soleil  brûlant. 

M.  Gaston  Gautier  a  donné  aussi  un  très  bel  exemple  de  mise 
en  culture  de  terrains  salés.  Comme  M.  Hardon,  il  a  pu,  à  l'aide 
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d'une  machine  à  vapeur,  se  débarrasser  des  eaux  salées  en  les 
rejetant  en  dehors  du  domaine. 

C'est  là  ce  qui  n'est  pas  possible  dans  les  terres  que  domine 
le  barrage  de  l'Habra,  dans  la  province  d'Oran  ;  M.  Berthault,  pro- 
fesseur à  l'Ecole  de  Grignon,  qui  depuis  plusieurs  années  dirige 
la  culture  de  cette  immense  propriété,  n'a  pu  planter  de  vignes 
que  dans  les  terres  où  des  arrosages  fréquens  ont  fait  descendre 
à  une  certaine  profondeur  le  plan  des  eaux  salées.  Aussitôt  que 
la  proportion  des  sels  atteint  1  à  2  grammes  par  kilogramme  de 
terre  à  un  mètre  de  profondeur,  la  vigne  dépérit. 

En  résumé,  l'analyse  nous  décèle  la  présence,  heureusement 
rare,  des  matières  qui  rendent  parfois  les  terres  stériles;  elle  nous 
enseigne  la  composition  chimique  de  notre  sol  et  nous  guide  dans 
l'emploi  des  engrais;  elle  nous  indique  même  à  quelle  espèce 
appartient  la  terre  examinée.  Ces  renseignemens  si  précieux  doi- 
vent être  complétés  cependant  par  une  dernière  investigation  : 
l'examen  attentif  du  domaine  qu'il  s'agit  d'acquérir  ou  d'exploi- 
ter. Cet  examen  doit  non  seulement  porter  sur  le  bon  groupement 
des  pièces,  sur  leur  orientation,  sur  l'entretien  des  fossés  d'assai- 
nissement et  la  viabilité  des  chemins  d'exploitation,  mais  aussi 
et  surtout  sur  la  terre  elle-même. 

IV.  —  EXAMEN  DES  TERRES  EN  PLACE.  —  ÉPAISSEUR  DE  LA  COUCLIK  ARABLE.  — 

NATURE    DU    SOUS-SOL 

Une  terre  n'est  fertile,  nous  ne  saurions  trop  le  répéter,  qu'au- 
tant qu'elle  conserve  un  approvisionnement  d'eau  qui  suffise, 
d'une  part,  à  l'énorme  consommation  qu'entraîne  la  transpiration 
végétale;  de  l'autre,  à  l'entretien  de  la  vie  des  bactéries  du  sol; 
qu'autant  enfin  que,  malgré  cette  haute  dose  d'humidité,  la  cir- 
culation de  l'air  est  assurée. 

Or,  ces  conditions  sont  liées,  non  seulement  à  la  constitution 
même  de  la  terre,  que  l'analyse  nous  a  fait  connaître,  mais  aussi 
à  son  épaisseur  et  à  la  nature  du  sous-sol  sur  lequel  repose  la  terre 
ameublie. 

Dans  les  pays  accidentés,  les  arrachemens  qu'a  laissés  le  pas- 
sage des  routes  en  contre-bas  facilitent  les  constatations;  dans 
les  pays  plats,  il  faut  procéder  à  des  fouilles  méthodiques  pous- 
sées jusqu'à  une  profondeur  qui  dépasse  un  mètre.  Cette  re- 
cherche ne  devient  inutile  que  lorsque  l'aspect  du  pays  suffit  à 
déterminer  la  nature  du  sol . 
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Quand  on  traverse,  par  exemple,  la  partie  du  département  de 
la  Marne,  désignée  sous  le  nom  de  Champagne  pouilleuse,  qu'on 
voit  de  vastes  espaces  déserts  parcourus  par  quelques  bandes  de 
moutons  qui  broutent  une  herbe  rare  et  courte,  il  n'est  pas  besoin 
de  fouiller  pour  être  certain  qu'on  se  trouve  sur  un  sol  abso- 
lument perméable,  où  l'eau  s'infiltre  dans  les  profondeurs.  Sou- 
vent on  ne  tire  parti  de  ces  sols  secs  qu'en  les  boisant  d'arbres 
résineux  dont  les  aiguilles  dépensent  peu  d'eau  par  leur  trans- 
piration. Si,  par  place,  le  calcaire  devenant  marneux  retient  un 
peu  d'eau,  et  que  des  puits  suffi  sans  pour  les  besoins  de  la  ferme 
puissent  être  creusés,  on  cherche  à  diminuer  la  perméabilité  du 
sol  en  y  accumulant  autant  de  fumier  qu'on  en  pourra  produire, 
afin  d'augmenter  les  proportions  d'humus  et,  par  suite,  l'approvi- 
sionnement d'eau.  On  distribue,  en  outre,  des  sels  de  potasse, 
car,  habituellement,  cette  base  fait  défaut  dans  les  sols  calcaires. 

Quand  l'aridité  qu'entraîne  l'extrême  perméabilité  du  sol  et  du 
sous-sol  est  moins  complète,  mais  qu'il  faut  cependant  encore 
boiser  pour  tirer  parti  du  terrain,  on  peut  joindre  aux  arbres  ré- 
sineux des  bouleaux,  des  charmes  ou  des  tilleuls.  C'est  ce  qui  a 
été  fait  dans  les  parties  sablonneuses  de  la  forêt  de  Chantilly, 
léguée  par  M.  le  Duc  d'Aumale  à  l'Institut  de  France.  Le  sol  y  est 
formé  d'une  terre  légère  reposant  sur  un  calcaire  fendillé  ;  aussi 
l'eau  y  est-elle  rare  et,  pour  conserveries  faisans,  est-on  obligé  de 
disposer  dans  les  massifs  des  baquets  remplis  d'eau.  La  végéta- 
tion forestière  n'atteint  jamais  dans  ces  sols  arides  la  puissance 
qu'elle  montre  dans  des  terres  plus  humides. 

Les  terres  légères  filtrantes  pâtissent  par  manque  d'humidité  ; 
si  elles  peuvent  être  arrosées,  leur  principal  défaut  disparaît  et  on 
en  tire  grand  profit.  Les  prairies  montagneuses  des  Vosges 
reçoivent,  sans  inconvénient,  d'énormes  quantités  d'eaux  d'arro- 
sage ;  précisément  parce  qu'elles  s'infiltrent  avec  facilité  dans  le 
sous-sol.  L'emploi  de  ces  grandes  masses  de  liquide  exige  cepen- 
dant beaucoup  d'habileté  pour  conduire  l'eau  partout  sans  la 
laisser  séjourner  nulle  part. 

C'est  surtout  quand  le  sous-sol  est  perméable  que  l'épaisseur 
de  la  couche  arable  exerce  une  influence  décisive  sur  la  fertilité. 
Le  domaine  de  Grignon,où  est  établie  l'Ecole  nationale  d'agricul- 
ture, en  fournit  un  exemple  frappant,  La  propriété  comprend  les 
deux  flancs  et  le  fond  d'une  vallée  ;  le  sous-sol  de  calcaire  grossier, 
très  filtrant,  est  recouvert  par  une  terre  franche  un  peu  légère;  or. 
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sur  les  deux  pentes  des  coteaux  ravinés  par  les  pluies,  la  terre  vé- 
gétale ne  forme  qu'une  mince  couche  au-dessus  du  calcaire;  aussi 
les  parties  boisées  ne  portent-elles  qu'une  végétation  chétive  :  des 
acacias,  des  allantes,  des  merisiers,  quelques  arbres  verts;  plus 
bas,  un  banc  d'argile,  coupé  au  moment  de  l'érosion  de  la  vallée, 
arrête  les  eaux  du  plateau  et  donne  naissance  à  plusieurs  sources  ; 
aussitôt,  la  végétation  devient  puissante  :  les  hêtres,  les  platanes, 
les  ormes  atteignent  de  grandes  dimensions. 

Sur  la  partie  des  pentes  mises  en  culture,  le  mince  manteau 
de  terre  végétale,  parfois  déchiré,  laisse  voir  le  calcaire  sous- 
jacent.  Malgré  de  copieuses  fumures  sans  cesse  renouvelées  depuis 
soixante  ans,  la  perméabilité  est  extrême  et  les  récoltes  absolu- 
ment à  la  merci  des  saisons  :  très  médiocres  pendant  les  années 
sèches,  elles  deviennent  passables  quand  les  pluies  sont  abon- 
dantes, et  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'en  étonner;  mais  il  est  intéressant 
de  constater  que  l'influence  du  sous-sol  perméable  se  fait  encore 
sentir  dans  les  terres  profondes  du  fond  de  la  vallée.  Il  faut  sou- 
vent creuser  plus  d'un  mètre  pour  trouver  le  calcaire  et  cependant 
les  rendemens  varient  encore  avec  l'abondance  des  pluies.  J'ai 
fait  ma  meilleure  récolte  de  blé  en  1888,  année  pluvieuse  où  la 
moisson  a  été  retardée  jusqu'au  milieu  d'août;  en  1889,  année 
chaude  et  sèche  où  tout  était  terminé  à  la  fin  de  juillet,  le  dé- 
ficit sur  l'année  précédente  a  atteint  un  tiers.  Pour  obvier  à  la 
dessiccation  qu'amène  la  nature  du  sous-sol,  il  faut  toujours  em- 
ployer le  fumier  de  ferme  ;  si  on  essaie  de  le  remplacer  par  des 
engrais  chimiques,  l'échec  est  complet;  le  mode  de  culture  à 
suivre  est  ainsi  dicté  par  la  nature  du  sous-sol.  Sa  proximité 
exerce,  en  outre,  une  influence  marquée;  il  est  telles  parcelles 
du  champ  d'expériences  qui  donnent  des  récoltes  plus  faibles 
que  d'autres,  parce  que  l'épaisseur  de  la  couche  arable  y  est 
moindre. 

Il  est  facile  de  concevoir  qu'il  en  soit  ainsi;  une  terre  franche 
comme  celle  du  champ  d'expériences  est  formée  d'une  multitude 
de  petits  agrégats  de  sable,  d'argile,  de  calcaire  et  d'humus,  lais- 
sant entre  eux  des  espaces,  dans  lesquels  s'infiltre  l'eau  de  la  pluie  ; 
elle  ne  séjourne  pas  à  la  surface,  mais  au  contraire,  descend  len- 
tement, partiellement  retenue  au  passage  par  l'attraction  capillaire 
qu'exercent  les  molécules  de  terre  ;  on  trouve  habituellement,  en 
effet,  de  1 5  à  1 8  centièmes  d'humidité  suspendus  dans  le  sol,  sur 
toute  sa  hauteur,  et  on  comprend  que  l'approvisionnement  d'eau 
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sera  d'autant  plus  grand  que  cette  hauteur  de  terre,  au-dessus  du    i 
sous-sol  iiltrant,  sera  plus  considérable.  ; 

La  sécheresse  est  donc  l'ennemie  des  terres  reposant  sur  un  sous- 
sol  perméable  ;  quand  ce  sous-sol  devient  imperméable,  c'est  le 
défaut  contraire  qui  apparaît,  les  terres  sont  exposées  à  se  gorger 
d'eau  et  à  n'être  plus  bien  aérées  ;  cet  inconvénient  ne  se  rencontre 
toutefois  que  si  le  sous-sol  imperméable  est  horizontal  ;  s'il  est  in-  | 
cliné,  l'égouttement  se  produit  et  les  terrains  ainsi  disposés  sont 
prédestinés,  ainsi  que  nous  le  verrons,  à  l'établissement  des 
prairies  permanentes. 

Quand  une  terre  d'une  médiocre  épaisseur  repose  sur  un  sous- 
sol  imperméable  et  plat,  les  travaux  d'assainissement  s'imposent  ; 
tant  qu'ils  ne  sont  pas  exécutés,  les  eaux  restent  stagnantes,  forment 
des  marécages,  l'insalubrité  est  extrême. 

Les  landes  de  Gascogne  en  fournissent  un  exemple  célèbre  : 
elles  sont  formées  d'une  grande  plaine  unie,  dont  le  sol  sablonneux 
repose  sur  un  agrégat  de  sable  et  de  matière  organique,  absolu- 
ment imperméable,  désignée  sous  le  nom  à'alios.  Entre  cette 
plaine  et  la  mer  se  dresse  un  cordon  littoral  de  dunes,  aujour- 
d'hui boisées,  qui  oppose  un  obstacle  absolu  à  l'écoulement  des 
eaux  vers  l'Océan;  or,  les  vents  d'ouest  amènent  sur  le  pays,  pen- 
dant tout  l'hiver,  des  pluies  abondantes;  elles  formaient  des 
mares  stagnantes,  et,  pour  les  éviter,  les  habitans  avaient  pris 
l'habitude  de  se  jucher  sur  des  échasses.  Pendant  l'été,  les  eaux 
de  ces  marécages  s'évaporaient  laissant  par  places  des  flaques, 
dans  lesquelles  pullulaient  les  miasmes  paludéens;  la  population 
clairsemée,  misérable,  était  consumée  pas  la  fièvre. 

C'est  ce  pays  qu'a  transformé  l'ingénieur  Chambrelent,  que 
nous  n'avons  possédé  que  pendant  peu  d'années  à  l'Académie  des 
sciences  ;  appelé  par  son  service  des  ponts  et  chaussées  dans  le 
département  des  Landes,  il  reconnut  que  quelques  plantations  de 
pins  maritimes,  ne  donnant  que  des  sujets  souffreteux  dans  les 
lieux  bas,  présentaient  au  contraire  une  croissance  régulière  dans 
les  endroits  élevés,  par  suite  plus  secs.  Visiblement,  pour  mettre 
le  pays  en  valeur,  il  fallait  tout  d'abord  le  débarrasser  des  eaux 
stagnantes  ;  Chambrelent  reprit  le  nivellement  de  toute  la  contrée, 
reconnut  que,  contrairement  à  l'opinion  admise  jusque-là,  les 
Landes  s'inclinaient  légèrement  au  nord  vers  la  Gironde,  au  sud 
vers  le  bassin  d'Arcachon  ;  il  fit  creuser  un  vaste  réseau  de  fossés 
d'écoulement,  à  profil  très  évasé,  pour  empêcher  les  sables  de  les 
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combler,  et  quand  le  pays  eut  été  assaini,  il  le  boisa  de  pins 
maritimes.  Leurs  racines  ,  incapables  de  perforer  l'alios ,  s'in- 
fléchissent sur  la  surface,  y  rampent,  s'y  incrustent  et  trouvent 
dans  cette  masse  dure,  mais  spongieuse,  assez  d'humidité  pour 
subvenir  à  leur  faible  évaporation.  Cette  vaste  contrée  est  trans- 
formée aujourd'hui  en  une  immense  forêt  de  pins  maritimes 
fournissant  de  la  résine,  des  étais  de  mines,  des  poteaux  télégra- 
phiques et  du  bois  de  chauffage. 

C'est  aussi  en  pins  maritimes  qu'on  avait  planté  les  plus 
mauvaises  terres  de  la  Sologne.  On  se  rappelle  que  pendant  le  dur 
hiver  de  1879-80  ces  arbres  furent  gelés  en  grand  nombre  ;  on  a 
replanté  depuis  en  pins  sylvestres,  moins  sensibles  aux  grands 
abaissemens  de  température. 

Les  terres  un  peu  vallonnées,  à  sous-sol  imperméable,  se 
prêtent  à  la  création  des  étangs;  ils  étaient  nombreux  naguère, 
aussi  bien  en  Sologne  que  dans  la  partie  du  département  de  l'Ain 
désignée  sous  le  nom  de  Bombes.  Au  commencement  du  siècle, 
ils  couvraient  encore  le  cinquième  de  ce  pays  ;  les  propriétaires 
non-résidens  en  tiraient  un  revenu  supérieur  à  celui  que  donnait  la 
culture  de  ces  terres  ingrates  :  «  brique  en  été,  boue  en  hiver  ». 
Les  miasmes  paludéens  y  pullulaient,  la  population  rare,  malingre, 
ne  fournissait  jamais  à  l'armée  son  contingent  de  conscrits.  La 
plus  grande  partie  des  étangs  a  disparu,  on  les  a  remplacés  par  des 
prairies  naturelles.  Pour  qu'elles  prospèrent,  il  faut,  ainsi  qu'il  a 
été  dit,  qu'une  terre  de  faible  épaisseur  repose  sur  an  sous-sol 
imperméable  et  incliné.  Les  graminées,  qui  composent  la  prairie 
permanente,  n'ont  que  de  courtes  racines,  et,  sous  peine  de  dépérir, 
elles  doivent  trouver  l'eau  à  leur  portée.  Pendant  la  grande  séche- 
resse de  1893  (l),  la  pénurie  de  foin  fut  excessive,  et  les  pertes  de 
bétail  énormes,  l'herbe  avait  complètement  disparu.  Or,  des  déter- 
minations d'humidité  que  je  fis  exécuter  à  cette  époque  à  Grignon 
et  au  Muséum  montrèrent  que  la  couche  superficielle  de  la  terre 
jusqu'à  25  centimètres  était  seule  desséchée  ;  plus  bas,  on  trouvait 
encore  15  centièmes  d'humidité  environ  ;  aussi  les  récoltes  du  blé, 
celles  mêmes  des  légumineuses  des  prairies  artificielles  à  racines 
profondes,  restèrent  passables. 

Quand  l'eau  s'écoule  lentement  sur  un  sous-sol  en  pente,  elle 
abreuve  les  courtes  racines  des  graminées,  aussi   bien   sur  les 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  octobre  1893. 
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parois  des  coteaux  qu'au  fond  des  vallées  où  se  rassemblent  les 
eaux  descendant  des  plateaux.  Les  herbes  de  bonne  qualité  ne 
croissent  que  là  où  l'eau  se  renouvelle;  si  elle  séjourne,  la  prairie 
est  envahie  par  les  plantes  grossières  des  marécages. 

Les  prairies  naturelles  couvrent  les  pays  à  pluies  abondantes, 
comme  la  Normandie  ;  elles  s'étendent  de  plus  en  plus  en 
Bretagne  et  en  Limousin,  où  un  sous-sol  rocheux  et  accidenté 
est  recouvert  d'une  mince  couche  de  terre  maigre  et  filtrante. 
Dans  la  Haute- Vienne,  très  vallonnée,  on  pratique  les  irrigations, 
qui  deviennent  plus  rares  sous  le  climat  humide  de  la  Bre- 
tagne. 

L'eau,  nécessaire  à  la  végétation  de  la  prairie,  ne  suffit  pas  à 
la  rendre  luxuriante,  il  faut  lui  apporter  en  outre  les  alimens  que 
la  terre  elle-même  est  incapable  de  lui  fournir.  S'il  est  générale- 
ment inutile  de  s'occuper  de  l'alimentation  azotée,  à  laquelle  suffit 
le  travail  des  bactéries,  il  faut  pourvoir  à  l'alimentation  minérale  ; 
malgré  ses  pluies  abondantes,  la  Bretagne  est  restée  couverte 
d'ajoncs  et  de  bruyères,  tant  que  l'épandage  du  noir  animal,  puis 
de  la  poudre  de  phosphates  fossiles,  de  scories  de  déphospho- 
ration  et  de  chaux,  n'a  pas  apporté  à  ses  terres,  provenant  de 
la  désagrégation  du  granit,  les  élémens  qui  y  faisaient  défaut.  Il 
en  a  été  de  même  du  Limousin,  qui  n'a  pu  nourrir  copieusement 
son  excellente  race  bovine  qu'après  l'établissement  du  chemin  de 
fer,  lui  amenant  à  bas  prix  la  chaux  du  Berri. 

Quand  les  terres  fortes,  à  sous-sol  imperméable,  présentent 
une  certaine  épaisseur,  elles  portent  de  bonnes  récoltes  de  fro- 
ment à  la  condition  qu'on  ménage  aux  eaux,  qui  ne  s'infiltrent 
que  difficilement,  un  écoulement  superficiel.  Il  y  a  trente  ans,  la 
Brie,  dont  le  sous-sol  est  essentiellement  argileux,  était  cultivée 
en  billons  formant  des  planches  très  bombées,  séparées  les  unes 
des  autres  par  des  rigoles  d'écoulement  qui  déversaient  leurs  eaux 
dans  des  fossés  entourant  toutes  les  pièces  de  terre.  Les  parties 
trop  difficiles  à  travailler  ont  été  boisées;  les  forêts  de  Grécy,  d'Ar- 
mainvillers,  s'étendent  sur  le  plateau  limité  entre  la  Seine  et  la 
Marne.  Au  milieu  des  pièces,  on  trouve  même  des  petits  bois,  des 
remises  très  favorables  au  gibier;  il  abonde  dans  ce  pays  où  l'eau 
ne  manque  nulle  part.  Les  plus  belles  chasses  des  environs  de 
Paris  sont  réunies  sur  ces  terres  fortes,  que  les  travaux  de  drai- 
nage ont,  au  reste,  singulièrement  améliorées.  En  déterminant 
l'écoulement  des  eaux  souterraines,  il  a  été  possible  de  labourer  à 


LA    SCIENCE    ET    l'aGRICULTURE.  671 

plat  et,  par  suite,  d'employer  les  semoirs,  les  moissonneuses  qui 
fonctionnent  mal  sur  des  planches  bombées. 

Lorsque  le  sous-sol  imperméable  est  recouvert  d'une  épaisse 
couche  de  terre  végétale,  la  culture  du  blé  rencontre  des  condi- 
tions absolument  favorables.  Tel  est  le  cas  de  la  Limagne  d'Au- 
vergne, dont  les  récoltes  de  blé  étaient  déjà  célèbres  à  l'époque 
romaine. 

A  bien  des  reprises  différentes,  j'y  ai  fait  exécuter  des  fouilles 
pour  suivre  le  développement  des  racines;  celles  du  blé,  fines, 
menues,  d'une  extrême  longueur,  descendent  verticalement  jus- 
qu'à plus  d'un  mètre  et,  dans  plusieurs  pièces,  atteignent  une 
couche  de  sable  toujours  humide,  car  elle  repose  sur  un  lit 
d'argile.  Par  places,  l'eau  est  si  abondante  que  les  roseaux  se 
mêlent  aux  épis;  ces  deux  plantes  ne  se  gênent  pas,  et  j'ai  vu, 
dans  d'admirables  champs  de  blé,  la  couleur  verte  des  roseaux  se 
marier  aux  nuances  dorées  de  la  moisson  en  pleine  maturité. 

L'eau  souterraine  remonte  difficilement  dans  cette  terre  noire, 
pulvérulente,  où  les  forces  capillaires  sont  peu  énergiques,  et  les 
betteraves,  qui  n'envoient  pas  leurs  racines  jusqu'à  la  couche  hu- 
mide, pâtissent  en  Limagne  pendant  les  années  de  sécheresse. 

La  couche  arable  est  parfois  si  épaisse  dans  les  terres  fortes 
du  Nord  et  du  Pas-de-Calais  que  sa  hauteur  annule  l'influence 
du  sous-sol,  et  qu'on  draine  partout  avec  avantage.  Après  ce  tra- 
vail, ces  terres  toujours  humides,  mais  bien  aérées,  présentent  les 
conditions  les  plus  favorables  à  la  culture  des  céréales  et  des 
racines;  j'y  ai  vu  l'hectare  produire  de  40  à  45  tonnes  de  betterave 
à  sucre  et,  dans  les  bonnes  années,  près  de  50  quintaux  de  blé; 
récoltes  admirables  que  je  n'ai  jamais  constatées  que  dans  cette 
partie  de  la  France. 

Ce  n'est  cependant  pas  encore  dans  ces  sols  argileux,  où  l'ap- 
provisionnement d'eau  est  suffisant  pour  la  grande  culture,  que 
s'établissent  les  praticiens  qui  savent  tirer  du  sol  le  maximum  de 
matière  végétale. 

Il  faut  à  la  culture  maraîchère  des  arrosages  constans  ;  aussi 
elle  ne  prospère  que  là  où  les  eaux  abondantes  peuvent  être  aisé- 
ment remontées  à  la  surface  du  sol  ;  comme  son  nom  l'indique, 
elle  choisit  pour  ses  jardins  les  sols  assainis,  riches  en  humus,  des 
anciens  marais. 

Ce  n'est  plus  1  000  ou  1  500  francs  que  les  jardiniers  font  pro- 
duire à  l'hectare,   c'est  2000,  3000,  jusqu'à  5  000  francs.  Ils  y 
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réussissent  en  ne  laissant  jamais  reposer  leurs  terres,  copieuse- 
ment fumées;  aussitôt  qu'une  plante  est  enlevée,  une  autre  lui 
succède;  ils  y  réussissent  en  maintenant  élevés  leurs  prix  de 
vente,  car,  s'il  est  facile  de  faire  arriver  des  pays  d'outre-mer  des 
sacs  de  blé,  ou  même  des  animaux  vivans,  les  légumes  frais  et  les 
fleurs  ne  supportent  que  les  rapides  trajets  en  chemins  de  fer,  et 
les  horticulteurs  n'ont  pas  à  craindre  la  concurrence  américaine; 
ils  y  réussissent  parce  qu'ils  apportent  à  leur  travail  cette  ingé- 
niosité, cette  habileté,  ce  goût  qui  font  rechercher  partout  leurs 
gerbes  de  fleurs,  ou  leurs  paniers  de  fruits;  ils  y  réussissent  enfin 
par  d'incessans  arrosages. 

En  résumé,  les  terres  sont  stériles  quand  l'eau  leur  fait  défaut  ; 
à  mesure  que  l'approvisionnement  d'humidité  augmente,  la 
fécondité  s'accroît;  les  plus  belles  récoltes  naissent  sur  les  terres 
humides,  qu'il  faut  assainir  par  le  drainage;  enfin,  la  plus  pro- 
ductive de  toutes  les  cultures,  la  culture  maraîchère,  ne  s'éta- 
blit que  sur  les  terres  basses  où  l'eau  est  abondante. 

La  circulation  régulière  de  l'eau  dans  le  sol  est  donc  la  condi- 
tion même  de  la  fertilité.  J'ai  essayé  de  le  faire  voir  dans  les 
pages  précédentes,  j'y  reviendrai  encore  dans  une  prochaine  étude 
où  je  montrerai  que  le  cultivateur  n'ameublit  sa  terre,  par  un  tra- 
vail constant,  que  pour  y  maintenir  de  puissantes  réserves  d'hu- 
midité. 

P.-P.   Dehérain. 


LE  JUGEMENT  D'UN  ANGLAIS 

SUR  LÀ  FRANCE  POLITIQUE 


M.  John  Edward  Courtenay  Bodley  arrivait  chez  nous  au  mois  de 
mai  1890,  et,  sept  années  durant,  sans  relâche,  sans  interruption,  du 
nord  au  midi,  de  l'est  à  l'ouest,  il  a  parcouru  notre  pays  dans  tous  les 
sens.  Il  vient  de  publier  un  ouvrage  en  deux  volumes,  fort  remar- 
quable et  fort  remarqué,  dans  lequel  n  a  consigné  les  réflexions  et  les 
conclusions  que  lui  avaient  suggérées  ses  voyages  d'étude  (1).  Magis- 
trats et  professeurs,  grands  et  petits  propriétaires,  ecclésiastiques,, 
négocians,  soldats,  artistes,  penseurs  et  paysans,  il  a  lié  commerce 
avec  des  Français  de  toute  classe  et  de  toute  profession.  Il  s'était 
avisé  dès  l'abord  que  ce  n'est  pas  à  Paris  qu'il  faut  nous  étudier,  que 
l'étranger  qui  vit  dans  cette  \dlle  délicieuse  ne  peut  se  soustraire  à  l'in- 
fluence troublante  de  coteries  rivales,  dont  les  perpétuelles  agitations 
sont  souvent  factices,  que  qui  ne  connaît  pas  la  province  ne  connaît 
pas  la  France.  Le  devoir  qu'il  s'était  imposé  ne  lui  a  point  paru  dur  à 
remplir  ;  il  lui  a  semblé  que  parcourir  nos  villes  et  nos  campagnes 
était  une  occupation  pleine  de  charme  et  de  variété.  «  Aujourd'hui  que 
je  connais  les  provinces  françaises  comme  peu  d'étrangers  les  con- 
naissent, nous  dit-il,  les  scènes  familières  de  la  vie  quotidienne,  qu'on 
y  rencontre  chemin  faisant,  me  procurent  d'agréables  sensations, 
aussi  vives  que  lorsque  je  n'étais  qu'un  étranger  qui  passait.  Un 
évêque  bénissant  de  petits  enfans  dans  les  bas-côtés  de  sa  cathédrale, 
un  groupe  de  paysannes  aux  coifl'es  blanches  sur  la  place  où  se  tient 
un  marché,  un  régiment  défilant  à  travers  un  village  au  son  du  clai- 

(1)  France,  by  John  Edward  Courtenay  Bodley,  2  vol.in-8°;  Londres  1898  ;Mac- 
millan  and  G". 

TOME  CXLVII.  —  1898.  43 


674  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ron  n'ont  plus  pour  moi  l'intérêt  purement  sentimental  ou  pittoresque 
des  premiers  jours.  Je  sais,  à  la  vérité,  que  la  vie  de  beaucoup  de  ces 
braves  gens  n'a  rien  d'idéal  ni  d'idyllique;  mais  je  reconnais  dans  ces 
provinciaux,  avec  tous  leurs  défauts,  le  vrai  nerf  de  la  France,  la  force 
vive  qui  la  maintient  au  premier  rang  des  nations,  en  dépit  de  toutes 
les  folies  gouvernementales  ou  autres  qui  se  commettent  dans  sa  belle 
capitale.  » 

En  tout  ce  qui  concerne  nos  vertus  privées  et  nos  mœurs  domes- 
tiques, cet  observateur  sagace  et  bienveillant  nous  rend  un  témoi- 
gnage dont  nous  ne  pouvons  être  que  touchés,  et  nous  serions  bien 
difficiles,  si  nous  n'étions  pas  contens  de  lui.  Il  nous  considère  comme 
une  nation  remarquable  par  son  honnêteté,  qui  mérite  d'être  pro- 
posée en  exemple  pour  la  façon  dont  elle  entend  la  vie  de  famille  et  le 
gouvernement  d'une  maison,  pour  son  industrie,  ses  habitudes  labo- 
rieuses, son  esprit  d'ordre,  son  épargne  qui  fait  des  miracles.  Il  estime 
que  la  France  est  le  pays  du  monde  où  la  civilisation  a  le  plus  pénétré 
dans  les  couches  inférieures  de  la  société. 

Il  a  visité  des  régions  où  les  paysans  sont  encore  grossiers  ;  mais 
le  plus  souvent,  nous  dit-il,  leur  air  rustique  est  une  fausse  enseigne, 
et  ils  étonnent  l'étranger  par  leur  urbanité  et  le  charme  de  leurs  ma- 
nières. Il  les  a  étudiés  et  dans  leurs  travaux  et  dans  leur  intérieur  : 
«  Leurs  provisions  de  Unge,  leur  cuisine,  leur  tenue  sont  des  signes 
visibles  de  la  force  d'un  peuple  dont  l'heureux  naturel  résiste  aux  le- 
çons de  désordre  que  lui  donnent  ses  gouvernans.  Le  voyageur  qui,  à 
la  tombée  de  la  nuit,  traverse  tel  village  écarté,  aperçoit  par  la  porte 
ouverte  d'une  chaumière  une  table  proprement  servie,  qui  témoigne 
d'un  amour  du  confort  inconnu  dans  les  maisons  bourgeoises  d'autres 
pays  civilisés.  »  Ce  n'est  pas  à  la  Révolution  que  M.  Bodley  attribue 
les  avantages  que  nous  pouvons  avoir  sur  tels  de  nos  voisins;  c'est  à 
notre  passé,  à  nos  origines,  à  l'hérédité,  à  de  vieilles  traditions  et  à  la 
finesse  de  la  race.  Garderons-nous  à  jamais  les  qualités  aimables  qui 
font  de  nous  un  peuple  très  policé,  et  les  qualités  fortes  dont  nous 
avons  fait  preuve  au  lendemain  d'effroyables  catastrophes?  Nous  ne 
nous  défions  pas  assez  de  certains  ennemis  très  dangereux,  qui  tra- 
vaOlent  à  nous  corrompre  et  nous  empoisonnent  l'esprit.  Heureuse- 
ment, trois  grandes  corporations  exercent  sur  nous  une  influence 
bienfaisante,  et  leurs  vertus  contre-balancent  «  le  mal  que  nous  font 
des  gens  en  vue  dont  les  discours  et  les  actions  remplissent  les  jour- 
naux. »  Ces  trois  corporations,  fort  dissemblables  au  demeurant,  mais 
dans '(lesquelles  régnent  le  sentiment  du  devoir,  l'esprit  de  sacrifice, 
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l'amour  du  travail  tranquille  et  discret,  sont,  toute  exception  faite, 
l'armée,  l'université  et  le  clergé. 

Plein  d'égards  pour  nos  vertus,  indulgent  pour  nos  défauts, 
M.  Bodley  traite  avec  une  implacable  sévérité  notre  gouvernement  et 
nos  gouvernans,  et  s'il  y  a  une  France  qu'il  respecte  et  qu'il  aime,  ce 
n'est  pas  la  France  politique.  Il  lui  a  suffi  de  regarder  autour  de  lui 
pour  s'assurer  que  la  morale  professée  et  pratiquée  par  l'immense  ma- 
jorité de  la  nation  est  infiniment  supérieure  à  celle  de  nos  politiciens, 
que,  dans  le  pays  des  pères  de  famille  industrieux  et  économes  et  des 
impeccables  ménagères,  le  ménage  de  l'État  est  en  proie  au  désordre 
et  à  la  confusion. 

On  nous  a  accusés  d'avoir,  dans  les  temps  troublés,  un  tempérament 
bouillant,  de  redoutables  effervescences,  des  accès  de  brutalité,  de  féro- 
cité, des  instincts  violens  et  destructeurs.  Mais  dans  l'habitude  de  la 
vie,  dit  M.  Bodley,  il  n'est  pas  de  créatures  humaines  aussi  bien  ordon- 
nées, aussi  [méthodiques  que  les  Français  :  «  Leur  économie,  le  soin 
qu'ils  apportent  à  tenir  leurs  comptes,  leur  habileté  à  organiser  des 
plaisirs  simples  qui  leur  font  oubUer  leurs  fatigues,  la  toilette  de  leurs 
femmes,  les  formes  observées  par  les  humbles  eux-mêmes  dans  leurs 
repas,  tout  atteste  que  ce  peuple  prévoyant  et  systématique  s'accom- 
mode mal  des  improvisations  hâtives.  Il  en  va  de  même  de  leur  façon 
de  penser.  Ils  sont  accoutumés  à  classer  et  à  formuler  leurs  idées,  et 
leur  éducation  nationale  à  tous  ses  degrés  favorise  cette  tendance.  Un 
prêtre  anglais,  attaché  jadis  au  diocèse  de  Paris,  me  disait  un  jour 
combien  il  avait  été  frappé  du  contraste  qu'offraient  dans  les  deux  pays 
les  confessions  qu'il  avait  reçues  de  jeunes  filles,  à  l'âge  où  ce  sacre- 
ment n'est  pas  encore  une  révélation  psychologique  ou  une  pratique 
dont  on  s'acquitte  par  routine.  La  jeune  pénitente  anglaise  lui  débitait 
une  histoire  fort  embrouillée,  qui  n'avait  ni  commencement,  ni  milieu, 
ni  fin.  La  jeune  Française  développait  un  thème  tranquillement  pré- 
paré, modèle  d'ordonnance  lumineuse,  où  tous  les  détails  étaient 
rangés  en  bon  ordre  et  catégoriquement  classés.  » 

Ce  même  caractère,  cet  esprit  d'ordre  et  de  méthode,  poussé  jus- 
qu'à la  minutie,  se  retrouve  dans  toutes  les  hiérarchies  officielles, 
administratives,  ecclésiastiques,  militaires,  judiciaires  où  s'incarne  le 
génie  de  la  nation,  et  qui  fonctionnent  le  mieux  qu'elles  peuvent,  «  côte 
à  côte  avec  une  république  parlementaire,  dont  tous  les  présidens  ont 
abdiqué,  sauf  celui  qui  a  été  assassiné,  et  dans  laquelle  unministre  qui 
conserve  un  an  son  portefeuille  est  une  curiosité.  »  Ces  hiérarchies, 
où  le  génie  national  a  mis  son  empreinte,  portent  aussi  la  marque  de 
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l'homme  extraordinaire  qui  a  créé  la  France  moderne,  du  grand  et 
admirable  liquidateur  de  la  Révolution,  qui  sut  concilier  les  idées  nou- 
velles avec  les  penchans  héréditaires  et  verser  le  vieux  vin  dans  de 
nouveaux  vaisseaux  :  «  Napoléon,  dit  M.  Bodley,  était  le  plus  grand 
maître  de  détaUs  que  le  monde  ait  jamais  vu.  »  Les  institutions  qu'Ua 
données  à  la  France  prouvent  qu'il  savait  bâtir  sur  le  solide  ;  elles  ont 
traversé  tout  un  siècle  de  crises  et  de  tempêtes,  et  elles  ne  sont  ni 
vieilles  ni  caduques.  Pourquoi  faut-il  qu'à  ces  institutions  bienfai- 
santes et  appropriées  à  son  tempérament,  la  France  en  ait  ajouté 
d'autres,  empruntées  à  l'Angleterre  et  qui  ne  sont  bonnes  que  pour  les 
Anglais?  Ce  n'est  pas  au  régime  républicain  qu'en  a  M.  Bodley;  répu- 
blique ou  monarchie  constitutionnelle,  c'est  tout  un  pour  lui.  Aristote 
a  dit  que  l'homme  est  un  animal  poHtique  ;  M.  Bodley  pose  en  prin- 
cipe que  le  Français  n'est  pas  un  animal  parlementaire  et  que  nous  ne 
recouvrerons  la  santé,  que  nous  ne  respirerons  à  l'aise  que  le  jour  où 
nous  nous  serons  débarrassés  d'une  importation  étrangère  qui  nous  est 
funeste. 

Disraeli  faisait  dire  au  héros  d'un  de  ses  romans,  en  route  pour 
l'Orient  :  «  Je  pars  pour  un  pays  que  le  ciel  n'a  jamais  gratifié  de  cette 
fatale  drôlerie  qu'on  appelle  un  gouvernement  représentatif.  «M.  Bodley 
est  convaincu  que  ce  genre  de  gouvernement,  vaDle  que  vaille,  con- 
vient à  l'Angleterre,  mais  n'est  ailleurs  «  qu'une  fatale  drôlerie  ». 

11  nous  rapporte  en  détail  un. incident  de  ses  voyages  d'étude,  qui 
lui  a  laissé  une  ineffaçable  impression.  C'était  l'époque  du  boulan- 
gisme.  Il  se  trouvait  alors  dans  une  ^àlle  du  Midi,  et  il  entra  un  matin 
dans  le  plus  beau  café  de  la  place  de  la  République,  où  s'étaient  assem- 
blés, le  docteur  en  tête,  les  gros  bonnets  du  conseil  municipal  pour 
conférer  sur  les  mérites  et  les  titres  de  deux  candidats  à  la  députation. 
Un  voyageur  de  commerce  en  rouenneries  assistait  à  ce  débat  et  disait 
son  mot;  c'était  un  bon  juge  en  de  pareilles  matières;  depuis  long- 
temps, la  capitale  et  les  provinces  n'avaient  plus  de  secrets  pour  lui.  Si 
l'un  des  candidats  en  compétition  avait  été  un  modéré,  un  républicain 
de  gouvernement,  on  lui  eût  bien  vite  réglé  son  compte,  on  eût  bien- 
tôt fait  de  décider  qu'U  était  non  seulement  un  crétin,  mais  un  homme 
de  moralité  louche,  qui  avait  de  vilaines  histoires  dans  son  passé.  J'ai 
connu  un  candidat  à  la  députation  qui,  dans  une  réunion  publique, 
fut  accusé  de  fratricide  pour  n'avoir  pas  assisté  son  frère  dans  l'embar- 
ras. En  vain  jurait-U  son  Dieu  et  sa  foi  qu'il  n'avait  jamais  eu  de  frère; 
on  lui  disait  :  «  Prouvez-le  !  »  11  est  malheureusement  très  difflcile  de 
prouver  qu'on  n'a  jamais  eu  de  frère,  et,  jusqu'à  la  fin  de  sa  campagne 
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électorale,  on  l'interrompit  dans  ses  discours,  en  lui  criant  :  ^  Parlez- 
nous  de  lui  !  Il  vivrait  encore  si  vous  l'aviez  aidé  !  »  Il  est  dur  de  n'être 
pas  élu,  il  est  plus  dur  encore  de  devoir  son  échec  à  un  'frère  qui 
n'exista  jamais. 

Le  cas  discuté  en  présence  de  M.  Bodley  était  beaucoup  plus  diffi- 
cile à  résoudre.  Les  deux  concurrens  étaient  l'un  comme  l'autre  des 
partisans  intrépides  de  la  libre  pensée,  et  ils  appartenaient  à  la  même 
loge  maçonnique. 

L'un,  vétérinaire  de  son  état,  expert  dans  son  métier  et  radical  à 
tous  crins,  n'avait  aucun  goût  pour  les  généraux  qui  aspirent  à  la  dic- 
tature; l'autre,  radical-socialiste,  qui  avait  été  durant  dix  jours  sous- 
préfet  sous  la  Commune,  s'était  converti  au  boulangisme.  Le  débat  fut 
vif,  orageux;  on  s'échauffait,  on  vociférait,  on  beuglait,  et  le  Parisien 
de  Normandie,  pris  pour  arbitre,  suait  à  grosses  gouttes  :  cette  affaire 
lui  paraissait  fort  compliquée,  pour  la  première  fois  il  se'sentait  embar- 
rassé d'avoir  à  régler  les  destinées  de  la  France. 

En  sortant  du  café  de  la  place  de  la  République,  M.  Bodley  suivit 
l'avenue  Gambetta,  dont  les  murailles  blanches  réverbéraient  les  rayons 
d'un  soleil  torride.  Quelques  minutes  plus  tard,  il  entrait  dans  une 
maison  modeste,  mais  confortable,  qui  servait  de  logement  et  d'atelier 
à  un  sculpteur  en  bois,  que  son  industrie,  renommée  dans  le  pays, 
avait  mis  à  l'abri  du  besoin.  Là,  dans  un  appartement  frais  et  bien 
tenu,  il  trouva  des  gens  tranquilles,  qui  ne  ressemblaient  point  à  des 
tribuns  de  cabaret,  «une  famille  provinciale,  nous  dit-il,  formant  un 
groupe  très  français  ».  Le  père  avait  blanchi  dans  l'exercice  d'une  pro- 
fession intelligente;  sa  femme,  robuste  et  amie  de  l'ordre,  tenait  ses 
livres  aussi  bien  que  son  ménage;  leur  fille,  fort  agréable,  avait  épousé 
un  jeune  cultivateur  des  environs,  qui  venait  d'achever  son  service 
miUtaire  :  «  Dans  cette  chambrée  de  gens  contens,  je  trouvais  rassem- 
blé tout  ce  qui  fait  la  prospérité  et  la  vraie  gloire  de  la  France,  indus- 
trie, amour  de  la  règle,  sentimens  de  famille,  instincts  d'art,  culture 
du  sol,  accomplissement  du  devoir  patriotique  et  collaboration  con- 
stante des  femmes  dans  le  règlement  de  la  vie,  tout  cela  comme 
imprégné  d'un  air  de  vieille  civihsation  latine,  qu'on  respire  souvent 
dans  les  humbles  sphères  et  pas  toujours  dans  les  classes  supé- 
rieures. »  Quand  un  Anglais  est  curieux,  il  ne  l'est  pas  à  moitié; 
M.  Bodley  ne  put  se  tenir  de  demander  au  maître  de  cet  humble  logis 
ce  qu'il  pensait  de  l'élection  qui  se  préparait.  La  réponse  qui  lui  fut 
faite,  il  l'a  souvent  entendu  répéter  depuis  :  «  Je  ne  m'occupe  pas  de 
politique,  monsieur.  »  —  «  Les  membres  de   cette  digne  famille, 
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ajoute-t-D,  acceptent  facilement  tout  régime,  quel  qu'il  soit,  qui  leur 
permet  de  vaquer  en  paix  à  leurs  petites  affaires  ;  mais,  à  leurs  yeux, 
la  politique  n'est  pas  une  occupation  à  l'usage  des  gens  rangés  et  la- 
borieux. »  Il  avait  bien  employé  sa  journée  :  il  avait  vu  dans  un  café 
la  France  qu'il  n'aime  pas  et  dans  une  maison  bien  tenue  la  France 
qu'il  aime. 

M.  Bodley  n'a  garde  de  s'étonner  qu'U  y  ait  chez  nous  beaucoup  de 
gens  qui  s'occupent  peu  de  politique.  Il  a  constaté  dans  ses  excursions 
à  travers  nos  provinces  que  notre  pays  est,  somme  toute,  fort  bien 
administré,  qu'il  en  est  peu  d'aussi  agréables  à  habiter  pour  quiconque 
aime  la  vie  tranquille,  que  les  nombreux  rouages  de  la  grande  machine 
fonctionnent  sans  trop  de  frottemens.  Au  surplus,  dit-O,  tous  les  peu- 
ples ont  leurs  croix,  leurs  chagrins,  et  si  les  Français  se  plaignent 
d'avoir  trop  de  fonctionnaires  à  nourrir,  les  Anglais  sont  mangés  par 
leurs  hommes  de  loi.  Le  malheur  est  que  les  indifférens,  qui  repré- 
sentent les  élémens  les  plus  sains  de  la  nation,  laissent  le  champ  libre 
aux  agités,  aux  intrigans,  aux  intolérans,  qu'ils  se  déchargent  sur  eux 
du  soin  de  préparer  les  élections,  que  les  poUticiens  sont  d'habitude 
des  esprits  au-dessous  du  médiocre,  que  pour  leur  agréer,  un  candidat 
est  tenu  d'être  lui-même  fort  médiocre.  Il  s'ensuit  que  qui  jugerait  de 
la  France  par  son  Parlement  lui  ferait  injure,  d'où  il  est  permis  d'in- 
férer que  le  parlementarisme  n'est  pas  son  fait. 

En  traçant  le  portrait  de  la  France  politique,  M.  Bodley  n'a  pas 
toujours  distingué  certains  caractères  qui  nous  sont  propres  de  ceux 
qui  nous  sont  communs  avec  toutes  les  sociétés  démocratiques,  et,  dans 
le  fait,  à  son  insu,  c'est  le  procès  de  la  démocratie  qu'il  instruit.  Qu'U 
étudie  la  Suisse  comme  il  a  étudié  la  France,  il  y  trouvera  une  foule 
d'indifférens,  qui  laissent  le  champ  libre  aux  agités,  aux  ambitieux, 
aux  intolérans;  beaucoup  s'abstiennent  de  voter,  d'autres  remplissent 
ce  devoir  fastidieux  par  manière  d'acquit,  ou  leur  humeur  du  mo- 
ment détermine  leurs  choix,  sans  qu'ils  songent  aux  conséquences.  Et 
qui  ne  sait  que  les  États-Unis  sont  le  pays  du  monde  où  les  honnêtes 
gens  donnent  aux  politiciens,  qui  ne  voient  dans  la  pohtique  qu'une 
industrie  lucrative,  le  plus  de  facilités  pour  exercer  leur  métier? 

L'homme  est  ainsi  fait  qu'il  n'attache  beaucoup  de  prix  à  ses  droits 
que  lorsqu'ils  sont  des  privilèges,  et,  dans  tous  les  pays  de  suffrage 
universel,  U  faut  un  peu  de  vertu  pour  s'occuper  des  affaires  publiques. 
Cela  est  vrai  surtout  dans  un  temps  où  de  savantes  et  ingénieuses  in- 
ventions ont  rendu  la  vie  plus  douce,  plus  commode,  et  créé  des  habi- 
tudes qui  ne  ressemblent  guère  aux  us  et  pratiques  des  vieux  Romains. 
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Tocqueville  a  remarqué  que,  dans  les  démocraties  riches  et  prospères, 
l'amour  du  bien-être  devient  une  passion  tenace,  exclusive,  une  sorte 
de  «  sensualité  tranquille  »,  qui  s'insinue  partout  dans  les  âmes,  que 
tout  s'efface  devant  la  préoccupation  d'arrondir  son  champ,  de  planter 
un  verger,  d'embellir  sa  demeure,  de  prévenir  la  gêne,  de  se  procurer 
ses  aises,  de  satisfaire  des  besoins  factices  sans  grands  efforts  et  à  peu 
de  frais  : 

«  Ces  objets  sont  petits,  mais  l'âme  s'y  attache;  elle  les  considère 
tous  les  jours  et  de  fort  près,  ils  finissent  par  lui  cacher  le  reste  du 
monde...  Ce  que  je  reproche  à  l'égalité,  ajoutait  Tocqueville,  ce  n'est 
pas  d'entraîner  les  hommes  à  la  poursuite  des  jouissances  défendues, 
c'est  de  les  absorber  dans  la  recherche  des  jouissances  permises.  Ainsi 
il  pourrait  bien  s'établir  dans  le  monde  une  sorte  de  matérialisme 
honnête,  qui  ne  corromprait  pas  les  âmes,  mais  qui  les  amollirait  et 
finirait  par  détendre  sans  liruit  tous  leurs  ressorts».  Heureux  les  indif- 
férens  !  Mais  ils  découvrent  tôt  ou  tard  que,  quand  les  affaires  publiques 
sont  en  souffrance,  leurs  intérêts  particuliers  s'en  ressentent,  ils  ont 
de  fâcheux  réveils  et  ils  se  repentent  d'avoir  dormi. 

Ce  qui  nous  est  particulier,  un  embarras  que  ne  connaissent  point 
la  Suisse  et  les  États-Unis,  démocraties  fédératives,  c'est  la  difficulté 
de  concilier  le  gouvernement  parlementaire  avec  la  centralisation 
administrative  et  politique.  M.  Bodley  tient  ce  problème  pour  inso- 
luble; il  faut  lui  accorder  qu'il  est  fort  compliqué.  Parla  grâce  de  la 
Révolution  et  de  Napoléon  P*",  la  France  est  de  toutes  les  nations  la 
plus  unitaire,  et  dans  un  pays  centralisé,  le  gouvernement  dispose 
d'une  foule  de  fonctions  publiques,  dont  le  nombre  tend  sans  cesse  à 
s'accroître.  Tout  le  peuple  des  solliciteurs  esta  sa  discrétion,  il  le  tient 
par  la  crainte  et  par  l'espérance,  et  quand  le  pouvoir  exécutif  a  beau- 
coup de  créatures,  la  liberté  électorale  n'est  souvent  qu'une  fiction. 
C'est  ce  qu'on  a  vu  sous  le  second  Empire,  sous  le  régime  des  candida- 
tures officielles.  Durant  bien  des  années,  il  en  a  peu  coûté  au  suffrage 
universel  d'élire  les  candidats  agréables  à  un  gouvernement  très  fort, 
qui  avait  un  nombre  considérable  de  places  à  donner  aux  ambitieux, 
et  qui  assurait  aux  indifférens  l'ordre,  la  vie  tranquille,  la  prospérité 
du  commerce,  de  l'industrie  et  des  affaires. 

Les  mêmes  causes  ne  produisent  pas  toujours  les  mêmes  effets,  et 
la  centralisation  n'est  pas  nécessairement  un  principe  de  force  pour 
les  gouvernemens.  Sous  l'Empire,  le  pouvoir  exécutif  tenait  de  court 
la  puissance  législative;  depuis  que  nous  sommes  en  République, 
quoique  ses  attributions  n'aient  pas  été  sensiblement  diminuées,  il 
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ne  pèche  plus  par  un  excès  d'autorité,  mais  par  un  excès  de  faiblesse, 
et  ce  sont  les  Chambres  qui  peuvent  tout. 

Gela  tient,  pense  avec  raison  M.  Bodley,  à  ce  que  la  France  répu- 
blicaine n"a  pas  su  constituer,  organiser  de  grands  partis,  et  qu'à 
défaut  des  grands,  elle  fourmille  de  petits.  Les  grands  partis,  comme 
le  disait  Tocqueville,  s'attachent  plus  aux  idées  qu'aux  hommes  ;  ils 
ont,  en  général,  des  passions  plus  généreuses,  leurs  opinions  res- 
semblent davantage  à  des  convictions,  ils  s'entendent  mieux  à  cacher 
l'intérêt  particulier  sous  l'intérêt  public.  Les  petits  partis  sont  le  plus 
souvent  sans  foi  pohtique,  et  ils  ne  prennent  pas  la  peine  de  dissi- 
muler leur  égoïsme.  Ils  s'échauffent  à  froid;  leur  langage  est  violent, 
mais  leur  marche  est  incertaine  :  «  Il  faut  bien  pourtant  que  l'ambi- 
tion parvienne  à  créer  des  partis,  car  il  est  difficile  de  renverser  celui 
qui  tient  le  pouvoir,  par  la  seule  raison  qu'on  veut  prendre  sa  place. 
Toute  l'habileté  des  hommes  politiques  consiste  donc  à  composer  des 
partis  :  un  homme  politique  cherche  d'abord  à  discerner  son  intérêt  et 
à  voir  quels  sont  les  intérêts  analogues  qui  pourraient  se  grouper  autour 
du  sien  ;  il  s'occupe  ensuite  de  découvrir  s'il  n'existerait  pas  par  hasard, 
dans  le  monde,  une  doctrine  ou  un  principe  qu'on  pût  placer  conve- 
nablement à  la  tête  de  la  nouvelle  association,  pour  lui  donner  le  droit 
de  se  produire  et  de  circuler  librement.  C'est  comme  qui  dirait  le  pri- 
vilège du  roi  que  nos  pères  imprimaient  jadis  sur  la  première  feuille 
de  leurs  ouvrages,  et  qu'ils  incorporaient  au  livre,  bien  qu'il  n'en  fit 
point  partie  (1).  »  On  ne  peut  mieux  dire,  et  voilà  vraiment  où  nous  en 
sommes. 

Faute  de  grands  partis,  il  n'y  a  pas  dans  nos  Chambres  de  majo- 
rités solides,  consistantes,  sur  lesquelles  un  gouvernement  puisse  faire 
quelque  fond  ;  elles  sont  formées  par  les  combinaisons  éphémères  de 
groupes  inquiets  et  agités,  qui  souvent  n'ont  pas  d'autre  règle  de  con- 
duite que  leurs  intérêts  particuliers,  et  dont  les  fantaisies  changeantes 
déroutent  tous  les  calculs.  Quand  les  majorités  sont  instables,  les  mi- 
nistères ne  sont  jamais  assurés  du  lendemain;  manquant  d'appui,  ils 
vivent  d'expédieus,  et  l'art  de  gouverner  se  réduit  pour  eux  à  Fart  de 
prolonger  leur  pénible  existence.  Les  députés  trouvent  leur  compte 
dans  la  faiblesse  des  cabinets  ;  ils  en  profitent  pour  s'ingérer  dans  une 
foule  d'affaires  réservées  jusqu'alors  au  pouvoir  exécutif,  ces  législa- 
teurs jouent  le  rôle  de  gouvernans  irresponsables;  il  ne  leur  suffit  pas 
de  contrôler  le  jeu  de  la  grande  machine  bureaucratique,  ils  entendent 

(1)  De  la  Démocratie  en  Amérique,  par  Alexis  de  Tocqueville,  IP  partie,  ch.  ii. 
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la  diriger  eux-mêmes,  et  comme  on  l'a  dit  :  «  Quand  le  contrôleur 
supprime  le  contrôle  pour  agir  à  la  place  du  contrôlé,  c'en  est  fait  du 
gouvernement  parlementaire,  qui  est  alors  remplacé  par  le  gouverne- 
ment du  Parlement,  ce  qui  est  tout  le  contraire.  » 

Les  députés  sont  devenus  les  souverains  dispensateurs  de  places 
et  de  grâces;  ils  promettent,  ils  menacent,  ils  donnent,  ils  refusent,  ils 
nomment  et  destituent.  Les  plus  influens  sont  des  puissances  qui  font 
trembler  les  préfets,  plus  jaloux  de  gagner  leur  faveur  que  de  com- 
plaire à  un  ministre  qui  aujourd'hui  est  peu  de  chose  et  demain  ne 
sera  rien.  Ces  députés  influens  sont  sûrs  d'être  réélus;  quand  l'appui 
de  la  préfecture  viendrait  à  leur  manquer,  ils  auraient  pour  eux  les 
fonctionnaires  des  arrondissemens  et  des  communes,  qui  leur  doivent 
leurs  places  ou  comptent  sur  eux  pour  obtenir  de  l'avancement.  Jadis, 
les  fonctionnaires  français  ne  connaissaient  que  leur  consigne  ;  au 
jourd'hui,  en  matière  de  politique,  ils  ne  s'occupent  plus  que  de  savoir 
qui  peut  leur  nuire  ou  les  servir.  M.  Féhx  Faure,  qui  n'était  pas  encore 
Président  de  la  République,  disait  à  ses  électeurs,  il  y  a  quelques  années  : 
<i  Dans  tel  département,  l'administration  soutient  la  politique  libérale  ; 
dans  le  département  voisin,  elle  favorise  les  radicaux,  dans  tel  autre,  le 
préfet  se  conforme  aux  instructions  de  son  ministre  et  les  sous-préfets 
ne  prennent  conseil  que  d'eux-mêmes.  Il  est  beaucoup  de  fonction- 
naires dont  nous  savons  qu'ils  sont  plus  préoccupés  de  satisfaire  le 
gouvernement  de  demain  que  celui  qu'ils  représentent,  et  c'est  un  état 
d'anarchie  auquel  le  pays  désire  qu'on  mette  un  terme.  » 

Cette  anarchie  durera  tant  que  les  ministères  seront  instables  et  les 
députés  omnipotens.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  amateurs  de  fonc- 
tions pubhques  qui  font  appel  à  leur  crédit,  mais  quiconque  soupire 
après  une  décoration,  après  un  bureau  de  tabac,  quiconque  a  besoin 
d'un  coup  de  piston,  quiconque  a  un  cas  litigieux  à  résoudre  ou  des 
difficultés  avec  la  régie,  la  douane,  l'autorité  militaire.  «  Faites -vous 
recommander  par  votre  député,  un  dossier  sans  lettre  de  député  est 
incomplet.  »  Voilà  ce  que  disent  les  bureaux  à  tout  solliciteur.  Quel  est 
le  député  le  plus  sûr  d'être  réélu?  Quel  est  le  député  à  qui  l'appui  des 
fonctionnaires,  des  comités  et  des  poHticiens  ne  fera  jamais  défaut? 
C'est  celui  qui  a  le  génie  de  la  recommandation,  celui  qu'on  ne  déboute 
jamais  de  ses  requêtes,  celui  dont  les  prières  sont  des  ordres.  Tout  ré- 
cemment le  jour  du  ballottage,  en  allant  voter,  je  fis  route  avec  un 
électeur  qui  me  pria  de  le  renseigner  sur  le  caractère  des  deux  candi- 
dats qui  se  disputaient  sa  voix.  Il  se  souciait  peu  de  leurs  opinions, 
il  était  disposé  à  croire  qu'ils  n'en  avaient  ni  l'un  ni  l'autre.  La  question 
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qui  l'intéressait  était  de  savoir  lequel  des  deux  était  le  plus  accessible, 
le  plus  accueniant,  quand  on  avait  quelque  chose  à  lui  demander, 
lequel  était  le  plus  certain,  le  cas  échéant,  d'avoir  l'oreille  du  ministre. 
Tout  en  l'écoutant  et  lui  répondant,  je  pensais  à  M.  Bodley,  à  certain 
café  où  il  était  entré,  et  je  pensais  aussi  au  sculpteur  en  bois  qui  lui 
avait  dit:«  Monsieur,  je  ne  m'occupe  pas  de  pohtique  ».  Cet  homme 
de  bien  avait  tort,  H  faut  s'en  occuper  :  ce  ne  sont  pas  ceux  qui  cassent 
les  verres  qui  les  paient. 

«  La  France,  dit  M.  Bodley,  s'est  donné  du  même  coup  deux  con- 
stitutions :  l'une  écrite,  celle  de  1875,  en  vertu  de  laquelle  le  pouvoir 
exécutif  est  confié  à  des  ministres  responsables  devant  les  Chambres, 
et  de  qui  relèvent  tous  les  services  administratifs  ;  l'autre,  qui  n'a  pas 
été  écrite,  pose  en  principe  que  le  pouvoir  exécutif  est  exercé  à  Paris 
dans  les  bureaux  des  départemens  centraux  de  l'État,  avec  la  coopéra- 
tion des  membres  du  Parlement,  et  en  province  dans  les  bureaux  des 
préfectures,  sous  la  direction  des  poUticiens. 

«  Pression  exercée  par  les  législateurs  sur  les  ministres  du  jour,  rap- 
ports d'intérêt  entretenus  par  eux  avec  les  fonctionnaires  chargés  de 
distribuer  les  faveurs,  solUcitations  et  intrigues  préparant  la  nomina- 
tion à  tout  poste  administratif;  embarras  et  peines  d'esprit  des  préfets 
et  des  sous-préfets,  qui  vivent  dans  la  dépendance  de  deux  familles  de 
maîtres,  leurs  chefs  hiérarcMques  et  le  clan  inofficiel  des  meneurs  lo- 
caux, toujours  prêts  à  les  dénoncer  au  député,  tel  est  Tétat  des  choses, 
comme  l'attestent  des  juges  impartiaux,  aussi  connus  par  leur  attache- 
ment à  la  République  que  par  leur  modération.  »  On  nous  accuse  de 
n'avoir  pas  le  génie  du  commerce,  et  cependant  notre  pays  est  en  ma- 
tière d'élections  et  de  nominations  celui  où  il  se  conclut  le  plus  de 
marchés  avantageux  aux  deux  parties  contractantes,  où  «  donnant 
donnant  »  est  l'universelle  devise.  La  France  politique  est  une  vaste 
société  de  secours  mutuels;  mais  il  y  a  dans  cette  société  un  peu 
mêlée  beaucoup  de  désarroi,  chacun  tire  à  soi  la  couverture.  Nous 
sommes  trop  administrés,  nous  ne  sommes  pas  assez  gouvernés.  Le 
mal  dont  nous  souffrons  est  le  désordre,  l'incohérence,  ce  que  le  roi 
Louis-PhiUppe  appelait  le  gâchis. 

Les  républicains  modérés,  dont  M.  Bodley  invoque  le  témoignage, 
ne  pensent  pas  que  le  mal  qu'ils  déplorent  soit  sans  ressource.  Le  vote 
obligatoire,  qui  contraindrait  les  indifférens  à  sortir  de  leur  apathie, 
la  décentraUsation  administrative,  la  substitution  des  grands  partis  au 
système  des  groupes,  chacun  propose  son  remède.  Le  publiciste  an- 
glais ne  croit  pas  à  l'efficacité  de  ces  réformes  qui,  selon  lui,  ne  sont 
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point  appropriées  à  notre  tempérament.  «  On  peut  prédire  sans  témé- 
rité, dit-D,  qu'en  Angleterre,  dans  vingt  ans  d'ici,  la  Couronne  n'aura 
perdu  aucune  de  ses  prérogatives  et  que  l'administration  locale  aura 
subi  de  sérieuses  modifications  ;  mais  qui  oserait  prédire  que,  dans  le 
même  laps  de  temps  la  France  aura  réformé  ou  aboli  son  système 
communal  ?  Et  qui  oserait  affirmer  que  le  pouvoir  exécutif  y  sera  en- 
core représenté  par  le  Président  d'une  République  parlementaire?  » 

—  «  Français,  nous  dit-il  en  substance ,  conservez  précieusement  tout 
ce  que  vous  tenez  de  Napoléon  P"".  Cet  homme  d'un  incomparable  génie 
vous  connaissait  si  bien  !  Il  avait  une  notion  si  nette  de  votre  tempé- 
rament, de  votre  caractère,  de  vos  instincts,  de  vos  besoins  !  Il  vous 
avait  fait  un  habit  sur  mesure.  La  centralisation  administrative,  telle 
qu'il  l'entendait,  est  exactement  ce  qu'il  vous  faut  et  sert  de  correctif 
aux  Adces  de  votre  gouvernement.  Cela  est  si  vrai  qu'un  étranger,  qui 
ne  lit  pas  les  journaux,  peut  passer  des  années  chez  vous  sans  se  dou- 
ter que  vous  êtes  mal  gouvernés.  Débarrassez-vous  à  jamais  de  vos 
pseudo-libertés  parlementaires,  et  vous  aurez  tout  à  souhait,  il  ne 
manquera  rien  à  votre  bonheur.  Vous  avez  parfois  des  idées  bien 
étranges;  vous  avez  emprunté  ses  institutions  à  l'Angleterre  et  vous 
avez  fait  alliance  avec  la  Russie  ;  c'était  agir  au  rebours  du  bon  sens  : 
vous  auriez  dû  vous  allier  aux  Anglais  et  emprunter  aux  Russes  leur 
régime  autocratique.  » 

M.  Bodley,  quoiqu'il  nous  aime,  se  moque  quelquefois  de  nous;  ce 
sont  des  libertés  permises  entre  amis.  Il  sait  très  bien  que  nos  besoins 
sont  plus  compliqués,  que  notre  caractère  est  plus  complexe  qu'il  ne 
le  dit,  que  nous  ne  supportons  pas  longtemps  les  gouvernemens  auto- 
ritaires, que,  pour  remonter  sur  le  trône  en  1815,  Napoléon  P""  dut  nous 
octroyer  l'Acte  additionnel,  qu'après  nous  avoir  tenu  la  bride  haute  et 
courte,  Napoléon  III,  bon  gré  mal  gré,  a  fini  par  nous  la  mettre  sur  le 
cou.  M.  Bodley  nous  fait  l'honneur  de  nous  considérer  comme  un  des 
peuples  les  plus  intéressans  de  l'univers,  et  il  s'indigne  que  nous  puis- 
sions nous  accommoder  d'un  régime  au-dessous  du  médiocre. 

Il  nous  pousse  aux  changemens,  aux  aventures;  il  pense  que  nous 
sommes  nés  pour  donner  au  monde  de  grands  spectacles,  pour  l'étonner 
par  l'audace  de  nos  hasardeuses  expériences,  par  nos  coups  de  théâtre. 
M.  Bodley  est  un  ami  dangereux.  On  ne  peut  nier  que  la  démocratie 
parlementaire,  comme  toute  autre  forme  de  gouvernement,  n'ait  ses 
inconvéniens  et  ses  vices  ;  mais  U  est  encore  plus  certain  que  le  pire 
des  gouvernemens  est  celui  que  Platon  appelait  «  la  théâtrocratie  ». 
Plaise  au  ciel  que  nous  n'en  tâtions  plus  !  Nous  sommes  payés  pour  cela. 
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M.  Bodley  nous  pousse  aux  aventures  ;  mais  il  doute  que  ses  con- 
seils soient  écoutés,  que  nous  soyons  disposés,  dès  maintenant,  à 
iccourir  aux  mesures  violentes  pour  réformer  des  abus  dont  vivent 
beaucoup  de  gens  et  auxquels  les  sages  se  résignent  :  n'a-t-on  pas  dit 
que  la  perfection  de  la  sagesse  humaine  est  d'être  heureux  avec  de  gros 
abus?  On  est  fondé  à  croire  que  la  grande  majorité  des  Français  s'est 
convertie  aux  principes  conservateurs,  c'est-à-dire  que,  coûte  que 
coûte,  elle  désire  conserver  ce  qu'elle  a,  qu'elle  préfère  le  moineau  qui 
est  dans  sa  main  au  pigeon  qui  est  sur  le  toit.  Il  n'y  a  plus  en  France 
de  reUgion  pohtique;  les  révolutions  sont  des  écoles  de  scepticisme. 
Nous  nous  sommes  dégoûtés  aussi  de  la  pohtique  de  sentiment,  de  la 
politique  du  panache,  et  c'est  fort  heureux  :  entourés  de  peuples  qui 
ne  songent  qu'à  leurs  intérêts,  nous  prêcher  la  chevalerie,  c'est  nous 
demander  de  faire  le  jeu  et  la  joie  de  nos  ennemis.  Nous  sommes  de- 
venus utihtaires;  nous  pesons  les  maux  et  préférons  les  moindres, 
nous  comparons  les  biens  et  choisissons  les  moins  coûteux,  qui  sont 
souvent  les  plus  sûrs. 

Les  indilîérens  eux-mêmes,  quand  ils  consentent  à  réfléchir  sur  les 
affaires  pubUques,  reconnaissent  que  malgré  ses  faiblesses,  ses  misères, 
le  décousu  de  ses  idées  et  de  sa  conduite,  la  Répubhque  parlementaire 
nous  a  rendus  de  grands  et  évidens  services,  qu'elle  a  travaillé  à  notre 
relèvement,  qu'après  de  cruels  désastres,  nous  faisons  aujourd'hui 
assez  bonne  figure  dans  le  monde.  Les  indifférens  ont  pour  principe 
qu'ilne  faut  pas  demander  que  tout  soit  bien,  il  leur  suffit  que  tout  soit 
passable.  Au  surplus,  ce  qui  les  aide  à  patienter,  sans  être  trop  inquiets 
sur  l'avenir,  ce  sont  certaines  institutions,  semblables,  a  dit  quelqu'un, 
à  des  rochers  émergeant  d'un  océan  de  sable.  M.  Bodley,  qui  nous  con- 
naît bien,  comprend  mieux  que  la  plupart  des  étrangers  les  raisons 
secrètes  de  l'attachement  passionné  qu'a  la  France  pour  son  armée. 
Dans  un  temps  où  l'or  et  l'argent  sont  de  toutes  les  idoles  les  plus 
fêtées,  elle  représente  l'abnégation,  la  vie  dure,  le  désintéressement; 
dans  une  société  indiscipUnée  et  bavarde,  où  ce  sont  souvent  les  sub- 
alternes qui  commandent,  elle  représente  l'ordre,  la  règle,  la  fierté  qui 
sait  obéir  et  se  taire.  Ne  touchez  pas  à  l'armée  I  Quoi  qu'il  puisse  nous 
arriver,  elle  est  notre  suprême  en-cas,  et,  de  toutes  nos  espérances,  celle 
qui  risque  le  moins  d'être  déçue. 

G.  Valbert. 


REVUE  DRAMATIQUE 


Au  Vaudeville  ;  Zaza,  comédie  en  cinq  actes,  de  MM.  Pierre  Berton  et  Chailes 
Simon.  —  Au  Théâtre  Antol>!e  :  Les  Amis,  comédie  en  deux  actes  de 
M.  Abraham  Dreyfus  ;  VÉpidémie,  un  acte  de  M.  Octave  Mirbeau  ;  Julien, 
un  acte,  de  M.  Pierre  Veber.  —  Au  Palais-Royal  :  Le  Boulet,  comédie  en 
trois  actes,  de  M.  Pierre  Wolf.  —  A  l'Odéo.n  :  Mon  enfant  !  comédie  en 
trois  actes,  de  M,  Ambroise  Janvier. 

Que  tout  le  monde  l'ait  dit,  cela  n'est  pas  pour  m'empêcher  de  le 
redire  ;  Zaza  est  «  une  pièce  pour  M™*  Réjane  »  et  d'ailleurs  très  adroi- 
tement appropriée  à  son  objet. 

Une  pièce  pour  M""®  Réjane,  c'est  d'abord  une  bistoire  d'amour 
brutalement  sensuel.  Puis  c'est  une  pièce  qui  nous  montre  «  l'étoile  » 
dans  toutes  les  postures  où  le  public  a  coutume  de  l'admirer.  Elle 
comporte  donc  un  certain  nombre  de  scènes  prévues.  Il  y  a  la  scène 
où  la  grande  comédienne  est  gamine  et  fait  rire  ;  la  scène  où  elle  se 
déshabille,  largement  ;  la  scène  où,  les  yeux  chavirés,  elle  s'abandonne 
à  des  étreintes  furibondes  et  colle  sa  bouche  sur  celle  de  son  amant; 
la  scène  attendrissante  et  généreuse  où  elle  nous  découvre  la  délica- 
tesse de  son  cœur  ;  la  scène  de  jalousie  et  la  scène  de  rupture,  où, 
parmi  les  sanglots  et  les  hoquets,  elle  crie  (du  nez)  sa  souffrance,  sa 
rage,  son  désespoir  et,  par  surcroit,  son  mépris  de  l'humanité  ;  la  scène 
philosophique  où  elle  se  révèle  femme  supérieure  et  experte  aux 
ironies  désenchantées...  Et  enfin  il  y  a  la  scène  non  prévue,  celle  où 
elle  fait  ce  qu'on  ne  l'avait  pas  encore  vue  faire.  Dans  le  Partage,  elle 
sautait  à  la  corde  :  ici,  elle  époussète  les  meubles,  avec  ses  jupes  rele- 
vées jusqu'au  ventre.  Et  autour  de  l'étoile,  rien,  ou  presque  rien. 

Zaza  est  strictement  conforme  à  ce  séduisant  programme.  Zaza, 
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fille  de  fille,  est  chanteuse  dans  un  «  beuglant  »  de  Saint-Étienne.  Elle 
«  se  toque  »  d'un  voyageur  de  commerce  qui  traverse  la  ville,  un 
nommé  Dufresne,  et  l'allume  de  son  déshabillage  et  de  ses  frôlemens  ; 
et  c'est  le  premier  acte.  —  Au  second,  Zaza  et  Dufresne  se  possèdent 
avec  frénésie.  Zaza  a  «  sacqué»  ses  anciens  amans;  elle  est  «toute 
changée  »,  —  comme  Marguerite  Gautier,  —  car  tel  est  l'effet  des 
grandes  passions.  Mais  elle  n'est  pas  sans  inquiétude  :  Dufresne  est 
souvent  appelé  à  Paris  pour  ses  affaires  et  sera  prochainement  obligé 
de  partir  pour  l'Amérique.  Là-dessus  Cascart,  camarade  et  ancien 
amant  de  Zaza,  pas  jaloux,  mais  sensé,  dit  à  la  bonne  fille  :  «  Ma  fille, 
tu  perds  ton  avenir.  Dufresne  n'est  pas  riche,  et  puis  il  a  un  ménage  à 
Paris.  »  Zaza  répond  :  «  J'y  vais.  »  Et  elle  y  va.  Elle  tombe  chez 
Dufresne  et  y  trouve,  en  l'absence  de  madame,  une  petite  fille  de  huit 
ans  qu'elle  fait  bavarder.  Elle  constate,  avec  fureur  et  attendrissement 
à  la  fois,  que  Dufresne  est  bon  mari  et  bon  père  ;  sent  malgré  elle  que 
le  vrai  bonheur  de  son  amant  est  là,  qu'elle  ne  peut  pas  lutter  contre 
«  la  Famille  »,  et  s'en  va  comme  elle  était  venue.  De  retour  à  Saint- 
Étienne,  elle  laisse  échapper,  dans  une  conversation  avec  son  amant, 
le  secret  de  son  voyage  à  Paris  ;  comprend,  à  la  colère  de  Dufresne, 
que  c'est,  au  fond,  sa  femme  qu'il  aime  ;  éclate  en  imprécations  for- 
cenées, et  le  chasse.  —  Cinq  ou  six  ans  après,  Zaza  est  devenue  une 
étoile  de  café-concert  de  la  plus  haute  distinction,  de  celles  qui  portent 
l'esprit  français  à  travers  le  monde,  qui  ont  les  appointemens  de 
vingt  généraux  de  division,  qui  envoient  des  lettres  aux  journaux  et 
qui  ont  des  opinions  sur  la  httérature.  Attiré  par  la  vedette  de  l'affiche, 
Dufresne  l'attend,  un  soir,  à  sa  sortie  des  Ambassadeurs.  Il  ne  serait 
pas  fâché  de  s'offrir  l'étoile  en  exploitant  les  anciens  souvenirs  :  mais, 
douce  et  grave,  un  peu  solennelle  et  faisant  paraître  dans  ses  discours 
la  hautaine  mélancolie  d'une  âme  supérieure,  la  grue  arrivée  lui  ex- 
plique qu'il  y  a  des  souvenirs  si  poétiques,  si  frais,  si  «  ailes  de  papil- 
lon »  qu'il  ne  faut  pas  commettre  ce  sacrilège  de  les  dévelouter. 

Bref,  Zaza,  c'est  la  sempiternelle  histoire  de  la  courtisane  amou- 
reuse, une  variation  de  plus  sur  le  thème  de  Manon  Lescaut,  de  la  Dame 
aux  Camélias  et  de  Sapho  (avec  un  dénouement  «  philosophique  »,  à 
l'instar  d'Amans).  Mais  Manon  parlait  une  langue  décente  et  joHe  ; 
Marguerite  ne  redoutait  pas  l'élégance  du  style,  une  élégance  aujour- 
d'hui un  peu  surannée  ;  et  Sapho  s'exprimait,  en  général,  comme  une 
fille  intelligente  qui  s'est  frottée  à  des  écrivains  et  à  des  artistes.  Pour 
Zaza,  ce  n'est  plus  «  courtisane  amoureuse  »  qu'il  faudrait  dire,  mais 
quelque  chose  comme  «  gigolette  échauffée  ». 
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Ce  qu'il  y  a  de  relativement  nouveau  dans  la  pièce  de  MM.  Pierre 
Berton  et  Charles  Simon,  c'est  que  l'amour  de  Zaza  est  bien,  dans  son 
«  fond,  la  grande  passion  »,  celle  qui  s'ennoblit,  à  ce  qu'on  assure,  par 
«  le  désintéressement»  et  la  souffrance,  mais  que  cette  passion,  égale  en 
«  dignité  »  à  celle  des  amoureuses  tragiques  de  la  plus  haute  littéra- 
ture, s'exprime  ici  de  la  façon  la  plus  bassement  vulgaire,  et,  tranchons 
le  mot,  la  plus  canaille.  Par  exemple,  dans  l'une  des  scènes  où  Zaza 
est  le  plus  torturée,  Cascart  lui  ayant  dit  :  «  Tu  souffres,  hein  ?  »  elle 
répond  à  travers  ses  larmes  :  «  J't'écoute!  »  Et  il  vous  est  loisible  d'es- 
timer ce  mot  aussi  tragique  qu'une  réplique  de  Roxane  ou  d'Hermione, 
de  vous  sentir  aussi  émus  par  cette  exclamation  ultra-famiUère  que 
par  un  hémistiche  de  Racine,  et  de  vous  en  émerveiller.  En  réalité, 
c'est  là  un  procédé  que  nous  connaissons  déjà.  Il  est  en  germe  dans  la 
Chansondes  Gueux  et  notamment  dans  Larmes  d'Arsouille;  et  c'est  lui 
qui  fait  le  prix  de  la  Lettre  de  Saint-Lazare  et  autres  chansons,  sen- 
timentales dans  l'ignominie,  de  l'astucieux  ex- directeur  du  Mirliton. 

Ce  procédé  me  laisse  assez  froid  pour  ma  part.  En  dépit  des  poètes, 
des  romanciers  et  des  dramaturges,  je  n'ai  jamais  clairement  conçu 
pourquoi  l'amour  jouissait,  entre  toutes  les  passions  humaines,  d'un 
privilège  honorifique,  ni  comment  il  confère,  à  ceux  qui  en  sont  pos- 
sédés, une  supériorité  morale,  ni  en  quoi  c'est  une  façon  plus  relevée 
et  plus  estimable  que  les  autres  d'aller  fatalement  à  son  plaisir.  A 
mes  yeux  donc,  l'amour,  dans  le  roman  ou  sur  les  planches,  ne  vaut 
pas  par  lui-même,  mais  par  l'analyse  des  sentimens  qu'il  engendre  et 
par  l'expression  qu'il  revêt.  Et  cette  expression,  je  l'aime  mieux  subtile 
et  belle  que  sommaire  et  ravalée  ;  voilà  tout. 

Or  la  canailleriede  la  forme  s'ajoute,  ici  (et  cela,  je  le  confesse,  était 
inévitable),  à  celle  du  «  milieu  ».  L'entourage  de  Zaza  est  digne  d'elle. 
Laissons  Dufresne,  qui  n'est  qu'un  pleutre.  Mais  Malartot,  tenancier  du 
beuglant,  et  ses  pensionnaires;  M"*  Anaïs,  mère  de  Zaza,  une  M™^  Car- 
dinal, sans  aucune  tenue  et  adonnée  à  la  boisson;  le  bon  Cascart,  si 
soucieux  de  l'avenir  de  Zaza  et  qui  conspire  si  cordialement  avec  la 
mère  pour  sauver  la  fille  en  la  hvrant  au  bon  gâteux  Dubuisson;  tous 
ces  gens-là,  —  dont  chacun,  pris  à  part,  ne  serait  peut-être  que  co- 
mique et  pourrait  même  exciter  en  nous  une  sorte  de  sympathie  veule 
et  amusée,  —  ne  laissent  pas  de  former,  tous  ensemble,  une  société  par 
trop  uniformément  crapuleuse  et  autour  de  qui  flotte  pesamment  une 
atmosphère  par  trop  épaisse  de  vice  tranquille.  Et,  sans  doute,  je  loue 
en  quelque  manière  la  véracité  des  auteurs,  et  j'accorde  que,  ayant 
voulu  peindre  le  monde  des  coulisses  d'un  bouiboui,  ils  ne  pouvaient 


688  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

guère  le  peindre  autrement.  Je  veux  simplement  dire  qu'il  y  a  des 
peintures  qui  ne  me  touchent  plus  à  l'âge  que  j'ai,  qui  me  paraissent 
inutiles  ou  qui  même  me  dégoûtent...  On  emporte  de  ces  cinq  actes 
une  impression  de  basse  humanité  vraiment  accablante.  (Je  le  dis  d'au- 
tant plus  librement  que  je  suis  sûr,  en  le  disant,  de  ne  faire  aucun 
tort  à  la  pièce,  mais  plutôt  d'y  envoyer  du  monde.) 

Je  n'ignore  pas,  d'autre  part,  qu'une  des  façons  de  renouveler,  si 
c'est  possible,  «  l'histoire  de  la  courtisane  amoureuse  »  (  en  supposant 
qu'il  soit  absolument  nécessaire  de  la  renouveler),  c'est  d'en  changer 
le  «  miheu  ».  Toutefois,  je  souhaiterais  que  les  auteurs  l'eussent  choisi 
un  peu  moins  bas,  car  vous  ne  trouverez,  au-dessous,  que  la  maison 
Tellier.  Mais,  au  reste,  je  constate  avec  équité  que,  plus  le  «  miheu  » 
est  bas,  et  mieux  M""^  Réjane  y  déploie  son  immense  talent.  Elle  a  été, 
dans  Zaza,  tout  bonnement  admirable.  Le  seul  moyen  qui  lui  restât  de 
nous  paraître  plus  admirable  encore,  c'eût  été  de  nous  laisser  respirer 
de  temps  en  temps  et  de  nous  laisser  entendre  un  peu  ses  camarades. 

Car  M.  Huguenet,  entre  autres,  est  vraiment  bien  bon  à  entendre 
et  à  voir.  Dans  le  rôle  de  Cascart  (le  moins  banal  de  la  pièce),  avec  sa 
lourde  face  romaine  de  bel  homme  rasé  et  son  triangle  de  cheveux 
luisans  et  plats  entre  les  yeux,  il  est,  de  pied  en  cap,  le  chanteur  de 
café-concert,  le  chanteur  avantageux  et  gras  ;  et,  en  même  temps  que 
l'extérieur  et  l'allure  du  personnage,  il  en  exprime  avec  plénitude 
l'âme  molle  et  paisible,  l'expérience  toute  spéciale  et  qui  ne  saurait 
avoir  d'étonnemens,  le  doux  cynisme  totalement  inconscient,  cordial, 
bonhomme,  et  dont  la  bassesse  n'admet  pas  un  grain  de  méchanceté. 
Oui,  il  est  bien  le  «  morahste  »  de  cette  pièce-là.  Nommons  aussi, 
avec  M.  Magnier,  adroit  dans  son  rôle  ingrat,  W^"^  Daynes-Grassot, 
Mégard,  CarUx,  Duluc,  et  MM.  Thorin,  Lagrange,  GaUpaux,  Peutat, 
apparitions  fugitives  et  diversement  aimables. 

Telle  qu'elle  est,  Zaza  est  une  pièce  amusante,  au  sens  un  peu 
humble  du  mot,  mais  enfin  amusante.  Elle  est  redevable  à  M.  Porel 
d'une  mise  en  scène  vivante  et  ingénieuse,  et  à  M.  Jusseaume  de  deux 
décors  pittoresques  et  divertissans  :  le  premier  et  le  dernier. 

Passons  au  théâtre  Antoine.  —  La  pièce  de  M.  Abraham  Dreyfus, 
les  Amis,  refusée  par  le  comité  de  lecture  du  Théâtre-Français,  est 
une  comédie  plus  qu'aimable,  d'un  dialogue  souple  et  gai  et  d'une 
observation,  à  mon  avis,  très  finement  pénétrante. 

Gilard,  haut  fonctionnaire  retraité,  vit  à  Montargis  avec  son  excel- 
lente femme.  Il  est  inquiet,  grincheux,  amer.  Il  souffre  de  sa  retraite 
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même,  ne  trouvant  dans  son  ménage  que  des  occasions  médiocres  et 
insuffisantes  d'exercer  ses  facultés  administratives  et  sa  manie  de  ré- 
glementation. Il  est  mélancolique  comme  un  organe  sans  emploi, 
comme  un  moulin  qui  n'a  rien  à  moudre.  Il  souffre,  en  même  temps, 
de  n'avoir  plus  auprès  de  lui  son  ami  Roger,  son  intime,  son  insépa- 
rable, marié  depuis  un  an  avec  une  trop  jeune  femme.  Ces  deu:^  souf- 
frances s'aggravent  chez  lui  l'une  par  l'autre.  Et  rien  n'égale  l'ingénio- 
sité de  Gilard  à  se  rendre  malheureux,  sinon  l'ingéniosité  de  M""^  Gilard 
à  se  faire  petite,  soumise,  apaisante,  consolatrice,  inutilement  d'ail- 
leurs. 

Là-dessus,  l'ami  Roger  tombe  à  la  maison.  Gilard  le  reçoit  d'abord 
fraîchement,  parce  qu'il  l'aime  et  que  le  cher  ami  s'est  vraiment  trop 
fait  attendre.  Mais  Roger  confie  à  son  vieux  camarade  que  sa  femme 
le  trompe,  qu'il  a  surpris  entre  ses  mains  une  lettre  suspecte  qu'elle 
n'a  pas  voulu  lui  laisser  Kre.  Et,  toujours  parce  qu'ill'aime,  Gilard  est 
parfaitement  heureux  de  la  mésaventure  de  Roger  («  Je  te  l'avais  bien 
dit!  »)  et  se  précipite  chez  un  avoué  pour  préparer  le  divorce.  Et  cela 
est  très  bien  vu. 

Car,  je  le  répète  et  c'est  ainsi  que  l'auteur  l'entend,  Gilard  est  véri- 
tablement l'ami  de  Roger,  un  ami  passionné,  ce  qui  est  terrible. 
L'amitié  passionnée  a  souvent  quelques-unes  des  démarches  de  l'a- 
mour. Écartons  la  maxime  de  La  Rochefoucauld,  qu'  «  il  y  a  dans  le 
malheur  de  notre  meilleur  ami  quelque  chose  qui  ne  nous  déplaît 
pas  ».  Ce  n'est  là  qu'une  cause  très  accessoire  de  la  satisfaction  de 
GOard.  Gilard  aime  sincèrement  Roger,  en  ce  sens  que  la  personne 
de  Roger,  sa  figure,  son  esprit,  ses  manières,  le  son  de  sa  voix  lui 
sont  réellement  fort  agréables.  Mais,  s'il  l'aime,  c'est  à  condition  qu'il 
pourra  jouir  et  profiter  de  cette  providentielle  accommodation  de  la 
personne  de  Roger  à  ses  propres  goûts  ;  c'est  à  condition  qu'il  sera 
pour  Roger  ce  que  Roger  est  pour  lui;  et  c'est  à  condition,  enfin,  que 
Roger  sera  toujours  là,  à  sa  disposition.  Bref,  Gilard  aime  son  ami 
avec  un  égoïsme  tendre  et  féroce,  comme  on  aime  la  plupart  du 
temps.  Certes  il  le  veut  heureux,  mais  dans  des  conditions  qui  im- 
pliquent son  propre  bonheur,  à  lui  Gilard,  puisque,  au  surplus,  il  est 
persuadé  qu'ils  ne  peuvent  être  heureux  l'un  sans  l'autre.  11  se  réjouit, 
non  pas  de  la  douleur  de  Roger,  mais  de  l'occasion  que  cette  douleur 
lui  offre  de  reconquérir  son  ami  et  d'assurer  ainsi  leur  félicité  à  tous 
deux.  L'amour  et  l'amitié,  à  part  des  exceptions  rares  et  prodigieuses, 
ne  vont  pas  sans  jalousie;  et  la  jalousie  ressemble  à  une  haine  qui 
s'ignore  et  qui  se  prend  pour  de  l'amour.  On  hait  ce  qu'on  aime,  en 
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tant  que  ce  qu'on  aime  peut  vous  échapper...  Et  c'est  pourquoi  GUard 
court  chez  l'homme  de  loi. 

Pendant  son  absence,  M""  Roger  elle-même  se  présente  au  logis  et 
y  rencontre  M""*  GUard.  Cette  M""*  Roger  n'est  point  insignifiante.  Elle 
n'a  pas  de  peine,  tant  sa  sincérité  éclate  aux  yeux,  à  convaincre  la 
bonne  dame  de  son  innocence.  La  lettre  suspecte,  qu'elle  n'a  pas 
encore  décachetée,  porte  sans  doute  une  adresse  écrite  de  la  main 
d'un  monsieur  élégant  qui  lui  faisait  un  doigt  de  cour,  mais  n'est,  en 
réalité,  qu'une  lettre  de  fournisseur.  —  «  Alors,  pourquoi  n'avez-vous 
pas  voulu  la  montrer  à  votre  mari?  »  demande  M""^  Gilard.  M'"''  Roger 
en  donne  une  raison  délicate  et  fine  (ou  peut-être  est-ce  ailleurs  qu'elle 
la  donne  ;  n'importe)  :  «  Mon  mari,  dit-elle,  avait  près  de  cinquante 
ans  quand  il  m'a  épousée  :  mais  j'en  avais  vingt-huit  et  je  n'étais  donc 
pas  une  petite  fille.  Notre  mariage  a  été,  avant  tout,  un  pacte  de  bonne 
amitié  et  de  confiance.  Quand  mon  mari  m'a  violemment  demandé  de 
lui  montrer  cette  lettre  inoffensive,  il  m'a  semblé  qu'il  rompait  ce 
pacte;  j'ai  été  offensée  de  me  voir  traiter  par  lui  comme  une  petite 
femme  coquette  et  fragile.  Mais  ma  résistance  a  eu  des  conséquences 
si  tristes  que  je  suis  prête  à  lui  en  demander  pardon.  »  La  scène  est 
fort  johe. 

Et  la  dernière  est  délicieuse.  M""^  Roger  affronte  le  terrible  Gilard, 
sous  couleur  de  le  consulter.  Elle  lui  expose  son  cas  avec  une  fran- 
chise habile  et  de  l'air  d'attendre  son  salut  de  lui  seul.  Elle  chatouille  en 
lui  le  haut  fonctionnaire,  l'ancien  chef  de  service,  l'homme  quia  gardé 
le  pli  et  le  besoin  de  conseiller,  de  régenter,  de  débrouiller  les  affaires 
litigieuses  et  d'y  chercher  des  solutions  ingénieuses  et  concluantes... 
Elle  flatte  aussi  ce  qu'il  y  a,  dans  son  amitié  pour  Roger,  d'impérieux 
et  de  protecteur;  elle  n'ignore  point,  dit-elle,  ce  que  Roger  doit  au 
grand  ami  dont  il  fut  le  disciple  et  comme  le  fils  spirituel  ;  et  elle  est 
désolée  des  nécessités  qui  ont  momentanément  interrompu  leurs  rela- 
tions... Gilard  la  croit,  Gilard  raccommode  le  ménage  et  ne  se  sou- 
vient même  plus  d'avoir  voulu  le  défaire  ;  et  l'on  entrevoit  qu'à  l'avenir 
c'est  de  la  femme  de  son  ami  que  Gilard  ne  pourra  plus  se  passer.  Mais 
elle  est  assez  fine  pour  ne  pas  se  laisser  opprimer  au  delà  d'une  juste 
mesure.  Tout  est  donc  bien. 

Seulement...  Oui,  il  y  a  un  seulement  :  que  penseriez-vous  d'un 
critique  qui  ne  critiquerait  pas?  Certes  je  ne  demandais  point  à 
M.  Abraham  Dreyfus  de  faire  une  comédie  «  rosse  »  (genre  démodé) 
ni  de  pousser  à  des  conséquences  irréparables  l'implacable  amitié  de 
Gilard.  Mais  ce  dénouement,  que  j'approuve  et  que  je  goûte,  vient 
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un  peu  trop  tôt,  à  mon  gré.  La  jalousie  en  amitié  est  une  passion 
assez  forte  pour  que  les  efifets  n'en  soient  pas  épuisés  si  vite.  Il  ne 
m'eût  pas  déplu  que  Gilard  s'entêtât  dans  son  illusion  féroce  et 
ne  voulût  rien  entendre  jusqu'à  ce  que  le  divorce  fût  sur  le  point 
d'être  prononcé.  A  ce  moment  il  s'apercevrait,  avec  une  immense  sur- 
surprise, du  désespoir  de  Roger;  et  comme,  après  tout,  il  n'est  pas  un 
méchant  homme,  cela  lui  donnerait  à  réfléchir.  Roger,  exaspéré,  pour- 
rait alors  lui  dire  son  fait,  et  aussi  la  bonne  M'"®  Gilard, dans  une  mi- 
nute de  courage.  La  pièce  aurait  ainsi,  à  ce  qu'il  me  semble,  un  déve- 
loppement plus  logique.  Car  ce  ne  serait  plus,  ou  presque  plus,  le  haut 
fonctionnaire,  flatté  dans  sa  vanité,  qui  céderait  aux  adroites  gentil- 
lesses d'une  femme  :  ce  serait  le  brave  homme,  à  qui  l'égoïsme 
inconscient  de  sa  jalouse  amitié  se  révélerait  par  ses  effets  eux-mêmes, 
et  qui,  effrayé,  reculerait  devant  son  œuvre  et  comprendrait,  la  séré- 
nité de  la  vieillesse  aidant,  qu'il  y  a  une  meilleure  manière  d'aimer 
que  celle  dont  il  a  pris  l'habitude...  Mais  peut-être  que  ce  que  je  pro- 
pose serait  un  peu  banal.  Et  quelle  insupportable  manie  ont  les  cri- 
tiques de  refaire  les  pièces  qu'ils  ont  à  apprécier! 

La  comédie  de  M.  Abraham  Dreyfus  est  excellemment  jouée  par 
M.  Antoine  et  M"*  Kolb.  Je  veux  nommer  aussi  W^"  Luce  Colas, 
savoureuse  dans  un  rôle  de  servante  campagnarde. 

Julien  n'est  pas  un  ingrat,  de  M.  Pierre  Veber,  est  une  pochade  qui 
ne  prête  guère  à  des  considérations.  M.  Veber  y  fait  rhouvoir,  avec  un 
sang-froid  ironique,  de  petites  âmes  rudimentaires  et  un  peu  falotes. 
Le  résumé  vous  en  amusera  peut-être,  à  la  façon  d'une  anecdote  que 
l'on  vous  conterait. 

Julien  reçoit  pour  la  première  fois  sa  maîtresse,  qui  est  la  femme 
d'un  de  ses  amis,  juste  le  jour  où  ses  meubles  doivent  être  vendus  par 
ministère  d'huissier  :  JuUen,  jeune  homme  distrait,  avait  oublié  ce 
détail.  Des  hommes  à  tricot  rayé  viennent  donc  enlever  tour  à  tour  le 
piano  où  la  jeune  femme  tapote  une  rêverie,  le  canapé  où  les  amou- 
reux échangent  des  propos  d'amour  sans  aucune  importance,  et  la 
table  où  Us  attaquent  un  foie  gras  de  chez  l'épicier.  JuUen  trouve,  pour 
tous  ces  déménagemens,  des  raisons  simples  et  saugrenues  ;  mais  la 
petite  femme  comprend  enfin,  et  dit  avec  beaucoup  de  naturel  :  «  Pour- 
quoi ne  m'as-tu  pas  avertie?  Je  t'aurais  donné  l'argent. —  Oh!  »  fait 
Juhen  révolté,  sans  bien  savoir  pourquoi.  Mais  on  frappe,  et  voici 
que  reviennent  (mystère!)  sur  le  dos  des  déménageurs,  la  table,  le  ca- 
napé et  le  piano.  On  frappe  encore;  la  petite  femme  se  cache;  son 
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mari  entre.  Il  a  vu  ce  mobilier  dans  la  cour,  s'est  informé,  et  a  géné- 
reusement racheté  les  meubles  de  son  bon  ami  Julien.  Julien  ne  peut 
plus,  en  conscience,  tromper  cet  homme-là,  du  moins  tout  de  suite. 
«  Toi,  mon  bonhomme,  murmure-t-il  en  aparté,  je  te  surveUle;  et,  à 
ta  première  indélicatesse  avec  moi,  je  ne  te  rate  pas.  » 

La  bile  ardente  et  le  beau  style  passionné  de  M.  Octave  Mirbeau 
éclatent  dans  cette  autre  pochade  (une  pochade  à  la  Daumier,  celle-là)  : 
V  E pidémie . 

Un  conseil  municipal  apprend  que  la  fièvre  typhoïde  sévit  dans  les 
casernes  de  la  ville.  «  Ce  ne  sont  que  des  soldats  ;  qu'est-ce  que  ça 
nous  fait?  »  Mais  on  annonce  qu'un  bourgeois  a  succombé  à  l'épidémie. 
Le  conseil  s'affole,  entonne  le  panégyrique  du  défunt,  et  vote  un 
emprunt  de  cent  millions  pour  mesures  de  salubrité.  La  donnée  est 
donc  fort  simple,  mais  elle  est  développée  avec  une  rare  puissance  ver- 
bale et  une  outrance  étonnamment  soutenue. 

Et  ce  serait  une  satire  farouche,  si  ce  n'était,  plutôt,  un  truculent 
exercice  littéraire.  Cela,  pour  deux  raisons,  je  crois  :  l'artifice  presque 
constant  de  l'exécution,  et  une  certaine  difficulté  à  saisir  nettement 
l'objet  même  de  cette  «  charge  »  furibonde. 

L'artifice  consiste  d'abord  à  mettre  dans  la  bouche  des  personnages 
de  hideuses  paroles,  conformes  peut-être  à  leur  hideuse  pensée  secrète, 
mais  que  jamais,  dans  la  réalité,  ils  ne  prononceraient.  Ainsi  le  maire, 
excusant  l'absence  du  conseiller  Barbaroux,  boucher  de  son  état  : 
«  Notre  honorable  collègue  aurait  été  arrêté  pour  avoir  vendu  à  la 
troupe  de  la  viande  corrompue,  ou  soi-disant  telle.  Nous  n'avons  pas, 
je  pense,  à  nous  prononcer  sur  cet  incident  purement  commercial.  »  Et 
le  docteur  Triceps  :  «  ...  Dois-je  ajouter  que  notre  collègue  Barbaroux 
s'est  toujours  montré  un  boucher  d'une  loyauté  parfaite  envers  ses 
cliens  civils  et  que,  s'il  est  vrai  qu'il  a  vendu  des  viandes  corrompues, 
ce  n'a  jamais  été  qu'à  des  militaires,  dont  je  m'étonne  que  les  esto- 
macs soient  devenus  tout  d'un  coup  si  intolérans,  et  à  des  pauvres, 
ce  qui  n'a  pas  d'importance.  »  Ainsi  encore  le  maire  :  «  L'épidémie  n'a 
pas  atteint  d'officiers,  heureusement!  Le  mal  s'arrête  aux  adjudans.  » 
Et  les  conseillers  :  «  Si  les  soldats  n'ont  pas  d'eau,  qu'ils  boivent  de  la 
bière!  —  Plaignons-les,  je  le  veux  bien,  mais  les  soldats  sont  faits 
pour  mourir!  —  C'est  leur  métier!  —  Leur  devoir!  — Leur  honneur  !  — 
Aujourd'hui  qu'U  n'y  a  plus  de  guerre,  les  épidémies  sont  des  écoles, 
de  nécessaires  et  admirables  écoles  d'héroïsme.  »  etc. 

Vous  sentez  la  convention,  d'autant  plus  déconcertante  ici  que  ces 
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manifestations  invraisemblables  de  vraisemblables  pensées  s'entre- 
mêlent çà  et  là  à  des  traits  de  vérité  comique.  En  sorte  qu'on  ne  sait  plus 
bien  ce  qu'on  a  devant  les  yeux.  Si  ces  personnages  sont  des  abstractions 
et  des  symboles,  au  moins  qu'ils  le  soient  sans  interruption!  (Ajoutez 
que,  dans  la  vie  réelle,  un  conseil  municipal  peut  bien  être  uniquement 
composé  d'âmes  médiocres  et  viles,  mais  est  composé  aussi  de  pères 
de  famille  dont  le  fils  est  astreint  au  service  militaire,  et  qu'ainsi,  la 
salubrité  des  casernes  ne  saurait  être  tout  à  fait  indifférente  à  leur 
égoïsme.) 

L'artifice  consiste  encore  à  faire  célébrer  par  les  bourgeois  eux- 
mêmes,  en  style  livresque  et  d'une  ironie  énorme,  l'ignominie  du  type 
dont  ils  s'avouent  les  représentans.  «...  Un  bourgeois  est  mort...  Nous 
ignorons  son  nom,  qu'importe?  Nous  connaissons  son  âme  !  Messieurs, 
c'était  un  bourgeois  vénérable,  gras,  rose,  heureux!...  Son  ventre 
faisait  envie  aux  pauvres...  Sa  face  réjouie,  son  triple  menton,  ses 
mains  potelées  étaient  pour  chacun  un  vivant  enseignement  social...  » 
Et  chaque  conseiller  exalte  à  son  tour  le  défunt  en  strophes  et  anti- 
strophes harmonieusement  balancées.  Et  le  plus  vieux  conseiller 
chante  la  dernière  strophe  :  «  Oui,  ce  fut  un  héros  !  Un  héros  modeste, 
silencieux  et  soUtaire!...  Comme  il  sut  écarter  de  sa  maison  les  amis, 
les  pauvres  et  les  cliiens!...  Comme  il  sut  préserver  son  cœur  des 
basses  corruptions  de  l'amour,  son  esprit  des  pestilences  de  l'art!...  Il 
détesta,  ou,  mieux,  0.  ignora  les  poésies  et  les  littératures,  car  U  avait 
horreur  de  toutes  les  exagérations,  étant  un  homme  précis  et  régulier. . . 
Et  si  les  spectacles  de  la  misère  humaine  ne  lui  inspirèrent  jamais  que 
le  dégoût,  en  revanche,  les  spectacles  de  la  nature  ne  lui  suggérèrent 
jamais  rien...  »  Je  cite  pour  ma  démonstration,  mais  pour  mon  plaisir 
aussi,  car  toute  cette  oraison  funèbre  du  bourgeois  est,  en  soi,  un  bon 
morceau  de  rhétorique. 

Mais  (j'arrive  ainsi  à  mon  second  point)  ce  «  bourgeois  »  que 
M.  Mirbeau  prend  pour  tète  de  Turc,  ce  bourgeois  qui,  chose  étrange,  se 
flétrit,  s'insulte,  se  piétine  et  s'étripe  lui-même  avec  une  ironie  atroce, 
qu'est-ce  donc  au  juste  ?  Un  type  moral  ou  une  classe  sociale  ? 

Les  bourgeois,  disait  Flaubert,  sont  ceux  qui  pensent  bassement. 
Ce  sont  encore  ceux  qui  à  la  fois  sont  peu  intelligens  et  manquent 
de  générosité  et  de  bonté.  On  pourrait  dire  d'un  seul  mot,  inélégant, 
mais  expressif  et  qui  est  à  la  mode  aujourd'hui,  que  les  bourgeois  ce 
sont  les  «  mufles  ».  Mais,  de  ces  gens-là,  il  y  en  a  évidemment  dans 
toutes  les  classes  de  la  société  sans  exception  ;  il  y  en  a  parmi  le  peuple 
et  les  ouvriers,  comme  parmi  les  gens  du  monde,  et  même  parmi  les 
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littérateurs,  les  artistes,  les  esthètes  et  les  socialistes.  Il  y  a,  en  ce 
sens,  des  «  bourgeois  »  même  parmi  ceux  qui  font  profession  de 
«  tomber  »  les  bourgeois.  Au  reste  il  faut  ici  rendre  justice  à  M.  Octave 
Mirbeau.  Dans  sa  pièce,  le  bourgeois  ce  n'est  pas  seulement  le  «  petit 
rentier  »  pleuré  comme  un  frère  par  les  conseillers  municipaux;  ce 
n'est  pas  seulement  le  conservateur  égoïste,  obtus  et  dur.  Bourgeois 
aussi,  le  «  membre  de  l'opposition  »,  radical  avancé  qui  tient  un  ca- 
baret «  fréquenté  de  tous  les  souteneurs  et  de  toutes  les  filles  de  la 
ville  »;  bourgeois,  le  péremploire  docteur  Triceps,  homme  de  progrès 
et  de  science,  quelque  chose  comme  le  docteur  Homais,  et  de  la  race 
horrible  des  «  médecins-députés  »... 

Si  donc  le  «  bourgeois  »  n'est,  au  bout  du  compte,  qu'un  type  moral, 
pourquoi  l'a-t-on  appelé  de  ce  nom  de  bourgeois,  qui  est  celui  d'une 
classe  sociale,  flottante,  à  vrai  dh'e,  et  elle-même  assez  malaisément 
définissable?  C'est  une  petite  question  historique,  que  je  n'ai  pas  la 
prétention  d'élucider. 

Le  romantisme  de  1830,  en  opposant  les  poètes  et  les  artistes  aux 
«  bourgeois,  »  commence  de  déshonorer,  si  je  puis  dire,  ce  dernier 
vocable.  Le  mauvais  renom  s'en  aggrave  encore  quand  on  s'aperçoit 
que  c'est  presque^uniquement  l'ancienne  bourgeoisie  qui  a  profité  des 
«  conquêtes  de  la  Révolution  »,  et  qu'elle  en  abuse.  Il  arrive  enfin 
que,  sous  la  monarchie  de  Juillet,  et  grâce  au  régime  censitaire,  le 
nom  de  bourgeois  s'applique  réellement  à  une  classe  distincte  du  reste 
de  la  nation;  et,  comme  cette  classe  se  montre  en  efifet  égoïste,  cupide 
et  pusillanime,  on  conçoit  assez  la  défaveur  croissante  du  mot  dont 
elle  est  étiquetée. 

Cette  défaveur  se  conçoit  moins  et  ne  parait  plus  guère  fondée  en 
raison  depuis  le  suffrage  universel,  et  surtout  après  vingt  années  de 
République  démocratique.  L'emploi  flétrissant  du  mot  «  bourgeois  » 
serait  donc,  en  somme,  une  réminiscence  politique  et  littéraire.  Ou 
plutôt,  le  mot  ne  signifie  plus,  à  aucun  degré,  une  classe,  mais  un  état 
d'esprit  inférieur  et  ignominieux.  Et  quand  l'amère  fantaisie  de 
M.  Mirbeau  nous  laisse  finalement  entendre  que  cet  état  d'esprit  est, 
aujourd'hui  encore,  le  propre  d'une  catégorie  sociale,  on  flaire  un 
anachronisme  gênant  et  qui  fait  un  peu  tort  à  la  limpidité  de  sa  con- 
ception. 

Cette  catégorie  sociale  est,  en  réalité,  infiniment  diverse.  Quelle 
dureté  l'on  y  voit  !  quelle  avarice  !  quel  agenouillement  devant  l'argent  1 
quelle  sottise!  quelle  incompréhension  de  la  poésie  et  de  l'art!  quelle 
cuirasse  de  préjugés  stupides!   Mais  quelle  générosité  aussi!  quelle 
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liberté  d'esprit!  quel  sentiment  de  l'art!  quel  héroïsme!  Presque  tous 
nos  grands  écrivains  ont  été  bourgeois;  bourgeois,  la  plupart  des 
premiers  rôles  de  la  Révolution.  Bourgeois,  Auguste  Comte,  Proudhon, 
Fourier,  Leroux,  et  les  vieux  de  48.  Le  noble  dessein  d'affrancliir  et 
d'élever  le  peuple,  d'établir  le  règne  de  la  justice,  de  fonder  la  cité 
idéale,  et  de  tuer  la  bourgeoisie,  est  presque  toujours  né  dans  des  cer- 
velles de  bourgeois.  Le  socialisme  est  lui-même  une  invention  bour- 
geoise. La  bourgeoisie  est  une  zone  sociale  aux  limites  indéfinis- 
sables et  incessamment  traversées  par  de  nouveaux  venus.  C'est  le 
peuple  arrivé.  C'est  la  partie  de  la  nation  oîi  la  vie  est  le  plus  intense, 
où  fonctionnent  les  plus  gros  appétits  et  s'étalent  les  plus  durs 
égoïsmes,  mais  où  fleurissent  aussi  les  aristocraties  intellectuelles.  Tel 
esthète  ou  tel  rêveur  humanitaire  est  fils  du  «  petit  rentier  »  de  VEjii- 
déniie,  ou  neveu  du  boucher  radical  Barbaroux.  Et  tous  sont  bour- 
geois. 

C'est  contre  un  mot  que  M,  Octave  Mirbeau  a  l'air  de  se  ruer.  Ou 
plutôt,  c'est  contre  un  type  littéraire  :  M.  Prudhomme,  M.  Homais, 
M.  Vautour.  Cela  ôte  un  peu  de  consistance  à  cette  satire  éperdue. 
C'est  dommage.  Car  cet  écrivain  d'une  violence  si  folle  est  un  écri- 
vain très  pur,  et  dont  l'outrance  est  respectueuse  du  génie  de  la  langue 
et  des  règles  de  la  rhétorique.  Il  a  l'imagination  burlesque  et  tragique, 
un  don  remarquable  de  grossissement  et  de  déformation  caricaturale 
et  souvent,  par  suite,  de  très  belles  colères  contre  des  fantômes.  11  a 
une  espèce  de  générosité  vague,  d'autant  plus  effrénée  dans  son  expres- 
sion que  les  mobiles  et  l'objet  en  demeurent  un  peu  confus. 

Mais  ces  fureurs  laissent  parfois  deviner  un  envers  de  sensibilité 
souffrante,  inquiète,  et  même  cette  sorte  d'humilité  qui  fait  que  le  pes- 
■simiste  ne  s'excepte  point  lui-même  de  son  dégoût  et  de  son  univer- 
selle malédiction.  M.  Octave  Mirbeau  est  dans  le  fond  un  «  impulsif  » 
sentimental,  et  un  impulsif  dont  la  forme  est  très  volontiers  celle  d'un 
rhéteur  :  arrangez  cela!  Au  reste,  je  ne  reçois  de  lui,  je  l'avoue,  que 
des  impressions  incohérentes  et  mêlées,  et,  quoique  je  l'essaye  ici 
pour  la  seconde  fois,  je  vois  bien  que  je  n'ai  pas  réussi  à  le  définir. 
Je  crains  aussi  de  m'être  trop  appesanti  sur  une  petite  pièce  qui  n'est 
sans  doute,  dans  l'esprit  de  son  auteur,  qu'une  fantaisie  un  peu 
véhémente. 

L'Odéon  a  donné  un  vaudeville   et  le  Palais-Royal  une  comédie, 
desquels  je  n'ai  gardé  dans  ma  mémoire  que  quelques  traits  épars. 
Comment  un  Uttérateur  s'est  laissé  protéger  et  pousser  par  une 
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femme  du  monde  enragée  de  lettres  et  déjà  mûre  ;  comment  il  lui  fait 
accepter  son  mariage  avec  une  jeune  fille  qu'elle  croit  insignifiante; 
comment  il  continue  d'être  adoré  et  opprimé  par  sa  protectrice,  et  com- 
ment sa  jeune  femme  l'en  débarrasse  enfin,  tel  est  le  sujet  de  Mon 
enfant.  C'est,  dans  un  milieu  spécial,  une  petite  étude  de  ce  que 
l'amour  d'une  femme  de  quarante-cinq  ans  enferme  de  maternité.  La 
chose  est,  à  mon  gré,  trop  tournée  au  vaudeville,  avec  quelque  lour- 
deur, mais  non  sans  une  verve  assez  drue. 

La  comédie  du  Palais-Royal  s'appelle  le  Boulet. 

Au  premier  acte,  Dubreuil  a  une  maîtresse,  Êva,  qui  le  quitte  pour 
un  de  ses  amis,  plus  riche  que  lui,  Fronsac.  Mais  ce  n'est  pas  le  sujet 
de  la  pièce.  Au  deuxième  acte,  Fronsac  et  Dubreuil  se  rencontrent  et 
ont  un  duel  amené  fort  comiquement.  Mais  ce  n'est  pas  encore  le 
sujet. 

Le  sujet  est  au  troisième  acte.  C'est  celui  du  Grappin,  de  M.  Salan- 
dri,  mais  beaucoup  moins  poussé  au  noir.  Fronsac  a  épousé  Éva,  qui  est 
furieuse  de  n'être  pas  reçue  dans  le  monde  de  son  mari.  Ici,  une  joUe 
idée  :  Éva,  pour  se  venger,  reçoit  une  femme  de  son  «  monde  »  à  elle, 
une  de  ses  anciennes  amies,  une  petite  cocotte,  qui,  toute  confuse  du 
rôle  qu'on  lui  fait  jouer,  se  retire  d'elle-même  gentiment  et  presque 
respectueusement...  Fronsac  et  Éva  restent  en  tête  à  tête.  Ils  tâche- 
ront de  se  suffire. 

A  travers  l'action  circule  un  bien  bon  type  de  moraliste  cynique  et 
doux,  dont  tout  le  rôle  est  en  réticences  et  en  silences  ironiques.  C'est, 
je  crois,  la  vraie  trouvaille  de  la  pièce,  qui  est  spirituelle  et  quelque- 
fois savoureuse. 

Jules  Lemaître. 


REVUE  MUSICALE 


MUSIQUE  ITALIENNE  ET  MUSICIENS  ALLEMANDS 


Concerts  du  CoxNservatoire  :  Trois  pièces  religieuses  de  Verdi.  —  Ciaefs  d'or- 
chestre allemands  :  MM.  Richard  Strauss,  Félix  Weingartner,  Félix  Molti 
et  Hans  Richter. 


Les  fêtes  de  Pâques  et  celles  des  jours  qui  précèdent  sont  touchantes 
deux  fois  :  par  la  sainteté  des  anniversaires  et  par  la  douceur  de  la 
saison.  Entre  la  beauté  des  mystères  et  celle  du  printemps  qui  les 
rappelle,  il  y  a  je  ne  sais  quelle  secrète  conformité.  Wagner  a  déli- 
cieusement exprimé  dans  V E nchantement  du  Vendredi  Saint  cette 
profonde  et  attendrissante  sympathie.  Elle  est  sensible  également, 
quoique  d'autre  sorte,  dans  la  musique  italienne.  C'est  à  certaines 
œuvres  du  génie  italien,  éclatantes  de  douleur  ou  de  joie,  mais  toujours 
éclatantes,  que  nous  reportent  les  jours  sacrés.  C'est  d'Itahe  surtout, 
c'est  de  la  nature  ou  de  l'art  itaUen  que  le  désir  se  ranime  en  nous,  au 
retour  d'avril.  Chaque  année,  le  Vendredi  Saint,  nous  alhons  naguère 
écouter  à  Saint-Eustache  le  Stabat  Mater  de  Rossini.  Une  grande  ar- 
tiste, fille  d'un  artiste  plus  grand  encore  (1),  emplissait  l'immense  vais- 
seau de  sa  voix,  comme  cette  musique  même,  chaude,  rayonnante  et 
triomphale.  C'est  au  printemps  que  nous  vint  d'Itahe  l'admirable  messe 
de  Requiem  à  la  mémoire  de  Manzoni.  Et  pour  nos  dernières  Pâques, 
Tillustre  auteur  de  ce  Requiem  a  bien  voulu  nous  donner  la  primeur  de 

[ï)  M"=  la  baronne  de  Caters,  née  Lablache. 
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trois  pièces  religieuses  inédites  en  son  pays  :  un  Stabat  Mater ,  des 
Laudes  à  la  Vierge  et  un  Te  Deum. 

Si  l'idéal  dans  l'art  n'est,  suivant  la  doctrine  de  Taine,  que  la 
manifestation  d'un  caractère  essentiel  et  saillant,  on  peut  affirmer  que, 
Jusqu'en  ces  dernières  œuvres,  la  force  demeure  l'idéal  de  Verdi.  Et 
sans  doute  il  est  extraordinaire,  il  est  admirable,  qu'à  plus  de  quatre- 
vingts  ans,  le  musicien  n'ait  pas  trahi  cet  idéal,  ou  que  cet  idéal  ne  l'ait 
pas  trahi.  A  Rossini  lui  non  plus,  au  Rossini  du  Stabat,  la  force  n'a 
pas  manqué.  «  Rossini,  dit  très  bien  Montégut,  c'est  Arioste  s'expri- 
mant  par  la  langue  des  sons  :  même  bonne  humeur  inspirée,  même 
cordialité  lumineuse,  même  lirile  sensualité,  même  grâce  robuste.  »  Et 
l'écrivain  nous  avertit  qu'il  w  souligne  très  à  dessein  cette  épithète, 
pour  marquer  que  dans  cette  grâce  il  n'y  a  rien  des  aimables  faiblesses 
qu'on  décore  souvent  de  ce  nom  :  pas  de  mièvrerie,  pas  de  préciosité, 
pas  de  fadeur  mélancolique,  pas  de  sentimentalité  maladive  ». 

Mais  cette  force,  qui  jamais  ne  se  lasse,  le  Rossini  du  Stabat 
l'exerce,  la  développe,  ou  la  pousse,  dans  un  sens  opposé  au  sens 
même  de  son  sujet.  Il  fait  du  Stabat  une  espèce  de  contradiction  ou 
de  paradoxe  éblouissant,  un  mensonge  de  génie,  le  plus  joyeux  des 
mensonges,  que  cette  joie  même  fait  absoudre  et  qu'elle  peut  faire 
admirer.  Au  contraire,  la  force  de  Verdi,  qui  n'est  pas  moindre,  est 
plus  fidèle.  Elle  s'interdit  les  contresens,  même  glorieux.  Au  lieu  de 
défigurer,  elle  interprète,  et  cette  interprétation,  moins  intime  que 
puissante,  plus  passionnée  que  mystique,  ou  pieuse  seulement,  ne 
laisse  pas  d'être  légitime.  Elle  ne  creuse  pas  le  sujet,  mais  elle  s'y 
conforme.  Elle  en  exprime  les  dehors  plus  que  le  fond  et  l'idée  moins 
que  l'image;  mais  à  cette  image,  à  ces  dehors,  elle  donne  la  couleur,  le 
relief,  le  mouvement  et  la  vie.  Musique  d'action,  de  drame,  soit;  mais, 
après  tout,  notre  \\q  est  action  autant  que  pensée,  et  c'est  un  drame 
que  notre  destin. 

Dès  les  premiers  mots  du  Stabat,  dès  la  première  syllabe  du  pre- 
mier mot,  frappée  durement,  en  dissonance,  sur  un  accord  rauque 
de  l'orchestre,  on  reconnaît  l'imagination  pathétique  de  Verdi.  Trois  ou 
quatre  notes  lui  suffisent  pour  faire  tableau.  D'un  bout  à  l'autre  de 
l'œuvre,  qui  se  déroule  tout  entière  sans  une  répétition  de  notes  ou  de 
mots,  presque  sans  strophes  ni  couplets,  sans  préoccupation  de  corres- 
pondance ou  de  symétrie,  nous  recevrons  ainsi  des  impressions  très 
vives,  très  promptes,  comme  celles  que  feraient  éprouver  des  touches 
ou  des  taches  sonores.  Tantôt  nous  subirons  la  violence.  Le  verset  :  Pro 
peccatis  su;c  gentis,  Vidit  Jesum  in  tormentis,  éveillera  pour  un  instant 
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le  tumulte  du  prétoire,  les  clameurs  de  la  foule  et  jusqu'au  sifflement 
des  fouets.  Tantôt  (voir  le  verset  :  Tui  nati  vulnerati),  les  voix,  surtout 
les  voix  de  contralto,  s'épancheront  en  moelleuses  cantilènes,  en 
prières  d'une  tendresse  infinie,  mais  toujours  robuste  et  comme  noble- 
ment maternelle.  Au  cours  de  cette  prose  musicale,  — je  dirais  plutôt  de 
cette  musique  en  prose,  —  qui  se  poursuit  très  libre,  sans  repos,  sans 
repères;  à  travers  les  oppositions  tonales  et  les  contrastes  de  sonorité, 
nous  trouverons  aussi  des  cris  de  terreur,  et,  dans  l'attente  du  juge- 
ment, de  ces  bonds,  de  ces  sautes  de  voix  qui  font  si  tragique  le 
Treniens  factus  sum  du  Requiem  pour  Manzoni. 

Jusqu'au  bout,  le  maître  italien  demeure  fidèle  à  son  idéal  un  peu 
extérieur  et  très  éclatant.  Il  suffirait,  pour  s'en  convaincre,  de  com- 
parer le  dernier  tercet  de  ce  Stabat  à  celui  du  Stabat  de  Pergolèse. 

Qiiando  corpus  morietur, 
Fac  ut  animée  donetur 
Paradisi  gloria. 

Sur  la  mélodie  de  Pergolèse,  le  mot  Paradisi  se  pose  avec  une 
douceur,  une  tristesse  exquise  ;  à  demi  lumineux,  obscur  à  demi,  il 
semble  se  partager  entre  la  terre  et  le  ciel,  entre  la  souffrance  qui 
s'achève  et  la  félicité  qui  approche.  Gela  est  adorable  et  purement  inté- 
rieur. Tout  difl'érent  est  l'effet  qu'a  cherché  Verdi  et  qu'il  a  obtenu.  Il 
énonce  le  mot  avec  plus  de  lenteur,  sinon  plus  d'onction  que  Pergo- 
lèse. Il  le  soutient,  il  l'amplifie  par  une  progression,  qui  va  jusqu'à 
l'épanouissement  total,  de  la  tonalité,  des  valeurs  et  de  l'intensité  so- 
nore. Il  nous  donne  ainsi  une  sensation  d'assomption,  d'apothéose  et 
de  ciel  ouvert.  C'est  du  dehors  qu'il  appelle  à  nous  la  beauté,  l'émo- 
tion, que  Pergolèse  éveillait  et  qu'il  enfermait  au  plus  profond  de 
nous-mêmes. 

Ce  caractère,  ou  cette  couleur  générale,  Verdi  l'atténue,  sans 
l'éteindre,  dans  les  Laudes  à  la  Vierge  Marie,  pour  quatre  voix  de 
femmes.  Voci  blanche,  porte  la  partition.  EUe  se  trompe,  car  l'intérêt  et 
le  prix  de  ce  quatuor  vocal  est  au  contraire  dans  le  coloris  et  les 
nuances.  Coloris  profane  et  nuances  incompatibles,  s'il  en  fallait  croire 
certains  puristes,  avec  la  rigueur  du  style  a  capella.  Mais  il  ne  faut 
pas  les  en  croire.  Pour  être  le  compatriote  de  Palestrina,  Verdi  n'est 
pourtant  pas  son  contemporain.  De  ce  qu'on  écrit  aujourd'hui  pour 
quatre  voix  sans  accompagnement,  il  ne  résulte  pas  qu'on  doive  s'en 
tenir  aux  seuls  accords  que  se  permettaient,  —  n'en  connaissant  pas 
d'autres,  —  les  grands  maîtres  d'il  y  a  trois  cents  ans.  Le  rêve  n'est  pas 
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défendu,  ni  peut-être  impossible  le  retour  d'une  musique  qui  serait 
surtout  vocale  et  verbale,  autrement  dit  à  peu  près  le  contraire  de  notre 
musique  moderne,  instrumentale  et  symphonique  avant  tout.  On  peut 
demander  beaucoup  aux  voix  ;  que  ce  soit  du  moins  à  la  condition  de 
leur  donner  beaucoup,  de  ne  les  point  enfermer,  par  superstition  ou 
par  routine,  dans  l'imitation  et  le  pastiche;  de  leur  octroyer  enfin, pour 
traduire  un  nouvel  idéal,  tous  les  droits  et  tous  les  moyens  d'un  style 
nouveau.  Voilà  pourquoi  nous  ne  saurions  trouver  impie  qu'on  prenne, 
avec  les  traditions  harmoniques  de  l'ancienne  polyphonie  vocale,  des 
libertés  aujourd'hui  nécessaires.  Libertés  heureuses,  et  qui,  sans 
attenter  à  la  pureté  de  la  forme,  peuvent,  comme  dans  le  quatuor  de 
Verdi,  profiter  à  la  variété,  quelquefois  même  à  la  vérité  de  l'expres- 
sion. 

Il  serait  aisé  d'estimer  ce  profit,  et  de  découvrir  en  ces  quelques 
pages  des  rapports  subtils  entre  telle  pensée,  ou  telle  parole,  et  telle 
harmonie,  ou  telle  note  seulement.  Oui,  d'une  note,  d'une  seule, 
haussée  ou  baissée  d'un  degré,  il  faudrait  quelquefois  s'occuper  ici;  cet 
imperceptible  mouvement  suffit  à  changer  tant  de  choses!  Or,  dans  le 
texte  des  Laudes,  emprunté  au  dernier  chant  du  Paradis  de  Dante,  tout 
change  constamment.  Pour  tant  de  prières,  de  louanges,  ces  quatre 
voix  de  femmes  renouvellent  constamment  les  sonorités,  les  accens, 
presque  les  couleurs  et  les  images.  «  Vergine  madré,  fîglia  del  tuo 
figlio  »,  dit  la  première  terzine,  et  dans  la  transparence  d'un  accord 
parfait,  d'une  tonalité  limpide,  rayonne  la  pureté  de  la  «  Vierge  mère, 
fille  de  son  fils  » .  L'oraison  continue  ;  les  plus  doux,  les  plus  humbles 
vocables  alternent  avec  les  appellations  de  gloire  et  de  magnificence, 
et  la  musique  tantôt  s'inchne  et  murmure,  tantôt  s'élève  et  retentit. 
Toujours  docile  à  la  parole,  elle  s'y  conforme  soit  avec  respect,  soit 
avec  amour.  «  Donna,  sei  tanto  grande  e  tanio  vali!  Dame,  vous  êtes 
si  grande  et  si  précieuse!...  »  Entonnée  par  les  quatre  voix  tour  à  tour, 
l'apostrophe  monte  comme  une  fanfare;  mais  si  la  montée  de  la  mé- 
lodie la  fait  éclatante,  le  mode  mineur  l'attendrit,  et  le  triomphe  de 
l'élue  est  proclamé  sans  que  soit  oubliée  la  grâce  de  la  femme.  Tous 
les  titres  que  la  poésie  prodigue  à  la  Madone,  toutes  les  vertus  dont 
elle  la  couronne,  la  musique  les  embellit  encore  ;  des  accords,  tombant 
et  retombant  sans  cesse,  redoublent  l'éloge,  le  multiplient  et  le  trans- 
forment. C'est  ainsi  que,  dans  la  monotonie  et  la  prétendue  pâleur 
d'un  style  réduit  en  apparence  aux  élémens  les  plus  simples,  le  génie 
moderne  sait  introduire  la  couleur  et  la  variété. 

Au-dessus  du  Stabat  et  des  Laudes  même,  il  convient  de  placer  le 
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Te  Deum.  Plus  riche  de  substance  musicale  que  le  Stabat,  il  est  aussi 
plus  composé.  L'intonation  liturgique,  exposée  d'abord,  puis  reprise, 
y  crée  un  motif  central  d'où  l'ensemble  procède  et  dépend,  sans 
rigueur,  mais  non  sans  unité.  Intéressans  bien  que  sommaires, 
les  développemens  du  thème  suffisent  à  relier  entre  elles  des  pages 
très  pleines,  très  solides,  de  celles  que  le  président  de  Brosses  appe- 
lait "  les  endroits  forts  ».  Cette  force  n'éclate  pas  dans  le  Te  Deum, 
comme  dans  le  Stabat,  dès  le  début.  Elle  se  prépare  et  s'accumule 
d'abord.  Une  psalmodie  à  mi-voix  commence  par  rallier  de  proche  en 
proche  tous  les  élémens  sonores;  elle  invite  les  anges,  les  archanges, 
les  chérubins  et  les  séraphins,  toutes  les  puissances  de  l'univers  à 
former  peu  à  peu  l'innombrable  assemblée  d'où  jailUt  soudain  un 
triple  et  formidable  Sanctus.  Il  y  a  beaucoup  de  grandeur  en  cette 
antithèse  ;  un  charme  plus  uni  dans  l'épisode  qui  suit.  Aux  sonorités 
massives,  aux  grasses  et  riches  tonahtés,  d'autres  succèdent,  plus 
sobres  et  plus  légères.  Les  «  bois  »  seuls,  très  doux,  très  fins,  un  peu 
mystiques,  redisent  le  thème  du  plain-chant,  ingénieusement  trans- 
formé. Partagées  en  groupes  symétriques,  les  voix  à  l'unisson  perlent 
des  gammes  pures,  je  dirais  presque  blanches,  et,  comme  de  célestes 
théories,  que  figure  leur  marche  lente,  ces  gammes  s'opposent  et  se 
répondent,  se  nouent  et  surtout  se  dénouent  avec  une  grâce  divine. 
La  sérénité,  l'ingénuité  de  ces  cantilènes  est  exquise,  et,  pour  une 
fois,  ici,  par  le  sentiment  et  par  le  style,  la  musique  est  comparable  à 
la  peinture  des  primitifs  italiens. 

Après  les  tendres  effusions,  voici  des  retours  de  force,  des  appels 
si  unanimes  à  la  miséricorde  et  à  la  bénédiction,  qu'ils  sont  vraiment 
ceux  d'un  peuple,  d'une  multitude.  Verdi  sait  alors  élargir  la  phrase 
musicale,  en  accroître,  en  enfler  les  sonorités  à  la  mesure  de  la  com- 
mune prière,  du  recours  universel,  et,  si  grandioses  que  soient  les 
mots  du  texte  :  Salvum  fac  populum  ou  Benedic  hsereditati  tuœ,  la 
courbe  mélodique  est  assez  vaste  pour  les  envelopper. 

Le  7'e  Deum  ne  rend  pas  seulement  grâces  :  à  la  fin,  il  demande 
grâce  aussi.  Il  implore,  il  conjure  et  il  détourne.  Ce  n'est  pas  la  moins 
belle  partie  de  l'œuvre,  ni  la  moins  originale,  que  cette  fin  qui  supplie, 
avec  effroi  d'abord,  puis  avec  espérance.  «  Dignare,  Domine...  Daignez, 
Seigneur,  nous  garder  sans  péché  en  ce  jour,  et  ayez  pitié  de  nous.  » 
Pour  implorer  cette  faveur  dernière,  les  voix  s'unissent  et  se  massent. 
Elles  se  font  austères  et  pour  ainsi  dire  obscures.  Sur  une  basse 
morne  et  rythmée  un  peu  en  marche  funèbre,  elles  posent  lourde- 
ment une  antienne  sombre,  de  couleur  grégorienne,  où  luit  çà  et  là 
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quelque  touche  plus  vive,  où  perce  un  accent  plus  moderne,  chroma- 
tique et  déchirant.  Ainsi  que  certains  tableaux  peints,  le  tableau  mu- 
sical est  à  plusieurs  étages.  Aux  gémissemens  d'en  bas,  là-haut 
d'autres  plaintes  répondent.  Ce  n'est  pas  un  sanglot  :  plutôt  un  sou- 
pir; il  emplit  l'espace,  il  s'y  prolonge  et  s'y  dissout,  lentement,  à  la 
manière  des  parfums,  par  des  séries  d'accords  dégradés  avec  une  finesse 
exquise.  Il  semble  évanoui  pour  jamais,  quand  une  voix,  une  seule,  se 
fait  entendre  :  voix  d'une  âme  oubliée,  mais  qui  ne  veut  pas  qu'on 
l'oublie.  «  In  te,  Domine,  in  te,  in  te  speravi!  »  Trois  fois,  sur  la  même 
note,  avec  une  force  croissante,  cette  voix  jette  sa  clameur  solitaire, 
qu'une  trompette,  comme  elle  isolée,  répète  et  fortifie.  Et  c'est  assez 
de  cette  voix  humaine  et  de  cette  voix  de  cuivre  pour  triompher  de 
tant  de  silence,  pour  rallier  une  dernière  fois  toutes  les  autres  voix, 
et  leur  arracher  le  cri  suprême,  le  plus  émouvant,  d'une  invincible 
espérance. 

Les  trois  œuvres  de  Verdi  ont  été  jouées  dans  la  salle  de  l'Opéra, 
où  la  Société  des  Concerts  a  langui  cette  année,  où  d'ici  peu  de  temps 
elle  pourrait  bien  mourir.  On  les  eût  peut-être  mieux  goûtées  ailleurs. 
Je  n'ai  jamais  trouvé  si  paradoxal  certain  Paradoxe  sur  la  musique, 
où  M.  Paul  Bourget  fait  une  grande  part,  dans  l'émotion  musicale,  aux 
conditions  dans  lesquelles  la  musique  est  entendue.  Je  souhaiterais 
donc,  tout  simplement,  pour  les  Laudes  à  la  Vierge,  quatre  voix 
invisibles,  à  la  tombée  du  soir,  d'un  beau  soir  itahen,  dans  quelque 
sanctuaire  du  pays  de  Dante,  du  pays  florentin  ou  pisan.  Et  quant  au 
Te  Deum,  pour  qu'il  fût  plus  beau,  plus  décoratif  et  plus  somptueux 
encore,  il  faudrait  l'entendre  sous  la  coupole  de  Saint-Pierre,  du  Saint- 
Pierre  d'autrefois,  un  jour  de  fête  pontificale.  Comme  elle  sonnerait,  la 
dernière  fanfare,  par  la  bouche  des  trompettes  d'argent  !  Sans  doute 
un  tel  «  milieu  »  n'est  pas  ordinaire  ;  il  n'est  pas  même  indispensable, 
heureusement  ;  n'importe,  il  serait  propice,  et  ce  n'est  pas  un  paradoxe, 
mais  seulement  un  rêve,  d'y  rêver. 

Autant  que  le  génie  italien,  le  génie  allemand,  en  ces  derniers 
mois,  s'est  rappelé  à  nous.  Quatre  Kapellmeister  sont  venus  ou  reve- 
nus diriger  deux  de  nos  orchestres  parisiens.  M.  Colonne  ayant  com- 
mencé par  inviter  M.  Richard  Strauss,  de  Munich,  M.  Chevillard, 
gendre  et  suppléant  de  M.  Lamoureux,  appela  coup  sur  coup  M.  Wein- 
gartner  de  Berhn  et,  de  Carlsruhe,  M.  Féhx  Mottl.  Mais  M.  Colonne 
avait  réservé  pour  la  fin,  pour  le  «  bouquet  »,  M.  Hans  Richter,  de 
Vienne.  Tant  de  zèle  et  d'émulation  témoigne  chez  nos  «  chefs  »  d'un 
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soin  de  nos  plaisirs  et  d'une  modestie,  égale  au  talent  de  leurs  hôtes, 
dont  nous  ne  saurions  trop  les  féliciter. 

Oui,  c'est  bien  la  sensation  du  génie  et,  pour  ainsi  parler,  de  la 
musicalité  allemande  que  nous  ont  apportée  ces  quatre  virtuoses  de 
l'orchestre.  Sensation  plus  étendue  et  plus  intense  que  ne  peuvent 
aujourd'hui  nous  la  faire  éprouver  les  -sdrtuoses  de  la  voix.  On  com- 
prend que  la  musique,  où  domine  de  plus  en  plus  la  symphonie,  ait 
désormais  pour  interprètes  obligés,  au  lieu  de  chanteurs,  des  chefs 
d'orchestre;  que  ceux-ci  la  représentent,  ou  la  symbolisent,  et  qu'elle 
soit  contenue  en  eux.  Ils  semblent  capables,  ces  grands  musiciens,  de 
la  contenir  tout  entière.  Ils  «  conduisent  »  par  cœur.  Leur  mémoire 
est  un  musée  sonore  où  tous  les  chefs-d'œuvre,  et  même  les  œuvres 
moindres,  de  toutes  les  écoles,  sont  gardées  avec  la  même  fidélité, 
le  même  respect  et  le  même  amour.  Et  songez  que,  pour  les  bien 
servir,  cette  mémoire  doit  être  multiple.  Il  faut  qu'elle  comprenne  et 
qu'elle  leur  rappelle  à  point,  non  seulement  comme  au  comédien  ou 
au  chanteur  des  élémens  successifs,  mais  des  groupes  et  des  combi- 
naisons d'élémens.  Aussi  bien  que  dans  le  temps,  cette  mémoire  agit 
en  quelque  sorte  dans  l'espace,  et  le  mouvement,  le  rythme,  la  mélo- 
die, l'harmonie,  le  timbre,  sont  les  objets,  divers  autant  que  nom- 
breux, auxquels  il  est  nécessaire  et  merveilleux  qu'elle  suffise. 

En  vérité,  c'est  une  étrange  et  magnifique  fonction  d'art  que  celle 
de  chef  d'orchestre.  Belle  d'abord  de  la  beauté  la  plus  individuelle,  elle 
procure  à  celui  qui  l'exerce  une  joie,  et  à  nous  qui  la  voyons  s'exercer 
un  spectacle  trop  rare  aujourd'hui  :  celui  de  la  puissance  unique,  du 
commandement  personnel  et  obéi.  Le  régime  d'un  orchestre  est  aussi 
opposé  que  possible  à  celui  d'un  parlement.  Et,  par  un  singulier  pri- 
vilège, ce  pouvoir  absolu  se  trouve  être  le  moins  égoïste  de  tous  les 
pouvoirs.  Très  supérieur  en  ce  point  au  chanteur  ou  à  la  cantatrice,  le 
chef  d'orchestre  est  le  moins  jaloux  des  artistes.  Au  lieu  de  faire  tort 
aux  autres,  il  les  fait  valoir.  Il  prend  leurs  intérêts  plus  que  les  siens. 
Loin  de  les  offusquer,  il  les  éclaire,  et  sur  le  plus  grand  nombre  il 
reporte  le  plus  de  mérite  et  de  succès. 

Ce  n'est  pas  tout  :  l'intelligence  et  le  talent  d'un  chef  d'orchestre 
ne  profitent  pas  seulement  à  telle  partie  et  comme  à  tel  rôle  particulier. 
Il  comprend  l'œuvre  au  sens  le  plus  large  du  mot;  il  l'embrasse  tout 
entière,  et  de  lui,  par  lui,  tout  entière  elle  s'illumine,  s'accroît  et 
s'embellit. 

Son  action  enfin,  la  plus  efficace  de  toutes,  est  de  toutes  la  plus 
idéale.  Non  pas  qu'elle  ne  puisse  participer,  et  qu'elle  n'en  participe 
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quelquefois,  de  la  réalité  sculpturale  et  plastique.  Quand  M.  Mottl, 
d'un  bras  lassé,  lourd  et  ployant  de  tristesse,  guide  les  premiers  pas 
du  funèbre  cortège  de  Siegfried,  son  altitude  seule  trahit  le  sublime 
deuil  qu'U  mène.  Et  que  le  geste  est  beau,  plus  tard,  lorsque  ce  bras 
impérieux,  frémissant,  va  dans  les  abîmes  de  l'orchestre  chercher  les 
germes  sonores,  pour  les  amener  à  la  surface  et  les  faire  éclater, 
fleurir  en  pleine  lumière  !  Il  serait  fâcheux  que  le  chef  d'un  orchestre 
symphoniqiie,  et  cet  orchestre  même,  fût  caché.  Nous  y  perdrions  la 
perception  de  correspondances  mystérieuses,  mais  qui  se  découvrent 
parfois,  entre  le  mouvement  et  le  son.  Et  pourtant,  bien  que  visible,  ou 
plutôt  parce  qu'il  est  visible  seulement,  cet  interprète  souverain  est 
l'interprète  idéal  par  excellence.  De  tant  d'effets  harmonieux,  il  est  la 
cause  muette.  Auteur  et  créateur  actuel  d'un  monde  sonore,  il  en  est 
le  créateur  silencieux.  Il  semble  en  dehors  et  comme  au-dessus  des 
sons,  matière  de  l'œuvre  à  laquelle  il  préside  ;  de  même  un  grand  ca- 
pitaine domine  la  matière,  humaine  et  sanglante,  de  la  bataille  ou  de 
la  victoire  dont  l'idée  seule  est  en  lui. 

Du  personnage  complexe  qu'est  le  chef  d'orchestre,  nos  hôtes  nous 
ont  offert  des  exemplaires  très  variés.  M.  Weingartner,  dont  le  visage 
rappelle  vaguement  celui  de  Beethoven  jeune,  a  conduit  avec  infiniment 
de  poésie,  d'une  baguette  souple  et  qui  semblait  de  fée,  le  scherzo  du 
Songe  d'une  nuit  d'été.  Les  cliens  de  M.  Lamoureux  eux-mêmes  n'ont 
pu  refuser  les  honneurs  du  bis  à  Mendelssohn,  un  des  grands  compo- 
siteurs qu'ils  font  profession  de  mépriser  le  plus. 

De  l'ouverture  du  Freischûtz,  M.  Weingartner  a  restitué,  d'après 
les  traditions  de  Wagner,  le  sens  exact  et  la  véritable  beauté.  I^ais 
où  le  jeune  chef  berlinois  a  triomphé  surtout,  c'est  dans  la  sympho- 
nie en  la  de  Beethoven,  que,  peu  de  jours  après,  M.  Mottl  à  son  tour 
a  dirigée.  Rassurez-vous,  je  ne  pousserai  pas  trop  avant  un  facile  et 
vain  parallèle.  Je  voudrais  seulement  partager,  pour  ainsi  dire,  le  der- 
nier morceau  de  la  symphonie  entre  l' une  et  l'autre  interprétation. 
Bien  qu'elles  n'aient  rien  eu  de  commun,  le  finale  est  assez  beau,  de 
beautés  assez  diverses,  pour  les  faire  légitimes,  admirables  même  toutes 
deux.  La  figure  de  ce  finale  est  double  :  par  le  mouvement  circulaire, 
il  est  un  tournoiement  ;  il  est  un  conflit,  une  contradiction,  par  la 
terrible  accentuation  du  temps  faible.  M.  Weingartner  a  surtout  accusé 
le  premier  caractère.  De  ses  mains  légères,  arrondies,  il  a  pour  ainsi 
dire  fouetté  le  finale  ;  il  l'a  fait  mousser,  écumer  à  gros  bouillons.  Mais 
les  mains  qui  précipitaient  le  tourbillon  sonore  le  contenaient  aussi,  le 
ramenaient  au  centre,  l'empêchaient  de  déborder  et  de  se  répandre. 
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M.  Molli  au  contraire  a  surloul  appuyé  sur  les  contretemps  ;  écrasant 
les  syncopes,  entre- choquant  les  ryllimes,  il  a  pris  comme  à  tâche 
d'aggraver  encore  le  poids  énorme,  toujours  soulevé,  mais  retombant 
toujours,  auquel  son  jeune  rival  se  faisait  un  jeu,  presque  une  joie  de 
nous  soustraire. 

MM.  Strauss,  Molli  et  Weingarlner  sont  de  grands  artistes; M.  Hans 
Richter  est  le  plus  grand.  Il  semble  l'auteur  ou  l'ancêtre  de  cette  admi- 
rable famille,  mais  un  ancêtre  demeuré  jeune  et  vigoureux.  En  «  cet 
homme  gros,  blond  et  simple  »,  ainsi  qu'on  l'a  défini,  réside  une  force 
égale  et  sage,  maîtresse  des  autres  parce  qu'elle  l'est  d'elle-même,  et 
qui  jamais  ne  se  hâte,  ne  se  prodigue,  ni  ne  s'épuise.  A  voir  conduire 
M.  Richter,  on  se  souvient  de  la  parole  sacrée  :  «  In  patientia  pos- 
sidebitis  animas  vestras.  »  C'est  dans  la  patience,  et  par  elle,  par  l'effet 
d'une  volonté  contenue  et  ramassée,  qu'un  tel  chef  possède  son  unie, 
et  la  nôtre.  Moins  juvénile  et  plus  classique  que  celle  de  M.  Weingar- 
tner,  la  manière  de  M.  Richter  est  plus  large  encore  et  moins  saccadée 
que  ne  l'est  par  instans  celle  de  M.  Molli.  Avec«  un  front  qui  ne  rougit 
jamais  »,  ou  presque  jamais,  M.  Richter  s'est  fait  un  regard  qui  jamais 
ne  se  trompe  et  qui  suffit  parfois  à  provoquer  r«  entrée  »  ou  la  «  ren- 
trée »  voulue.  Sans  effort,  sans  fatigue  apparente  et  rien  que  d'un 
clin  d'oeil,  il  assigne,  il  impose  à  l'instrument  la  quantité  et  la  qualité 
du  son  qu'il  faut  émettre.  M.  Richter  a  le  geste  sobre  et  quelquefois 
très  beau.  J'aime  surtout  quand  ses  deux  mains  s'élèvent  et  planent  dans 
l'espace  avec  des  frémissemens  légers,  ou  que  sa  main  gauche  insinue, 
fût-ce  d'un  seul  doigt  qui  s'abaisse  et  se  replie,  des  rémissions,  des 
retards  et  comme  des  demi-silences. 

Le  silence  1  Un  grand  chef  d'orchestre  en  est  le  maître  autant  que 
des  sons  ;  il  ne  lui  donne  pas  moins  d'éloquence.  M.  Richter  et  ses 
émules  en  obtiennent  les  plus  admirables  effets.  Ils  aiment  aie  prolon- 
ger, ils  s'y  arrêtent  et  s'y  complaisent.  Ils  ont  raison.  Tous  les  grands 
musiciens  pourraient  dire,  des  points  d'orgue  qu'ils  ont  marqués,  ce 
que  "Wagner  fait  dire  à  Beethoven  du  point  d'orgue  qui  suit  les  quatre 
premières  notes  de  la  symphonie  en  ut  mineur  :  «  Tenez  mon  point 
d'orgue  lentement  et  terriblement  !  Je  n'ai  pas  écrit  des  points  d'orgue 
par  plaisanterie  ou  par  embarras,  comme  pour  avoir  le  temps  de  réflé- 
chir à  ce  qui  suit...  Alors  la  vie  du  son  doit  être  aspirée  jusqu'à  extinc- 
tion ;  alors  j'arrête  les  vagues  de  mon  océan  et  je  laisse  voir  jusqu'au 
fond  de  ses  abîmes,  ou  je  suspends  le  vol  des  nuages,  je  sépare  les 
brouillards  confus,  je  fais  apparaître  au  regard  le  ciel  pur  et  azuré,  je 
laisse  pénétrer  jusque  dans  l'œil  rayonnant  du  soleil.  Voilà  pourquoi 

TOMB  CXLVII.   —  1898.  45 


70G  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

je  mets  des  points  d'orgue  (1)...  »  Voilà  pourquoi  ils  en  mettent  tous, 
et  c'est  parce  qu'un  Weingartner,  un  Richter  et  autres  savent  et  com- 
prennent ce  pourquoi,  que,  tenus  par  eux,  les  points  d'orgue  de  Bee- 
thoven, de  Weber  et  de  Wagner  prennent  une  grandeur,  une  beauté 
taciturne  et  profonde  que  nous  ne  leur  connaissions  pas. 

Je  n'ai  pas  admiré  sans  quelques  réserves  l'interprétation  par 
M.  Richter  de  la  symphonie  avec  chœurs.  Le  premier  morceau  fut 
conduit  avec  un  peu  de  lourdeur,  an  peu  de  raideur  archaïque  aussi. 
J'aurais  souhaité  le  début  plus  frissonnant  et  plus  mystérieux  ;  moins 
pesant,  avec  non  moins  de  puissance,  le  développement  de  la  seconde 
reprise.  N'importe,  la  rude  besogne  s'est  accomplie  rudement.  £t  puis 
M.  Richter  a  mis  dans  son  jour,  dans  tout  son  jour  orageux  et  sombre, 
certain  la  bémol  dont  on  a  très  bien  dit  qu'U  vaut  tout  un  monde, 
parce  qu'il  transforme  en  effet  le  monde  moral  de  la  symphonie,  qu'il 
la  détourne  de  la  colère  et  de  l'agitation  vers  la  mélancolie  et  le  doute. 
L'adagio  peut-être  n'a  pas  assez  chanté,  surtout  quand  a  surgi  la  se- 
conde, l'adorable  phrase,  beUe  comme  le  mouvement  après  un  ti*op 
long  repos,  comme  un  nouveau  désir  né  d'un  trop  long  bonheur.  Mais 
le  scherzo,  le  finale,  ont  été  mer^^eilleux.  J'entendrai,  je  verrai  long- 
temps le  début  du  scherzo,  le  chef  d'orchestre  assénant  de  sa  main 
gauche  le  premier  coup  de  timbale  et  presque  aussitôt,  de  sa  main 
droite,  enlevant  l'orchestre  tout  entier.  Alors  apparut,  éclata  laparfaite 
convenance  entre  la  forme  visible  et  la  forme  sonore  ;  alors  la  vie, 
l'essence  même  de  l'être  se  révéla  deux  fois  et  les  deux  lois  jusqu'à 
l'évidence.  Et  le  scherzo  tout  entier  fut  une  perpétuelle  illumination, 
l'éclosion  continue  et  scintillante  de  milhers  de  lueurs  et  de  feux.  S'il 
est  vrai,  comme  on  l'a  raconté,  que  Beethoven  ait  trouvé  ce  rythme  en 
voyant  s'éclairer  le  soir  les  rues  et  les  maisons  de  Vienne,  jamais  sa  vi- 
sion ne  fut  mieux  rendue  que  par  M.  Richter.  Sous  chaque  touche  du 
bâton,  qui  semblait  une  torche,  un  point  brillant  jaillissait,  et  l'or- 
chestre à  la  fin  n'était  plus  qu'un  immense  semis  d"étoiles. 

Le  trio  ne  fut  pas  moins  admirable,  mené  sans  pitié  pour  la  dé- 
marche lourde  et  haletante  du  cor.  On  a  beau  savoir  que  cet  instrument, 
aujourd'hui  pourvu  de  pistons,  n'a  plus  rien  à  redouter  pour  la  justesse 
de  ses  intonations,  son  timbre  n'en  garde  pas  moins  quelque  chose  de 
gauche,  de  timide,  qui  fait  que  l'auditeur  continue  de  craindre,  d'une 
crainte  avec  laquelle  il  s'étonne  et  s'émerveille  toujours  de  voir  un  chef 
d'orchestre,  intrépide,  ne  pas  compter. 

(1)  Traduit  et  cité  par  M.  Maurice  Kufferath  dans  sa  très  intéressante  brochure  : 
l'Art,  de  diriger  l'orchestre;  Paris,  Fischbacher,  1891. 
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Le  commencement  du  finale  m'a  paru  singulièrement  précipité. 
Jamais  une  voix,  surtout  cette  voix  de  géant  que  les  contrebasses 
imitent,  ne  paiierait  ni  ne  chanterait  ainsi.  Elle  élargirait  à  l'infini,  elle 
déclamerait,  au  lieu  de  les  «  déblayer  »,  ces  récitatifs  grandioses,  refus 
obstinés  et  farouches  où  les  thèmes  des  morceaux  précédens  viennent 
se  briser  tour  à  tour.  Mais,  à  partir  de  l'entrée  de  la  mélodie  et  jusqu'au 
bout  de  l'énorme  finale,  M.  Richter  a  fait  des  miracles.  «  L'Allemand, 
disait  Wagner,  veut  non  seulement  sentir,  mais  encore  penser  la  mu- 
sique... »  En  cela  M.  Richter  nous  est  bien  apparu  comme  un  Allemand, 
un  véritable,  un  grand  Allemand.  Nous  l'avons  vu  penser,  et  nous 
avons  pensé  par  lui,  avec  lui,  la  pensée  colossale  qu'est  le  finale  de 
la  neuvième  symphonie.  Avec  une  force,  une  splendeur  rayonnante,  il 
l'a  fait  éclater  aux  esprits.  Et,  devant  cette  révélation  totale  et  minu- 
tieuse, devant  la  grandeur  de  cette  synthèse  et  la  finesse  de  cette  ana- 
lyse, ceux-là  mêmes  qui  n'ont  jamais  pu,  qui  ne  peuvent  encore  admi- 
rer ici  jusqu'à  la  fin,  jusqu'à  l'extrême  fin,  et  qui  s'en  excusent  ou  s'en 
humilient;  ceux-là,  pour  la  première  fois,  —  pour  une  seule  fois,  peut- 
être,  hélas  I  —  n'ont  pas  été  loin  de  sentir  tomber  leurs  dernières  répu- 
gnances et  leurs  derniers  doutes  s'évanouir. 

Je  ne  me  croirais  pas  quitte  envers  MM.  les  chefs  d'orchestre  alle- 
mands, au  moius  envers  deux  d'entre  eux,  si,  leur  ayant  rendu  jus- 
tice, je  ne  rendais  hommage  à  M°»«*  Strauss  et  Mottl.  L'une  et  l'autre 
se  ressemblent  un  peu  par  la  grâce  aimable,  presque  naïve,  par 
le  charme  discret  et  pénétrant  de  leur  talent  et  de  leur  personne. 
Par  là  encore  elles  difièrent  de  quelques-unes  de  leurs  compatriotes, 
imposantes,  énormes,  qui  vinrent  quelquefois,  cuirassées  de  satin, 
ruisselantes  de  perles,  jeter  parmi  nous,  d'une  voix  presque  virile,  les 
sublimes  clameurs  wagnériennes.  M"«  Strauss  a  délicieusement  chanté 
quelques  délicieux  lieder  de  son  mari.  Quant  à  M'"*  Mottl,  au  Châtelet, 
l'année  dernière,  elle  avait  été  Yseuit.  Cette  année,  au  Cirque,  elle  a 
été  Clârchen,  la  vraie  Clârchen  de  Gœthe  et  Beethoven,  l'humble  et 
vaillante  fille,  héroïque  et  naturelle,  presque  un  peu  bourgeoise,  qui 
n'est  point  une  valkyrie,  une  di%dne  guerrière,  mais  un  amour  de  petit 
soldat  féminin. 

Ainsi  les  couples  d'artistes  qui  furent  nos  hôtes  nous  ont  révélé  ou 
rappelé  l'âme  tout  entière  de  l'Allemagne  :  eux  nous  ont  apporté  sa 
force  ;  elles,  sa  poésie. 

Camille  Bellaigue. 
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31  mai. 

Les  élections  de  ballottage  du  22  mai  ont  comploté  celles  du  8; 
nous  avons  enfin  une  Chambre  définitive,  mais  on  ne  sait  pas  trop 
qu'en  dire.  Ceux  qui  la  jugent  avec  le  plus  de  bienveillance  pensent 
que  lorsqu'elle  aura  acquis  quelque  expérience,  probablement  après 
avoir  renversé  deux  ou  trois  ministères,  elle  arrivera  à  ressembler  à 
sa  devancière.  Ce  n'est  pas  un  éloge  exagéré,  la  dernière  Chambre 
n'ayant  pas  ajouté  au  prestige  du  gouvernement  parlementaire.  La 
vérité  est  qu'on  ne  sait  pas  trop,  pour  le  moment,  ce  que  sera  la  nou- 
velle; elle  s'ignore  elle-même  et  il  lui  faudra  sans  doute  quelques 
mois  pour  se  dégager  des  brouillards  qui  l'enveloppent.  Aucun  parti 
n'a  fait,  à  la  suite  des  élections  dernières,  ni  des  gains,  ni  des  pertes 
qui  en  changent  bien  sensiblement  la  physionomie.  Lorsqu'ils  ar- 
rivent au  cliiffre  total  de  leurs  membres,  on  s'aperçoit  qu'il  est  à  peu 
près  le  même  qu'auparavant.  Tous  ont  perdu  des  hommes  auxquels  ils 
tenaient,  soit  à  cause  de  l'éclat  de  leur  talent,  soit  à  cause  de  leur  ca- 
ractère. Le  parti  gouvernemental  n'est  pas  celui  qui  a  été  le  moins 
éprouvé  ;  il  a  fait  des  pertes  assez  nombreuses  ;  mais  tout  est  relatif, 
et,  tel  qu'il  est  aujourd'hui,  ce  parti  est  encore,  et  de  beaucoup, 
le  plus  nombreux.  La  Chambre  se  compose  de  581  députés;  la  majo- 
rité absolue  est  donc  de  291  voix.  Les  républicains  sans  autre  épi- 
thète,  c'est-à-dire  les  hommes  du  centre,  sont  au  moins  225.  Il  y  a 
là  un  élément  indispensable  à  toute  majorité  future.  Si  ces  républi- 
cains du  centre  restent  c«  qu'ils  sont  aujourd'hui,  ils  seront  les  maîtres 
de  la  situation.  Aucun  gouvernement  ne  saurait  se  passer  de  leur 
concours.  Toute  la  question  est  de  savoir  si  le  parti  qui  a  soutenu 
M.  Méline  restera  uni  et  compact  comme  il  l'a  été  jusqu'à  présent  : 
dans  ce  cas,  il  peut  continuer  de  défier  toutes  les  intrigues  et  tous  les 
assauts.  Les  225  républicains  du  centre  ne  sont  évidemment  pas  la 
majorité  à  eux  tous  seuls,  mais  déjà  ils  s'en  rapprochent  si  on  leur 
adjoint  une  cinquantaine  (Je  ralliés,  ce  qui  porte  leur  total  à  275.  Il  y  a 
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là  un  groupe  avec  lequel,  bon  gré  mal  gré,  il  faudra  compter,  à  moins 
qu'il  ne  s'abandonne  lui-même  et  ne  s'éparpille  à  la  recherche  de  com- 
binaisons nouvelles. 

On  entend  beaucoup  parler  de  concentration  depuis  quelques  jours. 
L'idée  de  gouverner,  ou  d'essayer  de  gouverner  en  dehors  de  la  droite 
et  des  socialistes  a  fait  du  chemin  dans  les  esprits,  et  les  incidens  de 
la  lutte  électorale  y  ont  aidé.  Il  est  fâcheux  que  la  Chambre  se  réunisse 
le  lendemain  même  de  la  bataille  :  elle  arrivera  au  Palais-Bourbon  en- 
core enfiévrée  de  passions  qui  n'ont  rien  de  politique.  Ce  point  de  dé- 
part est  regrettable.  Dans  quelques  semaines  et,  en  tout  cas,  dans 
quelques  mois,  d'autres  événemens  se  seront  passés.  La  Chambre  se 
trouvera  aux  prises  avec  les  difficultés  qui  proviennent  des  choses  elles- 
mêmes.  Les  souvenirs  électoraux,  si  vifs  et  si  aigus  aujourd'hui,  iront 
en  s'afîaibhssant,  en  s'effaçant  :  des  préoccupations  plus  sérieuses  en 
prendront  la  place.  Mais  nous  n'en  sommes  pas  encore  là.  Pour  le  mo- 
ment, chaque  député  songe  à  son  concurrent  d'hier,  et  il  a  une  ten- 
dance naturelle  à  chercher  dans  ses  rancunes  personnelles  l'orientation 
qu'il  convient  de  donner  à  la  pobtique  générale.  La  droite  n'a  pas  été 
toujours  habile  dans  la  campagne  qui  vient  de  se  terminer  ;  elle  a 
parfois  provoqué  contre  elle  des  susceptibilités  très  "violentes  ;  il  en  a 
d'ailleurs  été  de  même  de  la  gauche  avancée  et  socialiste.  C'est  pour 
cela  que  la  concentration,  hier  encore  si  décriée,  a  retrouvé  quelque 
chose  de  son  ancienne  faveur.  Les  radicaux  veulent  se  débarrasser  à 
tout  prix  du  ministère  actuel,  et  quelques  modérés  le  défendent  fai- 
blement. On  rappelle  le  temps  où  tous  les  républicains  marchaient 
d'accord  contre  un  ennemi  commun,  oubliant  volontiers  que  cet  en- 
nemi n'existe  plus  et  que  les  divergences  les  plus  réeUes  se  ren- 
contrent désormais  entre  les  républicains  eux-mêmes.  On  se  laisse 
aller  à  l'espérance  de  voir  ces  divergences  diminuer,  et  même  dispa- 
raître. Avons-nous  besoin  de  dire  que  cette  illusion  ne  durera  pas 
bien  longtemps  ?  EUe  durera  ce  qu'a  duré  le  baiser  Lamourette.  Il  n'est 
assurément  pas  impossible  qu'un  peu  plus  tôt  ou  un  peu  plus  tard,  on 
essaie  de  faire  un  cabinet  de  concentration.  Quelle  joie  de  se  retrou- 
ver entre  répubUcains...  enfin  seuls!  Mais  elle  sera  courte.  Il  s'est 
passé  depuis  quelques  années  des  choses  qui  ont  laissé  des  suites  irré- 
parables. Les  replâtrages  réussissent  d'autant  moins  que  l'intimité 
antérieure  a  été  plus  grande.  Un  cabinet  de  concentration,  s'il  vient 
à  se  former,  commencerait  avec  une  majorité  considérable  ;  mais  il 
faudrait  quelque  naïveté  politique  pour  la  regarder  comme  solide.  EUe 
ne  tarderait  pas  à  s'émietter.  Qu'on  le  veuille  ou  non,  il  n'y  a  plus  au- 
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jourd'hiii  et  il  ne  saurait  plus  y  avoir  désormais  un  seul  parti  répu- 
blicain ,  il  y  en  a  plusieurs;  et  il  n'en  serait  autrement  que  si  la  Répu- 
blique était  en  danger.  Elle  ne  l'est  pas.  De  quelque  côté  de  l'horizon 
qu'on  se  tourne,  rien  ne  la  menace.  Dès  lors,  lunion  des  républicains 
peut  être  un  accident  éphémère,  mais  elle  ne  deviendra  pas  un  état  per- 
manent. Les  cabinets  de  concentration  duraient  autrefois  sept  ou  huit 
mois;  ils  dureraient  un  peu  moins  aujourd'hui. 

L'attitude  du  ministère  en  face  de  la  Chambre  aura  une  très  grande 
influence  sur  l'évolution  ultérieure  de  celle-ci.  Que  sera-t-elle?  Il 
semble  que  la  question  ne  devrait  même  pas  se  poser,  puisque  le  mi- 
nistère a  la  majorité.  Mais,  quand  même  il  ne  l'aurait  pas,  quand  même 
les  élections  auraient  tourné  contre  lui,  encore  se  devrait-il  à  lui-mênis 
et  devrait-il  à  ses  amis  de  venir  exposer  et  défendre  leur  politique 
commune  devant  la  Chambre  renouvelée.  Si  cette  politique  est  con- 
damnée, il  devra  se  retirer  ;  il  n'aura  pas  autre  chose  à  faire  ;  mais  c'est 
une  expérience  dont  on  ne  doit  pas  préjuger  le  résultat  et  qui  n'est 
définitive  qu'après  un  vote.  Tous  les  précédens,  ou  peu  s'en  faut,  sont 
d'ailleurs  conformes  à  cette  manière  de  procéder.  On  n'en  a  trouvé 
qu'un  jusqu'ici  dans  notre  histoire  parlementaire  qui  fût  en  sens  con- 
traire. C'était  en  1S81  :  M.  Jules  Ferry  était  alors  président  du  Conseil, 
3t  il  venait  de  faire  l'expédition  de  Tunisie,  couronnée  par  le  traité  du 
Bardo.  Tout  le  monde  aurait  dû  lui  en  savoir  gré,  mais  il  s'en  fallait  de 
beaucoup  qu'il  en  fût  ainsi.  Les  opérations  diplomatiques  et  pohtiques 
qui  avaient  amené  l'établissement  de  notre  protectorat  sur  la  Régence 
étaient  l'objet  des  critiques  les  plus  acerbes.  M.  Jules  Ferry  voulut  à  la 
fois  se  justifier  et  se  retirer,  et,  en  prenant  la  parole  devant  la  Chambre 
qui  venait  d'être  élue,  il  annonça  qu'à  l'issue  du  débat,  il  remettrait  sa 
démission  et  celle  de  ses  collègues  entre  les  mains  du  Président  de  la 
République.  Mais  ce  qui  ne  permet  pas  de  faire  de  ce  précédent  une 
règle  permanente,  c'est  qu'il  s'expliquait  par  des  circonstances  parti- 
culières. M.  Jules  Ferry  voulait  se  démettre  pai'ce  que,  depuis  plu- 
sieurs années  déjà,  tous  les  ministères  se  trouvaient  en  fait  subor- 
donnés à  M.  Gambetta,  qui  avait  la  réalité  du  pouvoir  sans  en  avoir  les 
charges.  Cette  situation,  à  force  de  durer,  était  devenue  intolérable 
pour  tout  le  monde,  et  M.  Jules  Ferry,  qui  avait  personnellement  une 
volonté  forte,  se  refusait  à  rester  plus  longtemps  en  tutelle.  Son  but 
était  dobUger  M.  Gambetta  à  sortir  de  l'irresponsabihté  où  il  se  com- 
plaisait, ce  qui  d'ailleurs  a  parfaitement  réussi.  La  retraite  anticipée 
du  ministère,  qui  ouvrait  une  discussion  en  annonçant  qu'il  se  désin- 
téressait du  résultat,  avait  jeté  la  Chambre  dans  une  véritable  anar- 
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chie.  Jamais  on  ne  \Tt  un  désarroi  pareil!  Les  choses,  aujourdliui,  ne 
se  passeraient  probablement  pas  tout  à  fait  de  la  même  manière  ;  mais, 
en  18S1,  rien  n'avait  ét<j  préparé  en  \'ue  d'un  dénouement  quelconque, 
et  le  ministère  s'étant  dérobé,  la  Chambre  sentit  cruellement  sa  propre 
impuissance.  Tout  le  monde  présentait  des  ordres  du  jour  et  aucun 
n'était  voté.  H  y  en  eut,  croyons-nous,  jusqu'à  \'ingt-trois.  Dans  l'affo- 
lement où  ils  étaient  tombés,  les  députés  couraient  après  M.  Gambetta 
pour  le  supplier,  en  termes  de  plus  en  plus  pressans,  de  les  tirer 
d'embarras.  Contraint  et  forcé,  le  malheureux  dictateur  se  décida  à 
proposer  lui  aussi  un  ordre  du  jour,  ou  plutôt  à  reprendre  un  de  ceux 
qui  avaient  été  rejetés,  et  cet  ordre  du  jour  fut  voté  à  une  majorité 
considérable.  Il  prit  alors  le  pouvoir  et  ne  le  garda  pas  trois  mois.  Tel 
est  le  précédent  de  1881  :  on  voit  qu'il  ne  pourrait  st-rvir  en  1898  qu'à 
la  condition  d'être  considérablement  amendé. 

Pendant  quelques  jours,  l'opinion  a  manifesté  une  certaine  inquié- 
tude, ne  sachant  pas  quelles  seraient  les  résolutions  du  ministère  :  on 
a  appris  enfin  par  une  note  officieuse  qu'il  se  présenterait  purement 
et  simplement  devant  le  Parlement  :  il  n'avait  pas  autre  chose  à  faire. 
Plusieurs  jours  seront  nécessaires  à  la  Chambre  pour  se  constituer: 
aussitôt  après,  aura  lieu  un  grand  et  long  débat  où  tous  les  partis 
exposeront  leur  programme  et  découvriront  leur  drapeau.  Nous  ne 
sommes  pas  bien  sûrs  que  ces  manifestations  en  sens  contraires  jettent 
de  très  Aives  clartés  sur  la  situation:  peut-être  paraitra-t-elle,  après 
coup,  plus  complexe  et  plus  comphquée  encore  ;  ce  conflit  d'opinions 
et  de  prétentions  diverses  ne  sera  ni  très  rassurant,  ni  très  édifiant  ; 
mais  tous  ces  dangers  seraient  accrus  si  le  gouvernement  ne  descen- 
dait pas  à  son  tour  dans  l'arène  pour  y  prendre  attitude  à  la  tête  du 
parti  modéré.  Ce  parti  compte  assurément,  en  dehors  du  ministère 
lui-même,  des  orateurs  très  distingués,  parfaitement  capables  et  dignes 
de  parler  en  son  nom,  et  c'est  sans  doute  ce  qu'ils  ne  manqueront  pas 
de  faire  ;  mais  aucun  ne  peut  tenir  dans  le  débat  la  place  de  M.  Méline. 
De  deux  choses  l'une  :  ou  le  ministère  aura  la  majorité,  et  c'est  le  plus 
vraisemblable  ;  ou  il  ne  l'aura  pas.  S'il  ne  l'a  pas,  quel  inconvénient  y 
a-t-il  à  se  retirer  après  %TQgt-5ix  mois  de  gouvernement?  On  n'enlèvera 
pas  à  M.  Méline  l'honneur  d'avoir  présidé  un  des  ministères  les  plus 
longs  de  la  République,  sinon  même  le  plus  long.  Quand  on  en  est  là, 
on  peut  tomber,  et  pour  peu  que  l'on  tombe  bien,  on  a  toutes  les 
chances  du  monde  de  se  relever  à  brève  échéance. 

Toutefois,  si  de  pareilles  questions  sont  discutées,  il  faut  bien 
avouer  que  cela  dénote  une  certaine  obscurité  dans  la  situation  actuelle. 
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Les  élections  n'ayant  donné  à  personne  une  victoire  incontestée, 
l'avenir  reste  incertain.  Le  seul  parti  qui  ait  sensiblement  augmenté 
dans  la  Chambre  est  le  parti  boulangiste.  Mais  c'est  lui  faire  beaucoup 
d'honneur  de  le  qualifier  de  parti  :  il  ne  s'agit,  en  réalité,  que  d'un 
petit  groupe  de  quelques  personnes  qui  existait  à  peine  dans  l'ancienne 
Chambre  et  qui  n'existera  pas  beaucoup  plus  daus  celle-ci.  Toutefois, 
à  défaut  du  nombre,  il  possède  une  activité  très  bruyante.  Dans  les 
nomenclatures  plus  ou  moins  exactos  fournies  par  les  journaux,  les 
nationalistes,  révisionnistes  et  antisémites  figurent  au  nombre  de  26, 
groupe  très  faible  au  pomt  de  vue  numérique,  mais  non  pas  négli- 
geable au  point  de  vue  de  l'action  parlementaire.  Il  est  difficile  de 
prévoir  ce  que  M.  Drumont,  élu  en  Algérie,  apportera  d'agitation  dans 
la  Chambre  nouvelle;  peut-être  est-il  un  journaUste  plus  qu'un  ora- 
teur; la  signification  de  son  nom  n'en  est  pas  moins  éclatante,  et  son 
entrée  au  Palais-Bourbon  est  un  des  symptômes  les  plus  significatifs 
de  la  situation  actuelle.  Si  M.  Drumont  est  un  nouveau  à  la  Chambre, 
MM.  Déroulède,  Millevoye,  Paul  de  Cassagnac  y  sont  des  revenans.  On 
sait  par  ce  qu'ils  ont  déjà  fait  ce  qu'ils  sont  capables  de  faire.  Nous  ne 
les  confondons  pas  les  uns  avec  les  autres;  il  y  aurait  au  moins  des 
nuances  à  fixer  entre  eux;  mais  tout  le  monde  conviendra  que  leur 
présence  au  Palais-Bourbon  n  est  pas  de  nature  à  y  rendre  les  discus- 
sions plus  pacifiques.  On  assure  que  parmi  les  nouveaux,  encore  in- 
connus, il  en  est  quelques-uns  qui  ont  ce  même  caractère  à  un  degré 
supérieur  encore.  La  dernière  Chambre  avait  M.  de  Bernis  et  M.  Gérault- 
Richard  qui  se  sont  rendus  célèbres  par  une  scène  de  pugilat  comme 
on  n'en  avait  encore  vu  en  France  à  aucune  époque  :  ils  seront  rem- 
placés, dit-on,  sans  désavantage  dans  la  spéciaUté  où  ils  s'étaient  déjà 
si  fort  distingués.  S'il  en  est  ainsi,  la  nouvelle  Chambre  sera  parfois 
difficile  à  gouverner. 

On  lui  cherche  un  président.  Les  radicaux  ne  peuvent  avoir  d'autre 
candidat  que  M.  Brisson;  les  modérés  n'ont  pas  encore  choisi  le  leur. 
M.  Brisson  s'est  beaucoup  compromis  dans  ces  derniers  temps.  Le 
discours  par  lequel  il  a  clôturé  les  travaux  de  l'ancienne  Chambre,  le 
rôle  qu'il  a  joué  dans  plusieurs  élections,  le  langage  qu'il  a  tenu  dans 
la  sienne  propre,  ont  découvert  en  lui  l'homme  de  parti  plus  qu'il 
n'était  convenable  chez  un  président  auquel  ses  amis  attribuaient  un 
caractère  professionnel.  Sa  candidature,  qui  n'était  plus  contestée  à  la 
fin  de  la  dernière  législature,  le  sera  certainement  au  début  de  celle-ci. 
Il  ne  faut  pourtant  pas  confondre  la  question  présidentielle  avec  la 
question  politique.  Beaucoup  de  députés  élisent  tel  ou  tel  président 
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pour  des  motifs  personnels,  et  sans  attacher  à  leur  choix  une  grande 
importance.  Ce  choix  en  aura,  néanmoins,  pour  le  bon  ordre  des  dis- 
cussions. Un  président  peut  beaucoup  sur  une  Chambre,  surtout  sur 
une  Chambre  qui  vient  de  naître  :  il  lui  suffit  d'un  peu  d'autorité  et 
de  tact  pour  lui  faire  prendre  de  bonnes  habitudes  de  travail,  ou  pour 
l'empêcher  d'en  contracter  de  mauvaises.  On  a  beaucoup  parlé,  il  y  a 
quelques  mois,  de  la  nécessité  de  reviser  le  règlement  :  ce  serait  le 
moment  de  tenir  les  promesses  qu'on  a  multipliées  à  ce  sujet.  Le  meil- 
leur président  ne  dispense  pas  d'un  sage  règlement;  l'un  et  l'autre 
sont  nécessaires  pour  mettre  en  œuvre  les  élémens  utilisables  de  toute 
assemblée.  On  ne  saurait,  pour  cela,  prendre  trop  de  précautions. 
A  dire  vrai,  les  élections  n'ont  pas  donné  grand'chose  ;  elles  n'ont  pas 
tenu  tout  ce  qu'on  en  attendait;  elles  n'ont  pas  modifié  la  situation 
d'une  manière  très  heureuse;  elles  n'ont  pas,  en  amenant  au  Palais- 
Bourbon  une  majorité  nombreuse  et  solide,  permis  au  gouvernement 
de  ralentir  son  effort  quotidien.  Plus  que  jamais,  au  contraire,  cet 
effort  est  indispensable.  Il  n'y  a  rien  de  changé  en  France;  il  n'y  a 
qu'une  Chambre  de  plus. 

Plus  que  jamais  aussi,  nous  aurions  besoin  d'un  gouvernement 
assuré  de  son  lendemain.  L'Europe,  ou  pour  mieux  dire  le  monde 
entier,  puisque  les  États-Unis  sont  engagés  dans  une  guerre  avec 
l'Espagne,  guerre  dont  le  premier  contre-coup  s'est  fait  sentir  aux  îles 
Philippines  et  dont  le  second  se  produira  sans  doute  bientôt  dans  les 
Antilles,  le  monde  entier  traverse  une  période  difficile  et  critique.  De 
graves  questions  sont  soulevées  sur  des  points  très  éloignés  les  uns 
des  autres,  et  entre  ces  questions  s'étabht  une  connexité  étroite. 
L'échiquier  politique  a  démesurément  grandi,  et  les  intérêts  qui  s'y 
jouent  deviennent  de  plus  en  plus  complexes.  Nous  voyons  partout, 
ou  presque  partout,  des  gouvernemens  très  solides,  qui  suivent  une 
politique  nettement  déterminée,  et  qui,  à  travers  la  mobilité  des  cir- 
constances, poursuivent  sans  déviation  le  but  qu'Us  se  sont  assigné. 
Il  a  paru  en  être  de  même  pendant  quelques  années  du  gouvernement 
français  ;  mais  des  incertitudes  planent  sur  l'avenir,  et  on  peut  craindre 
que  l'instabilité  de  notre  situation  au  dedans  n'influe  d'une  manière 
inquiétante  sur  la  direction  de  notre  politique  au  dehors. 

Il  y  a  quinze  jours,  un  assez  mauvais  bruit  nous  est  venu  d'Angle- 
terre :  M.  Chamberlain  venaitde  prononcer  un  discours  à  Birmingham. 
Quelques  jours  avant,  lord  Salisbury  avait  également  harangué  une 
réunion  d'hommes  d'affaires  et  de  banquiers;  mais  son  éloquence 
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s'était  épanchée  à  huis  clos,  et  l'on  n'a  jamais  su  au  juste  ce  qu'il  avait 
dit.  D'après  les  récits  qui  paraissent   les   plus    fidèles,  il  se  serait 
borné  à  déclarer  que  le  moment  viendrait  peut-être  où  l'Angleterre 
aurait  besoin   de  l'énergie  et  du  dévouement   de  tous  ses  enfans. 
Sans  découvrir  aucun  péril  immédiat  et  surtout  sans  désigner  aucune 
autre  puissance,  il  aurait  fait  entendre  une  sorte  de  Sursum  corda  !  On 
ne  comprend  pas  très  bien  pourquoi  il  a  choisi  précisément  des  ban- 
quiers pour  leur  tenir  ce  langage  :  quelques-uns,  en  sortant  de  là,  se 
sont  empressés  de  courir  à  la  Bourse,  et  les  vagues  appréhensions  du 
premier  ministre  ont  pris  aussitôt,  sur  le  terrain  des  affaires,  un  carac- 
tère plus  précis.  11  en  est  résulté  plus  d'émotion  peut-être  que  lord 
Salisbury  n'avait  voulu  en  provoquer.  Les  hommes  politiques  anglais, 
séparés  du  continent  par  la  Manche  et  jouissant  dès  lors  d'une  sécurité 
qu'ils  regardent  comme  absolue,  ont  pris  l'habitude  de  dire  sans  réti- 
cences ce  qui  leur  vient  sur  le  moment  à  l'esprit  ;  ils  ne  pèsent  pas  tou- 
jours leurs  paroles,  et  se  préoccupent  peu  du  retentissement  qu'elles 
risquent  d'avoir;  ils  n'y  songent  qu après  coup,  lorsqu'ils  constatent 
l'effet  produit.  L'incertitude  qui  a  pesé  sur  le  discours  familier  de  lord 
Salisbury,  trop  familier  peut-être,  a  permis  de  supposer  tout  ce  qu'on 
a  voulu,  et  l'impression  n'a  pas  été  atténuée  par  le  grand  tapage  qui 
s'est  fait  bientôt  après  autour  de  celui  de  M.  Chamberlain.  Trop  de 
mystères  d'un  côté,  trop  de  coniidences  de  l'autre.  Quoiqu'il  soit  pre- 
mier ministre  et  qu'il  ait  à  ce  titre  le  droit  de  traiter  toutes  les  ques- 
tions, nous  ne  nous  rappelons  pas  que  lord  Salisbury  ait  jamais  parlé 
des  affaires  coloniales,  pour  lesquelles  M.  Chamberlain  est  particu- 
lièrement compétent,  avec  l'abondance  que  celui-ci  a  mise  à  parler  des 
affaires  étrangères.  On  aurait  cru  qu'il  était  le  chef  du  Foreign  Office, 
s'il  ne  s'était  pas  montré  d'ailleurs  aussi  peu  satisfait  des  résultats 
obtenus  par  ce  département  ministériel  dans  ces  derniers  mois.  Non 
pas  qu'il  ait  attaqué  lord  Salisbury  ;  sa  situation  ne  le  lui  permettait 
pas;  il  a  fait  pis,  il  l'a  défendu,  il  a  plaidé  pour  lui  les  circonstances 
atténuantes.  Si  lord  Salisbury  n'a  pas  obtenu  davantage,  ce  n'est  pas 
sa  faute  :  comment  aurait-il  pu  le  faire,  désarmé  comme  il  l'était?  De- 
puis la  guerre  de  Crimée,  c'est-à-dire  depuis  près  d'un  demi-siècle. 
l'Angleterre  n'a  pas  d'alhances,  et  que  faire  sans  alhances?  Sa  politique 
d'isolement,  —  de  splendide  isolement,  disait  naguère  M.  Goschen 
avec  une  merveilleuse  complaisance  oratoire,  —  a  pu  être  bonne  au- 
trefois, elle  ne  l'est  plus  aujourd'hui.  EUe  était  bonne  au  temps  où  les 
puissances  continentales  agissaient  elles-mêmes  séparément.  Il  valait 
mieux  que  l'Angleterre  conservât  sa  liberté,  sans  prendre  parti  dans 
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des  querelles  qui  ne  la  regardaient  pas.  L'idée  de  se  trouver  mêlée  à 
un  conflit  où  elle  n'avait  pas  un  intérêt  personnel  et  direct  ne  pouvait 
pas  alors  se  présenter  à  son  esprit.  Mais  les  circonstances  ne  sont  plus 
les  mêmes.  Tous  les  pays  d'Europe,  dit  M,  Chamberlain,  ont  fait  des 
alliances;  U  faut  donc  que  l'Angleterre  en  fasse,  faute  de  quoi  elle 
s'exposerait,  dans  l'état  de  suspicion  où  elle  est  tombée,  à  se  trouver 
subitement  en  présence  d'une  coalition  redoutable.  L'orateur  de  Bir- 
mingham n'atténue  pas  le  caractère  de  cette  suspicion  ;  il  serait  plutôt 
disposé  à  l'exagérer.  A  l'entendre,  l'Angleterre  est  suspecte  à  tout  le 
monde.  On  lui  reproche  de  n'agir  jamais  que  dans  son  intérêt,  ce  qui 
est  son  droit  et  peut-être  son  devoir  ;  on  l'accuse  aussi  de  se  servir  des 
autres  pour  tirer  à  son  profit  les  marrons  du  feu,  ce  qui  est  moins 
louable.  Si  telle  est,  en  effet,  son  habitude,  c'est  une  médiocre  recom- 
mandation pour  conclure  avec  elle  une  alliance  :  mais  passons.  Ainsi 
M.  Chamberlain,  rompant  avec  la  politique  dont  son  pays  s'est  si  bien 
trouvé  depuis  longtemps,  demande  des  alliances.  Il  le  fait  avec  un  fracas 
que  l'on  n'apporte  pas  d'ordinaire  dans  les  négociations  de  ce  genre.  Il 
n'inaugure  pas  seulement  un  système  nouveau,  mais  encore  des  pro- 
cédés diplomatiques  inusités  jusqu'à  lui.  Son  éloquence  n'est  certai- 
nement pas  celle  qui  convient  le  mieux  à  son  objet,  car  elle  manque  de 
discrétion.  Il  n'est  pas  d'usage  de  s'offrir  avec  cette  intempérance  de 
paroles,  et  en  se  faisant  d'ailleurs  si  peu  valoir.  C'est  parce  que  l'An- 
gleterre a  besoin  des  autres  que  M.  Chamberlain  les  recherche;  il 
l'avoue,  il  le  proclame  ;  il  oublie  seulement  de  dire  quel  avantage  son 
appui  pourrait  leur  procurer.  Mais  enfin  quelles  sont  les  alliances  qu'il 
sollicite,  et  contre  qui  seraient-elles  tournées? 

L'alliance  que  rêve  M.  Chamberlain  est  celle  des  États-Unis  d'abord, 
et,  d'une  manière  plus  générale,  des  pays  de  race  anglo-saxonne.  Il 
ne  précise  pas  davantage  sur  le  second  point;  mais,  sur  le  premier, 
il  parle  avec  une  clarté  qui  ne  laisse  rien  à  désirer.  Depuis  quelques 
années  déjà,  l'Angleterre  a  fait  aux  États-Unis  un  certain  nombre  de 
concessions,  sans  parler  de  quelques  sacrifices  d'amour-propre  qui 
montrent  tout  l'intérêt  qu'elle  attache  à  ses  bonnes  grâces  :  nous  ne 
sommes  pourtant  pas  bien  sûrs  qu'elle  se  les  soit  assurées  jusqu'ici. 
Pour  y  parvenir,  M.  Chamberlain  ira  aussi  loin  qu'on  voudra,  et  il  pro- 
nonce cette  phrase  tout  à  fait  imprévue  :  «  Si  terrible  que  puisse  être 
une  guerre,  une  guerre  elle-même  ne  serait  pas  d'un  prix  trop  élevé 
en  comparaison  de  l'avantage  qu'U  y  aurait  à  voir  nos  drapeaux  flotter 
côte  à  côte  et  nos  naAdres  naviguer  de  conserve  vers  une  alUance  an- 
glo-saxonne. »  Ainsi,  M.  Chamberlain  profite  du  moment  où  les  États- 
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Unis  sont  en  guerre  avec  l'Espagne  pour  leur  proposer  l'alliance  mi- 
litaire de  l'Angleterre.  En  a-t-il  le  droit?  Y  est-il  autorisé  ?  A-t-il  qualité 
pour  cela  ?  On  nous  permettra  d'en  douter.  Il  ne  parle  pas  de  l'Alle- 
magne ;  mais  on  sent  fort  bien  qu'elle  est  sous-entendue  dans  son 
discours  ;  elle  est  englobée  dans  l'expression  de  pays  anglo-saxons. 
C'est  la  politique  de  races  dans  toute  sa  simplicité.  M.  Chamberlain 
n'oublie  pas  moins  le  télégramme  de  l'empereur  Guillaume  au  prési- 
dent Kriiger  que  les  messages  de  M.  Cleveland  à  propos  des  affaires 
du  Venezuela.  Les  États-Unis  sont  forts  ou  paraissent  tels,  l'Alle- 
magne l'est  incontestablement  :  cela  lui  suffit,  et  il  passe  l'éponge  sur 
certains  souvenirs  désagréables.  C'est  un  politique  réaliste.  Il  le  serait, 
du  moins,  si  ses  tentatives  étaient  suivies  de  plus  de  succès  ;  mais  la 
vérité  oblige  à  dire  que  les  suggestions  du  discours  de  Birmingham  ont 
été  accueillies  en  Allemagne  avec  une  remarquable  froideur.  Les  jour- 
naux américains  en  ont  parlé  d'une  manière  plus  bienveillante  :  com- 
ment aurait-il  pu  en  être  autrement?  Mais,  comme  elles  n'ont  été  sui^àes 
d'aucune  ouverture  de  la  part  du  gouvernement  de  la  Reine,  M.  Mac- 
Kinley  n'a  pas  eu  à  y  répondre,  et  l'affaire  en  est  restée  là. 

Contre  qui  seraient  tournées  les  alliances  que  poursuit  M.  Chamber- 
lain? Aussi  longtemps,  déclare-t-il,  que  les  puissances  continentales  ont 
agi  séparément,  l'Angleterre  a  pu  faire  de  même.  Ce  n'est  pas  là  toute 
sa  pensée.  Aussi  longtemps  qu'il  n'y  a  eu  qu'une  alliance  en  Europe, 
celle  de  l'Allemagne,  de  l'Autriche  et  de  l'Italie,  l'Angleterre  a  pu  rester 
isolée.  Mais  depuis  qu'une  autre  alhance  s'est  produite,  la  situation  a 
changé.  C'est  alors,  et  alors  seulement,  que  M.  Chamberlain  a  senti 
la  nécessité  de  modifier  la  politique  de  son  pays  et  qu'il  a  proposé 
de  le  faire.  Le  rapprochement  de  la  Russie  et  de  la  France  a  frappé 
son  imagination  comme  la  menace  d'un  danger  pour  l'Angleterre. 
11  serait  peut-être  embarrassé  de  dire  pourquoi,  mais  il  connaît  la 
puissance  de  l'affirmation  et  il  affirme.  Il  n'a  pourtant  pas  nommé 
la  France;  faut-il  lui  en  savoir  gré?  De  même  qu'en  parlant  des 
alliances  anglo-saxonnes,  il  a  désigné  nominalement  les  États-Unis 
sans  rien  dire  de  l'Allemagne,  de  même  en  parlant  de  la  situation  nou- 
velle et  des  préoccupations  qu'elle  lui  inspire,  il  a  désigné  expressé- 
ment la  Russie  et  il  s'est  tu  sur  nous.  Mais  il  n'a  pas  ménagé  la  Russie  ! 
Rarement,  croyons-nous,  un  ministre  en  exercice  s'est  exprimé  sur  un 
autre  pays,  en  dehors  de  l'état  de  guerre,  avec  une  aussi  libre  dé- 
sinvolture. On  fait  remarquer,  à  la  vérité,  que  M.  Chamberlain  a  parlé 
comme  député  de  Birmingham  et  non  pas  comme  ministre,  et  qu'il 
s'adressait  à  ses  électeurs  et  non  pas  aux  membres  de  la  Chambre  des 
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communes,  distinction  un  peu  subtile  qui  ne  trompera  personne. 
M.  Chamberlain  n'a  pas  hésité  à  accuser  la  Russie  de  mauvaise  foi. 
Parlant  de  la  manière  dont  cette  puissance  s'est  établie  à  Port-Arthur 
et  à  Ta-Hen-Wan  :  «  Sur  la  façon, 'a-t-il  dit, dont  elle  a  [opéré  cette  occu- 
pation, sur  les  représentations  qui  lui  ont  été  adressées  et  qu'elle  a  re- 
poussées, sur  les  promesses  qu'elle  a  faites  et  qu'elle  a  violées  quelques 
jours  après,  je  n'ai  rien  à  dire,  si  ce  n'est  à  citer  le  proverbe  :  —  Celui 
qui  soupe  avec  le  diable  doit  avoir  une  longue  cuiller.  »  Et,  un  peu 
plus  loin,  faisant  allusion  aux  arrangemens  de  prudence  que  l'Angle- 
terre aurait  pu  conclure  avec  la  Russie  :  «  A  quoi  bon,  s'est-il  écrié,  et 
qui  nous  aurait  assuré  que  les  engagemens  pris  auraient  été  tenus?  » 
Certes,  la  Russie  aurait  été  en  droit  de  se  plaindre  de  ce  langage  et  de 
demander  des  explications.  Elle  ne  paraît  pas  l'avoir  fait,  ni  avoir  la 
pensée  de  le  faire,  et  sans  doute  elle  a  raison  :  il  y  a  des  choses  qu'il 
vaut  mieux  négliger  et  laisser  tomber.  Elle  ne  pourrait  d'aQleurs  que 
s'adresser  à  lord  Salisbury,  chef  du  Foreign  Office,  et  probablement 
celui-ci  lui  ferait  la  même  réponse  qu'à  lord  Kimberley,  qui  l'interro- 
geait sur  le  même  discours,  à  savoir  qu'il  aurait  besoin  avant  tout 
d'en  avoir  sous  les  yeux  un  texte  authentique,  d'en  causer  avec  son 
collègue,  et  d'y  réfléchir  un  temps  suffisant. 

En  somme,  lord  Salisbury  adopte  la  version  qu'un  discours  que 
M.  Chamberlain  n'a  pas  prononcé  comme  ministre  ne  tire  pas  à  con- 
séquence, et  que  rien  ne  l'oblige  même  à  le  lire.  Mais,  s'il  lui  est  per- 
mis de  l'ignorer,  il  est  permis  aux  autres  de  voir  dans  cette  abstention 
un  désaveu  indirect.  Lord  Salisbury  n'accepte  aucune  solidarité  avec 
l'orateur  de  Birmingham  ;  cela  remet  les  choses  au  point.  La  première 
nouvelle  du  discours  avait  produit  en  Europe  une  assez  vive  impres- 
sion. On  se  demandait  s'il  y  avait  là  l'inauguration  d'une  politique 
nouvelle,  et  certaines  puissances  au  moins  auraient  eu  alors  à  s'en 
préoccuper.  Mais  l'indifférence  de  la  Russie,  l'ignorance  affectée  de 
lord  Salisbury,  enfin  les  commentaires  de  la  presse  anglaise  elle- 
même  qui,  après  le  premier  moment  de  surprise,  a  été  la  première  à 
manifester  une  médiocre  approbation,  tous  ces  symptômes  réunis  ont 
ramené  l'incident  à  ses  proportions  normales.  M.  Chamberlain  avait 
parlé  en  son  nom  personnel  et  il  n'était  suivi  par  personne.  On  n'a 
pas  tardé  à  se  rassurer.  Toutefois,  il  convient  d'apporter  aussi  quelque 
mesure  dans  cette  sécurité.  M.  Chamberlain,  bien  qu'il  ait  fait  peut- 
être  un  pas  de  clerc,  n'en  reste  pas  moins  le  représentant  attitré 
d'une  partie  de  l'opinion  anglaise,  et  d'une  partie  qui  n'est  pas  en  voie 
de  décroissance.  Pour  qu'un  homme  politique  d'une  aussi  haute  impor- 
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tance  ait  cru  pouvoir  parler  de  la  g-uerre  comme  d'une  éventualité  aisé- 
ment acceptable,  et  qui  même  pouvait  à  quelques  égards  être  considérée 
comme  désirable, il  faut  qu'un  changement  assez  profond  déjà  se  soit 
produit  dans  la  conscience  de  nos  voisins.  Sans  doute,  ils  n'ont  jamais 
reculé  devant  une  guerre  qui  se  présentait  à  eux  comme  nécessaire, 
soit  pour  servir  un  grand  intérêt  national,  soit  pour  faire  face  à  un  de- 
voir de  dignité  ;  mais  faire  la  guerre  pour  mériter  l'alliance  des  États- 
Unis  et  se  jeter  dans  un  conflit  où  l'Angleterre  n'a  évidemment  rien  à 
voir,  c'est  là  une  conception  qu'un  ministre  de  la  Reine,  il  y  a  quelques 
années  encore,  n'aurait  pas  osé  proposer  à  ses  compatriotes.  S'il 
l'avait  fait,  le  scandale  aurait  été  grand.  Aujourd'hui,  s'il  y  a  scandale, 
il  est  beaucoup  moindre,  et  dans  quelque  temps,  il  n'y  en  aura  plus  du 
tout.  L'idée  de  la  guerre,  de  la  guerre  pour  elle-même,  de  la  guerre 
pour  les  profits  qu'on  peut  en  retirer,  est  entrée  dans  l'esprit  de  nos 
voisins;  beaucoup  d'entre  eux  l'envisagent  même  avec  une  certaine 
faveur.  Les  premiers  succès  des  États-Unis,  c'est-à-dire  de  la  race 
anglo-saxonne  contre  l'Espagne,  c'est-à-=dire  contre  la  race  latine,  ont 
produit  une  griserie  malsaine  dans  l'imagination  britannique,  et 
M.  Chamberlain  entretient  ce  sentiment,  ou,  si  l'on  préfère,  cette  sen- 
sation, avec  un  art  qui  se  perfectionne  de  jour  en  jour.  Le  discours  de 
Birmingham  a  rencontré  plus  de  froideur  que  d'enthousiasme,  soit; 
M.  Chamberlain  trouvera  l'occasion  d'en  faire  d'autres,  plus  habiles 
peut-être,  et  qui  tendront  au  même  but. 

En  attendant,  on  dirige  contre  la  France  une  campagne  d'insinua- 
tions, ou  plutôt  d'accusations  directes  dont  la  persistance  étonne, 
malgré  tous  les  démentis  que  nous  nous  appliquons  à  lui  opposer 
plus  encore  par  nos  actes  que  par  nos  paroles.  La  presse  anglaise  met 
une  unanimité  singulière  à  soutenir  que  nous  n'observons  pas  la  neu- 
tralité entre  les  États-Unis  et  l'Espagne,  et  que  nous  la  violons  au 
profit  de  cette  dernière  puissance.  Avons-nous  besoin  de  dire  qu'il  n'y 
a  rien  de  vrai  dans  cette  assertion?  On  chercherait  en  vain  sur  quel 
prétexte,  même  futile,  elle  repose.  La  correction  de  notre  attitude  a 
été  parfaite  et  n'a  jamais  été  en  défaut.  Il  est  vrai  qu'une  partie  de 
l'opinion  française  a  témoigné  des  sympathies  à  l'Espagne.  Mais  n'est- 
îl  pas  permis  de  plaindre  l'Espagne  sans  devenir  suspect  aux  États- 
Unis,  et  sans  leur  être  dénoncé  par  l'Angleterre,  qui  fait  là  un  métier 
peu  digne  d'elle?  On  raconte  que  l'opinion,  en  Amérique,  s'est  à  son 
tour  laissé  surprendre,  et  que  la  presse  britannique  a  réussi  à  y  éveiller 
contre  nous  certaines  susceptibilités.  Ce  n'est  là,  sans  doute,  qu'un  feu 
de  paille.  Il  est  radicalement  faux  que  nous  ayons  manqué  à  aucun 
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de  nos  devoirs  envers  les  États-Unis.  Avec  eux  aussi,  nous  avons  et 
nous  désirons  garder  des  rapports  cordiaux,  et  nous  n'avons  garde  de 
nous  immiscer  dans  un  conflit  que  nous  nous  contentons  de  regretter. 
Ahl  si  un  de  nos  ministres,  même  à  titre  de  député  ou  de  simple 
particulier,  avait  tenu,  en  l'appliquant  à  l'Espagne,  le  langage  que 
M.  Chamberlain  a  tenu  à  l'égard  des  États-Unis  ;  s'il  lui  avait  pro- 
posé notre  alliance  ;  s'il  avait  choisi  le  moment  actuel  pour  parler 
de  l'utilité  de  resserrer  dans  un  même  lien  tous  les  pays  de  race  la- 
tine ;  si  un  de  nos  ministres,  même  sans  prendre  conseil  de  ses  col- 
lègues et  sans  avoir  obtenu  l'autorisation  du  président  du  Conseil, 
s'était  livré  à  pareille  imprudence,  nous  comprendrions  qu'on  en  fit 
un  grief  contre  notre  gouvernement,  ou  contre  la  France  elle-même. 
Mais  il  n'en  a  rien  été.  Notre  conduite,  notre  langage,  n'ont  donné  lieu 
à  aucime  interprétation  fâcheuse.  On  se  demande  donc  ce  que  vent  la 
presse  anglaise  et  quel  est  l'objet  encore  inavoué  de  la  campagne 
qu'elle  poursuit  contre  nous.  Y  a-t-il  une  pensée  de  derrière  la  tête? 
S'agit-il  des  affaires  du  Niger?  On  l'a  dit,  on  a  laissé  croire  que  les 
négociations  en  cours  marchaient  mal  et  qu'elles  étaient  menacées 
d'une  rupture;  on  a  assuré  ensuite,  dans  les  journaux  français,  qu'elles 
étaient  terminées  à  la  satisfaction  des  deux  puissances  et  qu'un  arran- 
gement était  déjà  signé.  La  seconde  affirmation  n'était  malheureuse- 
ment pas  plus  exacte  que  la  première  et  elle  a  été  bientôt  démentie; 
mais,  ce  qui  est  vrai,  c'est  que  les  négociations  se  poursuivent  dans  les 
conditions  les  plus  normales,  et  que,  le  jour  où  on  le  voudi-a  à  Londres, 
elles  aboutiront.  Ni  sur  ce  point,  ni  sur  aucun  autre,  on  n'aperçoit  un 
sujet  de  mésintelligence  entre  l'Angleterre  et  nous.  Le  gouvernement 
qui  le  ferait  naître  encourrait  la  plus  lourde  des  responsabilités. 

M.  Gladstone,  s'il  existait  encore  et  s'il  avait  l'intensité  de  vie  qu'il 
a  conservée  presque  jusqu'à  son  dernier  jour,  serait  sans  doute  peu 
édifié  par  les  mœurs  politiques  nouvelles  qui  tendent  à  s'introduire  dans 
son  pays.  On  s'explique  très  bien  que  M,  Chamberlain  n'ait  pas  pu  rester 
longtemps  d'accord  avec  son  ancien  chef,  et  qu'il  ait  déserté  le  parti 
libéral  pour  s'éloigner  de  lui  le  plus  possible.  La  question  du  homerule 
les  a  divisés  :  à  défaut  de  celle-là,  une  autre  n'aurait  pas  manqué  de 
naître  pour  faire  ressortir  l'opposition  et  l'antithèse  entre  les  deux 
hommes.  Ce  n'est  pas  M.  Gladstone  qui  aurait  voulu  acheter  au  prix 
d'une  guerre  l'alliance  des  États-Unis,  et  peut-être  au  prix  d'une  autre 
guerre  celle  de  l'Allemagne.  Dépareilles  conceptions  l'auraient  révolté. 
Nous  n'avons  pas  toujours  approuvé  sa  propre  politique;   l'histoire 
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dira  si  elle  a  été  finalement  plus  utile  ou  plus  nuisible  à  son  pays  ;  elle 
a  été,  incontestablement,  nuisible  à  son  parti;  mais  il  y  avait  en  lui  un 
je  ne  sais  quoi  de  généreux  et  d'humain  qui  le  rendait  digne  de  sym- 
pathie et  de  respect,  môme  lorsqu'on  ne  pouvait  pas  le  suivre  dans 
toutes  les  évolutions  de  son  esprit.  Il  a  eu  des  défaillances,  U  a  subi 
des  entraînemens,  il  s'est  souvent  exposé  à  la  critique  :  malgré  tout, 
l'Angleterre  était  fière  de  lui,  et  la  conscience  universelle  lui  a  rendu 
hommage.  Il  ne  sera  pas  remplacé  de  sitôt.  Il  faut  beaucoup  d'an- 
nées et  des  circonstances  longtemps  favorables  pour  dresser  dans  un 
pays  une  aussi  haute  figure  que  la  sienne.  Il  était  le  dernier  anneau 
d'une  chaîne  de  grands  politiques  qui  paraît  être  malheureusement 
interrompue.  La  légende  même  s'était  attachée  à  sa  personne  et  l'avait 
consacrée.  II  était  le  grand  vieillard  devant  lequel  tout  le  monde 
s'inclinait.  Il  représentait  seul  les  générations  d'autrefois:  U  en  était  le 
dernier  témoin.  Ce  nest  pas  dans  cette  chronique  que  nous  pouvons 
raconter  sa  longue  existence,  ni  môme  en  rappeler  les  traits  principaux  ; 
mais  on  ne  peut  pas  non  plus  laisser  disparaître  un  pareil  homme  sans 
le  saluer  une  dernière  fois.  Avec  lui,  quelque  chose  prend  fin  dans 
l'hisloiro  d'Angleterre,  quelque  chose  de  traditionnel  et  de  respectable, 
que  l'on  ne  retrouve  plus  dans  un  monde  profondément  renouvelé.  De- 
puis quelques  années  déjà,  son  âge  et  sa  santé  l'avaient  condamné  à  la 
retraite,  et  U  n'exerçait  plus  d'influence  sur  les  destinées  de  son  pays. 
Ce  peu  de  temps  a  suffi  pour  amener  autour  de  lui  une  grande  révolu- 
tion morale  :  U  n'a  pas  dit  ce  qu'il  en  pensait.  Au  reste,  il  ne  connaissait 
pas  le  découragement.  Il  avait  la  foi,  la  passion,  l'éloquence,  et  il 
croyait  qu'avec  cela  on  transporte  les  montagnes.  Son  tort  est  de 
l'avoir  quelquefois  essayé. 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-gérant, 
F.  Brunetièue. 


PATRIE,  ARMÉE,  DISCIPLINE 


I 


Dire  avec  Renan  que  «  la  guerre  est  essentiellement  une 
chose  d'ancien  régime  »,  c'est  dire  qu'elle  n'est  pas  de  l'essence  du 
nouveau;  et  comme  d'ailleurs  il  ne  saurait  exister  d'ennemis  là 
où  la  guerre  est  reconnue  dénuée  de  causes,  c'est  enfin  supposer 
qu'aujourd'hui  aucun  peuple  n'a  d'ennemis.  Une  pareille  assertion 
n'exprime  assurément  point  la  vraie  pensée  de  Renan.  Il  a  voulu 
dire,  sans  doute,  que,  de  nos  jours,  l'usage  de  la  force  pour  régler 
les  conflits  internationaux  est  en  contradiction  avec  les  principes 
de  morale  professés  par  les  nations  civilisées;  en  d'autres  termes, 
que,  logiquement,  elles  ne  devraient  jamais  être  ennemies.  Plût  à 
Dieu  qu'il  en  fût  ainsi  !  Malheureusement,  nous  savons  trop  qu'en 
réalité  il  n'en  est  rien.  Aussi  nul  peuple,  soucieux  de  sa  conser- 
vation et  de  son  indépendance,  ne  peut-il  raisonnablement  amoin- 
drir ses  forces  militaires,  ni  même  risquer  de  les  amoindrir,  à 
moins  que  les  autres  n'en  fassent  autant.  Pour  quiconque  est 
renseigné  à  cet  égard  sur  les  dispositions  de  la  plupart  d'entre 
eux,  cette  simple  remarque  suffirait  à  condamner  chez  l'un  d  eux 
toute  réforme  individuelle  de  ses  lois  militaires  dans  un  sens 
compromettant  pour  sa  sécurité  au  milieu  des  autres. 

La  puissance  d'une  armée  se  compose  d'élémens  nombreux 
dont  il  ne  sera  pas  inutile  de  rappeler  au  lecteur  les  plus  essentiels 
pour  lui  permettre  de  se  bien  représenter  les  aptitudes  qu'il  im- 
porte de  recruter  et  le  grand  nombre  des  volontés  qu'il  est  in- 
dispensable de  coordonner  et  de  concerter  pour  l'exercice  de  cette 
puissance.  Je  signalerai  les  suivans  : 

l**  L'aptitude  mentale,  innée  ou  acquise  (génie  spécial,  solide 
instruction  militaire)  ;  2°  l'aptitude  morale  (courage  et  con- 
stance) ;  S**  l'aptitude  physique  (vigueur  musculaire  et  résistance 
à  la  fatigue,  aux  privations  accidentelles). 
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En  ce  qui  touche  l'organisation  des  services  :  1°  l'armement  et 
l'équipement  des  troupes;  2"  les  moyens  d'assurer  leur  marche, 
leurs  communications  entre  elles  et  avec  l'ennemi,  leurs  retran- 
chemens,  leur  campement  (service  d'ingénieurs  spéciaux;  sa- 
peurs, pontonniers,  télégraphistes,  aéronautes.  etc.;  service  du 
train  ;  entretien  et  remonte  de  la  cavalerie  et  service  attenans)  ; 
3°  une  administration  qui  assure  les  fournitures  de  toutes  sortes, 
vivres  et  munitions,  où  et  quand  il  convient;  4"^  un  service  de 
santé  et  ses  dépendances  (hôpitaux,  ambulances,  etc.);  5°  le  re- 
crutement des  effectifs  calculés  d'après  la  qualité  des  hommes  et 
les  forces  ennemies;  6°  l'appui  d'un  bon  système  de  positions  for- 
tifiées à  la  frontière  et  à  l'intérieur;  7°  enfin  et  surtout,  un  com- 
mandement dont  l'efficacité  soit  assurée  par  la  transmission 
prompte  et  l'exécution  fidèle  des  ordres. 

Voilà  le  colosse  aux  milliers  de  têtes  que  l'initiative  d'un  seul 
homme  doit  mettre  en  mouvement. 

J'implore  l'indulgence  des  spécialistes  pour  les  lacunes  qu'ils 
ne  manqueront  pas  de  relever  dans  ce  recensement  improvisé  et 
aussi  pour  l'impropriété  du  langage.  Ma  plume  est  dépaysée  dans 
leur  science.  Il  suffit  à  mon  objet  que  l'imagination  et  la  mémoire 
soient  ici  réveillées  au  profit  du  bon  sens  qui,  dans  ce  travail, 
sera,  faute  de  mieux,  mon  seul  guide. 

Les  deux  premiers  facteurs,  définis  plus  haut,  de  la  puissance 
d'une  armée,  joints  au  respect  spontané  du  commandement,  con- 
stituent chez  l'individu  ou  la  nation  l'esprit  militaii^e,  et  j'aurai  à 
considérer  les  influences  sociales  sur  cet  esprit. 

Je  ne  m'occuperai  que  de  l'efficacité  du  commandement, 
confiée  jusqu'à  présent  dans  toutes  les  armées  à  la  hiérarchie  et 
à  la  discipline. 

Ces  deux  institutions  ont  pour  objet  d'assurer  la  cohésion, 
l'unité  des  forces  militaires  de  toutes  sortes,  afin  de  les  tenir  le 
plus  rapidement  et  le  plus  sûrement  possible  à  la  disposition  du 
plus  haut  chef  et  de  ses  subordonnés  ;  elles  ont  pour  condition 
l'obéissance  indiscutée,  dite  passive.  Une  telle  obéissance,  pour 
être  librement  accordée,  suppose  un  acte  de  confiance  et  un  acte 
de  foi  par  lesquels  chaque  militaire,  conscient  de  l'insuffisance 
de  ses  propres  lumières,  délègue  à  ses  supérieurs,  en  tout  ce  qui 
concerne  le  service,  l'entière  direction  de  sa  volonté  pour  le  meil- 
leur succès  final  de  l'action  commune.  Cette  délégation  est  le 
fondement  de  la  puissance  d'une  armée. 
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Ces  actes  de  confiance  et  de  foi  assurent  d'autant  mieux 
l'obéissance  qu'ils  sont  plus  spontanés.  Or  ils  le  sont  en  propor- 
tion de  l'attachement  à  la  patrie  et  du  prestige  exercé  par  les  chefs 
sur  leurs  subordonnés.  Les  chefs  n'ont  d'ascendant  et  d'autorité 
que  dans  la  mesure  où  leur  valeur  intellectuelle  et  morale  est 
reconnue  de  ceux-ci  :  toute  organisation  mécanique,  même  la 
plus  savante,  de  la  force  matérielle  d'une  armée  demeure  stérile 
sans  le  concours  de  cette  force  immatérielle.  Quiconque  y  porte 
atteinte  sape  l'édifice  militaire  par  la  base  et  en  prépare  infailli- 
blement la  ruine. 

L'observation  des  réglemens  et  des  consignes  trouve  sa  pre- 
mière et  sa  meilleure  garantie  dans  la  soumission  spontanée. 
Malheureusement,  cette  garantie  a  besoin  d'être  appuyée  d'une 
autre  qui  soit  fixe  et  ferme,  d'une  sanction  pénale  :  car,  même 
spontanée,  la  soumission  est  sujette  à  des  défaillances;  les  mou- 
vemens  passionnels,  comme  la  colère,  ou  certains  vices,  comme  la 
paresse  et  l'ivrognerie,  certains  défauts,  comme  l'inexactitude, 
peuvent,  sinon  l'abolir,  du  moins  en  paralyser  les  effets.  Les  dis- 
positions morales  qui  la  créent  peuvent  enfin  manquer  totale- 
ment; le  souci  même  des  intérêts  de  la  patrie  peut  être  sacrifié  à 
l'intérêt  personnel  du  moment;  or,  à  tout  prix,  l'obéissance  doit 
être  obtenue,  à  moins  de  consentir  à  voir  diminuer  les  moyens  de 
protéger  contre  l'ennemi  le  sol  et  l'indépendance  de  la  nation. 

Mais,  objecteront  les  révoltés  à  outrance,  ce  qu'on  nomme 
la  patrie,  n'est  au  fond  qu'une  entité  dont  le  caractère  prétendu 
sacré  profite  exclusivement  à  ceux  qui  ont  intérêt  à  la  conserver. 
Il  n'y  a, en  réalité,  de  patrie  que  pour  ceux-là;  et,  s'ils  s'arrangent 
entre  eux  de  manière  à  jouir  seuls  des  avantages  offerts  par  les 
liens  héréditaires  et  autres  qui  la  définissent,  ils  ne  doivent  pas 
s'étonner  de  rencontrer  un  refus  d'obéir  parfaitement  légitime 
chez  ceux  dont  ils  sacrifient  tous  les  intérêts  aux  leurs  par  une 
organisation  léonine  de  la  société.  Argument  redoutable,  qui 
s'impose  à  la  méditation  des  égoïstes  insoucieux  de  certaines 
inégalités  injustifiables  et  de  la  détresse  imméritée.  Il  ne  suffit 
pas  de  répondre  que  l'inégalité  des  conditions  est  fatale,  car  il 
existe  entre  elles  plus  d'une  différence  artificielle.il  ne  suffit  pas 
non  plus  d'alléguer  que  la  misère  est  la  suite  ordinaire  de  la 
paresse,  car  il  existe  des  infirmes  et  des  incapables  fort  innocens 
de  leur  inutilité,  tandis  que  les  hommes  valides  et  instruits  sont 
responsables  de  la  leur  quand  ils  se  dispensent  de  travailler  grâce 
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à  des  héritages  qu'ils  négligent  d'employer  à  féconder  leur  acti- 
vité ;  et  certes,  ces  indignes  favoris  du  sort  sont  mal  venus  à  re- 
procher aux  gueux  une  oisiveté  dont  ils  leur  donnent  le  scan- 
daleux exemple.  Seuls  les  hommes,  très  nombreux  heureusement, 
qui,  ayant  accepté  la  loi  naturelle  du  travail  pour  vivre,  se  sont 
enrichis  par  des  efforts  personnels,  sont  en  droit  de  flétrir  et 
d'éconduire  les  oisifs  sans  excuses.  Encore  ont-ils  à  descendre  au 
fond  de  leur  propre  conscience,  à  se  demander  s'ils  ne  sont  pas 
laborieux  et  égoïstes  tout  ensemble,  s'ils  se  préoccupent  suffisam- 
ment de  la  subsistance  des  malheureux  dont  la  faiblesse,  l'âge  ou 
la  maladie  stérilisent  la  bonne  volonté,  si  même  ils  ne  consultent 
que  la  justice  et  la  sympathie  dans  leurs  relations  avec  les  hommes 
utiles  qui  les  secondent. 

Les  vices  de  notre  société,  de  toute  société  actuelle,  loyale- 
ment reconnus,  et  la  part  faite  largement  à  leurs  conséquences, 
s'ensuit-il  de  là  que  nous  soyons  en  demeure  de  déclarer  préférable 
à  l'état  social  la  rupture  de  tous  les  liens  qui  forment  les  groupe- 
mens  nationaux  et  les  relations  internationales,  pour  rendre  à  l'in- 
dividu son  entière  indépendance?  Qu'en  ferait-il?  Pourrait-il  se 
passer  du  concours  d'autrui?  Et  pourrait-il  s'adjoindre  des  aides 
sans,  par  cela  même,  reconstituer,  peu  à  peu,  la  société  abolie? 
Dans  tous  les  cas,  je  ne  me  chargerais  pas  de  l'exécution  de  ce 
programme  ;  je  craindrais  de  mettre  en  péril  les  musées  et  les 
bibliothèques  et  bien  d'autres  inestimables  trésors  conquis  par 
les  veilles  et  le  sang  d'une  foule  d'ancêtres,  en  un  mot,  les  ar- 
chives nobiliaires  de  l'espèce  humaine. 

Il  faudrait  donc  aviser  à  quelque  autre  manière  de  supprimer 
les  patries  et  les  guerres,  pour  pouvoir,  sans  péril,  abolir  les 
armées. 

J'aperçois  un  moyen  terme  plus  moral  et  bien  plus  recomman- 
dable,  s'il  était  davantage  à  notre  portée.  Ce  serait,  sinon  la 
suppression  de  ce  qui  est  indestructible  par  nature,  à  savoir  la 
division  de  la  surface  terrestre  par  la  différence  des  climats  qui 
entraîne  fatalement  des  associations  humaines  de  mœurs  diffé- 
rentes, mais  du  moins  l'accord  de  tous  les  hommes  pour  la  com- 
mune possession  ou  l'équitable  partage  du  sol  et  de  ses  produits. 
La  réalisation  de  cet  idéal  exclurait  du  patriotisme  la  belliqueuse 
jalousie  qui  en  altère  la  pure  essence,  et  supposerait  l'oubli  préa- 
lable des  griefs  internationaux.  Assurément,  il  ne  faut  désespérer 
d'aucun  idéal.  Il  est  possible  que  le  génie  humain  ait  encore  des 
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milliers  de  siècles  à  vivre  ;  or  l'accumulation  des  progrès  partiels, 
en  apparence  minimes,  est  capable  de  transformer  une  donnée 
rudimentaire  d'ordre  physiologique  et  psychique  au  delà  de  tout 
ce  qu'on  eût  osé  imaginer. Mais  enfin,  il  s'agit  de  l'état  présent  des 
sociétés  humaines,  il  s'agit  d'une  donnée  éminemment  hétérogène 
et  rebelle  aux  variations  brusques.  Aussi  faut-il  en  conclure  que 
nul  procédé  subversif,  même  dans  les  conditions  les  plus  pro- 
pices, ne  saurait,  avec  un  succès  durable,  suppléer  la  loi  naturelle 
de  l'évolution  et  opérer  d'un  coup  un  entier  changement  des 
âmes  amenant  une  réforme  foncière  de  l'organisation  sociale.  Un 
régime  d'universelle  fraternité  est,  hélas  !  trop  loin  d'être  mûr, 
pour  remplacer  le  régime  de  solidarité  circonscrite  que  signifie 
le  mot  patrie.  Le  spectacle  auquel  nous  assistons  serait  même 
propre  à  faire  douter  que  ce  régime  fût  réalisé.  Et  pourtant,  si 
confus,  si  tourmenté  qu'il  puisse  être  encore,  il  existe;  et  ce  qui 
trouble  aujourd'hui  nos  relations  intérieures,  c'est  précisément 
une  anxiété  patriotique. 

Il  ne  faudrait  pas  non  plus  méconnaître  que  l'amour  de  la 
patrie,  par  cela  même  qu'il  est  exclusif,  resserre  et  fortifie  les 
liens  sociaux  entre  les  individus  quil  rassemble,  entre  ceux  qui  la 
forment  et  la  représentent  réellement.  Que  les  étrangers  ne  s'y 
méprennent  pas  !  Nos  ennemis  seraient  fondés  à  se  réjouir  de  nos 
dissensions  intestines,  si,  chez  l'immense  majorité  des  Français, 
au  lieu  d'avoir  pour  ferment  cet  ombrageux  amour,  où  se  greffe 
celui  de  la  justice,  elles  en  révélaient  un  refroidissement.  Aussi 
longtemps  que,  pour  régler  leurs  conflits,  les  partis  font  encore 
appel  à  la  loi,  qui  est  la  consécration  et  la  garantie  du  lien  com- 
mun à  tous,  aussi  longtemps  que  la  loi  réprime  énergiquement 
tous  les  attentats  aux  droits  des  particuliers,  à  leur  personne  et  à 
leur  propriété,  le  ressort  national  ne  s'est  point  rompu  ni  relâché. 
Il  péricliterait  si  les  partisans  politiques,  si  les  adeptes  des  reli- 
gions différentes  en  venaient  à  former  dans  la  patrie  commune 
des  patries  distinctes.  Là  est  le  vrai  danger  de  convertir  des  dis- 
sentimens  judiciaires  en  haines  politiques  ou  religieuses.  Ce  serait 
cette  fois,  sans  conteste,  trahir  le  pays.  Aussi  les  bons  Français  ne 
sauraient-ils  désavouer  trop  énergiquement  et  condamner  avec 
trop  de  sévérité  et  d'indignation  les  honteux  excès  par  lesquels, 
dans  certaines  villes  de  France  et  d'Algérie,  ceux  qui  s'y  sont 
livrés  déshonoraient  leur  cause.  Ils  invoquaient  la  loi,  ils  s'en  ré- 
clamaient contre  la  trahison;  et  en  même  temps  ils  la  violaient 
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dans  la  personne  et  les  biens  des  particuliers  dont  ils  se  conten- 
taient de  présumer  injurieusement  la  complicité!  Rien  de  plus  ab- 
surde ni  de  plus  odieux  à  la  fois. 

Mais,  chez  la  plupart  d'entre  eux,  cette  présomption  n'a  été 
qu'un  prétexte  à  l'assouvissement  de  rancunes  personnelles,  et 
soulève  une  question  coloniale  étrangère  à  celle  que  je  vise. 

Si  les  précédentes  considérations  sont  justes,  s'il  est  vrai  que 
le  partage  de  l'espèce  humaine  en  peuples  distincts,  aux  intérêts 
distincts,  soit  un  fait  présentement  indestructible  symbolisé  par 
l'idée  de  patrie,  et  que  cette  idée,  avec  les  sentimcns  qui  l'accom- 
pagnent, domine  la  conduite  de  tous  les  peuples  dans  leurs  mu- 
tuelles relations,  il  s'ensuit  donc  que  les  armées,  sauvegarde  des 
intérêts  respectifs  des  diverses  patries,  sauvegarde  de  leur  exis- 
tence même,  doivent  être  maintenues  et  fortifiées  proportionnelle- 
ment aux  exigences  de  la  défense  nationale.  Toute  réforme  tendant 
à  y  atténuer  la  sanction  pénale  de  la  discipline  ou,  d'une  manière 
quelconque,  à  en  relâcher  les  ressorts  matériels  ou  moraux  chez 
un  peuple  est,  par  suite,  pour  celui-ci  d'une  gravité  capitale  car, 
si  les  autres  peuples,  contens  de  leur  régime,  s'y  tiennent,  elle 
risque  de  mettre  sa  puissance  militaire  dans  un  état  d'infériorité 
relative,  compromettant  pour  sa  sécurité,  pour  l'intégrité  même 
de  son  territoire. 

Etait-il  vraiment  utile  d'en  écrire  si  long  pour  aboutir  à  une 
conclusion  qui  semble  n'être  qu'un  truisme,  une  naïveté?  J'en 
suis  confus.  Mais  les  vérités  les  plus  palpables  sont  tellement  obs- 
curcies, les  conditions  vitales  de  toute  société  tellement  menacées 
par  les  spéculations  d'esprits  à  la  fois  précipités  et  simplistes 
dont  les  mobiles  n'ont  rien  de  commun  avec  l'instinct  de  la 
conservation  nationale,  qu'il  en  faut  bien  remettre  en  pleine  évi- 
dence et  au  point  les  données  fondamentales. 

Il 

Avant  de  toucher  aux  lois  et  aux  règlemens  disciplinaires 
existans,  il  importe  d'abord  de  consulter  l'état  moral  de  la  nation 
intéressée.  Il  s'agit,  en  effet,  d'assurer  l'obéissance  qui  est  l'effet 
immédiat  de  ces  mesures  et  sans  laquelle  on  doit  renoncer  à 
obtenir  d'un  groupe  d'individus  différens  de  caractère  et  d'intel- 
ligence n'importe  quel  résultat  collectif.  Chacun  tirant  de  son 
côté,  le  désarroi   serait  certain.  Remarquons  tout  de  suite  que 
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l'obéissance  est  d'autant  plus  indispensable,  en  pareil  cas,  que  le 
nombre  des  activités  à  faire  converger  au  même  but  est  plus  con- 
sidérable. 

Or,  maintenant,  les  armées  sont  extrêmement  nombreuses; 
ce  sont  des  multitudes  qu'il  s'agit  d'amener  à  l'unité  d'action.  La 
nécessité  de  l'obéissance  ne  s'est  donc  jamais  imposée  plus  impé- 
rieusement à  une  armée.  Mais,  d'autre  part,  à  mesure  que  cette 
nécessité  s'impose  davantage,  l'évolution  démocratique  tend  à  la 
rendre  de  plus  en  plus  incompatible  avec  les  penchans  de  l'indi- 
vidu et  contraire  à  l'expansion  de  sa  vie  intellectuelle  et  passion- 
nelle. Le  propre  de  l'esprit  démocratique  est,  en  effet,  d'inciter  un 
peuple  à  la  libre  discussion  par  tous  les  citoyens  des  mesures  qui 
concernent  le  bien  public.  Une  pareille  tendance  n'a  rien  en  soi 
que  de  légitime  et  d'avantageux  pour  le  peuple,  quand  elle  est 
accompagnée  d'une  tendance  égale  à  développer  l'instruction  et 
l'éducation  publiques  et  quand,  en  outre,  ces  deux  fonctions  so- 
ciales ont  réussi  à  élever  la  culture  de  toutes  les  âmes  au  même 
niveau  de  discernement  et  de  sagesse. 

Alors,  en  effet,  cette  culture  a  pour  résultat  inappréciable, 
non  pas  d'assurer  la  même  somme  de  connaissances  à  chaque  ci- 
toyen, —  car  le  même  enseignement,  fût-il  intégral,  est  soumis  à 
la  sélection  des  intelligences  diverses  et  inégales,  —  mais  de  rendre 
chacun  capable  de  reconnaître  son  incompétence  dans  les  ma- 
tières qui  lui  sont  demeurées  inaccessibles,  de  lui  donner  la  con- 
science de  sa  juste  valeur  intellectuelle  et,  avec  l'amour  de  son 
pays,  la  crainte  de  lui  nuire  en  se  mêlant  de  discuter  les  intérêts 
supérieurs  dont  il  n'a  pas  acquis  une  suffisante  connaissance.  Ces 
intérêts  sont  remis  spontanément  aux  citoyens  compétens  par  ceux 
qui  ne  le  sont  pas.  Il  faut  avouer  que  ce  bienfait  moral  de  l'ensei- 
gnement en  est  le  fruit  à  la  fois  le  plus  précieux  pour  le  bien  pu- 
blic et  aussi  le  plus  lent  à  se  généraliser.  Un  nombre  relativement 
minime  de  jeunes  gens  l'ont  recueilli  à  l'âge  adulte,  et  ce  n'est 
pas  à  l'égard  de  ceux-là  que  le  problème  de  la  discipline  militaire 
offre  de  sérieuses  difficultés.  Notre  démocratie  n'est  pas  assez 
avancée  dans  le  progrès  de  ses  institutions  sociales  pour  que 
chaque  citoyen  soit  renseigné  exactement  sur  sa  compétence, 
pour  qu'il  ait  acquis  la  conscience  de  l'immensité  de  connaissances 
nécessaires  à  la  discussion  de  la  plupart  des  affaires  publiques. 

C'est  dans  ces  conditions  défavorables  que  se  manifeste  au- 
jourd'hui l'esprit  démocratique  en  matière  disciplinaire,  comme 
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en  beaucoup  d'autres  décisions  nationales.  Dans  un  genre  d'opéra- 
tion très  complexe,  il  tend  à  instituer  chacun  juge  des  motifs  de 
l'ordre  donné,  à  substituer  l'opinion  personnelle  aux  actes  de  con- 
fiance et  de  foi  qui  remettent  la  conduite  individuelle  au  juge- 
ment et  à  la  volonté  d'une  élite  compétente.  Je  dis  une  élite 
compétente,  parce  que,  chez  tous  les  peuples  civilisés,  les  chefs 
militaires  sont  recrutés  par  la  vocation,  et  formés  par  une  in- 
struction spéciale.  L'esprit  démocratique  suscite  en  chacun  le  be- 
soin de  discuter  ce  qu'on  exige  de  lui,  le  besoin  de  comprendre 
avant  d'obéir,  de  n'aliéner  qu'à  bon  escient  son  libre  arbitre.  Par 
malheur,  ce  fier  besoin  est  aussi  inconciliable  avec  la  puissance 
militaire  que  la  guerre  même  avec  la  paix,  qui  n'est  pas  de  ce 
monde,  pas  encore,  hélas!  Il  va  contre  l'idéal  même  de  la  démo- 
cratie, car,  en  livrant  à  la  boucherie  l'armée  qu'il  désagrège,  il 
lui  est  aussi  meurtrier  que  la  guerre  à  l'espèce  humaine. 

En  outre, les  mœurs  démocratiques,  en  dépit  des  violences  qui 
accompagnent  les  délibérations  dans  les  assemblées  politiques  de 
toutes  sortes,  ne  semblent  pas  de  nature  à  développer  le  genre  de 
courage  et  la  constance  essentiels  à  l'homme  de  guerre. 

D'une  part,  en  effet,  cette  constance  est  le  privilège  d'une  vo- 
lonté qui  n'est  pas  distraite  de  son  objet  par  l'examen  préalable 
et  minutieux  d'un  grand  nombre  de  motifs  d'agir  passionnels  et 
intellectuels.  La  prédisposition  à  l'obéissance  dispense  même  de 
délibérer.  La  solidité  du  soldat  est  une  sorte  d'endurance  qui 
diffère  par  son  principe  de  la  résistance  que  communique  au 
caractère  du  citoyen  une  préférence  politique,  soit  ancrée  dans 
l'instinct  réveillé  de  l'indépendance  individuelle,  soit  mûrie  par 
l'expérience  et  la  réflexion;  le  soldat  demeure  aveuglément  solide 
au  poste  où  flotte  le  drapeau  de  sa  patrie,  quelle  qu'en  soit  la 
couleur  présente.  D'autre  part,  on  a  toujours  distingué  avec  raison 
le  courage  militaire  du  courage  civique.  Je  n'ai  pas  besoin  d'in- 
sister sur  cette  distinction.  On  sait  que  Bonaparte,  au  18  Brumaire, 
n'a  pas  affronté  la  tempête  du  Conseil  des  Cinq-Cents  avec  la 
même  fermeté  d'âme  qu'il  apportait  dans  les  batailles  ;  et  défendre 
une  position  politique  n'exige  pas  la  même  sorte  d'énergie  et 
d'initiative  que  défendre  une  position  stratégique. 

Autre  observation  :  concurremment  avec  la  démocratie,  nous 
voyons  progresser  le  commerce  et  l'industrie.  Je  me  borne  à 
constater  la  simultanéité  des  deux  progrès  :  je  laisse  aux  écono- 
mistes le  soin  de  discerner  si  ce  régime  est  plus  ou  moins  fa- 
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vorable  qu'un  autre  à  la  production  et  à  l'échange  ;  si  le  dévelop- 
pement industriel  et  commercial  est  l'œuvre  persévérante  du  temps, 
malgré  des  conditions  désavantageuses,  ou  s'il  est  le  fruit  naturel 
de  l'émancipation  des  forces  qui  composent  cette  double  activité  ; 
je  n'ai  point  à  m'en  occuper  ici  :  il  me  suffît  de  constater  ce  déve- 
loppement croissant.  Or  fabriquer,  acheter  et  vendre  sont  des  fonc- 
tions sociales  aussi  opposées  que  possible  aux  choses  de  la  guerre. 
Celles-ci  ne  sont-elles  pas  aussi  éloignées  de  celles-là  que  détruire 
l'est  de  construire,  que  suspendre  les  transactions  l'est  de  former 
des  contrats?  L'Industrie  et  le  Commerce  semblent  belliqueux,  à 
vrai  dire,  quand  la  première  forge  des  armes  et  que  le  second  en 
trafique.  Mais  il  est  bien  probable  que  l'une  et  l'autre,  dans  ce  cas, 
travaillent  contre  leurs  intérêts.  D'une  part,  en  effet,  la  prospé- 
rité des  vainqueurs  ruine  celle  des  vaincus  pour  le  présent  et 
risque  de  la  compromettre  pour  l'avenir.  D'autre  part,  si  grand 
que  soit  le  nombre  des  ouvriers  et  des  employés  transformés  en 
agens  de  mort,  combien  d'entre  eux  et  combien  d'autres  de  tous 
les  métiers  sont  enrôlés  pour  la  guerre  et  y  sont  frappés  1  De 
combien  de  naissances  la  population  laborieuse  de  l'univers  est- 
elle,  par  suite,  frustrée  à  tout  jamais!  En  tous  cas,  si  l'œuvre  de 
l'Industrie  et  du  Commerce  est  parfois  belliqueuse,  leur  esprit, 
même  alors,  ne  l'est  point.  La  préférence  pour  les  professions  li- 
bérales, non  moins  que  pour  les  professions  d'ordre  économique, 
s'accuse  de  plus  en  plus  en  France  et  dans  beaucoup  d'autres 
pays.  Il  en  résulte  que  les  aptitudes  militaires  chez  les  peuples 
modernes  ne  sont  plus  aussi  spécialisées  qu'autrefois,  et  la  culture 
moins  exclusive  et  plus  raffinée  favorise  cette  évolution;  elles 
tendent  à  se  transformer  dans  le  sens  des  préoccupations  géné- 
rales et  à  changer  d'emploi.  Le  coup  d'œil,  la  décision,  la  hardiesse 
d'initiative  et  la  persévérance  de  la  volonté,  qui  sont  les  qualités 
essentielles  du  génie  d'un  chef  d'armée,  trouvent  une  autre  destina- 
tion dans  le  monde  des  affaires  ;  et  les  soldats,  une  fois  libérés  du  ser- 
vice, deviennent,  grâce  à  leur  habitude  de  la  discipline,  des  auxi- 
liaires très  appréciés  dans  les  fonctions  civiles  où  l'exactitude  et 
l'intégrité  sont  particulièrement  requises.  C'est  même  reconnaître 
jusqu'à  en  abuser  cette  fidèle  docilité  que  de  l'employer  au  service 
domestique  sous  l'uniforme.  Il  n'y  a  pas  de  meilleure  bonne  d'en- 
fans  qu'une  ordonnance.  En  somme,  la  vie  économique  est  de  plus 
en  plus  défavorable  aux  institutions  de  la  guerre,  et  s'assimile 
peu  à  peu,  en  les  désaffectant,  les  aptitudes  militaires. 
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La  même  fusion  se  manifeste  entre  les  aptitudes  intellectuelles 
requises  pour  la  science  de  la  guerre  et  les  aptitudes  d'ordre  pure- 
ment scientifique.  C'est  une  école  de  savans  qui  défraie  les  cadres 
de  l'artillerie  et  du  génie.  Dans  les  mathématiques,  dans  la  mé- 
canique, soit  rationnelle,  soit  appliquée,  le  corps  des  officiers  a 
formé  des  spécialistes  de  premier  ordre.  L'accès  du  haut  ensei- 
gnement est  ouvert  surtout  par  la  voie  des  concours  pour  l'obten- 
tion des  degrés  et  des  diplômes  universitaires  et  de  ceux  des  écoles 
libres.  Or  ce  mode  d'admission  aux  études  supérieures  et  de  con- 
trôle des  capacités  est  tout  à  fait  conforme  à  l'esprit  qui  anime  la 
Déclaration  des  droits  de  V homme.  Il  faut  donc  reconnaître  que  les 
principes  démocratiques  favorisent  au  plus  haut  point  la  dériva- 
tion des  aptitudes  scientifiques  vers  les  carrières  civiles,  du  moins 
vers  le  grand  nombre  de  celles-ci  qui  exigent  des  connaissances 
positives  et  exactes.  Les  jeunes  gens  n'utilisent  leurs  diplômes 
dans  le  service  militaire  qu'en  vue  d'en  abréger  le  plus  possible 
la  durée  et  d'être  le  plus  tôt  possible  rendus  à  la  vie  civile. 

Enfin,  l'adoucissement  des  mœurs  a  progressé,  malgré  toutes 
les  secousses  révolutionnaires  où  il  semble  que  la  férocité  primi- 
tive ait  émergé  du  fond  bestial  qui  n'a  jamais  cessé  de  relier  notre 
espèce  à  la  série  animale.  Ce  dissolvant  de  l'esprit  militaire,  par 
l'infiltration  due  au  régime  scolaire  uniforme  de  l'enfance  jusqu'à 
la  puberté,  a  pénétré  peu  à  peu  les  habitudes  de  l'homme  de  guerre  ; 
son  tempérament  même  en  a  ressenti  l'influence.  Dans  l'ancienne 
France,  l'esprit  militaire,  presque  vierge  encore,  grâce  à  une  édu- 
cation dure  et  une  instruction  grossière,  en  imprimait  la  rudesse  au 
caractère.  Les  officiers  (je  ne  parle  pas  d'un  Turenne  ou  d'un  Vau- 
ban)  manquèrent  souvent  de  culture,  et  dans  les  rangs  les  soudards 
abondaient.  La  sauvagerie  propre  à  la  guerre,  dont  l'idéal  est  pour 
les  adversaires  de  se  nuire  mutuellement  le  plus  possible,  animait 
encore,  même  en  temps  de  paix,  tous  les  hommes  voués  au  métier 
des  armes;  les  châtimens  étaient  cruels.  Il  n'en  est  plus  ainsi;  le 
rapport  de  l'individu  à  la  fonction  s'est  peu  à  peu  transformé.  Sans 
doute,  dans  la  fureur  du  combat,  l'homme  et  l'agent  de  meurtre 
s'identifient;  mais  c'est  un  éclair  de  férocité  qui  s'éteint  au  repos. 
Le  soldat  ne  fait  plus  guère  que  se  prêter  à  son  état  pour  un  temps 
déterminé  ;  les  réengagemens  se  font  rares  ;  chacun  n'aspire  qu'à 
rejoindre  ses  foyers.  Quant  aux  officiers,  hors  de  leur  service  ils 
n'abdiquent  pas  leur  caractère  propre,  ils  le  conservent,  mais  inti- 
mement uni  aux  mœurs  de  la  société  civile  où  l'air  martial,  par- 
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fois  brusque,  mais  le  plus  souvent  tempéré  de  courtoisie,  les 
distingue  seulement.  Ils  y  symbolisent  la  droiture,  l'honneur  et 
la  dignité  nationale  dont  ils  ont  la  garde,  ce  qui  fait  singulière- 
ment oublier  la  funèbre  fatalité  de  leur  profession  relevée  par  le 
beau  mépris  de  la  mort. 

En  résumé,  l'esprit  démocratique,  en  se  développant,  tend  à 
effacer,  dans  la  façon  dont  les  hommes  se  considèrent  entre  eux, 
se  parlent  et  se  traitent  mutuellement,  les  anciennes  distinctions 
fondées  sur  des  titres  impersonnels  tels  que  la  naissance,  la  for- 
tune, la  faveur,  et  à  faire  plus  difficilement  accepter  par  l'individu 
toute  domination  dont  il  s'aperçoit,  même  fondée  sur  une  supé- 
riorité réelle.  L'esprit  démocratique  fait  ressortir  davantage  le 
contraste  irréductible  qui  existe  entre  les  aspirations  croissantes 
de  l'individu  au  libre  usage  de  toute  sa  personne  et  les  exigences 
de  la  guerre.  Aussi  ces  aspirations  mettent-elles  le  commandement 
militaire,  pour  demeurer  efficace,  dans  la  nécessité  de  leur  opposer 
une  discipline  d'autant  plus  sévère  qu'elle  doit  suppléer  davan- 
tage la  vocation  et  la  bonne  volonté.  Si,  en  effet,  le  lecteur  se 
rappelle  la  définition  proposée  de  r esprit  militaire,  il  reconnaîtra 
que  c'est  précisément  cet  esprit,  chacun  de  ses  élémens  essentiels, 
qui  apparaît  en  voie  d'altération.  Sans  être  exclusivement  confiné 
dans  le  personnel  de  nos  officiers,  il  ne  demeurera  bientôt  plus 
le  trait  qu'il  était  naguère  de  notre  caractère  national.  A  vrai 
dire,  il  s'émousse  de  même  chez  les  autres  nations  travaillées  par 
l'esprit  démocratique  ;  mais  il  en  est  au  moins  une  où  une  disci- 
pline rude  et  vigilante  y  supplée  merveilleusement.  Nous  n'avons 
pas  à  en  imiter  les  procédés  incompatibles  avec  nos  mœurs  et 
notre  tempérament ,  mais  il  importe  à  notre  sûreté  de  ne  pas 
paralyser  ni  même  détendre  le  nerf  de  la  nôtre. 

Puisque,  dans  l'état  présent  du  monde,  le  canon  est  plus  que 
jamais  Vultima  ratio  du  droit  des  gens,  l'arbitre  du  sort  des 
peuples,  la  répugnance  aux  œuvres  de  la  force  doit  être  dominée, 
vaincue  en  nous  par  les  leçons  de  l'expérience  et  par  le  dévoue- 
ment à  la  patrie,  à  l'idéal  qu'elle  représente  sur  la  terre  et  qu'il 
s'agit  de  défendre  contre  la  force  par  la  force  même.  C'est,  après 
tout,  un  sacrifice  qui  s'impose  à  toutes  les  nations  civilisées,  et 
d'autant  plus  impérieusement  qu'elles  le  sont  davantage  et  que, 
par  suite,  elles  ont  à  sauver  des  conquêtes  morales  plus  pré- 
cieuses, l'institution  de  la  justice,  la  sécurité  du  travail,  les  beaux 
loisirs,  en  un  mot  tout  ce  qui  vaut  la  peine  de  vivre. 
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III 


Mon  confrère  Anatole  France  constatait  récemment  «  une 
sorte  de  contradiction  entre  la  tendance  démocratique  de  la  nation 
française  et  l'organisation  basée  sur  la  discipline  et  la  hiérarchie 
de  notre  armée  ».  Je  ne  pense  pas  qu'il  lui  soit  venu  un  seul  in- 
stant la  pensée  que  ni  la  discipline  ni  la  hiérarchie  puissent  être 
présentement,  l'une  et  l'autre,  abolies  dans  l'armée  française  non 
plus  que  dans  aucune  autre  armée.  Il  se  contente  certainement 
de  déplorer  que  le  sacrifice  de  l'opinion  et  de  la  volonté  indivi- 
duelles aux  œuvres  de  la  force  armée,  bien  que  si  peu  conforme, 
si  odieux  à  l'idéal  démocratique,  n'en  soit  pas  moins  requis  par 
Tune  de  ces  survivances  du  passé,  par  la  guerre,  dont  il  ne  songe 
assurément  pas  à  nier  la  persistance  non  moins  réelle  qu'abomi- 
nable. Personne  n'est  en  possession  de  la  supprimer  sur-le-champ  ; 
tout  ce  qu'on  peut  tenter,  c'est  de  gagner  peu  à  peu  toutes  les 
nations  à  l'idée  d'y  substituer  l'arbitrage  pour  régler  les  diffé- 
rends internationaux.  Encore  cette  tentative  est-elle  condamnée 
à  un  succès  fort  lent  et  même  aléatoire,  car  supposer  que  les 
nations  les  plus  fortes  renonceront  par  esprit  de  justice  et  de 
charité  à  l'avantage  qu'attend  de  son  organisation  militaire  cha- 
cune d'elles  sur  ses  rivales,  c'est  vraiment  beaucoup  présumer  de 
la  générosité  humaine.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'arbitrage  n'est  encore 
accepté  que  dans  un  nombre  infime  de  différends  secondaires  où 
chaque  partie  craint  d'avoir  plus  à  perdre  qu'à  gagner  aux  risques 
de  la  guerre. 

Les  considérations,  que  j'ai  citées,  d'Anatole  France  sont 
purement  platoniques.  Peut-être  les  a-t-il,  vu  la  gravité  des  dé- 
bats actuels,  complétées  par  d'autres  d'une  portée  pratique. 
J'attends  son  projet  de  loi,  à  moins  qu'il  n'ait  comme  moi  la 
prudence  de  s'en  référer  à  des  légistes  complètement  initiés  aux 
problèmes  de  l'art  de  la  guerre  et  convoqués  pour  une  discussion 
approfondie. 

Il  serait,  sans  doute,  bien  désirable  que  l'évolution  morale  de 
l'espèce  humaine  en  affectât  tout  l'organisme  à  la  fois,  même 
cet  organe  atavique,  reliquat  de  l'état  sauvage,  la  force  armée, 
à  la  condition,  bien  entendu,  que  la  discipline,  qui  en  maintient 
l'unité  fonctionnelle,  trouvât  un  équivalent  qui  s'adaptât  au  pro- 
grès de  la  civilisation. 
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C'est  aspirer  à  civiliser  la  guerre.  Si  étrange  qu'il  paraisse,  le 
vœu  est  généreux  et  mérite  l'examen  le  plus  sympathique.  On 
est  tenté,  à  première  vue,  de  relever  dans  les  termes  mêmes  qui 
le  formulent  une  contradiction  qui  suffirait  à  l'écarter.  Civil  et 
militaire  sont,  en  effet,  deux  vocables  habituellement  opposés 
l'un  à  l'autre.  Mais  ce  serait  jouer  sur  les  mots,  car  on  voit  parmi 
les  civils  des  gens  qui  tuent,  moins  civilisés  que  les  plus  humbles 
troupiers.  Néanmoins,  tout  en  renonçant  à  cette  objection  pure- 
ment verbale,  on  pourrait  objecter  encore  que  les  nécessités  de  la 
guerre  sont  radicalement  incompatibles  avec  la  civilisation.  Mais 
on  pourrait  aisément  répondre  que  les  ressorts  moraux  de  la 
guerre  même,  l'espritmilitaire, se  modifient  dans  le  sensdu  progrès 
général.  Grâce  à  la  facilité  croissante  des  communications,  aucun 
peuple  n'est  inaccessible  à  l'adoucissement  général  des  mœurs 
sous  l'influence  continue  d'une  culture  toujours  plus  large  et  plus 
répandue.  Une  race  arriérée,  au  milieu  de  races  avancées  qui  la 
circonviennent  et  la  pénètrent,  n'en  garde  pas  moins,  il  est  vrai, 
longtemps  encore  sa  barbarie  héréditaire  sous  le  vernis  des  mœurs 
étrangères  imparfaitement  assimilées  par  elle;  mais  sa  législation 
se  transforme  avant  son  caractère  (voyez  les  Japonais),  ses  lois 
réagissent  sur  ses  mœurs  et  à  la  longue  finissent  par  en  avoir 
raison.  Tout  cela  est  incontestable, et  la  guerre  paraît  renier  son 
atrocité,  elle  semble  tendre  à  s'humaniser.  La  convention  de 
Genève,  par  exemple,  témoigne  que  des  immunités  bienfaisantes 
sont  désormais  accordées  par  les  belligérans  aux  ambulances,  à 
la  condition  des  blessés  protégés  par  la  Croix  rouge.  On  ne  les 
achève  plus,  il  suffit  de  les  mettre  hors  de  combat.  Mais  gardons- 
nous  d'en  inférer  que  l'esprit  de  charité  ait  pour  cela  réellement 
gagné  sur  l'essentielle  et  fatale  cruauté  de  la  guerre.  Si,  d'une 
part,  en  effet,  on  laisse  la  vie  aux  combattans  rendus  inutiles, 
on  s'ingénie  à  les  multiplier  par  le  perfectionnement  des  armes. 
La  mort  même  y  trouve  son  compte,  car  une  balle  capable  de 
percer  plusieurs  poitrines  à  la  file  menace  de  mettre  les  militaires 
hors  de  combat  en  les  tuant,  au  lieu  de  le  faire  en  se  bornant  à 
les  estropier  ou  à  les  affaiblir.  On  ne  peut  pas  doser  charitable- 
ment la  malfaisance  d'une  arme  dont  on  s'est  appliqué  à  rendre 
les  coups  le  plus  possible  précis,  rapides,  nombreux  et  perfo- 
rans.  Une  pareille  tentative  est  contradictoire.  En  réalité,  les 
champs  de  bataille  sont  devenus  plus  vastes  que  jamais  et  les 
batailles,  plus  froidement  meurtrières.  Il  faut  donc,  malgré  tout, 
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en  revenir  à  reconnaître  que  la  guerre  n'est  pas  seulement  per- 
sistante, mais  qu'elle  demeure  foncièrement  féroce,  en  dépit  des 
meilleures  intentions  de  la  civiliser. 

Cette  triste  vérité  entraîne  des  conséquences  peu  favorables  au 
noble  vœu  de  la  réconcilier  avec  la  liberté  et  l'égalité  démocra- 
tiques. 

IV 

En  ce  qui  touche  la  sanction  pénale  de  la  discipline,  il  im- 
porte de  distinguer  avec  soin  la  'peine  édictée^  légale^  de  son  effet 
sur  la  sensibilité  tant  morale  que  physique  du  délinquant,  en  un 
mot  de  la  peine  ressentie  par  lui,  la  seule  efficace.  Or  la  même 
peine  légale  est  aujourd'hui  plus  redoutable  qu'autrefois  pour  le 
militaire  récalcitrant.  Il  n'est  plus  nécessaire  de  sévir  contre  lui 
par  des  moyens  aussi  énergiques  pour  lui  causer  la  même  crainte 
et,  par  suite,  obtenir  la  même  obéissance.  A  ce  point  de  vue,  il  n'y 
a  pas  d'inconvénient  à  ce  que  les  peines  légales  aient  été  atténuées^ 
parce  que,  chacune  d'elles  tendant  à  être  plus  vivement  ressentie, 
la  discipline  est  en  réalité  demeurée  aussi  sévère. 

S'il  en  est  ainsi,  est-il  opportun  d'en  diminuer  davantage  la 
rigueur  ?  Ne  risquerait-on  pas  de  les  rendre  moins  efficaces  pour 
assurer  l'exécution  du  commandement  ?  La  question  est  com- 
plexe et  périlleuse.  D'une  part,  sans  doute,  en  France  la  sensi- 
bilité humaine  s'est  accrue  moralement  et  physiquement  par  une 
conscience  plus  réfléchie  de  la  dignité  individuelle  et  par  une 
plus  grande  irritabilité  des  nerfs  due  à  des  excitations  nouvelles 
de  tous  genres  ;  ce  qui  permettrait  d'atténuer  les  peines  légales 
sans  en  compromettre  l'indispensable  sévérité  ;  mais,  d'autre  part, 
l'influence  des  mœurs  démocratiques  sur  les  volontés  travaille  à 
les  émanciper  par  la  discussion  des  devoirs  et  la  revendication 
des  droits,  à  les  rendre  moins  dociles,  moins  capables  de  se 
contraindre  elles-mêmes  et  moins  encore  en  humeur  de  to- 
lérer une  contrainte  extérieure  ;  ce  qui  met  la  discipline  en 
demeure  de  serrer  ses  freins,  de  ne  se  relâcher  en  rien  et  même 
de  devenir  plus  sévère.  Elle  le  devient  en  réalité,  sans  qu'on 
ait  à  accroître  les  peines  légales  qui  la  sanctionnent  ;  il  suffit  de 
les  maintenir  telles  qu'on  a  coutume  de  les  appliquer.  Elle  le 
devient  précisément  parce  que,  dans  un  Etat  démocratique,  la 
double    sensibilité  chez  l'individu   augmente   en    même    temps 


PATRIE,    AKMÉE,    DISCIPLINE.  735 

que    sa   volonté   aspire    plus   impatiemment  à   l'indépendance. 

Dans  ces  conditions,  ne  risquerait-on  pas  davantage  à  réformer 
le  code  disciplinaire  de  notre  armée  qu'à  le  laisser  tel  qu'il  est, 
avec  les  tempéramens  que  les  supérieurs  y  ont  introduits  dans  la 
mesure  dictée  par  leur  expérience? 

Je  crois  prudent  de  le  conserver  et  je  m'en  remets  sur  ce  point 
à  l'appréciation  des  hommes  compétens.  Dans  tous  les  cas,  ceux-ci 
se  livreraient  d'abord  à  une  investigation  minutieuse  sur  l'état 
moral  de  tout  le  personnel  militaire,  qui  est  aujourd'hui  composé 
d'une  multitude  hétérogène  recrutée  dans  tous  les  corps  de  la 
société.  Ils  auraient  à  déterminer  jusqu'à  quel  point  les  conscrits 
campagnards  sont  pénétrés  par  les  idées  et  les  sentimens  démo- 
cratiques, à  quel  point  ils  subissent  l'influence  de  ceux  des  villes, 
qui  en  sont  évidemment  imbus,  mais  plus  ou  moins  aptes  à  les 
critiquer  selon  leurs  divers  degrés  d'instruction.  Ils  examine- 
raient en  quoi  se  ressentent  de  cette  influence  le  prestige  et  l'as- 
cendant des  supérieurs  sur  leurs  subordonnés  à  tous  les  échelons 
de  la  hiérarchie.  Ils  auraient  donc  à  instituer  une  vaste  et  déli- 
cate enquête.  Elle  serait  longue  et  je  ne  m'en  plaindrais  pas,  car, 
pendant  qu'elle  se  poursuivrait,  les  esprits  auraient  le  temps  de 
recouvrer,  dans  le  pays  et  dans  les  assemblées,  le  sang-froid  requis 
pour  délibérer  sur  une  aussi  grave  réforme.  Mais,  encore  une 
fois,  elle  ne  m'apparaît  pas  indiquée. 

La  question  du  tribunal  militaire  est  éminemment  celle  de  la 
discipline;  les  conseils  de  guerre  en  représentent  la  plus  haute 
sanction.  Les  instincts  démocratiques  inclinent  à  les  rapprocher 
du  droit  commun.  Je  ne  présume  pas  toutefois  qu'on  ait  songé  à  y 
substituer  les  tribunaux  civils.  Ce  serait  risquer  d'énerver  l'esprit 
militaire,  de  favoriser  la  fusion  latente,  que  j'ai  signalée  plus  haut 
dans  les  Etats  démocratiques,  entre  cet  esprit  que  suscite  et  entre- 
tient une  survivance  inéluctable  du  passé,  et  la  conception  mo- 
derne du  statut  personnel.  Chacun  prétend  aujourd'hui  à  la  libre 
disposition  de  soi-même  pour  accroître  ses  lumières  et  son  bien- 
être,  et  s'en  remet  le  moins  possible  à  autrui  pour  le  discernement 
de  l'intérêt  particulier  et  de  l'intérêt  général.  En  outre,  le  pres- 
tige des  chefs,  condition  du  consentement  à  l'obéissance,  aurait 
à  subir  une  dangereuse  épreuve  dans  cette  abdication  de  l'autorité 
militaire  devant  le  pouvoir  civil,  seul  juge  désormais  des  délits 
d'obéissance  et  des  crimes  contre  la  fidélité  à  la  patrie  symbolisée 
par  le  drapeau. 
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J'ai  lieu  d'espérer  que  les  patriotes,  même  les  plus  libéraux, 
se  laisseront  induire,  par  ces  motifs,  à  admettre  l'utilité  d'une  ju- 
ridiction militaire  spéciale,  à  respecter  l'institution  des  conseils 
de  guerre.  Il  ne  s'agirait  plus,  selon  eux,  que  d'accommoder  à 
l'esprit  démocratique  l'instruction  des  affaires  disciplinaires  qui 
sont  du  ressort  de  ces  tribunaux  et  la  façon  de  les  juger.  Il 
s'agirait  d'accroître  en  faveur  de  l'accusé  les  garanties  d'indépen- 
dance pour  les  juges  et  d'assurer  à  la  procédure  comme  aux  arrêts 
le  contrôle  de  la  nation  tout  entière.  On  supprimerait,  par  exemple, 
le  huis-clos. 

Ce  programme  de  réformes  est  inspiré  certainement  par  les 
intentions  les  plus  élevées,  il  est  généreux  et  l'on  ne  saurait  trop 
souhaiter  qu'il  fût  applicable  à  une  institution  militaire.  L'est-il? 
Je  ne  le  pense  pas.  Je  ferai  observer  tout  d'abord  qu'il  retire 
implicitement  la  concession  précédemment  faite  à  la  nécessité  de 
préserver  l'esprit  militaire  des  atteintes  du  milieu  social  contem- 
porain. Au  fond,  il  identifie  la  justice  militaire  à  la  justice  civile 
et  ne  fait  qu'ajouter  à  celle-ci  un  organe  de  plus,  un  tribunal  de 
même  espèce,  sujet  aux  mêmes  inconvéniens  à  l'égard  de  l'effica- 
cité du  commandement.  Or  les  motifs  qui  ont  déterminé  les  dif- 
férences entre  la  juridiction  militaire  et  la  juridiction  civile  sub- 
sistent encore,  et  ils  subsisteront  aussi  longtemps  que  la  guerre. 
Il  faut  oser  l'avouer  :  la- même  raison  qui  fait  de  la  guerre  une 
survivance  monstrueuse  du  passé  fait,  hélas  !  fatalement,  de  la  dis- 
cipline militaire,  dans  un  monde  jaloux  de  la  liberté  individuelle, 
une  anomalie,  et,  par  suite,  fait  du  tribunal  qui  en  assure  le  respect 
et  en  punit  le  mépris  dans  les  cas  les  plus  graves  un  tribunal 
d'exception.  Sans  doute,  l'attitude  menaçante  des  armées  jure  avec 
les  mœurs  raffinées  et  molles  de  la  société  moderne  :  ce  sont  des 
molosses  qui  s'observent  en  grondant  au  seuil  de  villas  parfumées. 
Mais  chacun  d'eux  est  un  gardien  vigilant  :  Cave  canem!  et  puisque 
sans  lui  le  foyer,  le  boudoir  et  la  caisse  ne  seraient  pas  en  sûreté, 
il  faut  bien,  bon  gré  mal  gré,  lui  concéder  les  moyens  de  vivre. 
Il  serait  illogique  et  injuste  de  lui  demander  sa  protection  contre 
les  attaques  du  dehors  et  de  lui  rogner  les  dents  et  les  ongles.  Car, 
enfin,  s'il  regagnait  les  bois  en  nous  disant  :  «  Arrangez-vous!  » 
nous  serions  bien  attrapés,  à  moins  que  tous  ses  pareils  s'enten- 
dissent pour  l'imiter,  ce  qui  est  douteux.  Comme,  d'ailleurs,  nous 
savons  bien  que  jamais  il  ne  nous  jouera  ce  mauvais  toui',  il  y  au- 
rait lâcheté  puérile  à  lui  disputer  les  conditions  de  son  emploi,  à 
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maudire  tout  haut  sa  férocité  originelle  tout  en  bénissant  tout  bas 
sa  mission  protectrice,  à  lui  reprocher  la  brutalité  et  la  maladresse 
de  ses  manières  tout  en  se  blottissant  entre  ses  pattes  puissantes, 
à  tenter  de  l'émasculer  tout  en  exigeant  le  bienfait  de  sa  force,  à 
l'humilier  enfin  tout  en  lui  confiant  la  défense  de  l'honneur 
national. 

Il  serait  contradictoire,  à  plus  forte  raison,  de  concéder,  d'im- 
poser même  le  huis-clos  aux  tribunaux  de  droit  commun  en 
matière  de  mœurs,  pour  la  sauvegarde  de  la  pudeur  nationale,  et 
de  l'interdire  aux  conseils  de  guerre  qui  ont  souci  de  sauvegarder 
la  pudeur  internationale  en  matière  d'espionnage,  pratique  re- 
grettable sans  doute,  mais  périlleuse  et  nécessaire.  Là  encore,  le 
caractère  sauvage  et,  partant,  immoral  de  la  guerre,  que  malheu- 
reusement la  nation  même  la  plus  policée  est  contrainte  d'ab- 
soudre pour  son  salut,  a  sa  répercussion  inévitable.  Il  faut  souf- 
frir ce  qu'on  ne  peut  empêcher  et  en  accepter  les  conséquences. 

Je  sens  l'insuffisance  de  ce  travail.  Je  n'ai  pas  la  ridicule 
ambition  de  l'assimiler  aux  profondes  études,  aux  recherches  mi- 
nutieuses d'un  légiste  compétent,  également  versé  dans  les  con- 
naissances pratiques  et  dans  la  science  du  droit.  Je  croirais  néan- 
moins n'avoir  pas  perdu  mon  encre  et  mon  temps  si  seulement 
ma  modeste  contribution  à  l'examen  du  problème  de  la  discipline 
militaire  en  avait  fait  pressentir  au  lecteur  l'extrême  et  périlleuse 
complexité.  Je  verrais  en  tremblant  y  proposer  des  solutions  hâ- 
tives, improvisées  dans  l'ardeur  d'une  polémique  passionnée. 


Les  questions  que  je  viens  d'agiter  font  songer  aux  conditions 
étranges,  contradictoires,  des  peuples  modernes.  Grâce  à  l'avan- 
cement des  sciences,  dont  l'industrie  ne  cesse  d'utiliser  les  dé- 
couvertes, l'humanité  prend  possession  de  sa  planète  avec  une 
puissance  croissante  et  s'y  installe  de  jour  en  jour  avec  plus  de 
confort  et  de  luxe;  les  besoins  en  même  temps  se  multiplient  et 
se  compliquent.  Pour  les  satisfaire,  un  réseau  de  communications 
innombrables  et  promptes  entre  tous  les  peuples  procure  à  chacun 
d'eux  les  matières  premières  dont  il  manque  et  ouvre  à  ses  pro- 
duits des  débouchés.  Mais  la  subsistance  et  la  prospérité  sont  mises 
par  là  pour  chacun  à  la  merci  des  autres.  L'avantage  qu'ils  trou- 
vent respectivement  à  étendre  leur  territoire,  à  s'annexer  des  co- 
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lonies  pour  s'assurer  des  ressources,  les  pousse  à  les  conquérir 
par  les  armes.  Il  s'ensuit  que  leur  concurrence  effrénée  multiplie 
les  cas  de  guerre  entre  eux  à  mesure  qu'ils  se  créent  plus  d'ap- 
pétits et  de  moyens  de  les  assouvir;  en  outre,  la  facilité  des  trans- 
ports les  expose  autant  qu'elle  les  invite  aux  invasions.  Mais, 
d'une  part,  plus  leurs  convoitises  leur  suscitent  d'occasions  de  se 
disputer  dans  les  batailles  les  objets  de  jouissance,  plus  ils  sou- 
haitent la  paix  pour  en  jouir  ;  et,  d'autre  part,  plus  il  leur  faut 
d'énergie  et  d'endurance  pour  soutenir  ces  luttes,  plus  leur  genre 
de  vie  s'amollit  par  les  richesses,  plus  s'adoucissent  leurs  mœurs 
et  décroissent  leur  vigueur  et  leur  esprit  belliqueux. 

Ils  gagneraient  donc  à  spécialiser  l'état  militaire  par  une  sé- 
lection des  individus  que  l'atavisme  y  prédispose  et  que  leur 
constitution  physique  y  rend  propres  encore.  Mais  voilà  que,  par 
une  fatalité  nouvelle,  les  armées  deviennent  de  plus  en  plus  nom- 
breuses et  se  recrutent  de  tous  les  mâles  adultes  indistinctenent. 
Ce  n'est  pas  tout  :  l'inégalité  des  intelligences  s'accuse  davantage 
à  mesure  que  s'élève  la  moyenne  des  connaissances  requises  pour 
entrer  dans  les  carrières  qui  assurent  la  plus  large  existence  ;  de 
là,  une  progressive  inégalité  des  fortunes,  favorisée  prodigieuse- 
ment par  le  progrès  de  la  spéculation  financière.  Il  en  résulte 
que  les  multitudes  enrôlées  sous  les  drapeaux  sont  composées 
d'hommes  aisés,  qui  supportent  avec  impatience  le  régime  dur  et 
grossier  imposé  au  soldat,  et  de  pauvres,  que  nul  intérêt  palpable 
n'attache  solidement  à  la  patrie;  l'abnégation  qu'on  exige  d'eux 
est  vraiment  héroïque.  On  sent  combien  est  réduit  le  nombre  des 
hommes  qui  font  par  vocation  ce  que  le  devoir  exige  de  leur  vo- 
lonté. Ajoutons  que  c'est  précisément  de  nos  jours,  à  une  époque 
où  les  nerfs  surexcités  sont  devenus  impressionnables  à  l'excès, 
que  les  troupes  sont  appelées  à  subir,  dans  l'incertitude  et  l'im- 
mobilité, l'attaque  lointaine  d'armes  à  feu  savamment  meurtrières 
dont  l'immense  portée  dissimule  la  position. 

En  somme,  il  faut  convenir  que,  aujourd'hui,  chez  les  peuples 
civilisés,  tout  conspire  à  rendre  le  tempérament,  les  habitudes, 
les  penchans  de  la  foule  et  de  l'élite,  sauf  une  minorité  spéciale- 
ment douée,  moins  dociles  au  régime  militaire  et  rebelles  aux 
tâches  sanglantes  qu'imposent  à  ces  peuples  leurs  conflits  nés 
de  leur  évolution  même,  de  leurs  besoins  factices,  multipliés  sans 
mesure. 

Ainsi,  la  guerre  persiste  avec  une  atrocité  croissante,  et  l'âme 
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moderne,  dont  les  ambitions  la  font  plus  inévitable,  y  répugne 
en  même  temps  davantage.  Pour  avoir  raison  de  ses  révoltes  in- 
conséquentes, il  faut,  je  le  répète,  un  régime  disciplinaire  inflexible, 
et  surtout  (car  trop  souvent,  sur  le  champ  de  bataille,  l'automate 
se  détraque  et  l'homme  reste),  l'esprit  de  sacrifice,  le  sentiment 
du  devoir  et  le  respect  de  soi  développés  par  une  éducation  vi- 
rile et  une  instruction  suffisante,  c'est-à-dire  un  enseignement 
qui  exige  assez  de  chaque  intelligence  pour  lui  faire  sentir  ses 
bornes,  correctif  de  la  présomption  qui  est  le  dissolvant  de  la  dis- 
cipline. 

VI 

Une  école  atteint  ce  but  quand  elle  ne  néglige  en  chacun  des 
élèves  aucune  de  ses  aptitudes  et  les  lui  fait  mesurer  toutes  en  les 
exerçant  à  fond.  L'étude  des  sciences  est  la  plus  propre  à  rendre 
l'esprit  à  la  fois  sévère  pour  lui-même,  net  et  modeste.  Quant  à 
moi,  je  n'ai  jamais  tant  rougi  de  mon  ignorance  et  des  bornes 
de  mes  facultés  qu'en  lisant  le  programme  d'enseignement  inau- 
guré par  notre  démocratie.  S'il  a  l'inconvénient  d'être  trop 
chargé,  il  le  rachète  du  moins  par  un  précieux  avantage,  il  pro- 
duit à  coup  sûr  cet  effet  moral  dont  je  signale  l'utilité,  car  il 
suffit  au  plus  intelligent,  au  plus  laborieux,  au  mieux  doué  de 
nos  lycéens  de  le  parcourir  pour  le  mettre  en  mesure  de  juger 
ses  capacités,  et  le  contraindre  à  baisser  la  tête.  Il  appartient  à 
l'instituteur  de  la  lui  redresser  à  la  hauteur  convenable,  c'est 
affaire  d'éducation.  La  modestie  n'empêche  pas  la  fierté. 

L'esprit  démocratique,  ramené  à  sa  véritable  essence,  a  de  quoi 
prévenir  ainsi  ses  propres  excès,  son  penchant  à  la  discussion  mal 
éclairée,  sans  compétence,  son  entraînement  aux  résolutions  té- 
méraires, son  effroi  de  la  domination  poussé  inconsidérément  jus- 
qu'à la  méfiance  funeste  de  toute  supériorité,  même  naturelle  et 
légitime,  et,  par  suite,  à  l'abolition  du  respect  même  dans  la  fa- 
mille, tendance  qui  favorise  et  réjouit  la  médiocrité  envieuse. 
Tout  cela  est  à  corriger,  mais,  s'il  a  les  défauts  de  ses  qualités, 
c'est  qu'il  est  encore  en  formation;  ce  n'est  pas  une  raison  pour 
méconnaître  celles-ci  et  le  condamner  sur  ceux-là. 

En  attendant  qu'elle  ait  réalisé  son  idéal  pédagogique,  l'in- 
struction intégrale,  entendue  non  pas  comme  la  folle  entreprise 
d'infuser  tout  le  savoir  humain  à  chaque  adulte,  mais  comme  le 
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discernement  des  aptitudes  et  la  culture  offerte  à  toutes,  la  démo- 
cratie ne  peut  éviter  de  faire  des  demi-savans,  des  raisonneurs  dé- 
voyés, des  utopistes  creux,  en  un  mot  des  ignorans  présomptueux. 
C'est  la  rançon  de  l'affranchissement,  mais  il  y  faut  remédier  par 
un  traitement  préventif  de  l'orgueil,  par  une  hygiène  morale 
appropriée,  qui  relève  de  l'éducation.  Chez  la  jeune  clientèle  de 
notre  enseignement  secondaire  et  supérieur,  l'intelligence  trouve 
son  aliment  complet  dans  des  programmes  d'études  si  copieux 
même  que  le  plus  souvent  ils  la  dépassent,  et  par  là,  comme  je 
viens  de  le  dire,  offrent  un  remède  efficace  à  la  présomption. 
Aussi  cette  jeunesse,  en  général,  apporte-t-elle  dans  le  service 
militaire  une  déférence  résignée  à  la  compétence  du  sergent.  Au 
peloton  d'exercice,  loin  de  s'offenser,  elle  sourit  de  ses  martiales 
invectives.  Chez  les  prolétaires,  il  ne  peut  pas  y  avoir  autant  de 
boursiers  que  de  pauvres,  et  l'enseignement  primaire  laisse  un 
grand  nombre  de  jeunes  gens  d'intelligence  au-dessus  du  mé- 
diocre incomplètement  élevés,  dont,  plus  tard,  des  lectures  mal 
choisies  pervertissent  les  mœurs  et  faussent  l'esprit  sans  critique 
et  trop  confiant  en  soi-même.  Ceux-là  ne  fournissent  à  l'armée  que 
des  recrues  indociles,  réfractaires  à  la  discipline  et  d'une  influence 
pernicieuse  sur  leurs  camarades  des  campagnes ,  auparavant 
moins  exposés  à  la  contagion  de  la  suffisance  par  des  travaux 
solitaires  et  accablans.  La  mission  de  l'instituteur  à  cet  égard  est 
très  importante  :  il  lui  appartient  de  suppléer  par  l'action  morale 
à  l'absence  du  frein  intellectuel  que  j'ai  signalé.  Tout  en  démon- 
trant à  ses  élèves  l'utilité  de  ses  leçons  pour  conquérir  l'aisance, 
il  ne  leur  en  doit  pas  dissimuler  les  profondes  lacunes,  la  courte 
portée  et  les  étroites  limites  ;  il  doit  leur  faire  sentir  qu'il  leur  fau- 
drait savoir  infiniment  plus  pour  être  aptes  à  tout  critiquer  et  les 
mettre  en  garde  contre  ceux  qui  jugent  de  tout  sans  compétence. 
Il  doit  enfin  leur  donner  de  la  patrie  une  idée  saine  et  leur  en 
inspirer  l'amour,  afin  de  les  habituer  aux  exigences  sociales  et 
de  les  préparer  à  la  défense  des  intérêts  communs,  même  au  prix 
de  la  vie. 

Assurément,  ce  n'est  pas  peu  demander  aux  jeunes  gens,  à  ces 
nouveaux  venus  sur  la  terre,  nés  heureux  ou  malheureux,  mais 
dont  l'âme  est  spontanément  ouverte  à  toutes  les  espérances  que 
leur  âge  autorise.  Aussi,  pour  leur  faciliter  l'abnégation,  importe- 
t-il  de  l'appuyer  par  les  plus  puissans  mobiles.  L'appât  des  galons, 
le  prestige  de  la  gloire,  la  haine  de  l'ennemi,  depuis  que  le  service 
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militaire  généralisé  n'est  plus  une  carrière  pour  le  troupier,  ont 
perdu  de  leur  efficacité.  En  outre,  les  batailles  font  aujourd'hui 
moins  de  fumée  que  la  canonnade  de  Valmy;  les  boulets  et  les 
balles  frappent  de  plus  loin,  sournoisement;  l'enthousiasme  en 
est  refroidi,  n'est-il  pas  à  craindre  qu'il  ne  soit  devenu  moins  aisé 
à  entretenir?  Il  conviendrait  de  perfectionner  de  front  l'outillage 
et  l'apprentissage  de  la  mort.  Chez  les  mahométans,  le  second  a 
depuis  longtemps  devancé  le  premier,  il  est  achevé  ;  ces  fana- 
tiques puisent  dans  leur  fatalisme  religieux  la  force  et  même  la 
joie  de  mourir.  L'erreur  a  parfois  du  bon.  Chez  les  chrétiens, 
chez  leurs  martyrs,  enviés  de  leurs  missionnaires,  la  foi  engendre 
aussi  l'héroïsme.  Ce  prodige  donne  à  réfléchir.  J'en  cherche 
l'équivalent  dans  nos  doctrines  rationnelles,  maintenant  que  le 
stoïcisme  antique  a  disparu.  La  sensibilité  s'est  aiguisée,  exas- 
pérée, et,  par  les  progrès  du  bien-être,  la  trempe  des  caractères 
tend  à  s'amollir.  Les  sciences  morales,  hélas  !  en  ce  qui  touche  les 
sanctions  finales,  sont  encore  loin  de  nous  procurer  la  certitude 
qui  nous  aiderait  à  renoncer  au  soleil,  à  lâcher  les  biens  de  la 
terre  ;  pour  apprendre  à  mépriser  la  mort,  elles  ne  nous  offrent 
vraiment  rien  qui  vaille  un  acte  de  foi  dans  un  rêve,  dans  une 
survivance  étemelle  et  paradisiaque.  Quant  à  moi,  devant  nos 
effroyables  engins  de  destruction,  je  le  déplore  et,  à  supposer  que 
je  pusse  réussir,  par  des  raisons  de  mon  cru,  à  détacher  un 
conscrit  breton  de  sa  naïve  croyance  qui,  sous  le  feu  de  l'ennemi, 
lui  fait  accepter  bravement  la  mort  pour  le  salut  ou  l'honneur  de 
son  pays  et  la  sécurité  de  nos  méditations,  je  me  tairais  humble- 
ment, je  croirais  en  le  détrompant  trahir  la  patrie.  Je  préférerais 
trahir  la  philosophie,  bien  qu'elle  soit  devenue  pour  moi  la  seule 
garantie  des  vérités  transcendantes;  car,  pourvoyeuse  trop  avare 
de  la  curiosité  la  plus  haute,  elle  n'est,  au  fond,  qu'un  anxieux 
calcul  de  probabilités.  Compromis  ridicule  peut-être,  mais,  à 
coup  sûr,  moins  désastreux  qu'une  défaite.  C'est  une  de  ces  incon- 
séquences ironiques  auxquelles  nous  condamne  la  guerre  et  dont 
elle  est  seule  responsable.  En  attendant  qu'on  la  supprime,  rési- 
gnons-nous à  la  subir  et  sachons  tirer  le  meilleur  parti  possible 
de  ses  violences  :  elle  nous  impose  du  moins  la  culture  des  vertus 
viriles,  l'estime  d'un  labeur  qui  n'enrichit  pas,  et  nous  met  en 
demeure  d'interroger  de  près,  bon  gré  mal  gré,  la  profondeur  de 
la  tombe. 

Sully  Prudhomme. 


LES   SELVE 


MŒURS    DU    LATIUM 


PREMIERE    PARTIE 


I 


Par  une  nuit  froide  et  sombre,  sans  lune  et  sans  étoiles,  un 
vieux  paysan  se  mourait.  Personne  ne  pensait  que  cela  valût  la 
peine  de  perdre  son  temps  à  rester  auprès  de  lui.  Il  avait  quatre- 
vingt-trois  ans  et,  selon  ses  fils,  aurait  dû  mourir  longtemps 
avant  cet  automne. 

Ils  étaient  assis,  en  famille,  autour  d'un  feu  de  bûches  et  de 
menu  bois  et  parlaient  entre  eux,  non  pas  de  lui  pourtant,  car 
il  ne  comptait  plus.  Le  lendemain,  le  surlendemain,  au  plus  tard, 
on  le  transporterait  au  cimetière  du  village  le  plus  proche,  on  le 
jetterait  dans  la  fosse  commune,  et  addio  per  senipre!  Ce  serait 
assez  d'ennui  déjà  que  d'avoir  à  l'y  charrier,  le  cimetière  étant  à 
plus  de  quatre  lieues. 

La  grande  pièce,  qui  servait  en  même  temps  de  cuisine,  de 
chambre  à  manger  et  de  cave,  était  sordide;  des  toiles  d'araignée, 
vieilles  de  plusieurs  années,  pendaient,  noires  et  grises,  aux  che- 
vrons du  plafond;  une  couche  épaisse  de  poussière  et  de  boue, 
qu'y  avaient  amassée  des  quantités  de  pieds  sales,  recouvrait  le 
sol  ;  la  fumée  de  la  cheminée  béante  flottait  comme  un  brouillard 
noir  le  long  des  murailles.  Eu  haut,  il  n'y  avait  pas  de  feu  :  à 
quoi  bon  perdre  de  bon  bois  à  réchaufl"er  des  membres  que  Fâge 
et  les  approches  de  la  mort  refroidissaient? 
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—  J'ai  froid!  j'ai  froid!  murmurait  le  vieillard;  mais,  per- 
sonne n'y  prenait  garde.  C'était  naturel  qu'il  eût  froid,  les 
mourans  ont  toujours  froid.  Il  frissonnait,  grelottait  sous  sa 
mince  couverture  de  coton  et,  autour  de  lui,  tout  était  sombre, 
si  sombre  !  On  ne  lui  avait  pas  laissé  de  lumière  :  les  lampes  dé- 
pensent de  l'huile,  et  que  pouvait-il  voir,  espérer  voir?  Ses  yeux 
étaient  déjà  vitreux. 

—  Lazzaro  a  trouvé  le  moyen  de  gagner  dix  lires  avec  ses 
dindons  qui  sont  morts  de  la  pépie,  dit  le  fils  aîné,  en  bas,  dans 
la  cuisine,  en  tendant  ses  mains  vers  le  feu.  —  Lazzaro  était  un 
voisin  qui  vivait  sur  un  défrichement,  et  faisait  des  cercles  de 
tonneaux  et  des  sabots. 

—  Il  y  a  des  gens  qui  ont  de  la  chance!  fit  la  belle-lille  en 
donnant  son  sein  gauche  au  plus  jeune  de  ses  enfans,  qu'elle 
tenait  sur  ses  genoux.  Puis  on  se  tut  ;  l'homme  cassa  une  noix 
entre  ses  dents.  Le  bois  pétillait,  l'enfant  tettait,  de  grands  garçons 
jouaient  sur  les  briques  sales,  se  servant  de  noyaux  de  prunes 
pour  enjeu  ;  une  petite  fille  de  douze  ans,  qui  avait  attrapé  un 
grillon  dans  les  cendres,  le  déchiquetait  en  morceaux,  lentement; 
deux  gamins,  des  jumeaux,  plus  jeunes  qu'elle,  la  regardaient 
faire  d'un  œil  d'envie,  profondément  intéressés. 

—  Les  oiseaux  du  nord  ont  passé  en  l'air  vers  midi,  fit  Lucio, 
le  frère  cadet,  au  bout  d'un  moment. 

—  Que  le  tonnerre  les  emporte!  Ils  volent  trop  haut  pour 
qu'on  puisse  les  tirer,  répondit  Alcide,  l'aîné. 

—  Ils  volaient  en  triangle,  serrés  les  uns  contre  les  autres, 
reprit  le  cadet. 

—  C'est  toujours  ainsi  qu'ils  volent,  dit  l'aîné.  Ils  sont  rusés, 
ces  gros  oiseaux. 

—  Ils  sont  étonnamment  ponctuels,  fît  Lucio.  Ils  arrivent 
juste  avec  les  premiers  froids  et  repartent  juste  au  moment  où 
poussent  les  chatons  des  saules. 

Puis  le  silence  reprit  de  nouveau. 

Le  feu  brûlait  avec  moins  de  pétillemens,  mais  en  dégageant 
plus  de  chaleur;  la  femme  éloigna  son  enfant  de  sa  poitrine  et 
rentra  son  sein  derrière  les  buses  de  fer  de  son  corset  ;  les  jumeaux 
s'endormaient  appuyés  l'un  contre  l'autre  ;  les  grands  garçons  qui 
jouaient  avec  des  noyaux  de  prunes  s'invectivaient  et  se  battaient 
entre  eux. 

De  temps  en  temps,  à  travers  les  solives  du  plafond,  on  en 
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tendait  un  gémissement  faible,  et  le  fils  aîné,  en  jurant,  mau- 
gréait : 

—  Ne  peux-tu  pas  rester  tranquille,  vieux? 

Le  temps  passait.  Ils  n'avaient  ni  montre,  ni  pendule;  mais, 
à  voir  la  quantité  de  bois  consumée,  ils  pouvaient  ea  déduire 
qu'une  heure  s'était  écoulée.  Un  bruit  plus  fort,  semblable  à  une 
plainte,  descendit  de  la  chambre  d'en  haut;  Alcide  se  leva  et 
s'approcha  du  bas  de  l'escalier  de  bois. 

—  Vas-tu  te  taire,  vieux!  cria-t-il.  Ne  peux-tu  pas  mourir 
tranquillement?  Tu  as  déjà  vécu  trop  longtemps  comme  cela! 

L'un  des  jumeaux  poussa  du  coude  son  frère  : 

—  Grand-père  meurt!  murmura-t-il  gaîment,  et  les  deux  pe- 
tites créatures  se  mirent  à  ricaner  ensemble,  tout  bas.  Il  y  aurait 
une  bouche  de  moins  pour  la  polenta,  une  gorge  de  moins  pour 
le  vin  léger  et  peu  abondant  ;  le  tic  tac  de  sa  canne  sur  les  pierres 
ne  les  poursuivrait  plus  dans  leurs  momens  de  fainéantise,  les 
coups  de  sa  béquille  ne  cingleraient  plus  leurs  omoplates  comme 
autrefois,  lorsqu'il  les  prenait  à  voler  ;  les  sombres  matins  d'hiver, 
quand  les  vaches  beuglent  pour  qu'on  les  traie,  le  son  de  sa  voix 
ne  les  éveillerait  plus  de  leur  chaud  sommeil  parmi  la  paille  et 
les  copeaux  de  bois. 

11  y  avait  tant  de  temps  qu'ils  le  craignaient,  ce  grand-père, 
qu'ils  étaient  ravis  de  l'entendre  grondé  comme  il  méritait  de 
l'être,  maintenant  qu'il  ne  lui  était  plus  possible  de  descendre  en 
brandissant  sa  canne  de  frêne. 

—  Grand-père  meurt!  répétèrent-ils  pour  la  vingtième  fois, 
joyeusement,  cependant  que  les  lueurs  rougeâtres  des  tisons  se 
reflétaient  sur  leurs  petits  visages  bruns  et  sales. 

—  C'est  le  moment  de  manger  quelque  chose,  dit  la  femme, 
et  elle  décrocha  la  marmite  qui  pendait  à  une  chaîne,  au-dessus 
du  feu.  Elle  en  versa  le  contenu  dans  un  bol  de  terre  ;  c'était  de 
la  soupe  aux  haricots  fortement  mêlée  de  lentilles  et  assaisonnée 
de  fenouil.  Elle  la  servit  dans  des  assiettes  d'étain  et  tous  se  mirent 
à  manger  bruyamment,  avec  des  cuillères  de  bois,  arrachant  à 
même  la  miche  des  morceaux  de  pain  noir  qu'ils  mangeaient  en 
même  temps.  Ils  dévoraient  aussi  gloutonnement  et  moins  pro- 
prement que  des  porcs. 

Au  moment  où  ils  finissaient,  on  entendit  frapper  à  la  porte 
barrée  et  verrouillée. 

—  Qui  est  là?  cria  Alcide. 
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—  C'est  moi  !  répondit  une  voix  à  l'accent  étranger. 

—  C'est  le  nouveau  régisseur.  Que  la  peste  l'étouffé  !  dit  Alcide, 
en  se  dirigeant  à  grands  pas  vers  la  porte  dont  il  retira  les 
verrous. 

—  Que  se  passe-t-il  donc,  que  vous  nous  honoriez  de  votre 
visite  à  cette  heure  de  la  nuit,  monsieur  ?  demanda-t-il  d'un  air 
renfrogné  à  l'homme  qui  se  tenait  sur  le  seuil,  la  bride  de  son 
cheval  à  la  main. 

—  Il  se  passe  bien  des  choses  chez  toi,  à  ce  qu'on  dit,  ré- 
pondit le  nouveau  venu.  Est-il  vrai  que  ton  père,  Adamo,  se 
meure  ? 

—  Qu'est-ce  que  cela  peut  bien  faire?  grommela  Alcide.  Quand 
on  approche  de  quatre-vingt-dix  ans,  il  est  assez  ordinaire  que 
l'on  meure. 

Sa  voix  était  mi-badine,  mi-hargneuse.  Sans  rien  répliquer, 
le  visiteur  fit  franchir  le  seuil  à  son  cheval,  dont  il  accrocha  la 
bride  à  un  clou  planté  dans  la  muraille,  puis  il  dit  à  Alcide  : 

—  Mène-moi  vers  lui  ! 

Il  était  blond,  grand,  mince  et  jeune. 

Toute  la  famille  s'approcha  de  lui  pour  le  mieux  voir. 

—  Il  n'y  a  rien  à  faire,  fit  Alcide,  d'une  voix  maussade,  il  est 
comme  mort. 

—  Quel  est  le  docteur  qui  le  soigne? 

—  Un  docteur!  On  n'en  trouverait  pas  un,  par  ici,  à  dix  lieues 
et  au  delà. 

—  Tu  dis  qu'il  n'y  a  aucun  docteur  dans  toute  la  commune? 

—  Bien  sûr  qu'il  n'y  en  a  aucun  ! 

—  Mène-moi  vers  lui;  je  connais  un  peu  la  médecine. 

Ils  étaient  tous  silencieux,  vaguement  effrayés  et  honteux.  La 
femme  poussa  Alcide  du  coude  : 

—  Quoique  personne  ne  puisse  plus  rien  pour  lui,  mieux  vaut 
mener  monsieur  vers  le  pauvre  nonno! 

Elle  s'efforçait  de  faire  monter  des  larmes  à  ses  yeux,  et  poussa 
un  léger  soupir. 

Alcide  prit  la  lampe  qui  était  sur  la  table  et  grimpa  à  l'esca- 
lier rai  de  et  vermoulu. 

—  Que  d'histoires  pour  cette  vieille  barbe  à  demi  morte  ! 
grommelait-il.  Quand  on  ne  peut  plus  travailler,  ce  qu'on  a  de 
mieux  à  faire,  c'est  d'en  finir.  On  ne  laisse  pas  les  arbres  secs 
encombrer  le  sol  ! 
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Il  poussa  une  porte  noueuse  et  délabrée,  et  la  faible  lumière 
de  la  mèche  d'huile  jeta  dans  la  misérable  chambre  où  tout  était 
silence  une  clarté  tremblotante  et  blafarde. 

Le  régisseur  prit  la  lampe  dans  ses  mains  et  s'approcha  du 
grabat  fait  de  sacs  remplis  de  feuilles  sèches,  dont  l'odeur  était 
aussi  nauséabonde  que  celle  d'un  fumier.  Le  cadavre  d'un  vieil- 
lard décharné  y  gisait.  Le  vieil  arbre  était  à  bas,  il  n'encombre- 
rait plus  le  sol. 

Le  régisseur  examina  le  corps;  il  était  encore  chaud,  mais  la 
vie  l'avait  abandonné;  la  bouche  était  béante,  une  des  mains, 
maigre  et  contorsionnée,  était  comme  nouée  dans  la  barbe 
blanche. 

—  Tu  l'as  laissé  mourir  seul  !  dit,  avec  un  mouvement  d'hor- 
reur, le  jeune  homme  indigné. 

Alcide  fit  une  grimace  qui  laissa  voir  ses  dents  blanches. 

—  Personne  ne  peut  rien  contre  la  mort,  répondit-il,  avec  une 
indifférence  qu'il  ne  cherchait  pas  à  cacher.  Qu'y  voulez-vous  faire, 
monsieur?  on  travaille  toute  la  journée,  on  ne  peut  pourtant  pas 
veiller  les  malades  toute  la  nuit. 

—  Puissent  tes  fils  te  traiter  de  la  même  manière  que  tu  as 
traité  ton  père! 

— Merci,  monsieur!  merci  bien  !  répliqua  Alcide,  —  ce  qui,  dans 
le  langage  des  paysans,  équivaut  à  :  «  Vous  me  le  payerez  avant 
qu'il  soit  longtemps!  » 

—  C'est  incroyable!  c'est  atroce  !  murmurait  le  jeune  homme. 
Tu  savais  que  ton  père  se  mourait  et  tu  l'as  laissé  seul,  sans  même 
une  goutte  d'eau  à  côté  de  lui  ! 

—  Il  avait  son  cercueil  pour  lui  tenir  compagnie,  répondit 
Alcide  avec  un  sourire  moqueur,  il  y  en  a  qu'on  enterre  tout 
nus! 

Du  doigt,  il  montrait,  dans  un  coin,  appuyée  contre  la  mu- 
raille, une  boîte  grossièrement  faite  de  planches  non  rabotées. 

—  Tais-toi!  fit  le  régisseur  d'une  voix  impérieuse.  Tu  ne  sais 
donc  pas  ce  que  c'est  que  la  honte,  le  remords;  tu  n'as  donc  pas 
de  cœur? 

—  Mais,  quel  mal  ai-je  commis,  monsieur?  maugréa  Alcide. 
Ce  n'est  pourtant  pas  moi  qui  l'ai  tué  !  C'est  la  vieillesse! 

—  Et  le  manque  de  soins! 

Alcide  haussa  les  épaules.  Il  importait  peu,  à  son  avis,  que 
l'on  retardât  ou  que  l'on  hâtât  la  mort  d'un  homme  aussi  vieux  et 
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aussi  inutile.  Le  défunt  avait  quatre-vingt-trois  ans  et,  depuis 
longtemps,  n'était  plus  qu'une  charge  pour  tout  le  monde. 

—  Il  y  a  plus  de  dix  ans  qu'il  ne  faisait  plus  rien,  reprit-il 
d'une  voix  maussade,  et  cependant,  il  lui  fallait  toujours  sa  por- 
tion de  polenta  et  de  bouillon,  tout  comme  ceux  qui  l'ont  ga- 
gnée. Quand  les  vieux  retombent  dans  l'enfance,  ils  deviennent 
aussi  déraisonnables  que  des  enfans.  C'est  assez  souvent  que  je 
lui  ai  dit  :  «  Pourquoi  n'es-tu  pas  à  six  pieds  sous  terre,  père?  » 
On  devrait  avoir  le  droit  de  les  y  mettre,  quand  le  moment  est 
venu  et  qu'ils  ne  veulent  pas  obéir  aux  lois  de  la  nature. 

Le  régisseur  se  détourna,  attristé,  dégoûté,  et  ses  yeux  se  re- 
portèrent sur  le  vieux  corps  décharné  qui  gisait  sur  le  grabat. 

Les  enfans  s'étaient  rassemblés  auprès  de  la  porte  et  regar- 
daient curieusement,  à  la  dérobée. 

—  Est-ce  fini?  demanda  la  mère,  d'une  voix  pleurarde. 

—  Oui  !  c'est  bien  fini  !  répondit  gravement  le  régisseur,  un 
éclair  de  mépris  brillant  dans  ses  yeux  bleus.  Vous  comprendrez 
ce  qu'il  a  souffert  quand,  à  votre  tour,  vous  serez  sur  votre  lit  de 
mort.  Je  suis  venu  dès  que  j'ai  appris  ce  qui  en  était.  Pourquoi  ne 
pas  me  l'avoir  fait  savoir? 

Hommes,  femmes,  garçons  et  filles  ricanaient  de  concert.  Que 
d'histoires  à  propos  du  vieux  nonno  !  Mais  il  est  vrai  que  ce 
jeune  homme  était  un  étranger,  et  par  conséquent  une  espèce  de 
fou!  Ne  voulait-il  pas  que  l'on  nourrît  les  chiens,  que  l'on  tînt 
propres  les  vaches!  Ne  recommandait-il  pas  aux  hommes  de  se 
laver  le  corps,  aux  femmes  de  ne  pas  emmailloter  leurs  enfans? 
C'était  un  intrigant,  cet  étranger  venu  on  ne  savait  d'où  !  un  homme 
qui  se  mêlait  de  ce  qui  ne  le  regardait  pas  ! 

La  femme  d'Alcide,  cependant,  eut  la  finesse  de  voir  qu'ils 
faisaient  fausse  route. 

—  Mon  bon  monsieur,  dit-elle,  avec  des  larmes  dans  la  voix, 
on  a  fait  ce  qu'on  a  pu;  mais,  vous  savez,  nous  sommes  pauvres, 
pauvres,  pauvres!  et  maintenant,  voilà  qu'il  nous  va  falloir  trou- 
ver des  masses  d'argent  pour  les  funérailles;  on  devrait  nous  au- 
toriser à  creuser  une  fosse  dans  la  forêt  et  à  y  enfouir  le  cadavre  ; 
mais,  vous  savez  bien,  jamais  les  gens  du  gouvernement  ne  nous 
le  permettraient,  et  il  nous  faudra  le  mener  jusqu'à  San  Vitale; 
il  nous  faudra  emprunter  à  un  voisin  sa  mule  et,  une  fois  là-bas, 
payer  les  redevances  à  l'église,  payer  les  frais  de  l'enterrement 
au  cimetière,  payer  les  sacristains,  payer  les  fossoyeurs,  ces  gens 
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qui  se  nourrissent  comme  les  mouches  à  viande  sur  les  cadavres  ! 

—  Tais  ton  bec,  idiote!  dit  son  mari.  C'est  bien  sûr  que 
M.  l'intendant  nous  aidera,  dans  tous  ces  ennuis.  Il  sait  combien 
nous  sommes  pauvres.  Pas  ime  bouchée  de  pain  à  se  mettre  sous 
la  dent,  parfois,  de  vingt-quatre  heures. 

—  J'enverrai  quelqu'un  ici  de  bonne  heure  demain  après- 
midi  et  ferai  tout  le  nécessaire,  dit  le  régisseur.  Que  vos  femmes 
lavent  et  habillent  le  cadavre  et  qu'elles  le  veillent  cette  nuit  !  Vous 
avez  beau  être  pauvres  ;  si  grande  soit-elle,  la  pauvreté  ne  servira 
jamais  d'excuse  à  une  brutalité  comme  celle  dont  vous  avez  fait 
preuve  eu  cette  occasion  ;  les  loups  de  la  steppe  sont  des  anges 
de  grâce  auprès  de  vous  ! 

Quoique  ces  paroles  fussent  incompréhensibles  pour  ceux  qui 
les  écoutaient,  ils  sentaient  bien  néanmoins  que  leur  conduite  le 
choquait,  le  dégoûtait. 

Ils  se  moquaient  sans  doute  de  l'opinion  que  le  régisseur 
pouvait  avoir  d'eux,  mais  ils  ne  se  moquaient  pas  de  sa  bourse. 
Sans  daigner  même  les  regarder,  il  fit  respectueusement  le  signe 
de  la  croix  au-dessus  du  front  et  de  la  poitrine  du  vieillard,  des- 
cendit en  silence  du  grenier,  prit  au  clou  planté  dans  la  muraille 
la  bride  de  son  cheval  qu'il  mena  dehors,  lui  faisant  franchir  le 
seuil  de  la  porte,  puis  il  sauta  en  selle. 

—  Et  dire  qu'il  ne  nous  a  pas  seulement  laissé  un  sou  !  gémit 
la  femme. 

Alcide  se  tenait  devant  la  maison  et  regardait  s'effacer  la 
silhouette  du  cavalier,  dans  les  ténèbres  qui  s'épaississaient  au- 
dessous  des  arbres.  Il  fit  le  geste  d'épauler  un  fusil  et  de  viser. 

—  Hein?  dit-il  à  son  frère  Lucio. 

Lucio,  dont  le  caractère  était  plus  lent,  plus  timoré,  se  gratta 
la  tête. 

—  Je  ne  dis  pas  non,  répondit-il;  mais  c'est  toujours  dange- 
reux, Cide! 

—  Peuh!  fit  Alcide.  Les  bois  sont  de  sûrs  amis,  ils  ne  vous 
trahissent  pas.  On  peut  attendre,  cependant.  Peut-être  tirerons- 
nous  quelque  chose  de  lui,  demain. 

—  De  toute  manière,  il  est  loin  maintenant,  dit  Lucio,  comme 
s'éteignait  le  bruit  des  pas  du  cheval  sur  la  mousse  humide  du 
sentier  de  la  forêt. 

Ce  sentier  était  si  mauvais,  la  nuit  si  sombre,  que  le  jeune  ré- 
gisseur ne  pouvait  avancer  que  très  lentement;  quoique  bien 


LES    SELVE.  749 

habitué  à  ce  genre  de  courses,  son  cheval  se  refusait  presque  à 
marcher  et,  parfois,  hennissait  de  peur,  lorsqu'un  hibou  le  frôlait 
ou  qu'un  putois  traversait  le  chemin  en  courant. 

Malgré  toute  la  prudence  qu'il  mettait  à  suivre  sa  route,  au 
milieu  de  ces  ténèbres  presque  impénétrables,  il  s'en  fallut  de 
rien  qu'il  ne  renversât  une  femme  qui  se  trouvait  sur  le  sentier 
et  qui  lui  cria  d'arrêter.  Il  retint  son  cheval  juste  à  temps  pour 
éviter  le  choc  ;  les  naseaux  de  l'animal  effleurèrent  la  tête  de  la 
femme. 

Il  ne  put  distinguer,  après  avoir  allumé  une  allumette  en  face 
d'elle,  que  l'éclat  de  ses  deux  grands  yeux. 

—  C'est  moi,  Muriella!  dit-elle  vivement.  Est-il  mort,  mon- 
sieur? 

—  Oui,  ton  grand-père  est  mort,  répondit-il  gravement.  Il  est 
mort  seul,  sans  personne  pour  le  secourir,  comme  je  ne  laisserais 
pas  mourir  un  bouvillon  malade. 

—  Mort  sans  avoir  reçu  les  saintes  huiles  !  Mort  sans  absolu- 
tion I  0  Christ,  venez-nous  en  aide!  dit-elle  d'une  voix  terrifiée. 

—  Il  est  mort  comme  je  ne  laisserais  pas  mourir  un  bouvil- 
lon malade,  répéta  le  cavalier. 

—  Je  suis  allée  chercher  le  vicaire  de  San  Vitale,  reprit-elle, 
c'est  celui  qui  demeure  le  plus  près  de  chez  nous  ;  mais  il  était 
parti,  et  le  sacristain  m'a  dit  qu'il  ne  serait  pas  de  retour  avant 
deux  jours. 

—  N'aurais-tu  pas  pu  aller  chercher  de  préférence  un  mé- 
decin? 

—  Non,  personne  n'aurait  consenti  à  le  payer,  et  d'ailleurs,  ce 
n'est  qu'à  Ronciglione,  à  huit  lieues  d'ici,  que  j'aurais  pu  en 
trouver  un,  et  il  aurait  sûrement  refusé  de  venir;  car  nos  affaires  ne 
le  regardent  pas.  Il  y  a  bien  un  apothicaire  à  San  Vitale;  mais, 
lui  aussi,  il  aurait  fallu  le  payer,  et  qui  l'aurait  pu,  chez  nous? 

—  C'est  révoltant  ;  toute  une  commune  sans  médecin! 

—  Je  suis  encore  plus  peinée  que  mon  grand-père  soit  mort 
sans  absolution,  dit-elle  tristement;  peut-être  bien  quelqu'un  y 
pourvoira-t-il  là-haut  et  intercédera-t-il  en  sa  faveur.  J'ai  fait  ce 
que  j'ai  pu,  monsieur,  c'est  à  ceux  qui  sont  au  ciel  à  s'occuper  du 
reste. 

Le  jeune  homme  soupira  :  le  néant,  les  ténèbres,  l'horreur  de 
la  mort  l'oppressaient.  Il  vit  qu'elle  du  moins  avait  de  vagues 
espérances,  confuses,  et  il  se  garda  de  les  lui  enlever. 
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Elle  posa  sa  main  sur  le  pommeau  de  la  selle  et  se  hissa  plus 
près  de  lui. 

—  Ne  sortez  pas  seul,  la  nuit,  comme  cela,  murmura- t-elle, 
les  couteaux  de  nos  hommes  sont  tranchans,  si  leurs  fusils  sont 
rouilles. 

—  Je  suis  armé,  répondit-il  brièvement. 

Il  la  sentit  plutôt  qu'il  ne  la  vit  faire  un  geste  d'impatience. 

—  A  quoi  sert  d'être  armé?  répliqua-t-elle.  Ils  connaissent 
mieux  que  vous  le  terrain  et  les  sentiers  des  bois  ;  quelque  nuit 
noire,  comme  celle  d'aujourd'hui,  ils  vous  suivront  et  vous  ne 
vous  en  apercevrez  pas,  jusqu'au  moment  où  vous  tomberez  en 
avant  sur  le  cou  de  votre  cheval,  ou  en  arrière  sur  sa  croupe,  sui- 
vant le  cas. 

—  Je  fais  ce  que  je  puis  pour  eux.  S'il  leur  plaît  de  me  payer 
de  mes  services  de  cette  manière,  qu'ils  le  fassent,  répondit-il. 
Bonne  nuit;  tu  avais  sans  doute  bonne  intention,  merci! 

Découragée  et  sans  rien  dire,  elle  recula  pour  laisser  repartir 
l'animal  impatient  et  son  cavalier. 

II 

Ces  domaines,  généralement  connus  sous  le  nom  des  Selve, 
consistaient  en  de  vastes  étendues  de  forêts  et  de  pâturages  ;  ils 
étaient  situés  le  long  du  mont  Cimminius  et  au  delà,  entre  les 
lacs  de  Bracciano  et  de  Vico.  Ils  remontaient  à  une  époque 
perdue  dans  la  nuit  des  âges  ;  cependant,  depuis  plus  d'un  siècle, 
on  les  avait  négligés;  maintes  déprédations,  maints  vols  y 
avaient  été  commis.  La  plus  grande  partie  de  leurs  arbres  de 
haute  futaie  étaient  des  chênes,  des  houx  et  des  pins,  avec,  par 
endroits,  des  bouquets  de  bouleaux  argentés;  les  arbousiers,  les 
myrtes,  les  lauriers,  les  troènes,  les  buis  en  formaient  les  taillis; 
les  genêts  et  les  bruyères  y  poussaient  en  grande  abondance.  Ils 
recouvraient  plusieurs  lieues  de  terrain  et  étaient  la  propriété 
d'un  seigneur  romain  ;  dans  leurs  forêts  se  dressaient  des  chênes 
qui  avaient  pu  voir  passer  les  litières  des  Poppée  et  des  Faustine. 
Ils  avaient  appartenu  à  Mathilde,  comtesse  de  Toscane,  et  avaient 
été  compris  dans  la  superbe  donation  qu'elle  avait  faite  aux  papes. 
Ici  et  là,  mais  en  petit  nombre  et  isolés,  entourant  des  fermes, 
des  moulins  à  eau,  des  huttes  de  charbonniers,  s'y  trouvaient  des 
lopins  de  terre  à  demi  cultivés  par  des  squatters.  La  plus  grande 
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partie  de  ces  forêts  était  demeurée,  à  peu  de  chose  près,  telle 
qu'elle  était  à  l'époque  des  Césars;  elles  n'avaient,  en  tous  cas, 
point  changé  depuis  les  jours  des  Farnèse  et  des  Borgia. 

Le  seul  édifice  important  qui  s'élevât  au  milieu  de  ces  forêts 
était  un  vieux  palais  de  chasse  abandonné  qui  servait  maintenant 
do  demeure  au  régisseur  et  à  ses  subordonnés;  ce  bâtiment, 
construit  en  pierres  grises,  et  datant  du  xv"  siècle,  avait  été 
autrefois  la  résidence  favorite  d'un  cardinal  fort  épris  de  sport, 
qui  avait  légué  ces  domaines  aux  Gandolfo.  Tout  à  l'entour  s'éten- 
daient des  boulingrins,  enclavés  par  des  balustrades  de  granit 
peu  élevées,  sur  le  couronnement  desquelles  étaient  sculptés  de 
gigantesques  chiens  de  pierre.  C'était  au  bord  même  de  ces  balus- 
trades que  commençait  l'immense  forêt  ;  elle  enceignait  ainsi  les 
verdoyantes  pelouses  de  ses  murailles  de  feuillage,  dans  les- 
quelles, par  intervalles,  s'ouvraient  des  avenues  et  des  chemins. 
Sur  le  devant  de  la  terrasse,  en  pleine  vue,  s'élevaient  les  pics 
des  montagnes  de  la  Sabine  ;  de  derrière,  on  pouvait  voir,  dans 
le  lointain,  le  mont  Amiata  et  la  chaîne  de  Cetona. 

Le  jeune  régisseur  était  encore  à  une  distance  de  plus  de  deux 
lieues  de  cette  habitation,  aussi  ne  fut-ce  que  bien  après  minuit 
qu'il  en  franchit  les  portes.  Les  palefreniers  et  les  gardes  accou- 
rurent aussitôt  pour  prendre  sa  monture  ;  mais  il  accompagna 
lui-même  l'animal  jusqu'à  sa  stalle,  et  ce  ne  fut  qu'après  l'y 
avoir  vu  bien  installé  qu'il  rentra  chez  lui  et  vint  se  chauffer  au 
feu  de  chêne  qui  brillait  dans  la  large  cheminée  de  la  grande 
salle  voûtée  dont  il  avait  fait  son  salon  principal. 

—  Pourquoi  rester  si  tard  dehors,  monsieur?  lui  dit  une 
vieille  femme,  qui  remplissait  dans  la  maison  le  rôle  de  niassaja, 
de  gouvernante,  et  qui  avait  la  haute  main  sur  la  domesticité 
féminine  et  sur  les  approvisionnemens.  Les  bois  ne  sont  pas 
aussi  sûrs  que  les  rues  des  villes,  et,  même  en  ville,  il  n'est  guère 
prudent  de  rester  dehors  passé  minuit.  Les  poignards  sont 
prompts  à  sortir  de  leur  gaine  et  les  pistolets  ne  se  contentent 
pas  toujours  d'aboyer,  ils  mordent! 

—  Mais  qu'ai-je  donc  fait,  ma  bonne  Caterina,  répondit-il 
d'une  voix  ennuyée,  que  l'on  en  puisse  vouloir  à  ma  vie?  On 
sait  bien,  d'autre  part,  que  je  ne  porte  jamais  d'argent  sur 
moi  ! 

—  Cela  vaut  mieux,  en  efTet,  répliqua  la  vieille  femme.  Quant 
à  ce  que  vous  avez  fait,  monsieur,  vous  êtes  étranger  et,  de  plus. 
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c'est  à  vous  que  l'on  a  confié  la  charge  du  domaine.  Voilà  votre 
crime;  cela  suffit  pour  qu'on  vous  en  veuille. 

Il  ne  répondit  rien;  mais  il  se  tint  pendant  quelques  instans, 
en  silence,  près  du  foyer, 

—  Vous  êtes  du  Nord,  ajouta  la  massaja.  Cela  ne  signifie 
rien  de  bon,  pour  nos  gens. 

—  Qu'importe  que  je  sois  du  Nord,  ou  du  Sud?  N'apparte- 
nons-nous pas  tous  à  la  même  humanité  ? 

Gaterina  secoua  la  tête. 

—  Je  veux  bien  croire  que  vos  intentions  sont  bonnes,  mais, 
vous  êtes  du  Nord! 

Cet  argument  semblait  sans  réplique  à  la  vieille  femme. 
Cyrille,  lui,  le  trouvait  ridicule;  mais  il  sentait  que  c'était  là  une 
de  ces  conceptions  qui  ont  pour  base  les  préjugés,  l'ignorance, 
la  superstition  et  qui  sont  infiniment  plus  tenaces,  plus  diffi- 
ciles à  déraciner  que  les  idées  les  plus  fermes  et  les  mieux  rai- 
sonnées. 

—  Je  crains  que  les  habitans  de  vos  bois  ne  soient  de  fiers  scé- 
lérats, Caterina!  dit-il  au  bout  d'un  moment. 

—  Ce  ne  sont  bien  sûr  pas  des  agneaux,  répondit  la  vieille, 
sèchement. 

—  Quand  je  suis  arrivé  là-bas,  le  vieillard  était  mort  et  ils 
l'avaient  laissé  mourir  seul. 

—  Ici,  on  ne  perd  guère  son  temps  auprès  des  malades,  mon- 
sieur, et  puis,  les  vieux,  qui  n'ont  rien  à  léguer,  n'ont  pas  d'amis. 
Ne  voulez-vous  pas  vous  mettre  à  table? 

—  Est-il  vrai  qu'il  n'y  ait  pas  un  seul  docteur  dans  tout  le  dis- 
trict? 

—  Je  n'ai  jamais  entendu  dire  qu'il  y  en  eût  un,  monsieur  ! 

—  Que  font  alors  les  paysans,  lorsqu'ils  sont  malades? 

—  Eh  bien,  monsieur,  ils  meurent,  ou  ils  se  rétablissent,  selon 
la  volonté  de  Dieu.  Mais  il  y  a  des  rebouteuses  qui  connais- 
sent les  propriétés  des  simples  et  qui  savent  lever  les  sorts; 
et,  là-haut,  du  côté  du  Sasso  Scritto,  ce  pic  dénudé  que  l'on  peut 
voir  de  la  porte  de  derrière,  habite  un  ermite  qui  vend  des 
charmes.  Je  lui  ai  acheté  un  anneau  pour  faire  couler  droit  mon 
sang;  tenez,  le  voilà,  regardez!  Depuis  que  je  le  porte,  je  n'ai 
jamais  souffert,  une  seule  minute,  du  moindre  des  maux. 

—  Se  peut-il  que  nous  touchions  aux  dernières  années  du 
dix-neuvième  siècle  ! 
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Caterina  ne  répondit  pas.  Elle  ne  savait  rien  des  siècles,  elle 
en  ignorait  le  nombre,  aussi  bien  que  le  degré  de  civilisation. 

Elle  appela  l'attention  du  maître  sur  la  table  du  souper  qu'elle 
avait  chargée  de  bonnes  choses,  de  choses  tout  au  moins  qu'elle 
pensait  bonnes  ;  mais  Cyrille  n'avait  pas  faim.  Il  but  une  tasse  de 
café  et  conseilla  à  la  vieille  femme  d'aller  se  coucher;  lui-môme, 
lui  dit-il,  n'avait  pas  envie  de  dormir. 

Des  chagrins  personnels  alourdissaient  son  cœur  et  la  crainte 
d'avoir  entrepris  une  tâche  au-dessus  de  ses  forces  oppressait  son 
esprit.  «  Il  est  impossible  de  rendre  blanc  un  nègre  »,  dit  un 
proverbe  commun,  et  Cyrille  s'apercevait  que  ceux  qu'il  désirait 
rendre  moralement  blancs  étaient  de  véritables  nègres.  11  savait 
que  le  vol,  la  malveillance,  la  fraude,  la  contrebande,  en  un 
mot  tous  les  actes  que  condamnent  les  codes  de  morale  n'étaient 
à  leurs  yeux  que  de  purs  amusemens  ;  le  meurtre  même  semblait 
à  bon  nombre  d'entre  eux  un  moyen  tout  naturel  et  tout  légitime 
de  régler  d'anciens  comptes  et  de  redresser  les  torts  que  la  mau- 
vaise chance  leur  avait  causés.  Léser  le  fisc,  frauder  les  proprié- 
taires, tisser  de  dramatiques  trames  de  mensonges,  braconner, 
voler,  piller,  leur  paraissaient  autant  de  passe-temps  agréables 
pour  leurs  soirées  d'été  et  leurs  matinées  d'hiver  :  ils  trouvaient 
ces  actions-là  aussi  simples  que  les  gambades  des  levrauts  sur  le 
gazon . 

Cyrille  était  Russe,  originaire  d'Esthonie,  et  noble  de  nais- 
sance. Avant  que  les  doctrines  humanitaires  de  Tolstoï  et  de 
ses  émules  se  fussent  emparées  de  son  esprit,  étant  officier 
dans  la  Garde  impériale,  il  avait  mené  une  existence  assez  dis- 
sipée et  n'avait  guère  songé  qu'au  plaisir.  Ses  actes  et  ses  paroles 
témoignèrent  bientôt  pourtant  du  zèle  avec  lequel  il  avait  em- 
brassé la  réforme  nouvelle  et  lui  valurent  d'être  traduit  devant 
un  tribunal  militaire.  Reconnu  coupable  de  doctrines  subversives, 
on  le  cassa  de  son  grade,  et  on  le  mit  en  arrestation  sous  l'incul- 
pation de  nihilisme.  Ni  l'influence  de  sa  famille  ni  celle  de  plu- 
sieurs autres  familles  puissantes  auxquelles  il  était  apparenté  ne 
parvint  à  le  sauver  ;  il  î\xi  condamné  aux  travaux  forcés  à  per- 
pétuité dans  les  mines  de  Sibérie  ;  ses  possessions  furent  confis- 
quées par  la  cour  martiale  devant  laquelle  il  avait  été  jugé.  Il 
s'évada  de  la  forteresse  dans  laquelle  on  l'avait  enfermé  avant 
son  transfèrement  dans  les  mines  et,  déguisé,  il  réussit,  grâce  à 
l'aide  de  quelques-uns  de  ses  anciens  camarades,  à  franchir  la 
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frontière  et  à  traverser  l'Allemagne.  Le  jour  où,  dépourvu  de 
tous  moyens  d'existence,  affamé,  il  lui  était  arrivé  de  rencontrer 
par  hasard  Alfonso  Gandolfo,  un  de  ses  amis  d'autrefois,  ce  prince, 
aussi  généreux  que  bon  vivant,  n'avait  rien  pu  lui  faire  accepter, 
ni  un  dîner,  ni  même  un  cigare;  mais  enfin,  lui  ayant  proposé  de 
gérer  ses  propriétés  des  Selve,  il  était  parvenu,  non  sans  peine,  à 
persuader  à  Cyrille  qu'il  pourrait  faire  du  bien  dans  ce  poste  obscur 
et  retiré,  et  y  gagner  largement  sa  subsistance. 

—  Jusqu'à  présent,  lui  dit  le  gentilhomme  romain,  nous 
avons  été  la  proie  de  scélérats  ;  si  vous  pouvez  réprimer  les  vols 
perpétuels  qui  sont  commis  sur  nos  terres  et  protéger  en  quelque 
mesure  nos  forêts,  nous  vous  en  serons,  mon  père  et  moi,  infini- 
ment reconnaissans. 

Cyrille  ne  se  laissa  pas  abuser  par  l'affable  courtoisie  des 
termes  dans  lesquels  cette  offre  lui  fut  faite;  et  cependant,  il 
laccepta,  comprenant  que,  dans  la  solitude  de  ces  grandes  forêts 
négligées,  il  pourrait,  en  toute  sécurité,  cacher  au  monde  son 
identité;  et  il  y  avait  dix-huit  mois  qu'il  était  établi  dans  ses  fonc- 
ions. Il  n'était  pour  les  fermiers  que  le  représentant  de  leurs 
maîtres;  on  ne  le  connaissait  que  sous  son  nom  de  baptême,  et 
les  paysans  l'appelaient  M.  Cyrillo. 

Heureusement  pour  lui,  il  avait  appris  leur  langue  dans  sa 
jeunesse,  sous  la  direction  d'un  précepteur  qui  avait  traduit  en 
allemand  la  Divina  Commedia  et,  si  large  que  soit  l'abîme  qui  sé- 
pare l'italien  des  lettrés  des  dialectes  employés  dans  les  provinces, 
grâce  à  cette  facilité  qu'il  possédait  en  commun  avec  ses  compa- 
triotes de  s'approprier  les  langues  étrangères,  Cyrille  s'accoutuma 
rapidement  à  l'idiome  que  parlaient  les  gens  de  la  forêt. 

La  séparation  d'avec  tous  ceux  qu'il  avait  connus  et  aimés  de- 
puis sa  naissance  le  rendait  profondément  malheureux;  il  avait 
en  outre  perdu  tout  ce  qu'il  possédait  ;  on  a  vu  des  êtres  courageux 
poussés  au  suicide  par  des  chagrins  moindres  que  n'étaient  les 
siens.  Sa  vie,  toutefois,  était  trop  remplie  pour  que  le  décourage- 
ment pût  s'y  faire  place,  trop  saine  pour  que  ses  chagrins  pussent 
avoir  aucune  influence  néfaste  sur  sa  santé.  Il  avait  pris  à  cœur 
les  intérêts  des  paysans  comme  ceux  des  propriétaires.  Les  princes 
Gandolfo,  dans  les  vastes  propriétés  desquels  ces  forêts,  malgré 
leur  grandeur  et  leur  ancienneté,  ne  représentaient  qu'un  petit 
coin  de  verdure  qu'ils  ne  visitaient  jamais,  lui  avaient  laissé  toute 
liberté  d'action.  Ces  bois  solitaires  étaient  une  retraite  heureuse. 
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bénie,  pour  cet  exilé,  dont  la  tête  était  mise  à  prix  dans  sa  patrie, 
dont  le  cœur  était  sans  cesse  torturé  par  le  souvenir  de  tout  ce 
qu'il  avait  abandonné  pour  toujours.  Le  silence  était  quelquefois 
si  profond  autour  de  lui,  l'atmosphère  si  douce,  la  lumière  verte 
qui  glissait  sous  les  arbres  si  immatérielle,  qu'il  se  croyait  déjà 
dans  les  Champs-Elysées. 

Du  faîte  des  gigantesques  pins  où  les  hommes  de  la  forêt 
grimpaient  pour  cueillir  des  cônes  mûrs,  on  pouvait,  par  les 
jours  clairs,  voir,  à  l'horizon,  briller  l'étincelante  raie  d'or  de  la 
croix  de  Saint-Pierre  de  Rome,  la  brillante  lame  d'argent  de  la 
mer  tyrrhénienne.  Mais  cette  vue  n'avait  aucun  intérêt  pour  les 
paysans.  Ils  savaient  vaguement  que  c'était  à  Rome  que  siégeait  le 
vice-roi  de  Dieu,  que  c'était  là  qu'on  absolvait  les  péchés  et  que 
l'on  dispensait  la  vie  éternelle,  mais  ils  n'avaient  jamais  entendu 
parler  de  la  mer,  quoique,  des  hauts  plateaux  de  leur  forêt,  par 
les  nuits  pures,  ils  pussent  voir  l'éclair  des  phares  de  Palo.  Quand 
Cyrille,  cependant,  grimpait  à  la  cime  des  pins  élevés,  ou,  qu'ayant 
monté  l'escalier  croulant  d'une  vieille  tour  de  garde,  du  haut  de 
ses  toits,  par-dessus  la  vaste  étendue  des  forêts,  il  contemplait 
l'Orient,  cette  étincelle  d'or  qu'allumait  le  soleil,  cette  éblouis- 
sante bande  de  lumière,  lui  parlaient  cette  langue  secrète  que 
seuls  à  jamais  pourront  comprendre  ceux  qui  rêvent. 

Il  n'y  avait  qu'un  chemin  qui  traversât  le  domaine  des 
Selve;  ce  chemin  aboutissait  à  la  vieille  route  postale  qui,  de 
Viterbe,  par  Ronciglione  et  Sutri,  mène  à  la  Storta,  et  de  cette 
dernière  localité  à  Rome.  Seuls,  les  campagnards  et  les  muletiers 
se  servent  encore  de  cette  voie,  qui  était  autrefois  la  grande  artère 
vivante  reliant  le  patrimoine  de  Saint-Pierre  aux  villes  d'Ombrie, 
de  Toscane  et  de  Lombardie.  A  cette  époque,  se  croisaient  sur 
cette  route  les  pèlerins  de  toutes  les  nations,  les  cortèges  pompeux 
des  cardinaux  en  voyage,  les  litières  et  les  laquais  des  dames  de 
la  cour,  les  files  de  mulets  de  somme,  les  troupes  en  bon  ordre 
de  cavaliers  armés,  les  hordes  débandées  des  traînards,  les  escortes 
somptueuses  des  princes  et  des  nonces.  Aujourd'hui,  elle  ne  voit 
plus  défiler  que  des  véhicules  publics  couverts  de  poussière,  pé- 
niblement traînés  par  de  vieilles  haridelles,  des  files  d'ânes  por- 
tant du  charbon,  de  longs  cortèges  de  charrettes  chargées  de  bois, 
attelées  de  grands  bœufs  blancs,  aux  yeux  sanguinolens,  qui  s'en 
vont  lentement,  tête  basse,  assoifl'és,  sous  le  joug.  Mais  à  chaque 
pas,  dans  cette  contrée  que  recouvre  un  épais  tapis  de  bruyères, 
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on  retrouve  les  vestiges  d'un  passé  qui  date  de  plus  de  deux  mille 
années,  d'un  passé  si  lointain,  si  reculé  dans  la  nuit  des  temps, 
que  l'antique  noblesse  des  Borgia,  des  Farnèse,  des  Médicis,  en 
perd  son  prestige  et  semble  de  création  toute  récente.  Parmi  les 
rochers,  on  reconnaît,  aux  sculptures  qui  les  ornent,  les  tombes 
d'une  race  disparue,  dont  la  terre,  gardienne  fidèle,  préserve  l'art 
et  garde  à  jamais  les  secrets. 

Quand  Cyrille  atteignait  ces  hauts  sommets  où  font  leurs 
nids  les  pigeons  sauvages  et  leurs  ennemis  les  faucons,  il  pouvait 
embrasser  d'un  seul  regard  cette  étendue  de  terrain  qui,  jadis,  se 
nommait  l'Étrurie  et  le  Latium.  L'humble  chanson  des  clochettes 
des  troupeaux,  qui  depuis  trente  siècles  n'a  cessé  de  retentir  en 
ces  lieux,  montait,  de  bien  loin,  en  un  rythme  doux  et  continu, 
jusqu'à  lui,  et,  tout  en  l'écoutant,  dans  l'ombre  verdoyante  qui 
régnait  sous  les  arbres  toulTus,  il  se  plaisait  à  relire  Horace  ou 
Marc-Aurèle. 

Peu  à  peu,  à  son  désespoir  avait  succédé  une  sorte  de  tristesse 
résignée  qui  lui  semblait  s'harmoniser  avec  l'éternelle  tristesse 
des  choses,  avec  la  mélancolie  de  cette  perpétuelle  succession  de 
fins  et  de  commencemens  qu'évoquera  toujours,  dans  l'esprit  de 
ceux  qui  regardent  avec  des  yeux  qui  voient,  qui  écoutent  avec  des 
oreilles  qui  entendent,  la  contemplation  d'une  scène  du  genre  de 
celle  qu'il  avait  devant  lui.  Il  comprenait  combien  il  était  peu  de 
chose  en  ce  monde,  il  comprenait  l'infinie  beauté  et  l'impassibi- 
lité infinie  de  la  nature.  Ce  n'était  pas  la  marche  des  troupeaux 
qui  paissaient,  là-bas,  dans  les  pâturages,  qu'il  lui  semblait  en- 
tendre, mais  bien  la  course  de  la  foule  humaine  vers  la  mort; 
cette  course  dans  laquelle  chaque  coureur  passe  de  ses  mains 
mourantes  la  torche  aux  mains  vivantes  du  coureur  qui  le  suit, 
selon  la  belle  image  qu'a  immortalisée  Lucrèce. 

Mais,  dans  ces  Champs-Elysées,  Cyrille  se  trouvait  en  face 
de  pénibles  réalités,  et  sa  conscience,  très  sensible,  ne  lui  permet- 
lait  pas  de  les  ignorer.  Il  était  venu  aux  Sehe  pour  servir  les  in- 
térêts de  ses  maîtres,  ceux  du  domaine  et  des  paysans  confiés  à 
sa  charge,  et  non  pas  pour  se  laisser  endormir  dans  un  sommeil 
d'oubli.  Il  aurait  volontiers  consacré  son  temps  à  explorer  les  ca- 
vernes de  la  forêt,  dans  lesquelles  on  pouvait  retrouver  des  ves- 
tiges d'habitations  et  de  tombes  étrusques  ;  il  se  serait  complu  à 
une  existence  semblable  à  celle  que  vécurent,  au  milieu  des  sé- 
pulcres d'une  race  éteinte,  Avvolto  di  Corueto  et  les  Campanari 
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de  Toscanelli.  Il  se  serait  volontiers  adonné  à  la  recherche  des 
antiquités  dont,  parfois,  les  paysans  déterraient  quelques  spéci- 
mens enfouis  dans  le  sol;  mais  ses  obligations  ne  lui  permettaient 
pas  de  s'accorder  de  tels  loisirs.  Il  mettait  à  accomplir  ses  devoirs 
le  même  sérieux,  la  même  conscience  qu'il  avait  mis  autrefois  à 
adopter  une  réforme  politique  dont  les  conséquences  pour  lui 
avaient  été  la  dégradation  militaire  et  l'exil. 

Les  princes  Gandolfo  auraient  été  les  premiers  à  sourire  de 
la  scrupuleuse  probité  avec  laquelle  il  s'acquittait  de  ses  charges 
de  régisseur  ;  mais  les  marques  de  bienveillance  que  lui  avaient 
données  les  Gandolfo  étaient  aux  yeux  de  Cyrille  comme  autant 
de  dettes  qu'il  avait  contractées.  Ses  maîtres  lui  fournissaient  le 
gîte,  la  nourriture,  et  lui  payaient  des  gages  ;  il  était  donc  tenu 
d'accomplir  entièrement  la  tâche  qui  lui  avait  été  confiée.  Il  ne 
se  plaignait  pas  de  ce  qu'on  ne  lui  en  témoignât  aucune  recon- 
naissance :  un  plus  grand  que  lui  n'avait-il  pas  consacré  toute  sa 
vie  à  rhumanité  sans  retirer  de  cette  consécration  d'autre  récom- 
pense que  les  coups  de  verges  de  l'ingratitude? 

Les  fermes  du  domaine,  petites  masures  délabrées  pour  la 
plupart,  et  les  cultures  assez  négligées  qui  les  entouraient  étaient 
dispersées  de  tous  côtés,  à  plusieurs  kilomètres  les  unes  des 
autres.  Les  fermiers  qui  y  étaient  établis  n'étaient  cependant  pas 
les  seuls  occupans  du  sol;  longtemps  avant  eux,  des  vagabonds 
qu'une  guerre  ou  qu'un  incendie  avait  chassés  de  leurs  foyers, 
des  criminels  en  rupture  de  ban,  des  nomades,  las  de  leur  vie 
errante,  avaient  construit  des  huttes  de  branchages  dans  la  forêt 
et  s'étaient  arrogé  le  titre  de  possesseurs  du  terrain  qu'ils  occu- 
paient. Ce  fut  parmi  les  paysans  qui  vivaient  sur  ces  défriche- 
mens  ou  aux  environs  que  le  nouveau  venu  trouva  ses  pires 
ennemis,  ceux  qu'il  avait  le  plus  à  redouter.  De  longues  années 
de  licence  et  des  siècles  d'occupation  avaient  fait  considérer  à 
ces  fils  de  la  terre  le  sol  sur  lequel  ils  vivaient  comme  leur  pro- 
priété. Il  est  vrai  que,  jusqu'à  un  certain  point,  la  loi  latine  con- 
firmait le  titre  qu'ils  s'attribuaient.  Le  pillage  leur  semblait  être 
un  droit  divin. 

Toutes  les  sympathies  naturelles  de  Cyrille  allaient  aux 
pauvres.  Le  symbole  de  son  maître  les  excusait,  en  effet,  de  leurs 
fautes,  et  ces  gens-là  étaient  réellement  pauvres.  Mais  leur  cy- 
nique déloyauté,  leur  perpétuelle  insubordination,  dont  le  jeune 
régisseur  avait  chaque  jour  de  nouvelles  preuves,  contrecarraient 
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ses  meilleures  intentions.  En  sa  présence,  ils  se  montraient  ser- 
vilement humbles  et  soumis;  mais,  à  peine  avait-il  le  dos  tourné, 
qu'ils  se  moquaient  de  lui  et  enfreignaient  comme  à  plaisir  toutes 
les  injonctions  qu'il  leur  avait  adressées.  Cyrille  ne  manquait  pas 
de  s'en  apercevoir,  et  sa  patience  en  était  vivement  éprouvée. 

Il  y  avait  des  siècles  que  les  ancêtres  d'Alcide  et  de  Lucio  étaient 
venus  s'établir  de  leur  plein  chef,  et  sans  en  avoir  aucun  droit, 
dans  ces  solitudes.  Ils  étaient  censés  payer  un  fermage  en  nature 
et  en  corvées,  et  ils  faisaient  sur  leur  petit  défrichement  ce  que 
bon  leur  semblait.  On  n'avait  que  rarement  exigé  d'eux  les  jour- 
nées de  travail  qu'ils  étaient  tenus  de  fournir;  on  leur  faisait  la 
plupart  du  temps  remise  de  leurs  paiemens;  et,  de  génération  en 
génération,  ils  avaient  continué  à  vivre  de  cette  manière.  Autre- 
fois, les  hommes  de  la  famille  avaient  servi  sous  les  bannières  de 
leur  seigneur,  et  le  sang  qu'ils  avaient  versé  les  avait  en  quelque 
sorte  acquittés  des  fermages  qu'ils  auraient  dû  payer. 

Quoique  les  temps  eussent  changé,  quoiqu'ils  n'eussent  plus 
d'obligation  militaire  qu'envers  l'Etat,  ils  ne  s'en  insurgeaient 
pas  moins  contre  l'idée  d'avoir  à  payer  des  redevances  d'aucune 
sorte.  Ils  considéraient  comme  leur  appartenant,  non  seulement  la 
maison  qu'ils  habitaient, mais  encore  l'herbe,  la  bruyère,  les  joncs, 
le  bois  mort,  bref,  tout  ce  qui  les  entourait.  C'était  dans  leur  seul 
intérêt  qu'ils  labouraient  leur  petit  clos  et  ils  ne  s'en  plaignaient 
pas  moins  d'avoir  à  accomplir  cette  besogne.  Ils  étaient  brigands 
de  naissance  comme  d'instinct.  Le  premier  de  leurs  ancêtres  qui 
s'était  établi  aux  Selve  était  un  criminel  que  la  justice  recher- 
chait pour  vol  et  pour  meurtre  d'un  prêtre  à  Rome;  jamais  ses 
descendans  ne  se  sentaient  aussi  heureux  que  lorsqu'ils  volaient. 
Bien  que  ne  tenant  aucun  compte  du  temps  qui  s'écoulait, 
ignorant  même  peut-être  le  millésime  de  l'année  présente,  ils 
affirmaient  que  leur  famille  était  aussi  ancienne  que  la  forêt  elle- 
même  ;  et  rien  ni  personne  ne  pouvait  démentir  leur  assertion.  Ils 
n'étaient  en  réalité  que  des  squatters,  ainsi  que  l'avaient  été  leurs 
ancêtres  ;  et  cependant  ils  se  croyaient  les  possesseurs  légitimes 
du  sol  qu'ils  occupaient.  Bassement  servîtes,  ils  mendiaient,  tra- 
vaillaient même,  lorsqu'il  leur  plaisait  de  le  faire,  mais  ils  avaient 
dans  le  sang  cette  vieille  fierté  romaine  hautaine  et  méprisante, 
qui  leur  faisait  vouer  une  vengeance  mortelle  à  tous  ceux  qui  y 
portaient  offense.  Les  bois  pouvaient  appartenir  aux  Gandolfo  ou 
aux  papes,  pour  ce  qu'ils  s'en  souciaient  !  Quel  que  fût  le  proprié- 
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taire,  ils  n'en  faisaient  pas  moins  main  basse  sur  tout  ce  dont  ils 
avaient  besoin. 

Il  n'y  avait  guère,  disséminées  sur  les  dix  lieues  carrées  de 
la  forêt,  qu'âne  douzaine  de  familles  de  ce  genre  ;  mais  chacun  de 
leurs  membres  était  l'ennemi  juré  de  l'étranger.  Et,  il  en  aurait 
été  de  même,  quoi  qu'il  fît,  eût-il  été  saint  Michel  lui-même! 
comme  l'imaginaient  parfois  Gaterina  et  Muriella.  Ces  paysans 
avaient  toujours  vécu  dans  la  misère,  mais  ils  avaient  aussi  tou- 
jours joui  du  droit  de  voler,  de  boire,  de  se  livrer,  à  leur  choix, 
à  toutes  les  débauches  ou  à  tous  les  crimes.  Et  si  Cyrille  avait  à 
cœur  de  remédier  à  cette  misère,  il  se  promettait  aussi  de  répri- 
mer leurs  vices.  Les  bienfaits  de  l'épargne  et  de  la  raison,  la 
nécessité  hygiénique  de  la  propreté  corporelle,  leur  étaient  choses 
inconnues  et  qu'ils  ne  tenaient  nullement  à  connaître  ;  ils  n'avaient 
d'autre  désir  que  de  demeurer  aussi  sales,  aussi  paresseux,  aussi 
voleurs,  aussi  corrompus  que  leurs  pères,  de  temps  immémorial, 
leur  avaient  appris  à  être.  Aucune  innovation  morale  ne  leur 
paraissait  souhaitable.  Avaient-ils  donné  un  coup  de  couteau  à 
un  voisin,  commis  quelque  vol,  quelque  méfait,  ils  ne  s'en  préoc- 
cupaient guère  sur  le  moment,  mais  de  même  que  l'on  amoncelle 
les  mauvaises  herbes  pour  les  brûler,  plus  tard,  une  fois  sèches,  ils 
faisaient,  en  quelque  sorte,  un  monceau  de  toutes  leurs  fautes,  et 
ne  s'en  souciaient  plus  jusqu'à  Pâques.  Cette  date  venue,  le  prêtre 
lavait  le  tout,  comme,  une  fois  l'an,  leurs  femmes  lavaient  les 
chemises  dans  l'eau  courante.  C'était  pour  eux  la  seule  utilité  des 
prêtres  et  des  femmes. 

Les  habitans  de  cette  contrée  historique  et  volcanique  mau- 
dissaient le  nouveau  venu,  il  ministro,  comme  on  l'appelait,  parce 
qu'il  était  du  Nord.  Que  Ton  fût  originaire  de  Bologne,  de  Milan, 
de  Pologne  ou  de  Russie,  cela  revenait  au  même  pour  eux;  ils  ne 
différenciaient  pas  ces  noms  les  uns  des  autres;  tout  être  qui  vi- 
vait sur  l'autre  versant  de  la  montagne,  derrière  la  barrière  que 
formait  le  mont  Amiata,  leur  semblait  l'incarnation  du  Nord; 
c'étaient  ces  êtres-là  qui  leur  envoyaient  la  neige,  le  mauvais  vent, 
ce  vent  du  Nord  auquel  ils  comparaient  Cyrille.  Le  bon  vouloir 
même  dont  le  nouveau  régisseur  faisait  preuve  envers  eux  les 
offensait  davantage  que  n'eût  fait  sa  haine,  —  car  ils  auraient  pu 
comprendre  ce  dernier  sentiment,  alors  qu'ils  tenaient  son  bon 
vouloir  pour  une  preuve  de  la  profonde  duplicité  qui  était  en  lui 
et  qui  ne  manquerait  pas  de  causer  leur  ruine. 
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Depuis  le  mémorable  jour,  datant  d'une  centaine  d'années, 
où  la  cavalerie  de  Murât  avait  campé  aux  Selve,  —  jour  dont  on 
parlait  encore  l'hiver,  à  la  veillée,  avec  des  souvenirs  aussi  précis 
que  s'il  eût  daté  de  l'hiver  précédent,  —  plusieurs  régisseurs  des 
Gandolfi  s'étaient  succédé  à  la  tête  de  ce  domaine.  C'étaient  des 
hommes  qui  trompaient  leurs  maîtres  à  qui  mieux  mieux,  qui 
auraient  tiré  de  l'huile  d'un  mur.  Etant  eux-mêmes  voleurs  et 
hypocrites,  ils  avaient  donc  fermé  les  yeux  sur  plus  d'une  mau- 
vaise action  et  ne  s'étaient  jamais  occupés  des  mœurs  et  des 
croyances  des  gens  du  pays.  Les  vols,  les  assassinats,  les  haines 
de  famille,  les  querelles  d'ivrogne  leur  importaient  peu.  Lors- 
qu'on leur  apprenait  que  quelque  méfait  avait  été  commis,  qui 
ne  portait  pas  atteinte  à  leur  bourse,  ils  se  bornaient  à  hocher 
la  tête  en  signe  de  pardon,  sans  rien  dire;  et  c'était  leur  intérêt 
d'agir  de  cette  manière.  Ils  avaient  accepté  la  position  qu'ils 
occupaient  dans  le  dessein  de  remplir  leurs  poches  et  ils  s'en 
tenaient  là. 

L'un  d'eux,  il  est  vrai,  avait  été  tué  d'un  coup  de  fusil,  certain 
soir  qu'il  se  tenait  debout,  au  clair  de  lune,  à  sa  fenêtre  ;  un  autre 
avait  été  poignardé  comme  il  revenait  à  cheval  d'une  foire;  mais, 
en  somme,  on  les  avait  laissés  tranquilles,  on  ne  les  détestait  pas. 
C'étaient  des  natifs  de  la  province,  dei  nostri.  Et  ce  fait  excusait 
une  multitude  de  défauts. 

Aucun  de  ces  régisseurs  ne  serait  allé  voir  le  vieux  paysan  sur 
son  lit  de  mort,  aucun  d'eux  n'aurait  fait  d'embarras  de  ce  qu'on 
Tavait  laissé  mourir  seul,  aucun  d'eux  n'aurait  accompagné  son 
convoi  funèbre.  Ils  se  seraient  les  uns  et  les  autres  contentés 
d'envoyer  un  tonnelet  de  bon  vin  aux  survivans  pour  s'égayer 
après  les  funérailles  et  n'auraient  jamais  demandé  où  le  corps 
avait  été  enseveli  ;  ils  se  seraient  peu  préoccupés  du  respect  avec 
lequel  on  avait  traité  la  dépouille  du  défunt. 

C'était  en  outre  des  hommes  du  commun  dont  les  connais- 
sances se  bornaient  à  la  tenue  des  livres  en  partie  double,  et  qui 
n'avaient  que  de  vagues  notions  sur  l'élève  des  bestiaux  et  la  syl- 
viculture. Cet  homme  du  Nord,  lui,  parlait  des  arbres  et  des! 
plantes  comme  s'il  se  fût  agi  de  créatures  vivantes,  animées  de 
volontés  personnelles;  il  prétendait  que  les  racines  d'un  chêne 
correspondent  à  ses  branches  par  leur  dimension  et  leur  structure,/ 
que  ses  feuilles  représentent  ses  poumons,  et  d'autres  absurdités 
du  môme  genre.  Jamais  il  n'était  ivre,  jamais  il  ne  jurait;  il  bai-l 
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sait  son  cheval  au  front,  il  se  baignait  dans  les  torrens,  il  ne  fai- 
sait jamais  la  cour  aux  filles  de  ses  subordonnés,  il  avait  l'inten- 
tion de  fonder  une  école  pour  leurs  enfans.  Ses  maîtres  lui  ayant 
envoyé  de  Rome  une  boussole,  un  chronomètre,  un  baromètre, 
un  télescope,  des  globes  et  des  atlas,  on  l'accusa  aussitôt  de  ca- 
cher dans  ses  appartemcns  des  livres  fatidiques,  des  instrumens 
diaboliques  qu'avaient  entrevus,  non  sans  épouvante,  quelques- 
uns  de  ses  fermiers.  Gaterina  elle-même,  son  amie,  qui,  après  un 
an  et  demi  de  vie  commune  avec  lui,  en  était  arrivée  à  le  tenir 
pour  tout  à  fait  inofîensif  et  même  pour  digne  d'affoction,  ne 
pouvait  voir  sans  effroi  ces  objets,  et  elle  lui  avait  demandé  l'au- 
torisation de  faire  venir  le  vicaire  de  San  Vitale  pour  les  exor- 
ciser. 

C'était  une  brave  vieille  que  cette  Gaterina,  belle  encore  et 
corpulente;  elle  était  née  sur  les  propriétés  des  Gandolfo  et  y 
avait  passé  toute  son  existence  :  quoique  ses  capacités  dans  l'art 
culinaire  fussent  assez  restreintes  et  primitives,  elle  pouvait  passer 
pour  une  assez  bonne  cuisinière.  Elle  savait  mener  intelligem- 
ment et  activement  toute  la  domesticité  masculine  aussi  bien  que 
féminine  de  la  maison. 

—  Vous  vous  causez  du  tourment  bien  inutilement,  disait-elle 
fréquemment  àGyrille;  nos  gens  sont  ce  que  la  nature  les  a  faits, 
vous  n'arriverez  pas  à  modifier  leur  caractère.  Les  habitudes 
qu'ils  ont  prises  leur  semblent  préférables  à  toutes  les  autres  ;  ils 
ne  voient  pas  le  mal  qu'il  peut  y  avoir  à  vider  une  querelle  à 
l'aide  de  leur  couteau  ou  de  leur  fusil. 

—  Avec  le  temps,  ils  en  viendront  à  me  comprendre,  se 
disait  le  régisseur. 

Mais  il  est  des  choses,  il  est  des  cœurs  humains  sur  lesquels  le 
temps  lui-même  ne  peut  rien.  En  faisant  appel  à  la  reconnais- 
sance des  paysans,  à  leur  intelligence,  il  faisait  appel  à  des  qua- 
lités qu'ils  ne  possédaient  pas. 

Quand  il  eut  pris  son  café,  au  lieu  de  monter  se  coucher,  il 
resta  assis  au  coin  du  feu,  quoiqu'il  reconnût  que  c'était  là  une 
mauvaise  habitude;  mais,  membre  des  cercles  à  la  mode,  alors 
qu'il  était  à  Saint-Pétersbourg,  il  y  avait  mené  l'existence  des 
viveurs  et,  en  ce  temps-là,  il  avait  coutume  de  faire  de  la  nuit  le 
jour;  il  ne  se  le  permettait  plus  que  rarement  maintenant,  car 
ses  journées  étaient  laborieuses,  et  il  réglait  généralement  ses 
heures  de  travail  et  ses  heures  de  repos  sur  celles  des  ouvriers. 
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Ses  regards  étaient  tournés  vers  le  vaste  foyer  devant  lequel 
il  était  assis  et,  dans  les  flammes  qui  s'élevaient,  brillantes,  au- 
dessus  des  bûches  de  chêne,  dans  les  cendres  rougeoyantes,  il 
croyait  voir  se  dessiner  des  figures  qui  lui  étaient  chères;  une, 
entre  autres,  pâle  et  blonde,  lière  et  tendre,  les  cheveux  et  la  gorge 
parsemés  de  diamans  étincelans.  C'était  la  figure  d'une  femme 
qu'il  aimait  et  dont  il  était  aimé,  d'une  femme  qui  n'était  pas  la 
sienne.  Où  pouvait-elle  bien  être,  cette  nuifi*  En  Russie,  comme 
dans  le  Latium,  il  était  passé  minuit.  Assistait-elle  à  quelque  bal 
impérial,  entourée  d'admirateurs  et  de  courtisans,  comme  il  l'avait 
si  souvent  vue  autrefois,  ou  bien,  bercée  par  une  valse  de  Strauss, 
était-elle  présente  à  quelque  fête  donnée  sur  l'un  des  bras,  gelé  et 
illuminé,  de  la  Neva? 

De  toute  manière,  où  qu'elle  fût,  pour  toujours,  il  la  sentait 
morte  pour  lui. 


111 


Le  lendemain,  le  régisseur  prêta  des  mules  et  une  charrette  à 
la  famille  d'Alcide,  et  l'on  enterra  le  vieillard.  Maugréant  contre 
l'égoïsme  de  son  frère  qui  faisait  retomber  sur  ses  épaules  toutes 
les  corvées,  Lucio  était  seul  à  accompagner  le  cercueil.  Pourquoi 
faire  plus  d'embarras  pour  un  homme  mort  que  pour  un  renard 
crevé?  se  demandait-il,  Pourquoi  ne  pas  culbuter  cette  boîte  de 
bois  blanc  dans  le  premier  fossé  venu?  A  un  tournant  de  la  route, 
un  cavalier  croisa  le  convoi  :  c'était  Cyrille. 

—  Je  m'en  vais  aller  avec  toi,  dit-il  à  Lucio,  et  je  payerai  ce 
qu'il  y  aura  à  payer.  —  L'intendant  savait  que,  s'il  lui  remettait 
l'argent  et  le  laissait  aller  seul,  le  paysan  jetterait  probablement  le 
cercueil  dans  le  premier  ravin  suffisamment  profond  pour  garder 
son  secret. 

—  C'est  bien  inutile  de  vous  donner  cette  peine,  monsieur, 
répondit  Lucio,  très  déconcerté.  Puisque  vous  avez  la  bonté  de 
vouloir  bien  payer  les  frais  de  l'enterrement,  vous  n'avez  qu'à  me 
remettre  l'argent,  cela  vous  épargnera  l'ennui  de  venir  jusqu'à  la! 
ville. 

—  J'irai  avec  toi,  fit  Cyrille  ;  car  il  sentait  bien  que  l'argent- 
n'arriverait  pas  à  sa  destination,  s'il  le  lui  confiait. 

Lucio  maudit  tout  bas  ce  ladre  d'étranger,  cette  brute  obstinée» 
et  soupçonneuse!  Il  faut  qu'il  nous  épie  jusque  dans  notre  cer- 
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cueil!  pensait-il,  cependant  qu'assis  sur  le  cercueil  même,  il 
cassait  des  noix  pour  faire  passer  le  temps.  N'était-ce  pas  une 
habitude  courante  que  de  jeter  les  morts  dans  les  fossés?  Qu'est- 
ce  que  cela  pouvait  bien  lui  faire,  à  cet  homme  au  visage  pâle, 
que  l'on  culbutât  le  vieux  cadavre  décharné  au  fond  d'un  ravin, 
parmi  les  mauvaises  herbes  et  les  crapauds? 

Lucio  avait  en  effet  dans  l'idée  de  se  débarrasser  de  cette 
manière  de  la  dépouille  de  son  grand-père  ;  il  avait  compté  aller 
vendre  ensuite,  quelque  part,  bien  loin,  la  charrette  et  les  mules 
pour  revenir,  une  fois  le  coup  fait,  à  pied,  avec  ses  habits  en  hail- 
lons, sa  figure  déchirée,  et  raconter  quelque  histoire  bien  ima- 
ginée de  brigands,  quelque  attaque  dans  laquelle  il  aurait  failli 
perdre  la  vie...  Mais  comment  se  pouvait-il  faire  que  ce  misérable 
étranger  eût  deviné  ses  plans  ? 

—  Que  Dieu  le  damne  !  Il  voit  à  travers  les  os  du  crâne  les 
pensées  que  l'on  a,  se  dit  le  paysan. 

Ce  projet  qu'Alcide  avait  imaginé  était  ingénieux  et  réalisable  ; 
aussi  Lucio  était-il  désappointé  de  ne  pouvoir  le  mener  à  bien  ;  il 
avait  lieu  en  outre  de  redouter,  la  colère  de  son  aîné,  lorsque,  à 
son  retour,  il  devrait  lui  annoncer  que,  dans  l'impossibilité  où  il 
s'était  trouvé  de  rien  faire  de  mieux,  il  avait  bien  et  dûment 
enterré  le  cercueil  et  ramené  les  mules  à  l'étable. 

Mais  Cyrille  ne  soupçonnait  le  paysan  que  de  vouloir  détourner 
l'argent  destiné  à  couvrir  les  frais  de  l'enterrement,  et  c'était  sans 
avoir  même  l'idée  des  projets  que  sa  présence  réduisait  à  néant, 
qu'il  poussait  son  cheval  vers  l'extrémité  de  la  forêt  où  passait 
la  grande  route. 

—  Ça  ne  reviendrait  donc  pas  au  même  d'abandonner  le  cadavre 
dans  les  bois?  bougonna  Lucio  en  donnant  un  coup  de  pied  au 
cercueil,  d'un  air  hargneux. 

—  Si  bien!  répondit  Cyrille.  J'aurais  même  désiré,  pour  ma 
part,  qu'une  fois  mort,  l'on  me  déposât  au  pied  d'un  arbre,  et 
que  l'on  m'y  laissât;  mais  vos  lois  et  votre  religion  vous  obligent 
à  ensevelir  vos  morts,  et  à  les  ensevelir  selon  les  rites  et  selon 
les  ordonnances  ;  vous  êtes  donc  tenus  d'obéir. 

Lucio  grommela  quelques  paroles  inintelligibles.  Il  méprisait 
la  loi,  il  la  haïssait;  mais  la  religion  lui  inspirait  une  vague 
terreur,  toute  païenne,  semblable  à  celle  que  ressentaient,  à  la 
pensée  de  la  toute-puissance  des  dieux,  les  grossiers  habitans  de 
ces  mêmes  clairières,  aux  temps  étrusques  et  latins. 
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Le  petit  bourg  de  San  Vitale,  vers  lequel  ils  se  dirigeaient,  avait 
été,  au  x'^  et  au  xi*"  siècle,  une  forteresse  papale  :  aujourd'hui,  dé- 
chu de  son  ancienne  splendeur,  abandonné  dans  son  enceinte  de 
murailles,  c'est  à  peine  s'il  a  plus  d'importance  qu'un  hameau. 
Il  se  dresse  au  faîte  d'une  haute  colline  dont  le  sol  est  miné  par 
d'anciens  sépulcres  et  des  excavations  volcaniques  et  fait  face  à 
l'est,  du  côté  de  Palestrina  et  du  mont  Albano.  Au-dessus  d'un 
petit  lac  voisin  s'élèvent  des  vapeurs  méphitiques;  les  versans  de 
la  colline  sont  dépourvus  de  toute  végétation.  Les  remparts  qui 
enceignent  celte  bourgade,  vus  d'une  certaine  distance,  semblent 
construits  en  bois  vermoulu;  les  tours  ne  sont  plus  que  des  mon- 
ceaux de  gravais;  à  la  regarder,  on  dirait  d'un  nid  de  mouette 
qui,  tout  couvert  de  toiles  d'araignées  et  rongé  par  les  vers,  tombe 
en  poussière  dans  le  cabinet  d'un  naturaliste. 

Des  brouillards  traînaient  au  ras  du  sol  ;  l'air  était  lourd  et 
froid.  Les  rares  habitans  déguenillés,  maigres,  misérables,  qui 
se  trouvaient  dans  les  ruelles  étroites,  regardèrent  indolemment 
passer  de  leurs  yeux  noirs  les  mules  et  la  charrette.  Le  cœur  en- 
durci, affamés,  ils  étaient  eux-mêmes  à  demi  morts.  Des  mou- 
tons étiques  broutaient  avidement  l'herbe  qui  poussait  entre  les 
pavés;  une  femme  plumait  un  pigeon  vivant  pour  le  dîner  du 
curé;  des  chiens  assoiffés  lapaient  l'eau  stagnante  du  ruisseau. 
Le  sacristain  sortit  d'une  porte  voûtée  qui  donnait  sur  un 
cloître  :  le  demandait-on  pour  un  baptême  ou  pour  un  enterre- 
ment? Pour  un  enterrement?  Bon  !  Il  avait  mis  trois  morts  en  terre 
le  matin  même;  il  y  aurait  encore  la  place  pour  un  quatrième 
par-dessus.  Combien  de  temps  les  cercueils  restaient-ils  dans  la 
fosse?  Oh  !  une  année,  à  peu  près.  Le  bois  éclatait,  il  entassait  alors 
les  ossemens  pêle-mêle  et  les  vendait  à  un  homme  qui  venait  de 
temps  en  temps  de  Rome  pour  les  lui  acheter;  on  les  broyait,  à  ce 
qu'imaginait  le  sacristain,  et  puis  on  s'en  servait  pour  faire  des 
pâtes,  du  papier,  du  pain,  il  ne  savait  pas  au  juste,  et,  du  reste, 
cela  ne  le  regardait  pas.  Et  il  s'en  alla  chercher  le  prieur  qui  offi- 
ciait en  l'absence  de  Sa  Révérence. 

Puis,  étant  revenu,  et  ayant  ouvert  une  porte  bardée  de  fer, 
il  fit  rentrer  les  deux  hommes  dans  un  enclos  carré,  à  l'aspect 
désolé  oîi  poussaient  des  touffes  d'un  gazon  court  et  brunâtre. 
Sur  plusieurs  rangées  s'alignaient  des  croix  ;  les  unes,  le  plus 
petit  nombre,  en  métal,  les  autres,  des  centaines,  faites  de  deux 
morceaux  de  bois  cloué;  en  travers  l'un  de  l'autre.  Un  chevreau 
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à  la  longe  essayait  de  brouter  l'herbe  dont  les  tiges  desséchées 
blessaient  sa  bouche  délicate.  Deux  fosses  diagonales,  sur  lesquelles 
s'entassaient  toujours  des  mottes  de  terre  fraîche,  traversai<?nt  le 
cimetière  de  bout  en  bout  ;  c'était  dans  ces  fosses-là  que  les  plus 
pauvres  d'entre  ces  pauvres  dormaient  leur  dernier  sommeil. 

Une  femme  se  trouvait  là  ;  c'était  Muriella,  la  petite-fille  du 
défunt. 

Muriella  Stravolta  était  la  nièce  d'Alcide  et  de  Lucio.  Son  père, 
leur  frère  aîné,  avait  servi  dans  l'armée,  puis,  sur  la  fin  de  sa  vie, 
il  était  venu  s'établir  à  Viterbe  où  il  était  mort.  Muriella  vivait 
dans  la  famille  de  ses  oncles  et  travaillait  pour  eux,  non  qu'ils 
l'eussent  particulièrement  bien  accueillie  ou  qu'aucune  affection 
réciproque  les  unît,  mais  parce  qu'il  ne  lui  était  jamais  venu  à 
l'esprit  d'aller  ailleurs.  Elle  était  âgée  de  vingt-deux  ans;  on  re- 
trouvait dans  ses  traits  fermes  et  classiques  quelque  chose  de 
l'ancienne  beauté  latine;  elle  avait  cette  élégance  corporelle,  cette 
grâce  si  communes  dans  un  pays  où,  bien  droites,  fortes  et  souples, 
ainsi  que  de  jeunes  pins  sur  les  flancs  des  montagnes,  les  femmes 
marchent  pieds  nus,  portant  leur  amphore  sur  leur  tète.  Elle 
travaillait  de  toutes  ses  forces,  vivait  à  la  dure,  et  n'entendait 
guère  de  bonnes  paroles;  mais  ses  oncles  et  leurs  femmes  la  res- 
pectaient pour  la  vigueur  de  ses  bras,  pour  l'acuité  de  ses  regards, 
ses  regards  qui  savaient  pénétrer  dans  les  replis  les  plus  secrets 
de  leurs  âmes  mauvaises.  Elle  portait  toujours  dans  son  corsage 
un  poignard  long  et  mince  dont  elle  savait  se  servir. 

Elle  était  vêtue  ce  jour-là  d'une  jupe  sombre,  d'étoffe  grossière, 
et  d'un  corsage  écarlate;  sur  sa  tête,  à  la  manière  des  pavsannes 
de  la  campagne  romaine,  un  mouchoir  blanc  était  plié.  Ses  vête- 
mens  en  lambeaux  laissaient  voir  par  leurs  déchirures  sa  peau 
d'un  brun  pâle.  Elle  avait  des  sourcils  droits  et  sombres,  ses 
yeux  étaient  noirs  comme  une  nuit  d'orage,  ses  lèvres  rouges 
comme  les  baies  écarlates  du  fusain,  en  octobre.  Tous  les  galans 
que  pouvait  fournir  une  population  aussi  éparse  et  clairsemée  que 
celle  des  environs  l'avaient  courtisée;  mais,  ceux  qu'elle  n'écondui- 
sait  pas  de  prime  abord  ne  pouvaient  pas  se  vanter  d'avoir  obtenu 
d'elle  autre  chose  qu'un  bref:  «  Bonjour  !  »  Elle  savait  ce  que  c'était 
que  d'engendrer  des  enfans  dans  la  pauvreté,  que  l'on  fût  ou  non 
mariée  ;  et  elle  n'avait  aucune  hâte  de  làter  u  du  doux  fruit  à 
l'amande  amère  » . 

—  Comment  es-tu  venue  ici?  lui  demanda  Lucio  avec  colère 
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dès  qu'il  l'eut  aperçue,  après  avoir  fait  entrer  à  reculons  dans  le 
cimetière  la  charrette  qui  contenait  le  cercueil. 

—  Tu  ne  voulais  pas  m'amener,  j'ai  pris  par  les  sentiers  de  tra- 
verse de  la  colline,  répondit-elle. 

—  Les  femmes  n  ont  rien  à  voir  à  ce  genre  de  cérémonies, 
reprit  Lucio  ;  et  le  marguillier  ajouta  en  clignant  de  l'œil  : 

—  C'est  aux  mariages  et  aux  baptêmes  que  les  belles  filles  ont 
quelque  chose  à  voir,  pas  aux  enterremens. 

Elle  ne  leur  répondit  pas,  mais,  saisissant  une  des  extrémités 
du  cercueil  qu'elle  souleva,  elle  les  empêcha  ainsi  de  le  laisser 
tomber  trop  rudement  par  terre. 

—  Tu  as  bien  fait  de  venir,  lui  dit  Cyrille  d'une  voix  sympa- 
thique. 

Muriella  demeura  silencieuse.  Ce  n'était  pas  par  respect  pour 
la  mémoire  de  son  grand-père  qu'elle  était  venue;  mais  bien  pour 
empêcher  Lucio  de  voler  les  mules,  car  elle  avait  deviné  le  projet 
qu'avaient  formé  ses  oncles. 

— Misérable  gredin  !  grommela  Lucio.  De  quel  droit  les  femmes 
se  mêlent-elles  de  venir  gêner,  entraver  les  hommes  dans  ce  qu'ils 
ont  à  faire? 

Lorsque  la  courte  cérémonie  fut  terminée  et  que  la  boîte  de  bois 
blanc  eut  été  enfouie  sous  les  mottes  d'argile,  Muriella,  sans  rien 
dire  à  personne,  monta  dans  la  charrette  et  s'empara  des  cordes  qui 
tenaient  lieu  de  rênes. 

—  Couche-toi  dans  la  paille  et  dorsl  ordonna-t-elle  brusque- 
ment à  son  oncle. 

Dompté,  car  il  comprenait  qu'elle  avait  de\âné  ses  intentions, 
celui-ci  s'étendit  en  bougonnant  au  fond  du  char  et  tira  sa  pipe 
de  la  poche  de  son  pantalon. 

—  Vous  pouvez  partir  en  avant,  dit  la  jeune  fille  à  Cyrille.  Les 
mules  seront  chez  vous  avant  le  lever  de  la  lune,  je  vous  le  promets  ! 

Cyrille  comprit  alors  le  motif  qui  avait  fait  venir  Muriella  au 
cimetière. 

—  C'est  une  brave  fille,  pensa-t-il,  et,  je  le  crains,  la  seule  de 
sa  caste  qui  soit  honnête. 

Il  la  salua  poliment  et  redescendit  à  cheval  la  rue  escarpée  le 
long  de  laquelle  se  tenaient  les  habitans  du  village.  Les  uns,  ma- 
lingres, maladifs,  hébétés,  le  regardaient  passer,  sans  se  mou- 
voir, les  autres  s'attroupaient  autour  de  ses  étriers,  et,  à  grands 
cris,  lui  demandaient  l'aumône. 
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Comme  sa  monture  ralentissait  le  pas  pour  franchir  un  petit 
pont,  il  se  retourna  sur  sa  selle,  regarda  derrière  lui  et  vit  que  les 
nuages  s'étaient  élevés. 

Au  loin,  sur  l'horizon,  se  découpait  la  silhouette  croulante 
du  petit  village  solitaire  et  désolé,  dans  l'enceinte  de  ses  mu- 
railles démantelées,  d'un  brun  grisâtre;  à  mi-côte  de  la  colline, 
il  aperçut  une  petite  tache  sombre  qui  semblait  glisser  sur  la 
poussière  de  la  grande  route  :  c'était  Muriella  et  ses  mules.  Au- 
dessus  de  sa  tête,  les  rayons  d'or  du  soleil  tout  pâles  perçaient 
les  nuages. 

La  vie  mondaine  qu'avait  vécue  Cyrille  n'avait  fait  qu'assoupir 
dans  son  âme  de  Slave  les  idées  superstitieuses,  les  croyances  au 
surnaturel,  sans  les  déraciner;  aussi  se  plut-il  à  voir  dans  cette 
trouée  de  lumière  un  présage  d'espérance.  Et  cependant,  lui  était- 
il  possible  de  rien  attendre  du  lendemain,  l'avenir  lui  réservait-il 
rien  de  plus  qu'à  ce  vieux  cadavre  que  Ton  venait  d'enfouir  sous 
la  glèbe  ? 

Tout  en  retournant  chez  lui,  il  se  sentait  le  cœur  lourd,  et 
l'ardeur  enivrante  de  son  jeune  cheval  n'arrivait  pas  à  le  tirer  de 
sa  tristesse. 

Le  souvenir  de  cette  fosse  béante,  de  ces  prières  marmottées, 
du  grincement  de  la  bêche,  étreignait  douloureusement  son  esprit. 
Il  s'attristait  à  la  pensée  de  l'isolement,  de  la  déchéance  de  toutes 
ces  vies  dont  n'avaient  pas  joui  ceux  qui  les  avaient  vécues,  de 
toutes  ces  vies  que  personne  n'avait  prises  en  pitié  et  qui,  sans 
objet,  sans  espoirs,  comme  sans  regrets,  depuis  des  générations 
et  des  générations,  depuis  des  siècles  et  des  siècles,  venaient 
aboutir  là,  à  la  glèbe.  Telle  serait  sa  fin  à  lui,  s'il  lui  arrivait  de 
mourir  ce  soir  !  on  l'amènerait  au  cimetière,  on  le  pousserait 
dans  la  fosse;  et  puis,  content  d'être  débarrassé  de  lui,  on  s'en 
irait,  et  c'est  là  qu'il  dormirait  pour  toujours,  n'ayant  pas  même 
sur  son  cercueil  une  poignée  de  terre  du  pays  natal,  du  pays  de 
ses  amours. 

—  Je  deviens  nerveux,  pensa-t-il;  le  courage  de  cette  jeune 
fille  devrait  me  rendre  honteux  de  ma  faiblesse  ! 

IV 

Ainsi  que  Muriella  l'avait  promis,  ce  soir-là,  au  moment  où  la 
lune,  sortant  des  Ilots   invisibles    de  l'Adriatique,  s'élevait  au- 
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dessus  des  montagnes  qui  bornaient  la  vue  vers  l'orient,  les  mules 
et  la  charrette  pénétrèrent  dans  la  cour  du  pavillon  de  chasse. 
La  jeune  fille  était  seule.  Arrivé  à  la  porte,  Lucio  s'était  esquivé 
et  s'en  était  retourné  chez  lui  par  des  chemins  de  traverse  qui  lui 
étaient  familiers  au  milieu  des  bois  :  son  cœur,  comme  le  cœur 
d'un  loup  à  qui  l'on  aurait  enlevé  un  faon  ou  un  chevreau  dont  il 
allait  faire  sa  pâture,  était  enflammé  de  rage  contre  sa  nièce.  Il 
avait  soif  de  verser  son  ressentiment  dans  le  cœur  de  son  frère 
plus  noir  encore  que  n'était  le  sien. 

—  Reste  ici  cette  nuit,  mon  enfant,  dit  la  vieille  Caterina,  en 
venant  dans  la  cour  au-devant  de  Muriella.  Il  se  fait  tard  et  tu 
dois  être  fatiguée. 

La  jeune  fille  fit  des  difficultés,  refusa  même;  mais  la  vieille 
femme,  qui  la  connaissait  depuis  sa  plus  tendre  enfance,  ne  vou- 
lut rien  entendre.  A  ce  moment,  Cyrille  sortit  par  la  grande 
porte  et  son  visage  qu'éclairaient  en  plein  les  rayons  de  la  lune 
sembla  à  Muriella  aus^ù  mystérieux,  aussi  beau,  aussi  divin  que 
celui  du  saint  Michel  qui  se  trouvait  au-dessus  d'un  autel  latéral 
dans  la  cathédrale  de  Viterbe,  son  lieu  de  naissance. 

Elle  se  dit  que  l'étranger  appartenait  à  une  autre  race,  à  une 
autre  humanité  peut-être  que  Lucio  et  qu'elle-même.  Jamais  elle 
n'avait  vu  d'homme  aussi  beau,  aussi  calme,  d'une  pâleur  aussi 
délicate,  quoique  son  courage  égalât,  elle  le  savait,  le  courage  des 
plus  redoutables  solitaires  de  la  forêt. 

Elle  lavait  observé  bien  plus  fréquemment  et  avec  bien  plus 
de  curiosité  que  lui  ne  l'avait  remarquée;  et  elle  connaissait, 
tandis  qu'il  l'ignorait,  la  haine  qui  couvait  contre  lui  dans  le 
cœur  de  tous  les  paysans  dispersés  parmi  les  solitudes  des  Se/vc. 

—  Oui,  repose-toi  ici  cette  nuit,  lui  dit-il,  nous  n'aurions 
vraiment  pas  le  cœur  de  te  laisser  repartir.  Fais-la  entrer,  ma 
bonne  Caterina  ! 

Quoiqu'elle  eût  des  muscles  d'acier  et  que  ses  jambes  fussent 
aussi  infatigables  que  celles  d'une  biche,  ce  soir-là,  Muriella  était 
lasse;  et  elle  ne  tenait  pas  à  souper  des  regards  haineux  et  des 
amers  reproches  de  ses  oncles  qui  ne  lui  cacheraient  pas  à  elle 
leur  désappointement  et  leur  colère. 

La  vieille  femme  la  mena  dans  la  cuisine,  la  fil  manger,  se 
réchauffer,  la  choya  de  son  mieux. 

—  Tu  es  aussi  forte  qu'un  homme,  lui  dit-elle  d'une  voix  en- 
rieuse,  car  elle  avait  été  elle-même  très  forte,  autrefois. 
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—  I*lus  forte  que  bien  des  hommes,  répondit  orgueilleusement 
Muriella;  on  le  sait  bien  aux  Selve. 

—  La  force  est  un  ange  gardien,  reprit  la  vieille;  mais,  pour 
nous  autres  femmes,  on  pourrait  la  comparer  parfois  à  un  diable 
déguisé  en  ange;  nous  nous  y  fions,  et,  las...  elle  nous  fait  défaut 
et  nous  succombons  ! 

—  Cela  se  peut,  répondit  gravement  Muriella. 

Elle  se  pencha  vers  le  feu,  et  la  lueur  rougissante  des  flammes 
illumina  ses  joues  et  son  front  finement  modelés,  ses  lourds  che- 
veux noirs  comme  des  ailes  de  corbeau,  ses  cils  sombres  et  re- 
courbés. 

—  Un  vrai  morceau  de  roi  1  pensait  Caterina  en  la  regardant; 
mais  elle  ne  lui  laissa  rien  voir  de  ses  pensées,  car  on  savait  que 
la  jeune  fille  n'aimait  pas  ce  genre  de  plaisanteries. 

Elle  se  borna  à  lui  dire  : 

—  Je  vais  retourner  le  matelas  de  ser  Cyrillo;  viens  m'aider! 
Muriella  la  suivit  sans  hésitation. 

Quand  elles  eurent  soulevé  et  retourné  le  matelas  du  grand  lit 
moyen  âge,  dont  le  baldaquin  était  orné  d'une  couronne  dorée,  la 
jeune  fille  se  redressa  et  regarda  autour  d'elle. 

—  Qu'est-ce  que  cest  que  ça  ?  fit-elle  en  montrant  le  télescope 
monté  sur  son  pied  et  le  globe  céleste. 

—  Des  objets  maudits  qui  ne  peuvent  être  que  funestes  à  ceux 
qui  s'en  servent,  répondit  Caterina,  Avec  ce  grand  tuyau,  on  peut 
grimper  si  près  de  la  lune,  qu'on  y  entend  les  gens  parler  ! 

—  Grand  Dieu  !  s'exclama  la  jeune  fille,  confondue  d'étonne- 
mcnt,  j'ai  toujours  cru  que  la  lune  était  une  lampe  ! 

—  C'est  bien  aussi  ce  que  pensent  tous  ceux  qui  ont  leur  tête 
à  eux,  répliqua  Caterina  avec  ce  mépris  des  ignorans  pour  la 
science  qui,  de  tous  les  mépris,  est  bien  le  plus  ridicule. 

Muriella  jeta  des  regards  de  terreur  tout  autour  de  la  chambre 
qui  était  très  grande  avec  de  larges  fenêtres;  le  parquet  en  était 
marqueté;  les  fresques  qui  recouvraient  les  murailles  étaient  fanées 
et  l'immense  lit  à  courtines  de  satin  pourpre  qui  en  occupait  tout 
un  coin  avait  autrefois  appartenu  à  un  cardinal.  Des  tables, 
d'antiques  dressoirs  de  chêne,  d'énormes  chaises  tendues  de  cuir 
décoraient  la  pièce,  et,  du  milieu  du  plafond,  pendait  une  lampe 
étrusque  en  bronze  que  l'on  avait  trouvée,  plusieurs  siècles  aupa- 
ravant, enfouie  dans  le  sol  de  la  forêt.  Sur  l'une  des  tables,  dans 
un  vase  de  terre,  fleurissaient  des  colchiques  d'automne  et,  un 

TOME   CXLVll.    —    1X98.  49 


770  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

peu  partout,  se  trouvaient  des  livres  et  des  dessins.  Si  simple  que 
fût  cette  chambre,  elle  avait  cet  air  de  noblesse  et  de  mystère 
qu'ont  toujours  les  anciens  appartemens,  ce  charme  indéfinissable 
que  savent  donner  à  leurs  habitations  les  penseurs  et  les  artistes. 

—  Ça  ressemble  à  une  église,  se  dit  Muriella:  elle  avait  tou- 
jours à  l'esprit  le  souvenir  des  églises  de  Viterbe  où  sa  mère 
l'avait  menée.  Elle  se  souvenait  surtout  de  ce  dôme  de  San  Lo- 
renzo  où  Guy  de  Montfort  poignarda  Henri  de  Gornouailles  en 
face  du  maître  autel,  et  où  un  pape  anglais  obligea  un  empereur 
allemand  comme  vassal  du  Saint-Siège,  à  lui  tenir  l'étrier. 

Cette  chambre,  dont  les  trois  larges  fenêtres  étaient  orientées 
au  couchant,  remplissait  le  cœur  de  la  jeune  fille  du  même  bonheur 
un  peu  vague,  de  la  même  vénération  qu'elle  ressentait  à  contem- 
pler les  autels  et  les  bas  côtés  de  San  Lorenzo. 

Mais  elle  y  cherchait  une  chose  qu'elle  ne  pouvait  arriver  à 
découvrir. 

—  Je  ne  vois  pas  d'armes,  dit-elle  à  Gaterina,  pas  même  un 
couteau  de  chasse. 

—  Il  a  un  revolver,  répondit  la  vieille  femme;  cependant  tu 
as  raison,  ma  petite,  il  devrait  être  mieux  armé.  Il  est  vrai  que 
les  guardiani  ont  chacun  leur  fusil. 

Muriella  ne  répliqua  rien.  Les  gardes  forestiers  ne  lui  inspi- 
raient que  peu  de  confiance.  Etaient-ils  les  amis  ou  les  ennemis 
de  l'étranger?  On  peut  se  fier  à  soi...  mais  aux  autres  ?... 

—  Il  faut  dire  à  votre  maître  de  se  mieux  garder  que  cela, 
fit-elle,  en  s'arrêtant  sur  le  seuil. 

—  Cyrillo  n'est  pas  mon  maître,  repartit  Gaterina,  blessée 
dans  le  sentiment  de  sa  dignité  personnelle.  Tout  au  plus  est-il 
un  serviteur  des  Gandolfo,  comme  Fausto,  Gian,  Falco,  Dorino, 
comme  tous  les  autres  ! 

—  Mais  non,  puisque  c'est  de  lui  qu'ils  reçoivent  des  ordres, 
répliqua  vivement  Muriella.  Il  est  leur  supérieur,  peut-être  pas 
le  vôtre,  mais  le  leur,  à  coup  sûr  ! 

—  Et  Dieu  et  les  Gandolfo  sont  nos  maîtres  à  tous  tant  que 
nous  sommes,  reprit  Gaterina  avec  humeur,  à  lui,  comme  au 
moindre  des  nôtres.  Viens  souper,  ma  fille. 

On  soupait  dans  la  cuisine,  large  et  longue  pièce  noircie  par 
les  ans  et  enfumée,  aux  chevrons  de  laquelle  pendaient  des  herbes 
et  des  quartiers  de  porc  salé.  Un  grand  feu  flambait  dans  une 
cheminée  de  taille  à  abriter  une  douzaine  d'hommes  sous  son 
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manteau.  Le  long  des  tables  éclairées  par  une  lucerne  de  cuivre, 
une  douzaine  d'hommes  et  de  femmes  à  la  figure  basanée  étaient 
assis.  Lorsqu'elle  entra,  les  hommes  jetèrent  sur  Muriella  des 
regards  avides  et  enflammés  ;  mais  ils  étaient  trop  occupés  à  as- 
souvir leur  faim  et  à  étancher  leur  soif  pour  avoir  le  temps  de  lui 
adresser  aucun  compliment.  Caterina,  d'ailleurs,  les  menait  d'une 
main  de  fer  et  ne  tolérait  aucune  licence  amoureuse  en  sa  pré- 
sence. Le  repas  se  composait  d'une  soupe  aux  haricots,  de  che- 
vreau rôti,  de  fenouil,  de  salsifis  et  de  macaroni,  le  tout  arrosé 
d'un  vin  rouge  âpre  et  piquant.  Les  femmes,  belles  et  robustes, 
mangeaient  et  buvaient  aussi  copieusement  que  les  hommes  ;  ni 
les  uns,  ni  les  autres  ne  s'attardaient  à  causer  ;  leurs  mâchoires  aux 
dents  blanches  travaillaient  ainsi  que  des  moulins.  Ces  paysans 
n'ont  pas  toujours  de  quoi  assouvir  leur  faim;  aussi  bien,  lors- 
qu'une bonne  occasion  se  présente,  dévorent-ils  comme  autant  de 
Gargantuas.  Deux  moines  franciscains,  de  passage  à  travers  la 
forêt  et  qui  couchaient  tout  naturellement  à  la  faltoria,  faisaient 
manœuvrer  leur  mâchoire  aussi  bruyamment  que  les  autres  con- 
vives et  buvaient  aussi  avidement  qu'eux.  De  temps  en  temps, 
sous  le  prétexte  de  nourrir  les  chiens  qui  étaient  couchés  sous  la 
table,  ils  faisaient  disparaître  dans  leur  besace  des  restes  de  viande 
et  des  morceaux  de  pain. 

—  On  peut  être  sûr  que  jamais  les  moines  ne  manqueront  de 
s'emparer  de  tout  ce  sur  quoi  ils  réussissent  à  mettre  la  main, 
pensa  Caterina  qui  observait  leurs  adroites  manœuvres. 

Depuis  autant  de  siècles  qu'en  comptaient  les  chênes  de  la 
forêt,  des  religieux  de  tous  ordres  étaient  venus  s'asseoir  à  ces 
tables  des  Seive;  on  les  y  avait  toujours  bien  accueillis  et  fêtés; 
ils  y  mangeaient,  y  buvaient,  puis  repartaient.  Les  religieux 
mendians  se  faisaient  rares  maintenant,  les  subsides  leur  man- 
quaient presque  complètement;  mais,  dans  chacune  des  maisons 
des  Gandolfo,  on  les  recevait  avec  les  mêmes  égards,  le  même  res- 
pect qu'autrefois;  seule  Caterina,  au  fond  d'elle-même,  leur  tenait 
rigueur. 

Cyrille  soupait  plus  tard  et  seul,  dans  un  petit  cabinet  atte- 
nant à  sa  chambre  à  coucher.  Sa  place,  à  la  table  de  l'inten- 
dant du  domaine,  était  occupée  par  Fausto,  le  sous-intendant. 

Fausto  était  Romain;  il  avait  la  tête,  la  figure,  la  gorge  et  les 
épaules  d'un  gladiateur  des  galeries  du  Vatican;  d'épaisses  boucles 
de  cheveux  ceignaient  son  front  large  et  bas,  et  c'était  un  sang 
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riche  qui  colorait  ses  joues  olivâtres.  Il  s'entretenait  sur  un  ton 
de  cordiale  amitié  avec  les  Franciscains  qui  avaient  pris  place  à 
ces  côtés,  à  l'extrémité  de  la  table  où  il  était  assis. 

—  Vous  avez  un  étranger  comme  intendant  ici,  depuis  la 
dernière  fois  que  nous  y  sommes  venus,  l'an  dernier?  dit  l'un  des 
moines. 

—  En  effet  !  répondit  Fausto,  d'une  voix  devenue  maussade. 

—  Un  homme  du  Nord,  un  schismatique,  reprit  le  religieux. 

—  Je  n'en  sais  rien  1  répliqua  Fausto. 

—  Autant  dire  un  païen,  ajouta  le  moine.  Comment  se  peut-il 
que  votre  excellent  seigneur  l'ait  appelé  sur  ses  terres?  C'est  pé- 
cher contre  le  Saint-Esprit. 

Fausto  haussa  les  épaules,  la  théologie  lui  importait  peu. 

—  Entend-il  rien  à  la  sylviculture?  demanda  le  second  Fran- 
ciscain. 

—  Oui  !  répondit  à  contre-cœur  Fausto;  mais,  à  sa  manière, 
à  la  manière  du  Nord.  De  tout  temps,  nous  avons  eu  coutume  de 
couper  du  bois  quand  bon  nous  semblait;  nous  abattions  des 
arbres  quand  nous  avions  besoin  d'argent.  Plus  moyen  d'en  faire 
autant  depuis  son  arrivée.  Sauf  en  novembre  et  en  décembre, 
nous  ne  pouvons  plus  abattre  qu'un  arbre  sur  huit  quand  même 
il  nous  le  permet;  plus  question  d'étêter,  ni  même  d'ébrancher, 
plus  moyen  de  se  faire  du  bois  de  chauffage;  les  ajoncs,  les 
bruyères  même,  nous  ne  pouvons  plus  les  faucher  que  sur  ses 
ordres  et  rarement. 

Il  renifla  bruyamment  ainsi  qu'un  taureau  en  furie;  puis, 
avec  un  geste  méprisant,  il  avala  une  gorgée  de  l'âpre  vin  rouge 
dont  son  verre  était  rempli. 

Il  avait  pris  le  parti  extrême  d'aller  solliciter  une  audience  de 
ses  maîtres  à  Rome,  dans  leur  palais;  mais  il  n'avait  obtenu  au- 
dience que  du  majordome,  et  celui-ci,  à  l'exposé  de  ses  griefs,  lui 
avait  déclaré  qu'il  n'en  parlerait  même  pas  à  Leurs  Seigneuries, 
attendu  qu'il  savait  que,  en  ce  qui  concernait  les  Selve,  tout  ce 
qu'y  faisait  le  nouveau  venu  était  pour  le  mieux,  formule  italienne 
à  laquelle  il  est  impossible  de  rien  répliquer. 

—  Tous  les  anciens  droits  féodaux  nous  ont  été  enlevés,  con- 
tinua Fausto.  Nous  ne  pouvons  plus  ni  mener  paître  nos  bestiaux 
dans  la  forêt,  ni  recueillir  le  bois  mort,  ni  tendre  des  pièges,  ni 
chasser,  ni  écorcer  les  arbres,  ni  faire  du  feu,  ni  faucher  l'herbe, 
ni  couper  les  genêts  pour  la  fabrication  des  balais  ;  tous  ces  droits 
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nous  ont  été  enlevés,  aussi  vrai  que  je  viens  de  vous  le  dire, 
saints  hommes.  Il  y  a  là  de  quoi  soulever  tous  les  gens  du  pays, 
leur  faire  mettre  le  feu  à  la  forêt;  il  n'est  même  pas  impossible 
qu'ils  le  fassent  quelque  jour  ! 

—  Bien  sûr,  les  pauvres  âmes  !  répondit  le  religieux,  d'une 
voix  compatissante,  et  les  saints  le  leur  pardonneraient. 

Qui  pourrait  maintenant,  lorsqu'ils  traverseraient  les  Selve, 
faire  cadeau  aux  franciscains  d'une  caille  bien  dodue,  d'un  jeune 
levraut,  ou  d'une  couple  de  macreuses  tirées  sur  l'étang? 

—  C'est  certain  en  effet,  répéta  Fausto.  Depuis  quand  a-t-on 
vu  soigner  le  terrain  d'une  forêt  quasi  vierge  comme  on  soigne 
le  jardin  d'une  sainte?  Nous  n'avons  plus  l'autorisation  d'y  mener 
paître  chèvres,  ni  mulets.  Il  est  interdit  de  chasser  au  marais,  in- 
terdit de  s'emparer  des  nids  tant  au  haut  qu'au  bas  des  arbres, 
interdit  d'écorcer  les  troncs,  interdit  de  couper  les  broussailles, 
interdit  de  poser  trébuchets  et  collets.  Ah  !  que  le  Seigneur  m'ac- 
corde la  patience  !  Nos  gens  s'attendent  naturellement  à  ce  que  je 
les  aide,  moi.  Ils  viennent  à  moi,  les  uns  en  pleurs,  les  autres  fu- 
rieux; que  leur  dire?  Et  tenez,  qu'imaginez-vous  qu'il  se  soit  per- 
mis vis-à-vis  de  moi  qui  vous  parle,  au  mois  de  juin  dernier, 
comme  je  visais  une  sarcelle  avec  mon  fusil?  D'un  coup  de  canne, 
il  releva  le  canon  de  mon  arme  et  l'oiseau  s'envola  par-dessus  les 
roseaux.  «  La  chasse  est  fermée  !  )>  me  dit-il.  Chasse  fermée  !  Chasse 
fermée  !  Pardieu,  a-t-on  jamais  ouï  dire  que  la  chasse  fût  fermée 
dans  ces  forêts?  N'avons-nous  pas,  jusqu'à  présent,  chassé  toute 
l'année,  quand  et  où  bon  nous  semblait?  Quoi?  Pour  ma  part,  j'ai 
plus  d'une  fois  garni  ma  gibecière  en  tirant  des  hases  pleines  à  l'en- 
trée de  leur  clapier  et  des  guignards  sur  leur  nid?  Chasse  fermée  ! 
Grand  Dieu  !  Qui  donc  a  jamais  entendu  parler  de  chose  pareille, 
depuis  le  jour  où  nos  collines  ont  été  amoncelées  les  unes  par- 
dessus les  autres?  Mais  c'est  ainsi  qu'il  en  va  maintenant  et, 
même  en  s'adressant  à  Rome,  il  est  impossible  de  rien  faire 
changer  à  cet  état  de  choses.  «  Tout  ce  qu'il  fait  est  pour  le 
mieux  !  »  C'est  là  la  seule  réponse  que  l'on  puisse  obtenir.  Ton- 
nerre !  Je  ne  suis  donc  plus  rien  ici  !  On  ne  m'y  reconnaît  plus 
la  moindre  autorité,  on  ne  m'y  concède  pas  plus  d'importance 
qu'on  n'en  concède  à  un  rameau  sec,  à  une  taupe  étranglée  !  Je 
m'en  vais  à  Rome  et  que  m'y  dit-on?  «  Tout  ce  qu'il  fait  est  pour 
le  mieux  !  »  On  ne  s'enquiert  de  rien,  on  ne  veut  entendre  parler 
de  rien;  la  chasse  au  sanglier  même  est  interdite.  C'est  un  second 
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saint  François  que  cet  homme-là  :  il  converse  avec  les  sangliers 
et  avec  les  loups  ! 

—  Ne  te  permets  pas  d'associer,  dans  une  même  phrase,  au 
nom  d'un  des  saints  de  notre  Eglise,  celui  d'un  vil  schismatique 
qu'elle  a  rejeté  de  son  giron  !  fit  le  plus  âgé  des  Franciscains.  —  Ce 
manque  de  respect  envers  l'Eglise  l'oiTusqua  à  tel  point  qu'au  lieu 
de  boire  à  même  son  gobelet  de  verre,  il  saisit  la  bouteille  de  vin 
qui  se  trouvait  le  plus  près  de  lui  et  ne  la  reposa  que  lorsqu'il 
l'eut  à  moitié  vidée. 

De  la  place  où  elle  se  trouvait  assise,  auprès  de  la  massaja, 
Muriella  était  trop  éloignée  pour  pouvoir  suivre  toute  leur 
conversation;  mais  quelques  phrases  parvenaient  à  ses  oreilles, 
et  elle  pouvait  voir  les  froncemens  de  sourcils  de  Fausto  et 
ses  gestes  irrités.  Elle  lui  adressa  la  parole  à  travers  toute  la 
table. 

—  Faites  excuse,  messire  Fausto,  lui  dit-elle,  d'une  voix  claire 
et  ferme,  vous  oubliez  d'ajouter  une  chose.  Ce  n'est  pas  sans  com- 
pensations que  l'on  nous  a  privés  des  droits  féodaux  dont  nous 
jouissions.  Ce  n'est  que  l'abus  qui  était  fait  de  ces  droits  que  l'on 
cherche  à  faire  cesser  ! 

Fausto  regarda  son  interlocutrice  par-dessus  la  flamme  des 
lampes  de  cuivre.  Il  était  fiancé  à  la  fille  d'un  riche  cabaretier 
de  Montefiascone  ;  mais  ce  fait  ne  l'avait  pas  empêché  de  remar- 
quer et  d'admirer  la  beauté  rare  et  éclatante  de  la  nièce  d'Alcide 
et  de  Lucio.  Il  l'avait  vue  fréquemment;  car  ses  oncles  et  lui 
étaient  dans  les  meilleurs  termes.  Les  deux  paysans  étaient 
hommes  à  comprendre  que,  dans  la  position  qu'il  occupait, 
Fausto  se  souciait  avant  tout  de  ses  intérêts  personnels,  que  ceux 
de  ses  commettans  et  ceux  du  domaine  lui  importaient  assez  peu. 
«  Entre  sages,  un  clin  d'oeil  suffit!  »  dit  un  proverbe  italien.  Et 
Alcide,  Lucio  et  Fausto  avaient  échangé  plus  d'un  clin  d'œil.  La 
froideur  avec  laquelle  Muriella  avait  toujours  traité  le  sous- 
intendant,  alors  que  toutes  les  jeunes  femmes  qui  vivaient  entre 
les  Apennins  et  le  Liris  n'étaient  que  trop  fières  d'être  remarquées 
par  lui,  l'avait  attiré  d'autant  plus  vivement  à  elle  à  cause  de  sa 
rareté  et  de  son  caractère  presque  blessant  :  il  bel  Fausto ,  en 
effet,  était  accoutumé  à  de  faciles  conquêtes. 

Les  paroles  qu'elle  venait  de  lui  dire  le  déconcertèrent,  car  il 
les  savait  justes.  Il  fut,  heureusement  pour  lui,  dispensé  d'y 
répondre;  à  peine  en  effet  avaient-elles  été  prononcées  qu'une 
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grande  rumeur  s'éleva  parmi  tous  les  domestiques  de  la  ferme  et 
toutes  les  personnes  qui  se  trouvaient  là. 

Jamais,  depuis  que  le  monde  existe,  gens  de  cette  sorte  n'ont 
pu  admettre  qu'une  compensation,  si  juste  et  si  équitable  soit- 
elle,  puisse  les  dédommager  de  la  perte  d'anciens  droits  abusifs 
dont,  jusqu'alors,  ils  jouissaient  en  toute  impunité  et  dont  ils  ti- 
raient profit  sans  qu'on  le  leur  reprochât.  Ces  droits  illicites  sont 
la  joie  de  leur  existence,  la  moelle  même  de  leurs  os.  L'oiseau 
dont  on  leur  fait  présent  n'a  pas  la  saveur  de  celui  qu'ils  ont  volé, 
la  branche  de  chêne  qui  leur  est  donnée  ne  flambe  pas  avec  au- 
tant d'éclat  et  de   chaleur  que   celle  qu'ils  ont  subrepticement 
abattue  et  dérobée.  En  parlant  ainsi  qu'elle  venait  de  le  faire, 
Muriella  ne  pouvait  manquer  de  soulever  contre  elle  la  colère  de 
tous  les  membres  de  la  caste  à  laquelle  elle  appartenait.  Elle  leur 
semblait  de  par  la  nature  de  son  interruption  aussi  haïssable  que 
le  renégat  qui  fait  pacte  avec  l'ennemi.  Le  temps,  les  penchans 
naturels,  les  habitudes  étaient  autant  de  raisons  qui  s'opposaient 
à  ce  que  l'on  acceptât  sa  manière  de  voir.  Le  vol  et  le  pillage 
étaient  les  prérogatives  les  plus  chères  de  ceux  qui  l'écoutaient 
parler  :  prérogatives  que  sanctionnaient  les  siècles  pendant  les- 
quels ils  en  avaient  usé.  Et  quelle  femme  était-elle  donc,  elle  qui 
avait  été  élevée  dans  la  forêt,  si  elle  n'y  était  pas  née?  quelle 
femme   était-elle,  pour  prendre  le  parti  de  celui  qui  entendait 
réprimer  l'usage  antique  des  vols  chez  les  hahitans  des  bois  ? 
Vuso  fa  legge,    dans   ce  pays   plus    encore   qu'ailleurs.  Quelle 
femme  était-elle  pour  contester  la  vérité  d'un  axiome  aussi  an- 
cien que  celui-là  ? 

Le  tumulte  soulevé  par  ses  paroles,  les  clameurs  irritées,  les 
invectives  furieuses  montèrent  à  un  tel  diapason  que  Gaterina 
frappa  bruyamment  sur  la  table  avec  le  manche  de  corne  de  son 
couteau  à  découper. 

—  Silence,  les  enfans!  Qui  se  permet  encore  de  parler  ici? 
Silence  !  Taisez-vous  immédiatement,  sinon,  personne  n'aura  de 
vin  demain. 

Sachant  fort  bien  que  cette  terrible  menace  serait  inexorable- 
ment mise  à  exécution  s'ils  n'obéissaient  pas,  hommes  et  femmes 
se  turent  et  baissèrent  la  tête  d'un  air  penaud.  Les  religieux 
mendians,  eux-mêmes,  firent  silence. 

—  Venez,  filles  !  dit  Gaterina,  en  se  levant,  et  aussitôt,  toutes 
les  femmes,  y  compris  Muriella,  se  levèrent  et  quittèrent  la  cui- 
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sine  à  sa  suite.  Il  est  impossible  de  se  rebiffer  contre  la  volonté 
de  la  massaja,  dans  la  maison  dont  elle  a  la  charge. 

Lorsqu'elle  eut  envoyé  les  servantes  à  leurs  diverses  occu- 
pations du  soir,  Caterina  emmena  la  jeune  fille  dans  sa  chambre 
et,  lui  montrant  le  petit  cabinet  y  attenant  dans  lequel  elle  dor- 
mirait : 

—  Pourquoi  vas-tu  ainsi  plonger  tes  bras  dans  un  nid  de  fre- 
lons? lui  domanda-t-clle  avec  une  sévérité  qui  n'était  pas  exempte 
de  bonté.  Jamais  les  habitans  des  bois  n'accepteront  que  tu  paries 
en  guerre  contre  eux  et  contre  ce  qu'ils  croient  être  leurs  droits. 

—  C'est  que  justement  je  sais  que  ce  ne  sont  pas  des  droits, 
répondit  Muriella  ;  ce  sont  des  coutumes  de  voleurs,  de  malfaiteurs, 
de  fripons.  Ils  devraient  être  reconnaissans  envers  M.  Cyrille  de 
tout  ce  qu'il  fait  pour  eux.  Il  est  juste  et  indulgent.  Ils  devraient 
se  réjouir  de  son  équité,  au  lieu  de  s'en  irriter. 

Caterina  fit  entendre  un  éclat  de  rire  bref  et  strident  qui  res- 
semblait à  la  huée  d'une  chouette. 

—  C'est  chose  charmante  qu'une  nuit  claire  et  sans  nuages, 
dit-elle, et  cependant, quand  un  homme  a  un  rendez-vous  avec  la 
femme  d'un  de  ses  voisins,  ou  quand,  un  couteau  à  la  main,  il  se 
dispose  à  tirer  vengeance  d'un  de  ses  plus  vieux  ennemis,  il  préfère 
de  beaucoup  que  la  nuit  soit  obscure ,  n'est-ce  pas ,  petite  ?  Les  mœurs 
sont  relâchées  aux  Selve,  il  est  aisé  de  s'y  livrer  au  pillage  ;  aussi 
bien  aucun  des  hommes  de  la  foret  ne  tient-il  à  ce  qu'on  le  fasse 
rentrer  dans  le  droit  chemin.  Ils  veulent  être  libres  de  ramper  sur 
leur  ventre  et  de  se  livrer  aux  pires  excès,  s'il  leur  plaît  de  le 
faire,  les  oncles  aussi  bien  que  les  autres. 

—  Je  le  sais, répondit  Muriella;  mais  ce  sont  les  serpens  et  pas 
les  hommes  qui  rampent  sur  leur  ventre. 

—  Sans  doute,  petite,  et  cependant,  ces  jolies  paroles-là  pour- 
raient te  coûter  cher,  reprit  la  vieille  femme.  Prends  garde  à  toi, 
tu  verras  que  tu  auras  suffisamment  à  faire  à  veiller  à  ta  propre 
sécurité.  Bien  qu'il  doive  épouser  à  Pâques  une  fille  de  Monte- 
fiascone,  je  n'aime  pas  les  regards  brùlan  s  que  te  jette  ce  débauché 
de  Fausto. 

Muriella  sourit  légèrement. 

—  Messire  Fausto  peut  me  regarder  comme  bon  lui  semble  et 
se  marier  quand  il  lui  plaira  ;  ce  n'est,  à  coup  sûr,  pas  lui  qui 
troublera  mon  repos  ! 

—  Mieux  vaut  que  personne  ne  le  trouble,  ton  repos,  repli- 
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qua  Caterina;  tu  devrais  quitter  tes   vauriens  de  parens  et  te 
marier. 

Muriella  secoua  la  tête  : 

—  Non  pas  moi  ! 

—  Et  pourquoi  pas  ?  lui  demanda  Caterina.  Le  lit  de  noces  et 
la  cellule  du  couvent  sont  les  seules  choses  entre  lesquelles  une 
femme  ait  le  choix,  et  tu  n'es  pas  faite  pour  entrer  au  couvent, 
toi,  ma  fille. 

—  Pas  plus  que  je  ne  suis  faite  pour  devenir  la  bête  de  somme 
d'un  mari,  répondit  Muriella.  Être  toujours  courbée  sous  le  joug, 
malgré  la  souffrance,  malgré  la  grossesse,  être  obligée  de  peiner 
le  long  des  sillons,  alors  que  le  lait  vous  torture  et  fait  battre 
votre  sein,  c'est  là  l'existence  d'une  vache,  je  n'en  veux  pas  pour 
moi.  Non  !  non  !  plutôt  la  mort  ! 

—  Mais  on  peut  encore  trouver  de  braves  gens  pour  maris  !  fit 
Caterina,  sans  grande  fermeté  et  sans  grande  conviction. 

—  Pas  par  ici,  pas  dans  ces  forêts,  répliqua  Muriella,  et,  alors 
même  que  parmi  nos  hommes,  il  en  serait  un  qui  fût  bon,  que 
pourrait-il  faire?  C'est  pour  son  plaisir  à  lui  et  non  pour  le  sien 
que  sa  femme  lui  appartient.  C'est  toujours  la  vache  qui  traîne 
la  charrue. 

—  C'est  la  nature  qui  veut  cela,  fit  Caterina. 

—  Je  ne  dis  pas  le  contraire,  répliqua  Muriella  en  s'accoudant 
sur  ses  genoux,  et,  se  prenant  la  tête  à  deux  mains,  elle  se  mit  à 
regarder  le  feu. 

Dans  ses  formes  humaines,  la  nature  est  grossière,  amère, 
brutale,  odieuse  même:  sa  beauté  n'apparaît  que  dans  ses  arbres, 
dans  ses  eaux,  dans  ses  nuages.  Muriella,  qui  n'était  jamais  sortie 
de  la  forêt,  ne  savait  pas  grand'chose;  elle  était  incapable  de 
lire  une  ligne  d'écriture;  mais  elle  savait  déchiffrer  les  visages 
et  les  cœurs  humains,  et  généralement  les  sentimens  qu'elle  y 
découvrait  lui  paraissaient  aussi  impurs  que  les  marécages  des 
bois  où  pullulent  les  vipères  et  oii  la  belladone  végète  sur  le 
limon. 

Caterina  continuait  à  filer  à  la  lueur  du  carcel  de  cuivre  à  trois 
becs. 

—  Si  tu  ne  veux  pas  te  marier,  je  ne  vois  pas  trop  ce  que  tu 
peux  devenir,  dit-elle  avec  quelque  sévérité. 

Muriella  sourit  : 

—  Oh  !  l'ouvrage  ne  m'a  jamais  rebutée,  je  suis  bonne  travail- 
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leuse;  où  que  ce  soit,  je  saurai  toujours  gagner  de  quoi  vivre.  Si 
cela  ne  m'attristait  pas  tant  de  quitter  les  bois,  je  m'en  irais  dès 
demain.  Mais  ils  me  tiennent  lieu  de  parens,  d'enfans  et  de 
berceau. 

—  Des  bêtises  que  tout  cela,  répliqua  la  vieille  d'une  voix 
dure.  Les  bois  sont  aussi  insensibles  que  les  animaux  qui  s'y 
cachent. 

Muriella  ne  répondit  rien.  La  forêt,  pas  plus  que  les  animaux 
qu'elle  contenait,  ne  lui  paraissait  insensible.  Mais  la  jeune  fille 
était  circonspecte  dans  ses  paroles  et  les  sympathies  qui  s'agitaient 
au  fond  de  son  cœur  étaient  plutôt  à  l'état  d'instincts  que  de  sen- 
timens  nettement  définis.  Il  ne  lui  arrivait  pas  fréquemment  de 
pouvoir  les  démêler  et  les  expliquer;  du  reste,  la  bonne  Caterina 
ne  la  poussait  pas  à  de  telles  confidences. 

—  Tu  es  une  cerise  mûre  et  Fausto  est  une  guêpe  !  dit  Caterina 
d'une  voix  sombre.  —  Elle  était  tenace  dans  ses  idées. 

—  Je  suis  une  cerise  qui  piquerait  comme  une  feuille  d'orties, 
répliqua  la  jeune  fille  avec  un  sourire  vague  et  léger. 

—  Ne  t'y  fie  pas!  fit  la  vieille.  Mais  il  se  fait  tard,  va  te 
coucher  ! 

Quelques  minutes  plus  tard,  Caterina  et  son  hôtesse  étaient  l'une 
et  l'autre  profondément  endormies  de  ce  sommeil  sans  rêves  que 
procure  une  saine  fatigue. 

OuiDA. 


[La  dernière  partie  au  prochain  numéro.) 


LESNON-CLASSÉES 


ET 


L'ÉMIGRATION  DES  FEMMES  AUX  COLONIES 


I 


Personne  n'a  moins  que  moi  le  goût  des  néologismes.  Excep- 
tion faite  pour  les  termes  techniques,  je  tiens  que  notre  vieille 
langue  française  est  presque  toujours  assez  souple  et  assez  riche 
pour  traduire  toutes  les  idées  modernes  ou  soi-disant  telles.  Et 
cependant  je  me  vois  en  quelque  sorte  obligé  de  fabriquer  une 
expression  nouvelle  :  les  non-classées ,  pour  désigner  clairement 
une  catégorie  de  femmes  que  j'ai  en  vue.  Celle  de  déclassées,  qui 
est  usuelle,  non  seulement  ne  rendrait  pas  ma  pensée,  mais  di- 
rait exactement  le  contraire. 

On  appelle  communément  des  déclassées  les  femmes  qui,  nées 
dans  une  certaine  condition  sociale,  n'ont  pas  su  s'y  maintenir, 
et  qui  sont  tombées  au-dessous  du  rang  où  les  circonstances  les 
avaient  placées.  J'appelle,  au  contraire,  des  non-classées  les 
femmes,  ou  plutôt  les  jeunes  filles,  qui,  nées  dans  un  milieu 
populaire,  ont  fait  effort  pour  s'élever  au-dessus,  sans  y  avoir 
encore  réussi,  et  qui  oscillent,  incertaines  de  leur  avenir,  entre 
la  condition  qu'elles  ont  quittée  et  celle  qu'elles  n'ont  pu  encore 
atteindre. 

Le  nombre  des  non-classées  est  grand  dans  notre  société  mo- 
derne. Il  va  s'accroissant  chaque  année,  et  cet  accroissement  pro- 
voque  chez   les  moralistes  des  réflexions  chagrines  auxquelles, 
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bien  qu'étant  parfois  un  peu  chagrin  moi-même,  je  ne  saurais 
cependant  m'associer  sans  réserve.  Il  m'est  impossible,  en  effet, 
de  savoir  mauvais  gré  à  un  certain  nombre  de  pauvres  filles  du 
sentiment  qui  les  pousse  à  sortir  des  rangs  du  peuple  où  elles 
sont  nées.  Celles  qui  tentent  cet  effort  sont  en  général  des  natures 
fines  dont  les  sentimens  délicats  sont  froissés  par  la  rudesse  et 
souvent  la  grossièreté  du  milieu  où  elles  seraient  naturellement 
appelées  à  vivre.  Les  meilleures,  les  plus  raffinées,  quand  elles 
ont  reçu  une  éducation  chrétienne,  sentent  souvent  s'éveiller  en 
elles  l'appel  de  la  vocation  religieuse.  L'ouvrière  pieuse,  que 
M.  René  Bazin  a  peinte  naguère  dans  son  beau  roman  :/)e  tonte  son 
âme,  est  un  type  beaucoup  plus  réel  que  ne  le  croient  ceux  qui 
ne  connaissent  point  ces  milieux.  Tout  récemment  j'en  ai  eu 
encore  la  preuve  en  lisant  une  lettre  écrite  par  une  chemisière 
qui  avait  travaillé  quatre  ans  dans  un  grand  atelier  de  confection 
de  Paris.  «  Pour  une  jeune  fille,  disait  cette  lettre,  ce  n'est  pas 
une  existence  que  de  rester  toute  seule.  Il  arrive  un  moment  où 
elle  se  lasse  de  son  isolement  et  se  livre  à  un  terrible  ennui.  L'état 
du  mariage  ne  me  présente  aucun  attrait.  Mon  désir  est  de  suivre 
la  vocation  religieuse,  n'ayant  plus  qu'une  seule  ambition  :  celle 
de  me  dévouer  toute  à  Dieu  et  de  faire  du  bien  autour  de  moi.  » 
Et  elle  est  entrée  au  couvent. 

Mais  si  la  source  des  vocations  religieuses  est  loin  d'être  tarie, 
malgré  tout  ce  que  l'éducation  laïque  a  fait  pour  cela  depuis 
vingt  ans,  le  courant  ne  porte  cependant  pas  de  ce  côté.  Il  en- 
traîne plutôt  celles  qui  ont  quelque  ambition  et  quelque  instruc- 
tion du  côté  des  fonctions  publiques,  si  l'on  peut  appeler  ainsi  les 
modestes  situations  d'institutrices  communales,  de  receveuses 
des  postes,  de  télégraphistes  et  de  téléphonistes.  Ou  bien  elles 
aspirent  à  un  emploi  dans  les  grandes  sociétés  financières  et  in- 
dustrielles qui  admettent  des  femmes  dans  leurs  bureaux.  Qu'elles 
réussissent,  leur  avenir  est  assuré;  mais  qu'elles  échouent,  et 
elles  se  trouveront  aux  prises  avec  une  misère  pire  encore  que 
celle  qu'elles  auraient  pu  connaître,  si  elles  n'eussent  point  aspiré 
à  sortir  de  leur  humble  milieu. 

Cherchons  d'abord  quelle  chance  elles  ont  de  réussir. 

Inutile  de  dire  que  le  chiffre  des  no7i-classées  est  impossible  à 
fixer,  même  approximativement.  La  statistique  peut  à  la  rigueur 
donner  des  indications  plus  ou  moins  précises  suj'  la  répartition 
des  femmes  entre  les  diverses  professions  auxquelles  le  plus  gêné- 
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lalement  elles  s'adonnent  :  couturières,  lingères,  modistes,  etc. 
Il  n'en  saurait  être  de  même  pour  les  emplois  qu'elles  sollicitent. 
On  ne  peut  arriver  à  se  former  une  idée,  même  très  approxima- 
tive, du  nombre  de  ces  solliciteuses  qu'en  rassemblant  de  droite 
et  de  gauche  des  renseignemens  qui  aient  au  moins  le  mérite  de 
l'exactitude.  C'est  ce  que  je  me  suis  efforcé  de  faire. 

La  principale  fabrique  de  7ion-classées,  c'est  le  ministère  de 
l'Instruction  publique.  Depuis  que  la  nouvelle  législation  sco- 
laire a  rendu  obligatoire  la  création  d'un  grand  nombre  de  nou- 
velles écoles  de  filles,  en  môme  temps  qu'elle  proscrivait  à 
l'avenir  des  écoles  communales  toutes  les  institutrices  congréga- 
nistes,  elle  a  ouvert  devant  l'ambition  des  jeunes  filles  élevées 
dans  nos  écoles  primaires  une  carrière  qu'au  début  elles  ont  pu 
croire  illimitée.  Elles  s'y  sont  précipitées  avec  ardeur,  et  se  sont 
ruées  aux  examens,  persuadées  que  le  brevet  menait  à  tout  et 
était  un  gagne-pain. 

Je  ne  possède  pas  pour  toute  la  France  le  chiffre  des  institu- 
trices brevetées  en  attente  d'emploi,  mais  j'ai  pu  me  le  procurer 
pour  le  département  de  la  Seine. 

Du  1*^'  janvier  au  31  décembre  dernier,  il  avait  été  adressé  au 
préfet  de  la  Seine  897  demandes  d'emplois  d'institutrices  ad- 
jointes dans  les  écoles  du  département.  Pendant  ce  même  laps  de 
temps,  394  postulantes  avaient  été  pourvues  d'un  emploi  d'insti- 
tutrice-adjointe ou  auxiliaire.  Ce  chiffre,  relativement  élevé,  est 
tout  à  fait  exceptionnel  et  spécial  à  l'année  1897.  Il  comprend,  en 
effet,  288  postulantes  ou  remplaçantes  provisoires,  désignées 
pour  former  les  nouveaux  cadres  auxiliaires  de  Paris  et  de  la  ban- 
lieue. En  plus  de  ces  288  nominations  faites  d'un  coup,  il  n'y  a 
eu  que  106  nominations  à  des  emplois  normalement  vacans. 
C'est  la  moyenne  annuelle. 

Les  demandes  reçues  dans  l'année  auxquelles  il  n'a  pas  été 
fait  droit  prennent  rang  après  celles  de  l'année  précédente,  et 
ainsi  de  suite.  Aussi  la  liste  s'allonge-t-elle  en  quelque  sorte 
indéfiniment.  Elle  était  au  commencement  de  cette  année  de 
sept  mille  quarante-trois .  Mais  quelques-unes  de  ces  demandes 
sont  de  date  si  ancienne  (il  y  en  a  qui  remontent  à  1871),  qu'elles 
peuvent  être  considérées  comme  périmées.  Quel  est  le  chiffre 
réel  des  expectantes  qui  peuvent  encore  espérer  que  quelque  re- 
commandation efficace  les  fera  sortir  du  rang?  Il  est  impossible 
de  le  dire  avec  exactitude,  mais  assurément  il  est  considérable. 
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Immédiatement  après  le  ministère  de  l'Instruction  publique, 
dans  l'ordre  de  fabrication  de  non-classées,  vient  l'administration 
des  Postes  et  Télégraphes.  Il  y  a  longtemps  que  cette  administra- 
tion est  hospitalière  aux  femmes,  et  leur  confie  des  bureaux  de 
poste.  La  génération  de  1830,  plus  idéaliste  que  la  nôtre,  plaçait 
volontiers  dans  ces  bureaux  les  premières  scènes  d'un  roman. 
Ceux  qui  connaissent  bien  leur  Sainte-Beuve  se  souviennent 
d'une  délicate  nouvelle,  intitulée  Christel,  dont  l'héroïne  est  une 
modeste  receveuse.  Aujourd'hui  les  portes  de  cette  vieille  admi- 
nistration leur  sont  ouvertes  encore  plus  grandes,  depuis  qu'elle 
les  admet  à  partager  avec  les  hommes  les  emplois  de  télégra- 
phistes, et  quelle  leur  réserve  presque  exclusivement  ceux  de 
téléphonistes. 

Notre  génération,  moins  romanesque  que  la  précédente,  n'a 
jusqu'à  présent  prêté  de  rôle  à  la  demoiselle  du  téléphone  que 
sur  la  scène  de  nos  petits  théâtres,  et  il  faut  convenir  que  l'aspect 
de  celles  qu'on  voit  déboucher  sur  les  cinq  heures,  de  la  vaste 
porte  de  la  rue  de  Grenelle  ou  de  la  rue  du  Louvre,  est  plus 
évaporé  que  sentimental.  C'est  que  les  receveuses  des  postes, 
souvent  filles  d'anciens  officiers  ou  d'anciens  fonctionnaires, 
constituent  une  aristocratie  par  comparaison  avec  les  télégra- 
phistes et  surtout  les  téléphonistes,  qui  se  recrutent  davantage 
dans  les  milieux  populaires.  Aussi  les  demandes  abondent-elles. 
Un  chiff"re  dont  je  crois  pouvoir  garantir  l'exactitude  donnera 
une  idée  de  l'ardeur  des  compétitions.  Il  y  a  deux  mois,  un  con- 
cours a  été  ouvert.  Le  chiffre  des  admissions  avait  été  par  avance 
limité  à  200.  L'administration  des  Postes  n'en  avait  pas  moins 
reçu  près  de  5000  demandes  d'admission  au  concours! 

Le  ministère  des  Finances  emploie  également  une  certaine 
quantité  de  femmes,  une  douzaine  au  Grand-Livre,  un  plus  grand 
nombre  au  Timbre.  Ici  je  n'ai  pas  de  chiffres;  je  n'ai  pas,  au 
surplus,  la  prétention  de  faire  un  dénombrement  complet,  mais 
seulement  de  donner  quelques  indications  générales. 

II 

En  plus  de  ces  trois  grandes  administrations  de  l'Instruction 
publique,  des  Postes,  et  des  Finances,  il  y  a  encore  un  certain 
nombre  de  sociétés  industrielles  ou  financières  qui  emploient  des 
femmes,   les  unes  ayant  un  caractère  quasi  public,  comme  la 
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Banque  de  France,  les  autres  étant,  au  contraire,  des  sociétés  pri- 
vées, comme  le  Crédit  lyonnais,  la  Société  générale,  le  Comptoir 
d'escompte,  et  certaines  compagnies  de  chemins  de  fer.  Ces  so- 
ciétés se  sont  aperçues  que,  pour  compter  des  liasses  de  coupons 
au  moment  des  échéances,  ou  pour  additionner  d'interminables 
colonnes  de  chiffres,  les  femmes  n'avaient  ni  les  doigts  moins 
agiles,  ni  la  plume  moins  exacte  que  les  hommes.  Dans  une 
pensée  d'économie,  elles  ont  fait  l'essai,  depuis  quelques  années, 
d'en  employer  un  certain  nombre  au  service  des  titres,  de  la  sta- 
tistique ou  du  contrôle.  L^essai  paraît  avoir  très  bien  réussi,  au 
moins  dans  certains  établissemens.  «  J'ai  toujours  été  très  frappé, 
m'écrivait  naguère  un  des  principaux  administrateurs  d'une 
grande  société  financière,  de  l'excellente  tenue  de  notre  per- 
sonnel féminin,  dont  le  recrutement  est  surveillé  de  très  près. 
Certains  services,  comme  celui  de  la  garde  des  titres,  lui  sont 
exclusivement  confiés,  sous  la  direction  d'un  chef  de  service,  et 
le  fonctionnement  de  ces  services,  qui  a  subi  l'épreuve  du  temps, 
ne  laisse  rien  à  désirer  (1).  »  Une  nouvelle  carrière  s'est  donc 
trouvée  ouverte  devant  la  légitime  ambition  des  femmes,  et  elles 
ne  s'y  sont  pas  précipitées  avec  moins  d'ardeur  que  dans  celle  de 
l'enseignement.  Quelques  chiffres  que  j'ai  rassemblés  paraîtront 
peut-être  intéressans. 

A  la  Banque  de  France,  il  y  a  en  ce  moment  environ  6  000  de- 
mandes pour  330  emplois  de  femme.  Le  nombre  des  nomina- 
tions par  an  ne  dépasse  pas  20  à  25. 

Au  Crédit  lyonnais,  le  nombre  des  demandes  est  d'environ  sept 
à  huit  cents  par  an.  Il  est  fait  de  quatre-vingts  à  cent  nominations, 
soit  environ  une  nomination  pour  huit  demandes.  Celles  auxquelles 
il  n'a  pu  être  fait  droit  s'ajoutent,  d'année  en  année,  aux  demandes 
antérieures  et  finissent  par  former  un  total  qui  doit  s'élever  au 
même  chiffre  qu'à  la  Banque  de  France. 

A  la  Société  générale,  le  nombre  des  postulantes  représente 
une  moyenne  annuelle  de  deux  cent  quarante  à  deux  cent  cin- 
quante. La  moyenne  des  admissions  est  de  soixante-quatre,  soit 
une  sur  quatre.  D'après  cette  proportion,  le  stock  des  demandes 
accumulées   doit    s'élever  à  un    millier.   Enfin   il    était  déjà  à 

1)  Je  ilois  à  la  vérité  de  dire  que,  dans  un  autre  établissement,  on  se  plaint  de 
linsuflisance,  de  l'irrégularité  et  de  l'irritabilité  maladive  du  personnel  féminin, 
dont  la  suppression  par  voie  d'extinction  vient  d'être  tout  récemment  décidée.  Mais 
ce  fâcheux  résultat  parait  bien  être  une  exception. 


784  KEVUE  DES  DEUX  MONDES. 

une  date  récente  de  quatre  cent  dix-sept  au  Comptoir  d'escompte, 
qui  n'emploie  des  femmes  que  depuis  quatre  ans  et  qui  n'en  a 
jamais  nommé  plus  de  vingt-cinq  par  an. 

Il  faut  aussi  tenir  compte  de  ce  fait  que  celles-là  mêmes  qui  sont 
admises  ne  le  sont  pas,  du  premier  coup,  d'une  façon  définitive  et 
pour  toute  l'année.  Elles  commencent  par  être  employées  comme 
auxiliaires,  au  moment  des  principales  échéances,  janvier,  avril, 
juillet,  octobre.  C'est  une  manière  de  s'assurer  de  leurs  aptitudes. 
<(  La  durée  de  ces  emplois  temporaires,  dit  une  note  qui  m'a  été 
remise  par  un  des  principaux  établissemens  dont  j'ai  parlé,  re- 
présente annuellement  cent  vingt  jours  de  travail  pour  les  em- 
ployées dont  l'admission  est  la  plus  ancienne,  et  soixante-cinq  jours 
environ  pour  celles  dont  l'admission  est  la  plus  récente.  On  peut 
évaluer  à  seize  mois  environ  la  durée  du  stage,  à  la  suite  duquel 
une  employée  dont  le  service  a  été  satisfaisant  est  pourvue  d'un 
emploi  permanent.  » 

Certaines  compagnies  emploient  également,  depuis  quelque 
temps,  des  femmes  dans  leurs  bureaux.  Pour  ne  point  abuser 
des  chiffres  je  me  bornerai  à  donner  ceux  qui  m'ont  été  fournis 
par  la  Compagnie  d'Orléans.  Cette  compagnie  emploie  dans  ses 
divers  services  192  femmes,  recrutées  exclusivement  parmi  les 
femmes,  veuves  ou  filles  d'agens.  Même  ainsi  limité,  le  nombre 
des  postulantes  était,  à  une  date  récente,  de  626.  Il  n'est  guère  fait 
par  an  plus  de  sept  nominations. 

Une  dernière  perspective  s'est  ouverte  depuis  quelques  années 
aux  yeux  des  jeunes  filles  un  peu  intelligentes  et  ambitieuses  : 
celle  d'employée  dans  les  grands  magasins.  Ce  n'est  pas  ici  le 
lieu  de  traiter  cette  question  si  controversée  des  grands  magasins, 
ni  de  les  défendre  contre  les  préventions  dont  ils  sont  l'objet.  Ce 
qu'ils  pourraient  alléguer  de  plus  solide  pour  leur  défense,  c'est 
l'ardeur  des  intéressées  à  y  entrer.  Je  ne  citerai  qu'un  seul  chiffre. 
Aux  magasins  du  Louvre,  il  n'y  a  pas  en  permanence  moins  de 
cent  demandes  pour  chaque  emploi  vacant.  Le  nombre  de  ces 
vacances  est  fort  restreint,  grâce  à  la  stabilité  de  plus  en  plus 
grande  du  personnel,  recruté  avec  beaucoup  de  soin.  Il  ne  s'en 
produit  guère  plus  de  soixante-dix  à  quatre-vingts  par  an.  Les 
demandes  auxquelles  il  n'a  pu  être  donné  satisfaction  prennent 
rang  après  les  demandes  antérieures.  Je  ne  sais  pas  le  chiffre  de 
ces  demandes  accumulées,  mais  il  doit  être  considérable.  Nul 
doute  qu'il  n'en  soit  de  même  au  Bon-Marché,  et  dans  les  autres 
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grands  magasins  qui  ont  la  réputation  méritée  de  traiter  leur  per- 
sonnel féminin  avec  égards  et  de  lui  assurer  certains  avantages. 

En  résumé,  quel  est  le  chiffre  des  non-classées?  Toute  préten- 
tion à  l'exactitude  serait  ici  ridicule.  Rien  a'est  facile  comme  de 
donner  des  chiffres.  Rien  n'est  difficile  comme  de  les  établir  soli- 
dement. Ce  serait,  par  exemple,  faire  un  faux  calcul  que  d'addi- 
tionner le  chiffre  des  expectantes  dans  tous  les  établissemens  dont 
j'ai  parlé,  car  il  y  a  beaucoup  de  doubles  emplois.  Telle  jeune 
fille  qui  a  formé  une  demande  pour  entrer  au  Crédit  lyonnais 
sollicite  en  même  temps  son  admission  à  la  Société  générale. 
Telle  qui  aspire  aux  magasins  du  Louvre  s'est  adressée  en  même 
temps  au  Bon-Marché.  Tout  ce  que  je  puis  dire,  c'est  que,  très  ap- 
proximativement, d'après  les  renseignemens  que  j'ai  groupés, 
j'évalue,  à  Paris  seulement,  à  quinze  ou  vingt  mille  le  nombre  des 
jeunes  filles  qui  végètent  dans  l'attente  d'un  emploi  quelconque, 
que  peut-être  elles  n'obtiendront  jamais.  Comment  vivent-elles  en 
attendant?  Partie  aux  frais  de  leur  famille,  si  elles  en  ont  une, 
partie  du  maigre  salaire  qu'elles  peuvent  tirer  d'un  métier  manuel 
auquel  elles  sont  nécessairement  maladroites. 

Et  pendant  ce  temps-là,  dans  les  petites  villes  des  environs  de 
Paris,  on  se  dispute  les  ouvrières  à  l'aiguille,  et  celles  douées  d'un 
peu  d'habileté  de  main  font  totalement  défaut! 

Quels  sont  donc  les  charmes  qui  rendent  la  condition  d'em- 
ployée si  attrayante  aux  yeux  de  la  jeune  fille  du  peuple,  et  les 
causes  de  cette  ardente  compétition  ? 

Essayons  de  le  démêler. 

III 

Ce  qui  attire  les  jeunes  filles  vers  la  condition  d'employée, 
ce  n'est  pas  le  salaire  :  il  est  médiocre  au  début,  et  ne  dépasse 
pas  trois  francs  par  jour,  sauf  à  la  Banque  de  France,  où  il  est  lé- 
gèrement supérieur.  Tous  les  deux  ans,  si  le  travail  est  satisfaisant, 
il  est  augmenté  de  vingt-cinq  centimes,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  atteint 
quatre  francs  ou  tout  au  plus  quatre  francs  cinquante,  taux  qu'il 
ne  dépasse  jamais,  sauf  encore  à  la  Banque,  où  certaines  privilégiées 
peuvent  arriver  jusqu'à  six  francs  par  jour,  mais  après  vingt-cinq 
ans  de  service.  Sans  doute,  ce  salaire  de  trois  à  quatre  francs  est 
supérieur  à  celui  des  lingères,  égal  à  celui  des  couturières  ordi- 
naires. Mais  les  couturières  habiles,  les  modistes,  les  fleuristes 
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arrivent  à  un  salaire  égal  et  même  supérieur.  Il  n'y  a  donc  de  ce 
côté  aucun  profit. 

Ce  n'est  pas  davantage  la  nature  du  travail,  ni  le  genre  de  vie. 
Dans  la  confection  d'un  chapeau,  d'une  guirlande  de  fleurs,  dans 
l'apprêt  d'une  robe  de  bal,  il  y  a  une  part  pour  l'adresse,  pour 
l'imagination,  pour  l'art.  Au  contraire,  compter  des  coupons  ou 
additionner  des  chiffres  dans  un  bureau,  le  plus  souvent  à  la  lueur 
d'un  bec  de  gaz,  et  cela  toute  la  journée,  toute  sa  vie,  est  une  des 
besognes  les  plus  fastidieuses  qui  se  puissent  imaginer.  Et  puis,  la 
discipline  d'un  bureau  est  autrement  sévère  que  celle  d'un  atelier 
de  couture  ou  de  modes.  Pas  moyen  d'en  user  avec  le  sous-chef 
comme  avec  la  première  ou  la  patronne,  de  chanter,  de  rire,  de 
s'amuser  aux  dépens  des  clientes.  Il  faut  se  taire  pour  ne  pas  dé- 
ranger les  additions  des  autres,  et  travailler  toute  la  journée  la 
tête  penchée  sur  son  bureau.  On  se  croirait  encore  en  classe. 

Ce  ne  sont  pas  non  plus  les  avantages  indirects  que  quelques- 
unes  de  ces  administrations  accordent  à  leurs  employées  :  res- 
taurans  où  elles  peuvent  se  nourrir  à  meilleur  compte,  soins 
gratuits  du  médecin  en  cas  de  maladie,  congé  annuel  avec  solde. 
Sans  compter  que  ces  avantages  ne  sont  pas  accordés  par  toutes 
les  sociétés,  ils  sont  compensés  et  au  delà  par  d'autres  difficultés 
de  vie.  Souvent  je  me  suis  demandé  si  la  condition  des  employés, 
dont  on  parle  si  peu  (et  je  pense  ici  aux  hommes  autant  qu'aux 
femmes),  n'était  pas  plus  difficile  que  celle  des  ouvriers,  dont  on 
parle  tant.  Le  salaire  est  généralement  moindre.  Beaucoup  d'ou- 
vriers se  font,  à  Paris,  des  journées  de  cinq  ou  six  francs  par  jour, 
tandis  que  l'employé  débute  parfois  à  douze  cents  francs,  généra- 
lement à  quinze  cents,  et  plusieurs  années  s'écoulent  avant  qu'il 
soit  porté  à  dix-huit  cents.  En  même  temps,  un  certain  décorum 
s'impose  à  lui,  qui  lui  rend  la  vie  bien  autrement  onéreuse.  Il  n'a 
pas,  comme  l'ouvrier,  la  ressource  de  prendre  dans  un  fourneau 
économique,  côte  à  côte  avec  des  pauvres,  un  repas,  excellent  du 
reste,  qui  ne  lui  coûterait  que  douze  sous.  Sa  dignité  d'employé 
ne  le  lui  permet  pas.  Il  est  obligé  d'aller  chez  le  traiteur,  qui 
i'écorche  en  l'empoisonnant.  Il  ne  peut  pas,  comme  l'ouvrier, 
mettre  en  semaine  un  vêtement  de  travail  usé  et  malpropre,  et 
une  jaquette  le  dimanche.  Il  lui  faut,  en  plus  de  son  costume  de 
tous  les  jours,  une  redingote  et  un  chapeau  haut  de  forme  pour 
les  visites  de  cérémonie,  sans  parler  d'un  frac  qui  peut  devenir 
nécessaire  dans  les  grandes  circonstances.  S'il  est  malade,  il  ne 
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pourra  pas  se  faire  inscrire  à  la  mairie  sur  la  liste  des  indigens 
soignés  gratuitement.  Si  sa  femme  accouche,  il  n'aura  pas  droit 
au  médecin  du  Bureau  et  à  la  layette,  qu'il  est  si  facile  aujourd'hui 
d'obtenir.  Il  n'a  point  le  bénéfice  des  lois  protectrices  du  travail, 
qui  ne  s'appliquent  point  à  lui.  Il  ne  fait  point  partie  d'un  syn- 
dicat qui  prendra  fait  et  cause  pour  lui,  s'il  a  quelques  démêlés  avec 
l'administration  ou  la  compagnie  qui  l'emploie.  Il  est  isolé,  sans 
défense,  aux  prises  avec  cette  immense  machine  dont  il  est  un 
rouage  infime.  Enfin,  il  ne  s'aide  pas  lui-même,  et  la  lenteur  avec 
laquelle  se  développe  en  France  l'esprit  d'association  ne  lui  per- 
met pas  encore  de  réaliser,  par  l'intermédiaire  de  sociétés  coopé- 
ratives bien  organisées,  toutes  jles  économies  qu'à  Londres  les 
Coopérative  Stores  procurent  aux  employés  du  service  civil  et 
militaire.  On  plaint  souvent  l'ouvrier,  et  je  ne  dis  pas  qu'on  ait 
tort;  mais  moi,  je  plains  davantage  encore  le  petit  employé,  et  je 
crois  que  j'ai  raison. 

Toutes  ces  difficultés,  toutes  ces  gênes,  parfois  toutes  ces 
misères  attachées  à  la  condition  d'employé  sont  naturellement 
communes  aux  femmes.  A  ces  difficultés  viennent  s'en  ajouter 
d'autres  qui  leur  sont  spéciales  et  dont  il  faut  tenir  compte,  si 
l'on  veut  bien  connaître  leur  situation.  L'employée  est  généra- 
lement célibataire.  Mais  si  d'aventure  elle  est  mariée,  et  si  le 
mari  est  employé  également,  à  toutes  les  épreuves  que  j'ai  énu- 
mérées  s'en  joint  une  autre  :  c'est  que  la  vie  de  bureau  est  abso- 
lument destructive  de  la  vie  conjugale. 

Sans  doute  il  en  est  de  même  pour  Touvrier  et  l'ouvrière  de 
fabrique,  si  tous  deux  travaillent  au  dehors,  et  c'est  malheureu- 
sement le  cas  dans  beaucoup  de  villes  industrielles.  Mais  à 
Paris,  toutes  les  ouvrières,  il  s'en  faut,  ne  travaillent  pas  dans  des 
ateliers  ou  des  magasins.  Beaucoup  de  professions  féminines 
peuvent  s'exercer,  et  s'exercent  en  effet,  à  domicile.  Pendant  que 
le  mari  est  à  l'atelier  ou  à  l'usine  (et  encore  un  certain  nombre 
d'ouvriers  parisiens  travaillent-ils  en  chambre),  la  femme  peut 
faire  à  la  maison,  que  ce  soit  à  la  main  ou  à  la  machine  à 
coudre,  beaucoup  de  travaux  de  couture  et  de  lingerie  qu'elle 
porte  ensuite  au  magasin  ou  à  l'entrepreneuse.  Ces  travaux  ne 
l'empêchent  pas  de  tenir  son  ménage,  de  faire  la  cuisine,  et  de 
garder  ses  enfans. 

Il  n'en  est  pas  de  même  de  l'employée.  Entre  elle  et  son  mari 
s'élève  toujours  le  bureau.  Souvent  il  faut  qu'elle  y  mange.  En 
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tous  cas,  elle  y  passe  ses  journées.  C'est  à  peine  si  elle  a  le  loisir 
de  faire  son  ménage,  et  de  préparer  le  repas  du  soir.  Quanta  garder 
les  enfans,  il  n'y  a  pas  à  y  songer.  Qui  en  prendrait  soin?  Il  faut 
de  toute  nécessité  les  envoyer  en  nourrice.  C'est  dans  les  ménages 
d'employés  que  se  recrutent  surtout  ce  qu'on  appelle,  dans  nos 
campagnes,  les  petits  Parisiens,  c'est-à-dire  ces  enfans  nourris  au 
biberon  dans  les  villages  des  environs  de  Paris,  parmi  lesquels 
la  mort  cueille  une  si  ample  moisson. 

Toutes  ces  tristesses  de  la  vie  d'employée  ont  été  très  bien  dé- 
crites par  M.  Charles  de  Rouvre  dans  deux  romans  :  l'Employée 
et  A  deiix^  qui  sont  d'une  note  émue,  d'une  touche  sobre  et  vi- 
goureuse à  la  fois.  A  ses  conclusions,  je  n'aurais  rien  à  objecter, 
s'il  ne  portait  trop  souvent  au  compte  de  ce  qu'il  appelle  l'organi- 
sation sociale  ce  qu'il  serait  plus  juste  de  porter  au  compte  des 
lois  naturelles,  la  femme  ayant,  tout  comme  l'homme,  à  gagner 
son  pain  à  la  sueur  de  son  front.  Quoi  qu'il  en  soit,  si  ces  deux 
romans  tombaient  sous  la  main  d'une  jeune  fille  qui  attend  avec 
impatience  sa  nomination  comme  employée,  j'ai  peine  à  croire 
qu'elle  ne  se  sentît  pas  quelque  peu  découragée. 

Elles  ne  se  découragent  pas  cependant,  bien  au  contraire.  Les 
chiffres  que  j'ai  donnés  en  sont  la  preuve,  et  lorsqu'elles  ont  ob- 
tenu leur  nomination,  c'est  une  joie  sans  pareille.  Je  connais, 
pour  l'avoir  suivie  depuis  son  enfance,  une  jeune  fille  qui  est 
employée  dans  une  compagnie  de  chemins  de  fer.  Elle  était  au- 
paravant mécanicienne  (ainsi  appeile-t-on  les  ouvrières  qui  font 
marcher  les  machines  à  coudre)  dans  un  grand  atelier  de  confec- 
tion. Elle  y  gagnait  3  fr.  75  par  jour.  Aujourd'hui,  elle  ne  gagne 
plus  que  trois  francs.  Aussi  sa  préoccupation  était-elle  grande 
de  savoir  si,  dans  la  maison  de  famille  où  elle  vivait,  la  supérieure 
consentirait  à  rabattre  de  cinq  francs  par  mois  le  prix  de  sa  pen- 
sion. Dans  ces  modestes  existences,  l'équilibre  du  budget  dépend 
d'une  somme  de  soixante  francs  en  plus  ou  en  moins.  Mais  le  jour 
où  elle  apprit  qu'elle  avait  été  reçue  à  l'examen  et  que  sa  nomina- 
tion était  définitive  n'en  fut  pas  moins  un  des  plus  beaux  jours 
de  sa  triste  vie  d'orpheline  alsacienne. 

Deux  choses  attirent  les  jeunes  filles,  si  je  les  ai  bien  com- 
prises, vers  cette  condition  si  ingrate,  à  en  croire  du  moins 
M.  Charles  de  Rouvre,  et  ces  deux  choses  sont  à  leur  honneur. 

La  première,  c'est  la  sécurité.  L'ouvrière  parisienne,  quand 
elle  est  laborieuse,  a  la  terreur  du  chômage,  de  la  morte-saison. 


â 
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Elle  sait  que,  dans  la  plupart  des  industries  où  la  femme  est  em- 
ployée, le  travail  est  excessif  à  certains  momens  de  l'année,  qu'à 
d'autres  il  fait  absolument  défaut.  Elle  vit  dans  une  crainte  per- 
pétuelle que,  d'un  jour  à  l'autre,  son  gagne-pain  ne  vienne  à  lui 
manquer,  et  qu'après  avoir  été  surmenée  pendant  quelques  se- 
maines, elle  ne  demeure  oisive  pendant  plusieurs  mois.  Cette 
crainte  du  chômage  fait  même  adopter  de  préférence  par  plu- 
sieurs un  genre  de  travail  où  les  salaires  sont  moins  élevés,  mais 
où  la  morte-saison  est  moins  à  craindre.  Elles  acceptent  de 
travailler  pour  la  confection,  comme  elles  disent  dans  leur  lan- 
gage, c'est-à-dire  pour  les  magasins  qui  vendent  des  articles  tout 
faits.  On  est  moins  payé,  mais  le  travail  est  moins  intermittent. 
Cependant,  même  dans  la  confection,  on  n'est  pas  sûre  d'avoir  de 
l'ouvrage  tous  les  jours.  Et  puis,  un  moment  de  vivacité  de  la  pa- 
tronne, une  querelle  avec  la  première,  peuvent,  du  jour  au  lende- 
main, vous  mettre  sur  le  pavé.  Dans  un  bureau,  ce  n'est  pas  la 
même  chose.  Une  fois  qu'on  y  est  entrée,  si  on  fait  consciencieu- 
sement son  service,  c'est  pour  la  vie.  L'administration  dont  on 
dépend  est  peut-être  plus  rigide  que  paternelle  ;  mais  elle  est  ab- 
solument juste.  Pour  l'avancement,  elle  ne  tient  compte  que  des 
notes  et  de  l'ancienneté.  Elle  ne  vous  renvoie  pas  arbitrairement, 
et  quand  on  a  fait  avec  régularité  des  additions  pour  son  compte 
pendant  vingt-cinq  ans,  elle  vous  assure  souvent  une  petite  re- 
traite. L'employée  est  une  sage  qui  renonce  à  la  vie  joyeuse  et  aux 
rêves  d'avenir.  Elle  aura  moins  de  bon  temps  que  ses  camarades 
du  magasin  ;  elle  ne  s'établira  jamais  pour  son  compte  ;  elle  ne 
deviendra  pas  patronne,  comme  d'autres  dont  elle  a  entendu  par- 
ler; mais  son  pain  quotidien  et  sa  vieillesse  sont  assurés  :  elle 
peut  dormir  tranquille. 

Une  considération  d'un  tout  autre  ordre  pousse  également  la 
jeune  fille  vers  les  occupations  administratives,  que  la  situa- 
tion sollicitée  par  elle  dépende  de  l'État  ou  de  sociétés  pri- 
vées. En  cessant  d'être  ouvrière  pour  devenir  employée,  elle 
monte  en  grade  à  ses  propres  yeux.  Elle  était  du  peuple  ;  elle  passe 
au  rang  de  petite  bourgeoise.  Si  l'administration  qui  l'emploie 
dépend  de  l'Etat,  peu  s'en  faut  qu'elle  ne  se  considère  comme 
fonctionnaire,  et  les  rapports  avec  elle  n'en  deviennent  pas  pour 
cela  plus  faciles.  Il  y  a  quelques  années,  un  grand  restaurant,  ou- 
vert seulement  aux  femmes,  avait  été  fondé  dans  le  voisinage 
de  la  rue  Jean-Jacques  Rousseau.  Les  ouvrières  qui  venaient  y 
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manger  isolément  étaient  toujours  contentes  du  menu  et  de  la 
cuisine.  Les  demoiselles  du  téléphone, qui  mangeaient  dans  une 
salle  à  part,  se  plaignaient  toujours.  Dans  les  maisons  de  famille 
destinées  aux  jeunes  ouvrières,  souvent  on  ne  veut  point  rece- 
voir d'employées. On  craint  que  celles-ci  ne  fassent  sentir  à  celles- 
là  la  supériorité  de  leur  situation  sociale,  et  que  la  zizanie  ne 
s'introduise  ainsi  dans  la  famille. 

L'employée,  après  tout,  n'a  pas  si  tort.  Que,  dans  les  couloirs 
ou  dans  les  cours  de  l'administration  où  elle  travaille,  elle  ren- 
contre un  brave  garçon  (il  y  en  a)  qui  soit  employé  comme  elle, 
et  qui  ne  compte  pas  au  nombre  des  adeptes  de  l'union  libre  ; 
qu'au  lieu  de  fonder  ensemble  ce  qu'on  appelle  dans  la  langue  du 
peuple  un  ménage  parisien,  tous  deux  contractent  un  mariage 
régulier  devant  M.  le  maire  et  M.  le  curé  ;  qu'après  quelques  an- 
nées d'une  existence  assurément  difficile  et  chétive,  où  ils  auront 
passé  peut-être  d'assez  mauvais  jours,  son  mari,  par  un  avance- 
ment régulier,  finisse  par  être  nommé  commis  principal  ou  chef 
de  bureau,  dans  la  hiérarchie  sociale  elle  aura  monté  d'un  cran. 
Son  fils  unique  (car  assurément  elle  n'aura  qu'un  enfant),  si  elle 
parvient  à  obtenir  pour  lui  une  bourse  à  Chaptal,  à  Turgot,  ou 
dans  un  lycée,  pourra  se  présenter  à  l'Ecole  centrale  ou  à  Saint- 
Gyr.  Il  deviendra  ingénieur  ou  officier.  Il  sera  tout  à  fait  un  mon- 
sieur. Elle-même  est  presque  devenue  une  dame.  Qui  sait?  Quand, 
avec  son  mari,  elle  sera  retirée  aux  Batignolles,  peut-être  aura- 
t-elle  «  un  jour  ». 

Telles  sont  les  perspectives  qui  attirent  beaucoup  de  jeunes 
filles  vers  ces  carrières  à  peine  ouvertes  et  déjà  encombrées.  Mais, 
pour  une  employée  qui  arrive,  combien  restent  en  route  et  vé- 
gètent misérablement  !  Combien  frappent  plusieurs  années  à  la 
porte,  sans  pouvoir  la  franchir,  et  augmentent  ainsi  cette  catégo- 
rie des  iioîi-c lassées,  que  j'ai  essayé  de  définir  en  commençant,  et 
qui  est  assurément  fort  à  plaindre!  Que  peut-on  faire  pour  elles? 
Avant  de  le  rechercher,  je  voudrais  dire  un  mot  d'autres  misères 
qui  ne  sont  pas  sans  analogie  avec  celles-là,  et  qui  sont  peut-être 
encore  plus  lamentables. 

IV 

Lorsqu'une  jeune  fille  vient  au  monde  dans  un  de  ces  ménages 
de  petits  fonctionnaires,  d'employés  inférieurs,  d'officiers  en  re- 
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traite  mariés  sur  le  tard,  où  le  revenu  suffit  à  peine  aux  dépenses 
quotidiennes,  la  question  de  savoir  ce  qu'on  fera  d'elle  devient 
aiguë,  dès  que  la  jeune  fille  atteint  dix-sept  à  dix-huit  ans.  Jus- 
que-là, elle  est  élevée  au  rabais,  tant  mal  que  bien,  dans  un  ex- 
ternat de  jeunes  demoiselles  ou  au  moyen  d'une  bourse  obtenue 
dans  un  lycée  de  filles.  Généralement,  les  parens  de  cette  jeune 
fille  lui  font  passer,  vers  l'âge  de  seize  ou  dix-sept  ans,  ses  examens 
à  l'Hôtel  de  Yille  pour  l'obtention  du  brevet  simple  ou  même  du 
brevet  supérieur.  Ce  n'est  pas  qu'ils  aient  l'intention  den  faire 
une  institutrice  communale.  Ce  serait  déroger.  Mais  ils  ont  l'idée 
vague  qu'un  brevet,  c'est  une  recommandation,  et  que  cela  sert 
toujours  à  quelque  chose. 

Cependant  l'enfant  est  devenue  une  jeune  fille.  D'autres  enfans 
suivent  peut-être,  à  l'éducation  desquels  il  faut  pourvoir  :  un 
garçon  dont  la  pension  au  collège  semble  déjà  lourde,  une  autre 
petite  fille  qui  va  faire  sa  première  communion.  Que  faire  de  celle 
qui  est  une  femme,  et  qui  doit  désormais  se  suffire  à  elle-même? 

A  cette  question,  les  féministes  ont  une  réponse  qui  paraît 
simple.  Ouvrir  toute  grande  à  ces  jeunes  filles  la  porte  des  car- 
rières qui  jusqu'à  présent  semblaient  réservées  aux  hommes,  en 
particulier  celle  d'avocat  et  celle  de  médecin.  Pour  la  carrière 
d'avocat,  la  Cour  de  Paris  a  répondu,  et  elle  a  tranché  la  question, 
au  moins  d'une  façon  provisoire,  car  \qs  féministes  n'en  resteront 
certainement  pas  là.  A  mon  humble  avis,  elle  n'a  pas  seulement 
donné  une  saine  interprétation  aux  lois  et  aux  textes  qui  ré- 
gissent la  matière.  Elle  a  encore  rendu  service  aux  femmes  en  leur 
fermant  l'accès  d'une  profession  déjà  encombrée,  pour  laquelle 
aucune  aptitude  spéciale  ne  les  désigne,  et  où  elles  ne  trouve- 
raient que  mécompte.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  celle  de  médecin. 
En  soignant  de  préférence  des  personnes  de  leur  sexe  ou  des  en- 
fans,  les  femmes  pourraient  se  rendre  très  utiles,  surtout  si,  au  lieu 
de  courir  la  clientèle  en  ville,  elles  acceptaient  modestement, 
comme  aux  Etats-Unis,  d'être  attachées  à  titre  permanent  à  des 
établissemens  spéciaux,  couvens,  lycées  de  filles,  etc.  Quand  les 
mœurs  y  seront  faites,  et  déjà  cela  commence,  il  y  aura  là  un  dé- 
bouché utile  pour  les  jeunes  filles  douées  de  rares  qualités,  non 
seulement  d'esprit,  mais  de  caractère,  intelligentes,  laborieuses  et 
persévérantes.  Mais  celles-là  ne  seront  jamais  qu'une  minorité. 
Devant  la  jeune  fille  à  qui  je  pense,  d'instruction  ordinaire,  d'intel- 
ligence moyenne,  deux  carrières  semblent  seules  s'ouvrir:  celle  de 
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maîtresse  de  piano,  et  celle  de  gouvernante,  ou,  comme  on  dit  plus 
fréquemment  aujourd'hui,  d'institutrice  dans  une  famille  où  il  y  a 
de  jeunes  enfans. 

Un  mot  sur  ces  deux  carrières. 

Je  ne  saurais  naturellement  dire  combien  il  y  a  dans  Paris  de 
maîtresses  de  piano.  Mais  j'en  sais  assez  pour  affirmer  qu'il  y  en 
a  trop,  par  rapport  au  nombre  des  élèves.  La  plupart  de  celles 
qui  se  destinent  à  cette  carrière  incertaine  essayent  d'abord  d'entrer 
au  Conservatoire.  Il  y  a  eu,  aux  derniers  examens,  162  concur- 
rentes pour  16  places  vacantes.  Le  nombre  de  celles  qui  suivent 
aujourd'hui  les  différentes  classes  de  piano  s'élève  à  66  (1).  Celles- 
là  sont  les  chanceuses.  Ce  n'est  pas  que  le  titre  d'ancienne  élève 
ou  même  d'ancien  prix  du  Conservatoire  soit  toujours  un  gagne- 
pain.  Mais,  néanmoins,  ce  titre  est  une  recommandation,  non 
seulement  pour  obtenir  des  leçons  en  ville,  mais  encore  pour 
devenir  professeur  de  piano  (le  mot  n'a  pas  encore  de  féminin) 
dans  quelque  couvent,  pensionnat  ou  lycée  de  filles. 

Ce  n'est  pas  que  ces  situations  soient  très  grassement  rétri- 
buées; mais  du  moins  elles  assurent  un  traitement  fixe.  Avec  ce 
traitement  et  quelques  leçons  particulières,  la  vie  d'une  maîtresse 
de  piano  est  tolérable.  Celles  vraiment  à  plaindre,  ce  sont  celles 
qui  courent  le  cachet,  et  trottent  de  rue  en  rue,  d'une  leçon  à 
l'autre.  Sans  parler  de  ce  que  le  métier  en  lui-même  a  de  pénible 
et  de  fatigant,  il  comporte  en  plus  quelque  chose  de  terrible  : 
c'est  le  chômage  annuel.  Quand  l'été  arrive,  les  élèves  se  dis- 
persent ;  les  leçons  sont  suspendues.  La  pauvre  maîtresse  de 
piano  n'a  plus  rien  à  faire.  Elle  est  tout  heureuse,  si,  pendant  ces 
longs  mois  d'été  et  d'automne,  elle  est  engagée,  un  peu  par  charité, 
pour  passer  quelques  semaines  chez  une  élève  dont  on  ne  veut 
pas  laisser  se  rouiller  les  doigts  ou  chez  une  vieille  dame  ai- 
mant la  musique.  Si  rien  de  ce  genre  ne  lui  est  offert,  elle  en  est 
réduite  à  vivre,  souvent  à  soutenir  une  vieille  mère  ou  une  jeune 
sœur,  sur  ses  économies  de  l'hiver  et  du  printemps,  qui  s'épuisent 
vite.  Au  mois  d'octobre,  la  crise  du  loyer  arrive;  elle  est  terrible. 
J'ai  connu  ainsi  des  situations  navrantes,  et  je  suis  arrivé  à  cette 


(1)  On  trouvera  peut-être  quelque  intérêt  à  connaître  le  nombre  exact  des 
élèves  femmes  suivant  les  cours  du  Conservatoire.  A  la  date  du  1"  mai,  il  y  avait 
une  élève  à  la  classe  de  composition;  20  à  la  classe  d'harmonie;  4  à  la  classe 
d'accompagnement  ;  83  à  la  classe  de  solfège  ;  66  à  la  classe  de  piano  ;  21  à  la 
classe  de  violon  ;  4  à  la  classe  de  harpe  ;  42  à  la  classe  de  chant. 
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conviction  que,  pour  une  jeune  fille  de  la  petite  bourgeoisie  qui 
veut  gagner  son  pain,  à  moins  qu'elle  ne  soit  remarquablement 
bien  douée  (et  encore  !),  mieux  vaut  courir  la  carrière  d'insti- 
tutrice privée. 

Ce  n'est  point  ici  le  Heu  de  faire  le  roman  de  l'institutrice  ni 
de  parler  des  tristesses  de  la  situation,  nécessairement  un  peu 
subalterne,  à  laquelle  elle  est  condamnée,  des  dangers  auxquels, 
pour  peu  qu'elle  soit  jolie,  sa  jeunesse  est  parfois  exposée.  Pla- 
çons-nous à  un  point  de  vue  beaucoup  plus  matériel  et  positif  : 
celui  de  la  carrière  et  du  gagne-pain.  Comment  une  jeune  fille 
de  la  petite  bourgeoisie  devient-elle  institutrice?  Que  gagne- 
t-elle?  Si  ce  gain  vient  à  lui  manquer,  que  devient-elle?  Essayons 
de  le  rechercher. 

Elle  devient  institutrice,  par  les  recommandations,  par  les 
amies  qui  parlent  d'elle  à  une  amie  plus  riche.  Elle  peut  le  de- 
venir aussi  par  l'intermédiaire  d'un  couvent,  si  elle  y  a  fait  son 
éducation,  les  religieuses  plaçant  volontiers  ainsi  leurs  anciennes 
élèves.  Enfin,  elle  peut  s'adresser  à  un  bureau  de  placement. 

Il  y  a  dans  Paris  quatre  bureaux  qui  ont  la  spécialité  de 
placer  des  institutrices.  J'ai  visité  l'un  de  ces  bureaux.  L'aspect 
m'en  a  paru  convenable,  la  directrice  aussi.  Le  matin,  elle  reçoit 
les  domestiques,  femmes  de  chambre,  bonnes  d'enfant,  etc. 
L'après-midi  est  consacrée  aux  institutrices,  pour  ne  pas  les  hu- 
milier par  le  contact.  D'après  les  renseignemens  qui  m'ont  été 
fournis,  la  demande  d'institutrices  tendrait  à  baisser  pour  la  France, 
à  cause  du  grand  nombre  de  cours  publics  ou  privés  que,  depuis 
quelques  années,  on  a  ouvert  pour  les  femmes.  Ces  cours,  auxquels 
une  bonne  peut  conduire,  suffisent  pour  l'enseignement.  La  mère 
garde  la  charge  de  l'éducation,  et,  en  soi,  cela  n'est  peut-être 
pas  un  mal.  Il  n'en  serait  pas  de  même  pour  l'étranger.^De  même 
qu'en  France  on  recherche  beaucoup  les  institutrices  anglaises 
ou  allemandes,  de  même  en  Angleterre,  &n  Allemagne,  en  Russie 
surtout,  on  recherche  beaucoup  les  institutrices  françaises. 
Certaines  agences  de  placement  à  l'étranger  écrivent  pour  en 
demander,  et  on  leur  expédie  celles  qui  veulent  s'expatrier,  comme 
une  marchandise  d'exportation.  Mais  il  n'est  guère  prudent  de 
partir  sur  la  simple  assurance  de  ces  agences  étrangères,  et  il  est 
préférable  de  traiter,  par  l'intermédiaire  du  bureau  de  Paris,  avec 
les  familles  elles-mêmes.  La  commission  que  ce  bureau  prélève 
est  de  cinq  pour  cent  du  traitement  de  la  première  année.  Des 
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délais  sont  donnés  pour  le  paiement.  Il  n'y  a  là  rien  d'excessif  ni 
qui  justifie  les  déclamations  habituelles  contre  les  bureaux  de 
placement. 

Quant  au  gainde  l'institutrice,  il  est  des  plus  variables  et  dépend 
non  seulement  de  l'âge  et  de  l'expérience  de  l'institutrice,  mais 
encore  et  surtout  du  rang  social  de  la  famille  où  elle  est  entrée. 
Je  laisse  de  côté  celles,  en  assez  petit  nombre,  qui  reçoivent, 
dans  les  familles  riches,  un  traitement  assez  élevé  ;  je  ne  pense  qu'à 
la  petite  institutrice,  dans  un  milieu  bourgeois.  Douze  cents  francs 
est  déjà  une  rémunération  élevée.  Quinze  cents  francs  est  un 
maximum  rarement  dépassé,  et,  comme  il  y  a  certaines  obliga- 
tions de  toilette  et  de  tenue,  ce  que  chacune  peut  mettre  de  côté 
s'élève  à  peu  de  chose. 

Celles-là,  cependant,  sont  les  privilégiées.  Celles  qui  sont  vrai- 
ment à  plaindre,  ce  sont  les  sous-maîtresses  dans  les  pensionnats 
laïques,  ou,  ce  qui  est  plus  rare,  bien  qu'on  en  rencontre  quelque- 
fois, dans  les  couvens.  Elles  ne  touchent  guère  plus  de  cinquante 
à  soixante  francs  par  mois,  qui  passent  en  frais  de  toilette.  Parfois 
même  elles  sont  ce  qu'on  appelle  au  pair,  c'est-à-dire  qu'elles  sont 
nourries,  logées,  habillées,  et  ne  touchent  absolument  rien.  Vrai- 
ment, même  dans  un  couvent,  c'est   trop  peu. 

En  comparaison  avec  la  vie  de  l'employée  et  surtout  de  l'ou- 
vrière, la  vie  de  l'institutrice  est  cependant  assez  douce.  Elle  ne 
connaît  point  ces  intermittences  de  travail,  qui,  pendant  quelques 
semaines,  exténuent  l'ouvrière,  et,  pendant  quelques  autres,  la 
laissent  oisive.  Elle  est  à  l'abri  de  la  morte-saison.  En  échange 
de  son  indépendance  sacrifiée,  elle  a  le  vivre  et  le  couvert  tou- 
jours assurés.  Elle  ne  connaît  point  l'angoisse  du  loyer  à  payer, 
ni  celle  de  l'ouvrage  à  trouver.  Matériellement,  elle  est  heureuse. 
L'instant  critique,  c'est  quand  l'emploi  qu'elle  occupait  vient  à 
lui  manquer,  soit  brusquement  par  un  renvoi,  motivé  ou  non, 
soit  par  le  départ  de  la  famille  ou  le  mariage  de  l'élève.  Si  l'in- 
stitutrice a  encore  ses  parens,  le  mal  n'est  pas  grand.  Ce  n'est  qu'un 
moment  difficile  à  passer.  Elle  revient  dans  le  petit  intérieur  où 
s'est  écoulée  sa  jeunesse.  On  ne  l'y  voit  pas  toujours  revenir  de 
très  bon  œil.  Sa  place  y  a  été  prise.  Il  faut  dresser  un  lit  de  sangle 
pour  elle  dans  la  chambre  de  sa  sœur,  ou  dans  la  salle  à  manger. 
Mais  souvent,  ce  n'est  qu'un  temps  à  passer.  Par  le  même  bureau  ou , 
par  les  mêmes  recommandations,  elle  pourra  trouver  une  nouvelle! 
place.  Si  l'attente  est  longue,  du  moins  elle  n'est  pas  trop  pénible. 
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Tout  autre  est  la  situation  de  l'institutrice  sans  place,  si  elle 
est  orpheline,  et  c'est  précisément  le  cas  de  beaucoup  d'entre 
elles.  Etant  sans  famille  pour  la  recevoir,  il  lui  faut  d'abord  se 
loger  et  d'une  façon  convenable,  car,  si  l'on  vient  chez  elle  aux 
renseignemens,  elle  ne  peut  pas  recevoir  dans  une  chambre  mi- 
sérable. Il  faut  se  nourrir  dans  un  endroit  convenable  égale- 
ment. L'hôtel  garni  et  le  restaurant  coûtent  très  cher.  Il  faut  que 
la  toilette  demeure  soignée,  et  ne  trahisse  pas  trop  la  gêne.  Enfin, 
il  faut  s'épuiser  en  courses  et  en  visites.  Les  plus  à  plaindre  sont 
celles  qui  ont  passé  plusieurs  années  à  l'étranger.  Elles  ont  perdu 
toutes  leurs  relations  à  Paris,  où  peut-être  elles  n'en  ont  jamais 
eu  beaucoup,  et  ne  savent  à  qui  s'adresser.  Les  autres  font 
quelques  visites,  humbles  et  timides,  aux  familles  amies  de  leurs 
anciennes  élèves,  qui  leur  promettent  vaguement  de  s'occuper 
d'elles,  et  puis  qui  n'y  pensent  plus.  Beaucoup  ne  connaissent 
même  pas  l'existence  de  ces  bureaux  de  placement  dont  j'ai  parlé, 
ou  répugnent  à  s'y  adresser,  pensant,  non  sans  raison,  que  les 
familles  qui  s'adressent  à  ces  bureaux  ne  sont  pas  l'élite.  Ces 
quelques  démarches  faites,  elles  attendent.  Quoi?  Elles  n'en  savent 
trop  rien.  Pendant  cette  attente,  le  peu  d'argent  qu'elles  avaient 
pu  économiser  s'en  va  rapidement,  et  la  misère  les  guette.  Quand 
elle  les  atteint,  elle  est  atroce. 

Ce  n'est  pas  seulement  en  effet  la  misère  du  corps,  les  priva- 
tions, les  souffrances,  le  froid  dans  une  petite  chambre  où  l'on 
ne  peut  pas  allumer  de  feu,  les  repas  trop  courts,  parfois  la  faim. 
C'est  encore  la  misère  de  l'âme,  l'humiliation  de  la  déchéance, 
l'angoisse  de  l'avenir,  la  perspective  de  l'aumône  qu'il  faudra 
bien  recevoir,  et  peut-être  solliciter.  C'est  aussi  la  préoccupation 
aiguë  de  conserver  à  tout  prix  dans  sa  personne  et  ses  vêtemens 
une  apparence  décente.  Ce  n'est  pas  seulement  une  question  de 
dignité;  c'est  une  question  de  salut.  Qui  voudrait  d'une  institu- 
trice en  haillons?  et  Dieu  sait  si  les  vêtemens  s'usent  rapidement 
par  la  pluie  et  la  crotte! 

Le  trop  grand  nombre  de  jeunes  filles  qui  s'adressent  à  la 
Société  de  protection  des  Alsaciens-Loirains ,  fondée  par  mon 
père,  m'a  permis  parfois  de  recevoir  des  confidences,  ou  de  re- 
cueillir des  mots  navrans.  Je  me  souviens  d'une,  entre  autres, 
qu'un  malentendu  avait  fait  revenir  chez  moi  deux  fois  dans  la 
même  journée.  Elle  demeurait  très  loin.  Comme  je  m'excusais  de 
la  longue  course  que  je  lui  avais  imposée  :  «  Cela  ne  me  fait  rien 
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de  marcher,  monsieur,  me  répondit-elle.  Je  suis  jeune  et  forte, 
mais  ce  sont  les  chaussures.  Cela  les  use  tant!  » 

Une  autre,  pour  venir  chez  moi  d'Auteuil,  par  un  jour  de  dé- 
cembre très  froid,  avait  pris  l'omnibus.  Mais,  pour  économiser 
trois  sous,  elle  était  montée  sur  l'impériale.  Elle  était  bleue  de 
froid,  et  claquait  des  dents  sous  sa  mince  jaquette  de  drap  noir. 
A  une  pauvre  femme,  rien  n'aurait  été  facile  comme  de  faire 
accepter  un  châle  ou  un  tricot.  Mais  comment  répondre  par  une 
aumône  à  une  femme  qui  vient  très  dignement  vous  demander 
une  place?  Quelques-unes,  dans  cette  détresse,  essayent  des  dé- 
marches hardies.  Un  jour,  je  reçus  la  visite  d'une  jeune  fille  qui 
venait  me  demander  de  lui  procurer  des  leçons.  Ce  n'était  pas  une 
Alsacienne.  Elle  était  toute  jeune,  assez  jolie,  avec  une  appa- 
rence d'aplomb  qui  ne  me  plut  pas.  Après  lui  avoir  dit,  sans 
doute  un  peu  trop  sèchement,  que  je  n'étais  pas  un  bureau  de 
placement  pour  institutrices,  je  ne  pus  m'empêcher  de  lui  faire 
remarquer  ce  qu'il  y  avait  d'un  peu  inconsidéré  de  sa  part  à  se 
présenter  ainsi,  sans  introduction  ni  recommandations,  chez  des 
personnes  qu'elle  ne  connaissait  pas.  A  ces  paroles,  peut-être  un 
peu  inconsidérées  elles-mêmes,  son  assurance  factice  l'abandonna. 
Elle  éclata  en  sanglots,  jurant  qu'elle  ne  méritait  pas  le  soup- 
çon qui  m'avait  traversé  et  dont  elle  s'était  bien  aperçue.  Vaine- 
ment je  m'efforçai  d'expliquer  et  de  retirer  ces  malheureuses 
paroles.  Quand  elle  me  quitta,  elle  n'était  pas  encore  consolée. 
Qu'est  devenue  la  pauvre  fille  ?  je  l'ignore,  et  il  est  infiniment  peu 
probable  que  ces  lignes  tombent  sous  ses  yeux.  Je  le  voudrais 
cependant,  car  j'aimerais  qu'elle  sût  au  moins  la  justice  que  je  lui 
ai  rendue  après  coup,  et  le  remords  que  j'ai  toujours  conservé  de 
ma  rudesse. 


Quand  elles  sont  à  bout  de  démarches  et  de  ressources,  que 
deviennent-elles?  C'est  une  question  qu'on  peut  se  poser  pour 
bien  des  misères  que  l'on  croise  dans  la  vie,  sur  lesquelles  on 
s'attendrit  un  moment,  et  dont  on  se  débarrasse  avec  un  léger 
secours.  En  m'adressant  aux  œuvres  qui  ont  la  spécialité  de 
venir  en  aide  aux  femmes  en  détresse,  j'ai  cherché  à  le  savoir. 
Quelques-unes  de  ces  pauvres  filles  ont  recours  à  l'OEuvre  des 
mères  de  famille.  Cette  œuvre,  dont  j'ai  parlé  autrefois  dans  laj 
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Revue,  a  comme  spécialité  de  fournir  du  travail  à  domicile  aux 
femmes  atteintes  par  le  chômage.  Malgré  son  nom,  elle  procure, 
quand  elle  le  peut,  de  l'ouvrage  à  toutes  les  femmes  qui  en  de- 
mandent, mères  de  famille  ou  non.  Malheureusement,  les  institu- 
trices sont  en  général  tout  à  fait  impropres  au  genre  de  travail  que 
l'Œuvre  peut  leur  procurer,  qui  est  toujours  un  travail  manuel. 
L'une  d'elles  se  présentait,  il  n'y  a  pas  longtemps,  au  siège  de 
l'Œuvre,  52,  avenue  de  Versailles.  Elle  ne  voulut  pas  convenir  que 
c'était  pour  elle-même  qu'elle  sollicitait  de  l'ouvrage,  et  s'efforça 
de  persuader  que  c'était  pour  une  amie.  Charitablement,  la  Supé- 
rieure entra  dans  son  innocent  mensonge,  et  lui  offrit  des  che- 
mises à  coudre  ou  des  draps  à  ourler.  Mais  elle  soupira,  disant 
que  son  amie  ne  savait  faire  que  des  petits  ouvrages  au  crochet, 
et  elle  disparut,  sans  rien  emporter.  On  ne  l'a  jamais  revue. 

Quelques-unes,  à  bout  de  forces,  viennent  frapper  à  la  porte 
des  refuges  de  nuit.  \J Hospitalité  du  travail  de  l'avenue  de  Ver- 
sailles en  reçoit  de  quinze  à  vingt  par  an;  chacun  des  trois  asiles 
de  nuit  de  la  Société  philanthropique  à  peu  près  autant.  Celles-là 
sont  bien  véritablement  tombées  dans  l'insondable  misère  des 
déclassées.  Elles  ont  sombré.  Qui  viendra,  en  effet,  sauf  par  une 
circonstance  tout  à  fait  exceptionnelle,  demander  une  institutrice 
pour  ses  enfans  à  un  asile  de  nuit?  Quand  elles  sont  courageuses, 
et  qu'elles  ont  quelques  aptitudes,  les  directrices  de  ces  asiles  arri- 
vent cependant  quelquefois  à  les  placer,  mais  à  une  condition  : 
c'est  qu'elles  consentent  à  oublier  définitivement  ce  qu'elles  ont 
été.  On  m'a  parlé  d'une  qui,  courageusement,  a  accepté  ainsi  une 
place  de  femme  de  chambre.  Elle  ne  se  plaint  pas  trop  de  sa 
condition,  car  elle  a  fini  par  inspirer  confiance  à  sa  maîtresse  qui 
en  a  fait  une  sorte  de  femme  de  charge.  Ce  qui  lui  est  dur,  c'est 
de  manger  à  l'office.  Une  autre,  adroite  de  ses  doigts,  s'est  faite 
ouvrière,  et  travaille  dans  un  magasin  de  la  rue  du  Sentier.  Par- 
fois aussi  on  les  place,  pour  leur  nourriture,  comme  gardes  per- 
manentes auprès  de  personnes  solitaires  et  impotentes.  Mais  ce 
métier  d'infirmière  forcée  est  très  rebutant.  Les  autres,  celles 
pour  lesquelles  on  n'a  rien  pu  trouv^er,  quittent  l'asile  au  bout 
d'un  temps  plus  ou  moins  long.  Que  deviennent-elles?  Personne 
n'en  sait  rien.  Elles  roulent,  épaves  de  la  vie,  au  hasard  de  ce  grand 
Paris,  et  disparaissent  dans  ses  flots  boueux.  Quelques-unes 
allument  un  réchaud,  et  viennent  ainsi  grossir  la  liste  de  ces  sui- 
cides par  misère  dont  on  faisait  naguère,  ici  même,  la  triste  énu- 
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mération.  Les   plus  heureuses  sont  encore  celles  qui  meurent 
jeunes,  à  l'hôpital. 

N'y  a-t-il  pas  quelque  chose  de  plus  efficace  à  tenter  en  faveur 
de  ces  infortunées  que  de  leur  faire  l'aumône  d'une  hospitalité 
passagère,  et  de  les  laisser  ensuite  devenir  ce  qu'elles  peuvent? 
Ne  pourrait-on  pas  créer  une  œuvre  ou  une  institution  qui  leur 
fût  spécialement  destinée  ?  Une  personne  de  tête  et  de  cœur  l'a 
pensé  :  c'est  M"^  Ghiron,  qui  fondait,  il  y  a  trois  ans,  la  Société  de 
protection  des  institutrices  françaises. 

Ancienne  institutrice  elle-même ,  M"^  Ghiron  a  connu  tous 
les  hasards  de  la  profession,  hrusques  renvois,  longs  mois  sans 
place,  solitude,  misère,  privations.  A  force  d'énergie,  elle  a 
triomphé  de  tout,  et  aujourd'hui,  elle  a  pu  se  retirer  de  la  lutte 
avec  quelques  économies.  Au  lieu  d'en  jouir  pour  elle-même,  elle 
a  conçu  un  généreux  dessein  :  celui  d'en  faire  profiter  ses  an- 
ciennes compagnes  pour  lesquelles  elle  a  conservé  un  amour 
profond.  «  L'institutrice,  —  s'écriait-elle  éloquemment  dans  une 
conférence  faite  à  Neuilly,  en  janvier  1895,  —  je  l'aime  par-dessus 
tout  au  monde,  et  tant  que  je  vivrai,  quoi  qu'il  arrive,  celles  qui 
connaissent,  comme  je  l'ai  connu,  le  dur  labeur  de  la  vie,  trou- 
veront toujours,  dans  la  mesure  de  mes  forces,  de  mes  moyens, 
un  toit  pour  les  abriter,  un  morceau  de  pain  pour  calmer  leur 
faim,  un  cœur  pour  les  consoler.  » 

Ge  toit  existe  depuis  peu:  mais  il  est  encore  bien  exigu. 
M^'^  Ghiron  a  consacré,  en  effet,  la  majeure  partie  de  ses  écono- 
mies à  constituer  le  capital  de  la  Société  de  protection  des  insti- 
tutrices françaises,  qui  a  été  autorisée  par  arrêté  préfectoral.  Dès 
sa  création,  cette  société  a  obtenu,  entre  autres  patronages,  celui 
d'une  charité  intelligente  qui  s  exerce  encore  de  loin  dans  le  pays 
qu'elle  n'a  pas  cessé  d'aimer.  La  reine  de  Portugal  a  compté  au 
nombre  des  premières  bienfaitrices  de  l'œuvre.  M""  Ghiron  a 
établi  le  siège  de  cette  œuvre  à  Neuilly,  10,  avenue  du  Roule.  Mais 
ce  n'est  pas  un  simple  bureau,  c'est  une  petite  maison  blanche, 
proprette,  qui  a  toute  l'apparence  d'une  habitation  bourgeoise, 
et  ne  dépare  point  une  des  plus  belles  avenues  de  Neuilly.  La 
maison  tout  entière  est  consacrée  aux  institutrices.  En  effet,  le 
but  de  la  société,  d'après  l'article  3  de  ses  statuts,  est  «  d'élever  le 
caractère  moral  de  l'institutrice  en  la  soustrayant  aux  influences 
funestes  de  la  capitale  et  à  la  promiscuité  qu'elle  rencontre  dans 
les  bureaux  de  placement  ».  Pour  les  soustraire  à  ces  influences 
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et  à  cette  promiscuité,  jVr'^  Ghiron  offre  aux  institutrices  sans 
place  un  asile  temporaire  dans  cette  petite  maison  discrète.  Elles  y 
sont  reçues  sans  conditions,  si  elles  sont  déjà  connues  de  M^'®  Ghi- 
ron, ou  moyennant  le  dépôt  d'une  somme  de  trente  francs,  si 
elles  se  présentent  pour  la  première  fois.  Elles  y  sont  hospitalisées 
jusqu'à  ce  qu'elles  aient  trouvé  une  place  que,  par  ses  relations 
personnelles.  M"*  Ghiron  est  souvent  en  mesure  de  leur  procurer. 
Lorsqu'elles  sortent  de  la  maison,  par  un  procédé  ingénieux  et 
qui  sert  à  couvrir  les  frais  de  l'œuvre,  on  leur  fait  reconnaître 
par  écrit  la  dette  qu'elles  ont  contractée,  sur  le  pied  de  trois  francs 
par  journée  de  séjour,  ce  qui  est  assurément  modique.  Mais  cette 
dette  est  purement  d'honneur.  Gelles  qui  l'ont  reconnue  l'acquit- 
tent quand  et  comme  elles  veulent.  Il  est  rare,  cependant,  qu'avec 
le  temps,  la  dette  ne  soit  pas  entièrement  remboursée.  Enfin,  le 
lien  d'une  sorte  de  société  de  secours  mutuels  dont  les  membres 
sociétaires  paient  deux  francs,  et  les  membres  d'honneur  quarante 
francs,  continue  de  rattacher  à  la  maison  hospitalière  ses  anciennes 
pensionnaires,  et  leur  donne  le  droit  de  venir  y  passer  les  quel- 
ques heures  qu'elles  peuvent  avoir  de  libres,  dans  la  semaine  ou  le 
dimanche. 

C'est  là  une  œuvre  excellente,  ou  plutôt  l'embryon  d'une 
œuvre  excellente.  Une  chose,  en  effet,  en  a,  jusqu'à  ce  jour,  para- 
lysé le  développement  :  l'exiguïté  des  ressources.  Le  dernier  bud- 
get de  la  société  s'établit  d'une  façon  bien  simple  :  Dépenses 
7  460  francs.  Recettes  3569.  Déficit  3891.  On  espère  pourvoir  à 
ce  déficit  et  à  celui  de  l'année  courante  au  moyen  d'une  loterie. 
En  attendant,  comment  est-il  fait  face  aux  dépenses?  Si  j'avais 
pressé  M"'  Ghiron,  je  l'aurais,  je  crois,  forcée  de  convenir  que 
l'œuvre  vivait  presque  exclusivement  à  ses  frais.  La  conséquence 
de  cette  situation  difficile,  c'est  que  la  maison  n'a  jamais  reçu 
plus  de  sept  pensionnaires  à  la  fois,  tandis  qu'elle  en  pourrait 
contenir  douze.  La  charité,  qui  à  Paris  se  montre  parfois  si  aveu- 
glément prodigue,  laissera-t-elle  végéter  et  tomber  peut-être  une 
œu\Te  qu'il  faudrait  au  contraire  encourager  et  agrandir  ?  Je 
veux  espérer  que  non,  et  laisser  le  dernier  mot  à  ce  touchant 
appel  de  M"^  Ghiron  :  «  L'enfant  abandonné  a  sa  crèche,  le  vieil- 
lard a  son  hospice,  l'oiseau  du  ciel  son  nid,  et  l'institutrice  orphe^ 
line  n'a  pas  où  reposer  sa  tête.  » 

Offrir  à  ces  non-classées  ou  à  ces  déclassées  un  asile  et  une 
assistance  temporaire  est  bien.  Leur  procurer  un  emploi  et,  pour 
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employer  une  expression  peut-être  trop  commerciale,  un  débouché 
serait  mieux  encore.  La  chose  est-elle  possible?  Quelques  bons 
esprits  l'ont  cru,  et  j'ai  partagé,  dans  une  certaine  mesure,  leurs 
espérances.  Avons-nous  eu  raison?  C'est  ce  que  je  voudrais  cher- 
cher, en  toute  bonne  foi. 

VI 

Au  mois  de  janvier  de  l'année  dernière,  VUnion  coloniale 
française,  société  dont  le  nom  seul  dit  assez  la  nature  et  le  but,  se 
proposa  d'organiser  une  conférence  sur  un  sujet  absolument  neuf, 
en  France  du  moins:  l'émigration  des  femmes  aux  colonies. 
C'était  le  très  distingué  et  dév^oué  secrétaire  général  de  la  société, 
M.  Chailley-Bert,  qui  devait  faire  la  conférence,  et  il  vint,  au  nom 
de  la  société,  me  demander  de  la  présider.  Rarement  j'ai  été  aussi 
surpris  que  par  cette  demande,  car  rien,  absolument  rien  ne  me 
désignait  pour  cet  honneur. 

En  effet,  je  ne  suis  point  un  «  colonial  »,  comme  c'est  aujour- 
d'hui la  mode  de  l'être,  même  parmi  gens  qui  seraient  bien  fâchés 
de  perdre  de  vue  les  côtes  de  France.  J'appartiens  à  cette  généra- 
tion dont  la  jeunesse  a  été  coupée  en  deux  par  la  guerre,  et  qui  se 
serait  volontiers  fait  un  point  d'honneur  de  demeurer  hypnotisée 
devant  la  trouée  des  Vosges,  suivant  une  expression  aussi  célèbre 
que,  selon  moi,  malheureuse.  Lorsqu'on  demandait  à  Newton 
comment  il  avait  découvert  les  lois  de  l'attraction,  il  répondait  : 
«  En  y  pensant  toujours.  »  Je  crois  que  penser  toujours  à  l'Alsace 
et  à  la  Lorraine  eût  été  la  meilleure  manière  de  les  reconquérir, 
et  que  l'acceptation  trop  facile  des  conséquences  de  notre  dé- 
faite par  la  plus  grande  partie  de  la  génération  nouvelle  est  un 
des  symptômes  les  plus  affligeans  de  notre  état  moral.  C'est 
pour  moi  un  perpétuel  sujet  d'étonnement  que,  conservant  â  ses 
lianes  cette  plaie  béante,  la  France  ait  cru  pouvoir  s'embarquer 
sans  péril  pour  des  plages  lointaines,  et  partir  à  la  conquête  d'un 
empire  nouveau  qu'elle  serait  singulièrement  en  peine  de  dé- 
fendre, le  jour  où,  comme  il  lui  advint  au  xviii®  siècle,  elle  se- 
rait aux  prises  avec  une  guerre  à  la  fois  continentale  et  mari- 
time. «  Pour  fonder  une  colonie  lointaine,  il  faut  être  assuré 
d'avoir  et  de  conserver  l'empire  de  la  mer.  »  Il  y  a  soixante-sept 
ans  que  Tocqueville  a  écrit  ces  lignes.  Elles  n'en  demeurent 
pas  moins  vraies  pour  cela.  Je  crains  que  nos  «  coloniaux  »  n'aient 
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pas  suffisamment  médité  cette  vérité,  dont  le  péril  actuel  de  l'Es- 
pagne est  encore  venu  démontrer  l'évidence. 

Ceci  dit,  puisque  nous  avons  des  colonies,  beaucoup  de  colo- 
nies, encore  faut-il  qu'elles  servent  à  quelque  chose.  Déjà  elles  ont 
servi,  et  il  faut  s'en  réjouir,  à  réveiller  en  France  l'esprit  d'entre- 
prise, à  ranimer  l'énergie  latente  de  notre  race,  à  susciter  des 
hommes,  et  à  montrer  que  le  vieil  esprit  des  La  Salle,  des  Jacques 
Cartier,  des  Champlain,  ces  hardis  explorateurs  d'autrefois,  n'est 
pas  mort,  comme  on  pouvait  le  craindre,  avec  le  régime  social  et 
politique  qui  encourageait  leurs  audaces. 

Mais  cela  n'est  pas  assez,  et  sur  ce  point  les  «  coloniaux  «ont 
raison.  La  période  d'exploration  ou  de  conquête  une  fois  terminée, 
il  faut  que  la  période  d'exploitation  commence.  Or,  pour  qu'une 
colonie  prospère  et  se  développe,  il  ne  suffît  pas  qu'elle  offre  un 
débouché  à  ceux  qui,  dans  les  rangs  pressés  de  notre  vieille  société, 
n'ont  point  réussi  à  se  tailler  une  place,  ou  encore  à  ceux  dont 
l'activité,  l'ardeur,  l'esprit  d'entreprise  ne  saurait  s'accommoder 
des  molles  et  prosaïques  conditions  de  notre  vie  moderne.  Il  faut 
encore  qu'elle  s'accroisse,  sur  place,  par  le  développement  normal 
de  la  population,  c'est-à-dire  par  les  mariages  et  les  naissances. 
Or,  il  y  a  aux  colonies  peu  de  naissances  et  encore  moins  de  ma- 
riages, et  cela  pour  une  bonne  raison  :  nos  colonies  manquent  de 
femmes.  Quelques  chiffres  vont  le  prouver. 

Ces  chiffres  ne  sont  pas  absolument  faciles  à  rassembler,  et  il  est 
surprenant,  alors  que  les  questions  de  colonisation  intéressent 
aujourd'hui  tant  de  personnes,  qu'il  faille  les  chercher  dans  des 
documens  épars  et  incomplets. 

En  Tunisie,  la  proportion  des  femmes  par  rapport  aux  hommes 
est  assez  satisfaisante:  7438  femmes  et  8  769  hommes,  soit 
46  femmes  et  54  hommes  pour  100  habitans.  Aussi  la  population 
française  en  Tunisie  s'accroît-elle  rapidement.  Elle  était  de  10  030, 
à  l'avant-dernier  recensement  quinquennal  ;  de  16 534,  au  dernier. 
Cet  accroissement  rapide  est  plus  démonstratif  que  tous  les  raison- 
nemens.  Malheureusement,  la  situation  est  toute  différente  dans  les 
autres  colonies. 

A  la  Nouvelle-Calédonie,  par  exemple,  la  population  masculine 
serait  de  6111,  et  la  population  féminine  de  2  950  seulement. 
Il  est  vrai  que  ces  chiffres  sont  très  anciens,  puisqu'ils  remon- 
tent à  1887,  et  il  est  étrange  que  des  renseignemens  plus]  ré- 
cens n'aient  pas  encore  été  publiés.  On  m'affirme   que^  la  popu- 
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lation  de  la  Nouvelle-Calédonie  a  beaucoup  augmenté  depuis 
quelques  années,  qu'elle  est  aujourd'hui  d'environ  13  000  à 
14  000  habitans,  et  que  la  proportion  des  hommes  aux  femmes 
serait  de  60  à  40  pour  cent.  Mais  ce  sont  là  des  conjectures.  En 
tout  cas,  le  déficit  est  patent. 

En  Gochinchine,  la  population  française  était,  à  une  date  assez 
récente,  de  3891.  Aucun  renseignement  n'est  donné  par  les  docu- 
mens  officiels  sur  la  proportion  relative  des  hommes  et  des  fem- 
mes, sauf  à  Saigon,  où  il  y  a  1  345  hommes  et  403  femmes  seule- 
ment. 

Au  Tonkin,  la  population  civile  européenne  se  composait,  en 
1894,  de  1  494  hommes  et  de  416  femmes,  soit  en  tout  1 910  habi- 
tans. En  1896,  elle  était  de  2779.  Quelle  est  sur  ce  nombre  la 
proportion  des  femmes?  Silence  des  documens  officiels.  Les  gens 
bien  renseignés  l'estiment  à  peine  à  30  pour  cent. 

Silence  plus  complet  encore  en  ce  qui  concerne  l'Annam.  Le 
seul  renseignement, c'est  que  la  population  civile  était,  en  1896, 
de  359  habitans.  La  proportion  des  femmes  ne  dépasserait  pas 
20  pour  cent.  Encore  une  fois,  il  est  étrange  que,  sur  une  ques- 
tion aussi  capitale,  l'administration  ne  se  pique  pas  de  donner 
des  renseignemens  plus  exacts.  Mais,  à  relever  tout  ce  qu'il  y  a 
d'étrange  dans  notre  administration  coloniale,  cet  article  se  ral- 
longerait singulièrement. 

Si  la  plupart  de  nos  colonies  manquent  de  femmes,  et  si  leur 
développement  s'en  trouve  sensiblement  ralenti,  comment  déter- 
miner les  femmes  à  s'y  rendre?  C'est  la  question  que  V Union 
coloniale  française  s'est  proposé  de  résoudre.  Le  moyen  qu'elle 
a  trouvé  a  été  de  créer  une  société  d'émigration  féminine,  et 
c'est  à  démontrer  l'utilité  de  cette  création  que  M.  Chailley-Bert 
a  consacré  sa  conférence.  Mais  cette  question,  intéressante  assu- 
rément, peut  encore  être  envisagée  à  un  autre  point  de  vue  que 
celui  de  l'expansion  coloniale.  S'il  y  a  disette  de  femmes  aux 
colonies,  il  y  a  pléthore  en  France,  au  moins  dans  certaines  pro- 
fessions. Les  non-classées ,  dont  nous  venons  de  voir  le  nombre, 
n'y  pourraient-elles  pas  trouver  un  débouché?  Certains  em- 
plois, convenant  à  leurs  aptitudes,  ne  s'offriraient-ils  pas  à  elles, 
là-bas,  et,  tandis  qu'elles  meurent  de  faim  à  Paris,  ne  seraient- 
elles  pas  largement  rétribuées  à  Hanoï  ou  à  Nouméa  ?  La 
question  coloniale  se  doublerait  ainsi  d'une  question  sociale  et 
charitable,  qui  aurait  bien  aussi  son  intérêt.  Cette  considération 
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m'a  déterminé  à  répondre  à  l'appel  de  M.  Chailley-Bert,  et  c'est 
ainsi  que  j'ai  accepté  de  devenir  le  parrain  de  l'enfant  dont  il  était 
le  père. 

Cet  enfant  a  aujourd'hui  seize  mois.  Qu'est-il  advenu  de  lui? 
Où  en  est-il  de  sa  croissance? 

VII 

Cette  idée  d'encourager  l'émigration  des  femmes  aux  colonies, 
que  certains  Français  ont  trouvée  si  étrange  et  si  joyeuse,  n'avait 
cependant,  par  elle-même,  rien  de  nouveau,  ni  d'original.  C'est 
une  idée  anglaise.  Or,  si  l'on  veut  coloniser,  il  faut  bien  se  ré- 
soudre à  emprunter  quelques  idées  à  l'Angleterre,  qui  ne  paraît 
point  avoir  mal  réussi  en  ce  genre  d'entreprise.  J'ai  sous  les  yeux 
un  petit  livre  très  bien  fait  (je  voudrais  que  le  pareil  existât  en 
France),  qui  est  intitulé  :  The  English  Wo?nen  Year-Book.  C'est 
une  nomenclature  exacte,  une  sorte  de  dictionnaire  de  toutes  les 
œuvres,  institutions,  sociétés  qui  intéressent  directement  ou  in- 
directement les  femmes.  A  l'article  Émigration,  ce  dictionnaire 
ne  mentionne  pas  moins  de  quatre  sociétés  ayant  pour  but  de 
favoriser  l'émigration  des  femmes.  Il  mentionne  également  l'exis- 
tence de  dix-sept  institutions  où  l'on  donne  aux  jeunes  filles  une 
éducation  spéciale,  en  vue  de  les  préparer  à  gagner  leur  vie  aux 
colonies.  La  plus  importante  de  ces  sociétés  est  la  United  British 
Women  Emigration  Associatioti,  qui  compte  quatorze  années 
d'existence.  Depuis  sa  fondation,  elle  a  déjà  favorisé  l'émigration 
aux  colonies  de  plus  de  dix  mille  femmes  self  respecting .  Au  cours 
de  l'année  1896,  elle  a  été  en  relation  avec  1  902  personnes,  elle  a 
écrit  5646  lettres,  et  expédié  aux  colonies  378  femmes  isolées  et 
13  familles  comprenant  38  personnes.  Son  budget  s'élève  à  près 
de  5000  livres,  et  l'importance  de  ses  ressources  lui  permet  de 
faire  aux  émigrantes  certaines  avances  que  celles-ci  lui  rembour- 
sent sur  leurs  premiers  gains.  Bien  qu'elle  n'ait  aucun  caractère 
confessionnel,  cependant  une  même  pensée  religieuse  semble 
animer  tous  ses  membres,  et  elle  se  refuse  à  expédier  aucun 
convoi  de  jeunes  filles  sur  un  bâtiment  qui  ne  serait  point  muni 
d'un  chapelain. 

Cette  association  est  honorée  des  plus  hauts  patronages.  Avec 
ce  sens  du  devoir  social  qui  caractérise  l'aristocratie  anglaise,  les 
femmes  du  rang  le  plus  élevé  ont  inscrit  leurs  noms  sur  ses  listes. 
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Aussi,  clans  son  avant-dernier  rapport,  demandait-elle  à  tenir 
son  rang,  lors  de  la  célébration  du  jubilé  de  1897,  et  elle  faisait 
appel  à  la  générosité  publique,  «  afin  qu'il  lui  fût  possible  de  fa- 
ciliter à  un  plus  grand  nombre  de  femmes  anglaises  le  moyen  de 
porter  le  nom  et  l'exemple  de  leur  grande  reine  jusque  dans  les 
parties  les  plus  reculées  de  son  vaste  empire.  » 

La  Société  française  d'émigration  des  femmes  n'a  point  reçu 
les  mêmes  encouragemens.  Elle  n'a  rencontré,  ni  dans  le  monde 
colonial,  ni  dans  le  monde  charitable,  les  concours  sur  lesquels  elle 
croyait  pouvoir  compter.  Le  monde  charitable  n'en  a  pas  compris 
l'intérêt.  Le  monde  colonial,  qui  lui  avait  au  début  témoigné  quel- 
ques sympathies, s'en  est  assez  vite  désintéressé.  Aussi  son  existence 
aurait-elle  bien  pu  ne  dépasser  que  de  peu  de  mois  la  date  de  sa 
naissance,  si  elle  n'avait  été  soutenue  par  l'énergie  et  le  dévouement 
d'une  femme  de  haute  intelligence  qui  s'y  est  consacrée  tout  en- 
tière. Grâce  à  son  activité  incessante,  certains  résultats,  qui  sont 
intéressans,  peuvent  déjà  être  considérés  comme  acquis. 

Une  des  principales  objections  qui  étaient  faites  à  la  création 
de  la  Société  se  traduisait  ainsi  :  On  ne  trouvera  pas  de  femmes 
voulant  partir  pour  les  colonies.  Si  les  Français  sont  attachés  à 
leur  foyer,  les  Françaises  le  sont  encore  davantage.  Pas  une  femme 
respectable  ne  témoignera  le  désir  d'émigrer.  Celles  qui  s'adres- 
seront à  la  Société  ne  seronl  que  des  aventurières,  des  demoiselles 
avec  tare  dont  on  ne  voudra  plus  dans  les  agences  matrimo- 
niales. Ce  serait  un  triste  cadeau  à  faire  aux  colonies,  et  ce  n'est 
vraiment  pas  la  peine  de  les  y  envoyer. 

A  cette  objection  l'expérience  a  déjà  répondu  d'une  façon  vic- 
torieuse. La  Société  ne  compte  guère,  en  réalité,  plus  de  six  mois 
d'existence,  les  premiers  mois  ayant  été  absorbés  par  les  diffi- 
cultés d'organisation.  Durant  ces  six  mois,  elle  n'a  pas  reçu  moins 
de  575  demandes  ;  ce  qui  fait  presque  une  moyenne  de  100  de- 
mandes par  mois.  Ces  demandes,  après  enquête  faite,  ont  été 
reconnues  comme  émanant  de  personnes  parfaitement  respec- 
tables qui,  aux  prises  avec  les  pires  difficultés  de  la  vie,  ont  espéré 
trouver  meilleure  fortune  aux  colonies  que  dans  la  mère  patrie. 
Dans  le  nombre  figurent  :  68  institutrices,  gouvernantes,  et  demoi- 
selles de  compagnie;  67  employées;  25  sages-femmes;  1  docto- 
resse; 1  dentiste;  78  couturières;  20  modistes;  16  cuisinières; 
18  femmes  de  chambre;  19  bonnes  à  tout  faire;  30  femmes  sans 
profession,  etc. 
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Comme  on  le  voit,  le  nombre  des  femmes  appartenant  aux  pro- 
fessions intellectuelles  l'emporte  de  beaucoup  sur  celles  apparte- 
nant aux  professions  manuelles.  Il  suffit,  au  reste,  de  jeter  les 
yeux  sur  les  lettres  reçues  par  la  Société  cV émigration  pour  s'en 
convaincre.  Rien  n'est  triste  comme  la  lecture  de  ces  lettres, 
écrites  presque  toutes  d'une  écriture  fine  et  distinguée,  sur  joli 
papier.  Elles  respirent  la  mélancolie,  le  découragement,  parfois 
le  désespoir.  «  Je  suis  forcée  de  reconnaître,  écrit  l'une,  qu'en 
France,  je  resterai  toujours  ce  que  vous  appelez  une  non-valeur, 
malgré  mes  vingt  ans,  puisque  je  n'ai  pas  de  dot.  »  —  «  Voulez- 
vous  avoir  la  bonté,  écrit  une  autre,  de  me  donner  tous  les  ren- 
seignemens  nécessaires  sur  les  obstacles  qu'il  faut  surmonter. 
Ne  craignez  pas  de  m'efîrayer;  je  suis  habituée  à  la  vie.  »  Et 
une  troisième  :  «  J'ai,  pour  la  première  fois,  vu  un  peu  clair 
dans  cet  avenir  qui  jusqu'à  présent  m'avait  toujours  paru  si 
sombre.  » 

Toutes  ces  candidates  à  l'émigration  ne  sont  cependant  pas  des 
vaincues  de  la  vie.  Quelques-unes  sont,  au  contraire,  très  jeunes. 
L'une  d'entre  elles  parle  de  ses  seize  ans.  Ce  sont  des  aventu- 
reuses, des  romanesques.  L'existence  des  femmes  en  France  leur 
paraît  plate  et  prosaïque.  Elles  voudraient  voir  des  pays  nouveaux. 
Au  contraire,  l'existence  aux  colonies  plaît  à  leur  imagination.  Elles 
ont  toujours  rêvé  quelque  chose  comme  cela.  Qu'on  leur  trouve 
un  emploi.  Elles  sont  prêtes  à  partir.  Sur  quelque  ton  que  ces 
lettres  soient  écrites,  on  sent  qu'elles  émanent  de  braves  filles, 
intelligentes,  courageuses,  et  qui  ne  demandent  qu'à  bien  faire. 
Si  vraiment  nos  colonies  ont  besoin  de  femmes,  elles  peuvent 
en  toute  sécurité  s'adresser  à  la  Société  iV émigration.  La  Société 
leur  en  fournira,  dignes  de  ce  nom. 

Quel  accueil  les  colonies  ont-elles  fait  à  ces  offres?  Au  début, 
cet  accueil  a  été  un  peu  froid.  Les  colonies  n'avaient  pas  confiance 
dans  ce  nouvel  article  d'exportation  qu'on  proposait  de  leur  en- 
voyer. La  qualité  leur  en  paraissait  douteuse.  Peu  à  peu  cependant, 
à  mesure  que  le  but  poursuivi  par  la  Société  a  été  mieux  compris, 
la  confiance  est  venue,  et  les  offres  aussi,  mais  en  nombre  encore 
insuffisant  :  trente-neuf  seulement.  La  difficulté  provient  surtout  de 
ce  que  les  offres  ne  répondent  pas  aux  demandes.  On  offre  aux 
colons  des  institutrices,  des  dames  de  compagnie, des  sages-femmes; 
ils  demandent  des  cuisinières  ou  des  femmes  de  chambre.  Or,  cui- 
sinières et  femmes  de  chambre  ne  sont  pas  disposées  à  quitter  la 
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France,  où  elles  croient  toujours  trouver  à  se  placer.  Quelques 
couturières  ou  modistes,  rebutées  à  Paris  par  la  difficulté  du  mé- 
tier, seraient  bien  disposées  à  tenter  l'aventure.  Mais  l'industrie 
des  marchandes  de  modes  ne  paraît  pas  encore  très  développée 
dans  nos  possessions  d'outre-mer.    Cependant,  les   efforts  de  la 
Société  n'ont    pas  été  vains.  Sans  parler   d'un  certain  nombre 
d'affaires  en  cours,  trente  personnes  ont  été  expédiées  aux  colo- 
nies, où  elles  ont  trouvé  des  situations  avantageuses.  C'est  la  Nou- 
velle-Calédonie et  la  Tunisie  qui  en  ont  absorbé  le  plus  grand 
nombre,  c'est-à-dire,  contrairement  à  ce  qu'on  pouvait  penser,  les 
colonies  où  la  proportion  des  femmes,  par  rapport  aux  hommes, 
est  la  plus  nombreuse.  La  plupart  des  femmes  que  la  Société  a 
pu  ainsi  pourvoir  ont  été  arrachées  à  des  situations  douloureuses, 
presque  tragiques, Elles  ont  trouvé,  dans  les  bureaux  de  la  Société, 
où  beaucoup  entraient  en  tremblant,  un  accueil  affectueux  auquel 
les  duretés  de  la  vie  ne  les  avaient  point  accoutumées.  Aussi  la 
reconnaissance  déborde-t-elle  dans  les  lettres  qu'elles  écrivent  en 
cours  de  route;  de  Marseille,  où  une  collaboratrice  dévouée  de  la 
Société  les  accompagne  jusqu'à  bord  du  bateau  qui  doit  les  em- 
porter; de  Port-Saïd,  leur  première  étape,  d'où  elles  font  naïve- 
ment part  de  la  frayeur  que  leur  a  causée  la  mer;  enfin,  du  lieu  de 
leur  arrivée,  où  elles  sont  accueillies  par  des  correspondantes 
de  la  Société,  et  immédiatement  pourvues  de  la  situation  qui  leur 
avait  été  promise,  car  la  Société  s'est  fait  une  règle  absolue  de 
ne  faciliter  le  départ  d'aucune  femme  à  qui  une  situation  ne  serait 
pas  assurée   à  l'avance.  Ainsi  elle  a  pu  opérer  de  véritables  sau- 
vetages. Ajoutons  qu'à  quelques-unes  de  ses  protégées  elle  a  su 
procurer  en  France  des  situations  temporaires  qui  les  aident  à 
vivre,  en  attendant  qu'un  emploi  à  leur  convenance   leur  soit 
trouvé  aux  colonies. 

Sous  le  rapport  charitable,  la  Société  a  donc  fait  déjà  ses 
preuves.  Contrairement  à  ce  qui  avait  été  dit,  elle  a  trouvé  une 
clientèle.  A  cette  clientèle,  elle  a  déjà  rendu  de  signalés  services. 
Mais  en  peut-elle  rendre,  dès  à  présent,  aux  colonies  elles-mêmes? 
Peut-elle,  comme  ses  fondateurs  l'ont  espéré,  contribuer  à  leur 
peuplement? C'est  là  une  autre  question.  Avec  la  même  sincérité, 
je  dirai  ce  que  j'en  pense. 
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VIII 

En  comptant  sur  l'émigration  des  femmes  pour  hâter  le  peu- 
plement de  nos  colonies,  les  fondateurs  de  la  Société  d "émigra- 
tion ont  obéi,  je  crois,  à  une  idée  qui  n'était  pas  tout  à  fait 
juste.  Pour  me  servir  d'une  expression  familière,  ils  ont  un  peu 
mis  la  charrue  devant  les  bœufs.  Dans  les  colonies  où  la  vie 
sociale  et  de  famille  est  déjà  suffisamment  développée,  comme 
en  Tunisie  et  même  en  Nouvelle-Calédonie,  les  femmes  peuvent 
trouver  un  emploi.  Dans  celles  oii  la  population  masculine  l'em- 
porte sensiblement,  il  est  singulièrement  difficile  de  leur  assurer 
une  place,  et  quant  à  les  y  envoyer  au  hasard  avec  la  chance  d'y 
rencontrer  un  mari,  personne  n'y  songe.  La  Société  n'a  jamais 
voulu,  avec  raison,  devenir  une  agence  matrimoniale.  Ce  n'est  pas 
qu'elle  n'en  soit  parfois  sollicitée.  J'ai  vu  une  quinzaine  de  lettres 
011,  très  dignement,  très  simplement,  des  jeunes  filles  racontent 
les  difficultés  de  leur  position,  l'impossibilité  où  l'absence  de  toute 
dot  les  met  de  trouver  un  mari  en  France,  et  demandent  s'il  n'y 
aurait  pas  aux  colonies  un  établissement  possible  «  pour  des 
jeunes  filles  gaies,  robustes,  pas  poltronnes  du  tout.  » 

Beaucoup  plus  rarement,  un  brave  homme  de  colon  demande 
si  une  femme  ne  voudrait  pas  venir  partager  sa  solitude.  Mais 
la  Société  ne  donne  suite  à  ces  ouvertures  que  dans  des  circon- 
stances tout  à  fait  exceptionnelles.  C'est  ainsi  qu'elle  ne  s'est  point 
fait  scrupule  d'expédier  à  la  Nouvelle-Calédonie  une  pauvre  or- 
pheline qui,  écrivait-elle,  «  n'avait  jamais  connu  un  jour  de  bon- 
heur dans  sa  vie  »,  et  qui  devait  y  épouser  un  ancien  gendarme, 
très  bien  noté,  devenu  surveillant  de  prison.  Renseignemens  et 
photographies  avaient  été  échangés.  On  s'était  convenu  mutuelle- 
ment, et  le  surveillant  allait  venir  en  France  pour  faire  connais- 
sance avec  sa  fiancée,  quand  le  congé  lui  a  été  refusé.  Il  fallait 
attendre  trois  ans.  Bravement,  la  fiancée  a  pris  son  parti.  Elle  s'est 
mise  en  route  pour  Nouméa,  emportant  son  modeste  trousseau,  son 
voile  de  mariée,  et  jusqu'à  sa  couronne  de  fleurs  d'oranger  dans  un 
petit  carton.  Elle  devait  débarquer,  les  premiers  jours  de  mai,  chez 
les  sœurs  de  Saint-Joseph  de  Gluny,  qui  sont  fort  accoutumées  à 
voir  des  mariages  se  célébrer  dans  leur  chapelle.  La  cérémonie  est 
accomplie  probablement  à  l'heure  qu'il  est.  Qu'on  ne  sourie 
point!  Bien  des  mariages  dans  notre  monde  se  font  avec  moins 
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de  renseignemens,  de   conscience,  et   de   chances  de   bonheur. 

Parfois  la  Société  se  borne  à  prêter  son  concours  pour  faci- 
liter l'accomplissement  de  promesses  échangées  en  dehors  d'elle. 
C'est  ainsi  que  j'ai  vu,  dans  son  bureau,  une  cuisinière,  qui  se 
préparait  à  partir,  toute  joyeuse,  pour  rejoindre  à  Nouméa  son 
fiancé,  un  gendarme.  Autant  que  j'ai  pu  comprendre,  il  s'agissait 
d'une  payse  et  d'un  conscrit  qui  ne  s'étaient  pas  vus  depuis  long- 
temps. Enfin,  la  Société  a  reçu,  il  y  a  quelques  jours,  l'agréable 
nouvelle  qu'une  jeune  fille  placée  par  elle,  à  la  Nouvelle-Calédonie 
également,  venait  d'y  contracter  un  excellent  mariage.  Le  père  de 
la  jeune  mariée  était  si  content  d'avoir  ainsi  casé  une  fille  à  dis- 
tance, qu'il  demandait  s'il  ne  pourrait  point  également  envoyer 
la  seconde  à  la  Nouvelle-Calédonie,  qui  parait  décidément  le  pa- 
radis des  mariages. 

Ce  sont  là,  jusqu'à  présent  du  moins,  des  cas  exceptionnels.  Les 
«  coloniaux  »  de  France  auraient  tort,  je  le  crains,  de  compter  sur 
la  Société  d'émigration  des  femmes  pour  peupler  les  colonies  où 
les  hommes  dominent.  Lorsque  la  population  de  ces  colonies  se 
sera  accrue  par  l'émigration  de  familles  entières,  par  le  déve- 
loppement normal  de  la  population  déjà  installée,  alors,  pour 
remplir  certains  emplois  qui  conviennent  aux  seules  femmes,  elles 
pourront  s'adresser  à  la  Société  d'émigration.  Mais,  tant  qu'elles 
continueront  à  servir  de  champ  d'activité  à  un  certain  nombre  de 
colons  célibataires  qui  feront  le  sacrifice  d'aller  y  passer  dix  ou 
douze  ans  pour  y  faire  fortune  et  y  amasser  de  l'argent,  avec 
l'arrière-pensée  de  revenir  un  jour  dépenser  cet  argent  dans  la 
métropole,  elles  n'auront  point  l'idée  de  s'adresser  à  la  Société 
d'émigration^  car  les  colons  de  cette  espèce  ne  se  soucient  point 
de  s'encombrer  d'une  femme  et  d'une  famille.  Les  femmes  qu'on 
rencontre  aux  colonies,  comme  partout,  leur  suffisent.  Quant  à 
une  famille,  ils  s'en  soucient  encore  moins.  La  nécessité,  sentie 
par  quelques  personnes  charitables,  de  créer  au  Tonkin  une  so- 
ciété pour  recueillir  les  petits  métis  abandonnés  le  démontre 
surabondamment.  En  un  mot,  la  Société  d' émigration  des  femmes 
pourra  profiter  de  l'expansion  coloniale  :  je  doute  qu'elle  puisse 
y  aider. 

Ce  qu'il  faudrait,  en  attendant,  ce  serait  l'aider  elle-même 
dans  son  action  charitable.  Cette  action  se  trouve  forcément  res- 
treinte par  l'exiguïté  de  ses  ressources.  Un  certain  nombre  de 
ces  femmes  qui  s'adressent  à  elle  sont  aux  prises  avec  la  situation 
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la  plus  difficile.  Elles  ont  de  petites  dettes  criardes.  On  ne  peut 
pourtant  pas  leur  faciliter  le  moyen  de  partir  sans  les  avoir  payées. 
D'autres  sont  réduites,  pour  tous  vêtemens,  à  ceux  qu'elles  portent 
sur  elles.  Pour  se  rendre  aux  colonies,  il  faut  cependant  posséder 
un  petit  trousseau.  Ces  dettes  criardes  pourraient  être  payées,  ce 
trousseau  constitué,  si  la  Société  pouvait  faire  à  ces  femmes, 
comme  le  fait  la  Société  anglaise,  certaines  avances  que  celles-ci 
rembourseraient  sur  leurs  premiers  gains.  Mais  pour  cela,  il  fau- 
drait que  la  caisse  de  la  Société  fût  un  peu  plus  garnie.  Or,  si 
elle  n'est  pas  vide,  il  ne  s'en  faut  de  guère.  Les  souscriptions  sont 
rares;  les  dons  ont  été  à  peu  près  nuls.  Et  cependant  bien  des  so- 
ciétés qui  ont  reçu  dans  ces  derniers  temps  des  libéralités  écla- 
tantes n'étaient  pas  dignes  de  plus  d'intérêt. 

En  résumé,  la  Société  existe;  elle  agit;  elle  fait  du  bien.  N'au- 
rait-elle eu  pour  résultat  que  de  venir  en  aide  à  un  certain  nombre 
de  détresses  individuelles,  de  frayer  la  route  à  quelques  non-clas- 
sées,  de  remettre  à  flot  quelques  déclassées,  sa  création  n'aura 
pas  été  une  œuvre  vaine.  Quant  à  son  avenir,  il  dépend  de  celui 
de  nos  colonies  elles-mêmes.  Je  ne  crois  pas  qu'elle  puisse,  dès 
à  présent,  contribuer  d'une  façon  bien  efficace  à  leur  peuplement. 
Mais  si  les  patriotiques  espérances  auxquelles  je  veux  m'associer 
en  terminant  se  réalisent,  si  nos  colonies  prospèrent,  par  les  ser- 
vices qu'elle  pourra  rendre  aux  femmes  de  la  métropole,  elle 
méritera  de  tenir  sa  place  dans  ce  grand  mouvement  de  sym- 
pathie humaine  et  de  charité  qui  aura  été  l'honneur  et  la  conso- 
lation des  dernières  années  du  xix*'  siècle. 

Haussonville. 


LOUIS  XVIII  ET  LE  DUC  DECAZES 

D'APRÈS   DES   DOCUMENS   INÉDITS 
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LES    DERNIERS    JOURS 
DU    CABINET    RIGHELIEU-DEG AZES    (1818 


Les  événemens  de  la  Restauration  ont  eu  de  nombreux  histo- 
riens, après  lesquels  il  n'y  a  pas  lieu  d'en  recommencer  le  récit. 
Mais,  sur  le  domaine  où  ces  écrivains  firent  leur  moisson,  il  reste 
encore  beaucoup  à  glaner.  Il  n'est  pas  trop  tard  pour  reconsti- 
tuer, en  marge  de  cette  grande  histoire,  des  épisodes  incomplète- 
ment connus  et  pour  y  répandre  un  peu  plus  de  lumière.  C'est 
cette  tâche  que  j'entreprends  aujourd'hui  à  l'aide  de  documens  très 
précieux,  mis  à  ma  disposition  par  leur  possesseur.  Ces  documens 
proviennent  des  archives  du  château  de  la  Grave,  où  le  premier  duc 
Decazes,  précipité  du  pouvoir  en  1820,  commença  à  les  rassembler 
après  sa  chute.  Il  rêvait  alors  d'écrire  ses  Mémoires.  Si  le  projet  qu'il 
avait  conçu  ne  fut  pas  réalisé,  si  l'ancien  favori  de  Louis  XVIII 
ne  rédigea  que  deux  ou  trois  chapitres  de  l'histoire  de  sa  vie,  du 
moins  légua-t-il  à  son  fils  tous  les  élémens  de  cette  histoire. 

Le  second  duc  Decazes,  —  celui  que  nous  avons  connu  mi- 
nistre de  la  République,  de  1873  à  1877,  — s'était  promis  d'élever 
à  la  mémoire  de  son  père  le  monument  auquel  elle  a  droit.  Les 
occupations  et  les  soucis  d'une  existence  dont  une  grande  part  fut 
consacrée  aux  affaires  publiques  lui  firent  ajourner  Texécution 
de  ce  dessein,  et  il  mourut  sans  l'avoir  accompli.  Il  m'honorait 
d'une  amitié  qui  n'était  égalée  que  par  mon  dévouement  pour 
lui.  Souvent,  en  me  montrant  les  belles  archives  delà  Grave  et  en 
laissant  ma  curiosité  d'historien  s'y  donner  librement  cours,  il 
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m'avait  dit  :  «  C'est  vous  qui  mettrez  tout  ceci  en  œuvre.  »  La  pro- 
messe implicitement  contenue  dans  ces  paroles,  son  jeune  héri- 
tier a  eu  à  cœur  de  la  tenir,  et  c'est  ainsi  que  ces  documens  m'ont 
été  confiés. 

Je  dois  dire  brièvement  en  quoi  ils  consistent. 

Ce  sont  d'abord  les  fragmens  de  Mémoires  auxquels  je  viens 
de  faire  allusion.  Dans  cette  autobiographie  qui,  malheureuse- 
ment, ne  va  pas  au  delà  de  1816,  on  voit  commencer  l'extraordi- 
naire faveur  dont  Louis  XVIII  donna  à  Decazes  tant  d'éclatans 
témoignages.  Ce  sont  ensuite  les  innombrables  lettres  reçues  par 
le  favori  du  roi  quand  il  était  au  pouvoir,  et  les  minutes  des 
siennes.  Ses  correspondans  se  nomment  en  ce  temps  :  Richelieu, 
Pasquier,  Mole,  Laine,  de  Serre,  Maine  de  Biran,  Royer-Collard, 
de  Barante,  de  Broglie,  Villemain,  Guizot,  Pozzo  di  Borgo,  Wel- 
lington, Gastlereagh,  et  combien  d'autres  encore  ! 

Mais  le  joyau  de  cette  rare  collection,  c'est  la  correspondance 
que  Louis  XVIII  entretint  avec  Decazes  de  1816  à  1822,  — environ 
deux  mille  lettres  autographes  du  Roi  à  son  ministre,  —  véritable 
histoire  du  règne,  écrite  au  jour  le  jour  par  un  des  premiers  ac- 
teurs. Tour  à  tour  ministre  de  la  Police,  ministre  de  l'Intérieur, 
président  du  Conseil,  Decazes,  pour  gagner  la  confiance  du  roi, 
avait  imaginé  de  l'entretenir  quotidiennement  de  toutes  les  affaires, 
même  des  moins  importantes.  A  cet  effet,  il  lui  envoyait  chaque 
matin,  dans  un  portefeuille  dont  chacun  d'eux  possédait  une  clé, 
les  lettres  et  les  rapports  de  toute  nature  qui  lui  arrivaient  de 
divers  côtés.  Après  en  avoir  pris  connaissance,  le  Roi  les  lui  re- 
tournait en  les  accompagnant  d'une  missive,  tantôt  longue,  tantôt 
brève,  où  sa  verve  s'exerçait  sans  réserve  ni  retenue  sur  les  hommes 
et  sur  les  choses. 

On  saisit  là,  sur  le  vif,  le  caractère  de  l'affection  qu'il  avait 
vouée  à  Decazes.  Il  lui  parle  avec  autant  d'abandon  que  de 
familiarité,  mais  surtout  avec  une  paternelle  tendresse.  Tout  lui 
est  prétexte  à  prendre  la  plume  :  sa  santé,  celle  de  «  son  fils  », 
—  c'est  ainsi  qu'il  appelle  Decazes,  —  l'entretien  qu'ils  ont  eu  la 
veille,  car  le  Roi  le  recevait  tous  les  soirs,  les  incidens  les  plus 
futiles  de  leur  vie  à  tous  deux  comme  les  événemens  les  plus 
graves  du  royaume.  Il  lui  écrit  sur  tout,  à  propos  de  tout,  et  jus- 
qu'à trois  fois  dans  la  même  journée.  Entre  ces  lignes  mali- 
cieuses, émues,  affectueuses,  anecdotiques,  coupées  de  citations 
latines  ou  françaises,  se  révèle  à  tout  instant,  en  quelque  cri  de 
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sollicitude,  une  âme  qu'on  ne  savait  ni  si  délicate,  ni  si  communi- 
cative,  ni  si  tendre.  «  Mon  cher  fils,  mon  cher  enfant,  mon  cher 
Élie  ».  tels  sont  les  noms  dont  il  le  qualifie.  «  Tu  sais  combien  je 
t'aime.  »  —  «  Tu  sais  ce  qu'est  pour  toi  ton  Louis  »,  telles  sont  les 
formules  qu'il  emploie  en  lui  écrivant. 

Sans  doute  sera-t-on  disposé  à  penser  qu'à  côté  d'un  tel  docu- 
ment, tous  ceux  que  contiennent  encore  les  archives  de  la  Grave 
n'ont  plus  qu'une  valeur  secondaire.  Ce  serait  vrai  si,  dans  ces 
archives,  ne  se  trouvaient  les  cahiers  où  la  duchesse  Decazes  a 
consigné  ses  impressions  et  ses  souvenirs.  Elle  était  née  de  Sainte- 
Aulaire.  Elle  tenait  par  sa  naissance  à  d'anciennes  et  illustres  mai- 
sons. Elle  avait  seize  ans  lorsqu'elle  épousa  Decazes.  Elle  vécut 
jusqu'à  un  âge  avancé.  Beaucoup  d'hommes  sont  encore  vivans, 
qui  l'ont  connue.  Ils  sont  unanimes  à  louer  sa  haute  intelligence. 
Ses  manuscrits  n'étaient  pas  destinés  à  voir  le  jour.  Aussi  ne 
s'est-elle  pas  fait  faute  de  s'y  livrer  tout  entière,  avec  son  esprit 
pénétrant  et  mordant,  ses  facultés  d'observation  et  de  vision,  une 
liberté  de  tout  dire  qui,  même  après  quatre-vingts  ans,  suffirait  à 
en  empêcher  la  publication  intégrale,  si  cet  empêchement  n'était 
déjà  très  amplement  justifié  par  le  défaut  de  tenue  et  de  style  qui 
les  caractérise.  Ils  n'en  sont  pas  moins  une  source  abondante  de 
renseignemens,  à  laquelle  il  m'eût  été  impossible  de  ne  pas  re- 
courir, alors  qu'elle  était  à  ma  portée  et  qu'à  tout  instant,  j'en 
pouvais  constater  la  richesse. 

L'épisode  auquel  ces  pages  sont  consacrées  commence  à  la  fin 
de  1818,  au  moment  où  le  duc  de  Richelieu,  victime  de  ses  craintes 
et  de  ses  scrupules,  va  céder  le  pouvoir  à  Decazes.  Il  se  dénoue  à 
l'heure  fatale  où  le  poignard  de  Louvel  frappa  du  même  coup  le 
duc  de  Berry  dans  la  fleur  de  ses  jours  et,  dans  son  existence  po- 
litique, le  brillant  et  habile  ministre  à  qui  Louis  XVIII  avait 
confié  la  défense  de  sa  couronne.  Dans  cette  catastrophe,  tout  un 
système  de  gouvernement  s'effondra.  Le  système  contraire,  qui 
prévalut  dix  années  durant,  n'eut  pas  meilleure  fortune.  Il 
ameuta  contre  les  Bourbons  la  France  libérale,  détermina  leur 
chute,  et  la  rendit  irréparable. 

I 

Vers  la  fin  de  1818,  il  y  a  déjà  trois  ans  que  le  cabinet  Richelieu 
dirige  les  destinées  de  la  France.  Dans  le  déchaînement  des  pas- 
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sions  et  des  haines  que  trente  années  de  révolutions  et  de  guerres 
ont  léguées  à  la  patrie,  il  s'est  efforcé  de  gouverner  avec  modé- 
ration, avec  sagesse.  L'ordonnance  royale  du  5  septembre  1816 
a  prononcé  la  dissolution  de  la  Chambre  introuvable.  La  loi  du 
5  février  1817  a  inauguré  le  règne  de  la  classe  moyenne  en  lui 
confiant  presque  exclusivement  le  choix  des  représentans  de  la 
nation.  La  majorité  ultra-royaliste  vaincue,  le  cabinet  régénéré, 
fortifié  par  les  modifications  intérieures  qu'il  s'est  imposées,  De- 
cazes,  qui  y  exerce  une  influence  prépondérante,  s'est  donné  pour 
but  «  de  nationaliser  la  royauté  et  de  royaliser  la  France  ».  Il  a 
convaincu  ses  collègues  de  la  nécessité  de  poursuivre  ce  but. 

Il  s'en  faut  cependant  qu'ils  soient  tous  des  libéraux.  Riche- 
lieu, quoiqu'il  ne  partage  pas  les  préjugés  de  l'émigration,  en- 
globe dans  une  défiance  commune,  —  même  lorsque,  dans  une 
certaine  mesure,  il  bénéficie  de  leurs  votes,  —  les  hommes  de  la 
Révolution  et  ceux  de  l'Empire.  Tout  en  considérant  comme  des 
fous  les  partisans  de  l'ancien  régime  et  redoutant  leurs  extra- 
vagances, il  gémit  d'avoir  dû  se  séparer  d'eux.  Il  les  tient,  en 
dépit  de  leurs  fautes,  pour  de  sincères  amis  du  roi,  et  voudrait  les 
reconquérir.  Il  les  ménage  le  plus  qu'il  peut,  bien  qu'il  ait  compris 
qu'il  faut  les  contenir  et  les  paralyser.  Il  met  plus  de  soins  encore 
à  ménager  leur  chef.  Monsieur,  Comte  d'Artois. 

Le  duc  de  Richelieu  est  du  reste  le  type  accompli  du  gen- 
tilhomme et  du  grand  seigneur,  «  poli  sans  affectation  de  poli- 
tesse, dit  de  lui  la  duchesse  Decazes  (1),  digne  sans  raideur  et  d'une 
noblesse  d'âme,  d'un  désintéressement  dont  les  circonstances  en 
lesquelles  il  quitta  le  pouvoir  permettent  de  mesurer  l'étendue  ». 
Il  est  marié,  mais  on  ne  voit  jamais  sa  femme.  Elle  vit  au  châ- 
teau de  Courteille,  près  Verneuil,  en  Normandie.  «  On  raconte 
qu'étant  déjà  fiancée  au  duc  de  Richelieu,  elle  eut  la  petite  vérole. 
Elle  en  resta  toute  défigurée  et  déformée.  On  crut  alors  que  le 
fiancé  trouverait  un  prétexte  pour  rompre  une  union  avec  une 
personne  que  la  maladie  avait  si  cruellement  frappée.  Mais  il 
n'en  exprima  pas  le  désir;  le  mariage  eut  lieu  et,  quoique  souvent 
séparés,  les  époux  n'usèrent  jamais  que  de  bons  procédés  l'un 
envers  l'autre.  Ils  n'eurent  pas  d'enfans.  » 

A  défaut  de  sa  femme,  ordinairement  éloignée,  le  duc  a  deux 

(1)  Pour  éviter  de  multiplier  les  annotations,  je  constate  une  fois  pour  toutes 
que,  sauf  de  très  rares  exceptions,  je  ne  cite  dans  ces  récits  que  des  documens  non 
encore  publiés. 
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sœurs,  avec  qui  il  entretient  des  relations  affectueuses,  dont  il 
fréquente  le  salon,  et  à  l'influence  desquelles  il  s'abandonne  volon- 
tiers, car  «  c'est  son  défaut  de  manquer  trop  souvent  de  confiance 
en  lui-même  ».  Laissons  la  duchesse  Decazes  nous  tracer  un 
crayon  de  ces  grandes  dames,  qu'il  est  utile  de  ne  pas  séparer  de 
leur  frère,  si  l'on  veut  s'expliquer  ce  qui  peut  paraître  contradic- 
toire dans  ses  opinions  et  sa  conduite  politique  :  «  L'aînée,  Ma- 
dame de  Montcalm,  amie  de  mon  père  et  chez  qui,  comme  jeune 
fille,  j'allais  souvent,  avait  une  très  jolie  figure.  D'un  caractère 
difficile,  violente,  despote,  elle  était  l'ennemie  des  idées  libérales 
adoptées  par  le  ministère.  Elle  voulait  gouverner  ses  amis. 
Lorsque  mon  père  alla  lui  annoncer  mon  mariage  avec  le  comte 
Decazes,  elle  entra  dans  une  telle  fureur  qu'à  partir  de  ce  mo- 
ment, il  ne  vint  plus  chez  elle  que  de  loin  en  loin...  Madame  de 
Jumilhac,  moins  violente  que  sa  sœur  dans  ses  opinions  et  sur- 
tout dans  ses  expressions,  pensait  en  tout  comme  son  frère.  Je 
crois  qu'elle  aurait  accepté  toutes  les  idées  d'un  ministère  dont 
son  frère  aurait  fait  partie.  D'une  très  mauvaise  santé,  elle  était 
toujours  sur  son  canapé.  Je  crois  qu'il  y  avait  plus  de  coquet- 
terie que  de  maladie,  car,  je  me  rappelle,  moi,  petite  fille,  toute 
seule  avec  elle,  de  Tavoir  vue  marcher  et  s'agiter  beaucoup  dans 
sa  chambre.  Déjà,  avant  mon  mariage,  les  idées  libérales  de  mon 
père  avaient  beaucoup  refroidi  leur  intimité.  » 

On  connaît  maintenant  le  milieu  où  vit  habituellement  le  chef 
du  cabinet  de  1818.  Il  n'est  pas  étonnant  qu'il  n'avance  qu'avec 
timidité  dans  la  voie  où  l'entraîne  Decazes.  Il  faut  même  l'ad- 
mirer, avec  les  préjugés  de  naissance  et  d'éducation  qu'on  doit 
lui  supposer,  d'avoir  consenti  à  se  faire  l'artisan  d'une  politique 
libérale  et  à  encourir  de  ce  chef  le  ressentiment  des  ultra-roya- 
listes. Tel  qu'il  est,  il  plaît  à  la  France;  elle  l'estime  et  l'honore. 
Ami  de  l'empereur  de  Russie,  ministre  des  Affaires  étrangères 
dans  le  cabinet  qui  porte  son  nom  devant  l'histoire,  signataire  de 
la  paix  de  1815,  on  vante  sa  modération,  son  désintéressement,  et 
surtout  son  habileté  diplomatique.  Au  moment  où,  dans  les  der- 
niers jours  de  septembre,  il  va  partir  pour  Aix-la-Chapelle  où 
doivent  être  négociées  les  conditions  de  la  libération  du  territoire, 
on  attend  beaucoup  de  lui  ;  on  espère  qu'il  rendra  ces  conditions 
moins  onéreuses. 

Quoique  d'origine  plébéienne,  Laine,  ministre  de  l'Intérieur, 
est  celui  des  membres  du  cabinet  dont  les  opinions  se  rapprochent 
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le  plus  de  celles  du  duc  de  Richelieu.  Il  a  siégé  tour  à  tour  dans 
l'administration  départementale  de  la  Gironde  sous  la  Révolution 
et  dans  le  Corps  législatif  de  l'Empire.  En  ces  deux  postes,  il  a 
poussé  au  plus  haut  degré  le  courage  civique.  Ennemi  du  des- 
potisme, qu'il  vienne  d'en  haut  ou  qu'il  vienne  d'en  bas,  c'est 
dans  l'établissement  d'un  régime  libéral,  fondé  sur  les  institu- 
tions représentatives,  comme  en  Angleterre,  qu'il  voit  le  salut 
et  l'avenir  du  pays.  Mais  il  s'effraye,  au  contact  des  instrumens 
qu'il  faudrait  employer  pour  obtenir  ce  résultat.  En  sa  qualité 
de  ministre  de  l'Intérieur,  il  dispose  presque  exclusivement 
des  places  administratives.  En  arrivant  au  pouvoir,  il  les  a 
trouvées  occupées,  pour  la  plupart,  par  ces  royalistes  intransi- 
geans  et  violens  à  qui  le  ministère  Talleyrand-Fouché,  dans 
son  empressement  à  plaire  au  Comte  d'Artois,  les  a  distribuées 
au  lendemain  des  Cent-Jours.  Avec  ce  personnel  turbulent  et  en- 
ragé, rien  n'est  possible,  ni  la  pacification  du  pays,  ni  la  pratique 
sincère  du  régime  représentatif.  Cependant,  Laine  le  ménage,  n'y 
porte  la  main  qu'avec  douleur  et  regrets.  Entre  Decazes  et  lui,  la 
question  du  remplacement  des  fonctionnaires  se  dresse  à  tout 
instant.  Elle  compromet  l'accord.  Cet  accord  est  entier  quant 
au  but  que  le  cabinet  s'est  proposé  ;  il  ne  l'est  pas  quant  aux 
moyens.  On  s'entend  sur  les  choses;  on  se  divise  sur  les  per- 
sonnes. 

Dans  ces  différends,  le  duc  de  Richelieu  est  plus  souvent  du 
côté  de  Decazes  que  du  côté  de  Laine,  d'abord  parce  qu'il  n'ignore 
pas  que  Decazes  ne  propose  rien  qu'avec  l'assentiment  du  Roi; 
ensuite  et  surtout  parce  qu'à  tout  instant  sa  loyauté,  la  noblesse  de 
ses  sentimens,  s'effarouchent  et  s'irritent  des  procédés  des  ultras. 
Et  puis,  il  ne  connaît  pas  la  France  et  craint  de  se  tromper  en  la 
gouvernant  ;  il  l'avoue  :  «  Il  demandait  avec  une  grande  naïveté 
d'être  éclairé.  Son  esprit  droit  lui  faisait  comprendre  et  accepter 
la  nécessité  de  certains  actes.  Mais,  restait  à  l'éclairer  sur  les 
hommes.  Il  croyait  qu'un  administrateur  appartenant  à  n'importe 
quel  parti  pouvait  faire  le  bien  en  se  laissant  éclairer  comme  il 
consentait  à  l'être  lui-même.  » 

Indépendamment  de  Richelieu,  dont  le  concours  est  fait  de 
résignation  plus  que  de  conviction,  Decazes  compte  dans  le  mi- 
nistère deux  appuis  :  l'un  puissant  et  fidèle,  Pasquier,  garde  des 
Sceaux,  qui  sur  tout  et  en  tout  pense  à  peu  près  comme  lui  ;  l'autre, 
dont  il  ne  doute  pas  encore,  Mole,  ministre  de  la  Marine,  homme 


816  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

des  Cent-Jours,  qu'il  a  fait  entrer  dans  le  cabinet  malgré  les  ré- 
pugnances du  Roi. 

Le  maréchal  Gouvion-Saint-Cyr,  ministre  de  la  Guerre,  et 
Corvetto,  ministre  des  Finances,  demeurent  étrangers  aux  dissen- 
timens  qu'engendre  dans  le  cabinet  la  politique  intérieure  et 
affectent  de  s'en  tenir  aux  affaires,  si  lourdes,  de  leur  département. 
Corvetto,  «  petit  homme  chauve  à  figure  ouverte  et  spirituelle  », 
est  un  financier  compétent  et  habile  qu'absorbe  la  tâche  qu'il  s'est 
donnée  de  réparer  les  brèches  faites  par  de  longues  années  de 
guerre  à  la  fortune  de  la  France.  Dans  le  conseil,  sur  les  questions 
de  politique,  il  évite  de  discuter;  mais,  ordinairement,  il  se  pro- 
nonce dans  le  même  sens  que  Decazes.  Il  en  est  de  même  du 
maréchal.  Quoique  rallié  aux  Bourbons  en  toute  sincérité,  Gou- 
vion-Saint-Cyr a  gardé  dans  le  cœur  l'amour  de  la  vieille  armée. 
Dans  la  reconstitution  militaire  de  la  France,  il  s'ingénie  à  la 
défendre  contre  les  prétentions  de  Monsieur  et  de  ses  amis  qui, 
sous  prétexte  d'en  changer  l'esprit,  voudraient  y  tailler,  au  profit 
des  anciens  chouans  et  des  anciens  émigrés,  une  large  part  d'em- 
plois et  de  grades.  Gouvion-Saint-Cyr  est  toujours  de  l'avis  de 
Decazes. 

L'ébauche  qui  vient  d'être  tracée  du  ministère  Richelieu  à  la 
fin  de  1818  permet  de  se  rendre  compte  des  obstacles  que  ren- 
contre sur  son  chemin  le  ministre  de  la  Police,  qui  en  est  le 
membre  le  plus  actif,  le  plus  entreprenant,  le  plus  audacieux.  Il 
est  bien  intéressant  d'entendre  sa  femme  exposer  les  intentions 
dont  il  était  animé  et  plaider  pour  lui.  «  Il  se  mit,  dit-elle,  à 
jouer  sa  partie  avec  autant  d'ardeur  et  de  bonne  foi  que  d'espé- 
rance dans  le  succès.  Son  cœur  chaud  se  donnait  tout  entier  à  la 
cause  qu'il  servait,  sans  être  arrêté  par  les  difficultés  ni  par  les 
conséquences  qui  pouvaient  en  résulter  pour  lui.  Sûr  de  la  loyauté 
de  ses  intentions,  sûr  de  son  royalisme  et  de  son  libéralisme,  il 
ne  pouvait  croire  qu'on  doutât  de  l'un  parce  qu'il  ne  niait  pas 
l'autre.  Il  marcha  avec  les  royalistes  tant  qu'il  les  crut  dans  l'in- 
térêt du  pays.  Il  les  abandonna  quand  il  vit  le  danger  qu'ils 
faisaient  courir  au  roi.  Alors,  ils  crièrent  qu'il  trahissait  la  royauté, 
parce  qu'il  refusait  de  s'associer  à  leurs  passions.  De  même,  après 
avoir  marché  quelque  temps  avec  les  libéraux,  il  s'arrêta  quand  il 
sentit  où  ils  voulaient  le  conduire,  et  ils  l'accusèrent  de  réaction. 
M.  Decazes  avait  entrepris  une  œuvre  qui  ne  pouvait  s'accomplir 
que  lentement,  et  chacun  voulait  un  résultat  immédiat.  Il  s'agis- 
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sait  d'un  tableau  de  mosaïque  et  on  exigeait  qu'il  fût  fait  avec  la 
rapidité  d'une  ébauche.  » 

En  cette  lin  de  1818,  qui  va  voir  se  disloquer  le  cabinet  dont 
il  fait  partie,  c'est  à  gauche  que  s'appuie  Decazes  et  le  ministère 
tout  entier  avec  lui.  Ce  n'est  pas  que  des  tentatives  n'aient  été 
multipliées  pour  opérer  un  rapprochement  entre  le  gouvernement 
et  les  ultra-royalistes.  On  a  même  pu  croire  qu'impuissans  à  faire 
réussir  leur  système  d'exagération,  ceux-ci  abdiqueraient  leurs 
ressentimens.  Des  avances  significatives  leur  ont  été  faites  par  les 
ministres.  On  leur  a  offert  des  portefeuilles.  Mais  ils  ont  demandé 
des  concessions  de  principe,  des  garanties  personnelles,  qu'il  était 
impossible  de  leur  accorder.  Les  pourparlers  ont  été  rompus. 
L'opposition  des  ultra-royalistes  a  redoublé  de  violence.  Certains 
d'entre  eux  se  sont  groupés  sous  la  direction  de  Chateaubriand. 
Ils  ont  fondé  un  journal,  le  Conservateur,  pour  y  soutenir  leurs 
revendications.  Ce  qu'il  y  a  eu  de  plus  grave,  c'est  qu'au  fond  de 
ces  agitations  et  de  ces  intrigues,  on  a  cru  reconnaître  la  main 
de  Monsieur,  frère  de  Louis  XVIII.  S'il  ne  s'y  est  pas  activement 
mêlé,  tout  au  moins  en  a-t-il  eu  connaissance  et  ne  les  a-t-il  pas 
désapprouvées.  Les  preuves  de  sa  participation  à  ces  exigences  et 
à  ces  menaces,  on  les  retrouve  dans  une  lettre  qu'il  a  écrite  à  son 
frère  au  commencement  de  1818  et  dont  ce  dernier  a  relevé  ver- 
tement les  accusations.  La  réponse  du  Roi  porte  la  date  du  29  jan- 
vier (1). 

Son  système,  ses  principes,  ses  actes  une  fois  justifiés,  il 
conclut  en  ces  termes  :  «  Je  ne  veux  changer  ni  de  système,  ni  de 
ministres;  je  suis,  au  contraire,  résolu  à  prouver  d'une  manière 
éclatante  que  je  veux  les  soutenir...  Vous  m'avez  annoncé  que,  si 
vous  ne  parveniez  pas  à  me  persuader,  vous  feriez  publiquement 
connaître  votre  façon  de  penser,  et,  ce  qui  malheureusement  en 
serait  la  suite  inévitable,  que  vous  cesseriez  de  me  voir...  Nul  doute 
que  cette  résolution  n'entravât  la  marche  du  gouvernement.  Mais, 
avec  de  la  suite  et  de  la  fermeté,  on  peut  triompher  de  cet  obstacle, 
et  j'espère  que  de  mon  vivant,  il  n'y  aura  pas  de  troubles.  Mais  je 
ne  puis  sans  frémir  envisager  l'instant  où  je  fermerai  les  yeux. 
Vous  vous  trouveriez  alors  entre  deux  partis  dont  l'un  se  croit 
déjà  opprimé  par  moi  et  dont  l'autre  appréhenderait  de  l'être  par 
vous.  »  Conclusion  :  ce  serait  la  guerre  civile  et  tout  un  avenir  de 

(1)  Cette  lettre,  dont  j'ai  sous  les  yeux  une  copie  écrite  de  la  main  du  Roi,  est 
trop  longue  pour  être  reproduite  ici  in  extenso. 
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divisions,  de  troubles,  de  calamités.  «  Il  en  est  temps  encore, 
abjurez  un  projet  dont  l'exécution  causerait  tant  de  malheurs.  Je 
ne  vous  demande  pas  d'approuver  encore  l'invariable  résolution 
que  je  vous  ai  déclarée  ;  le  temps,  les  réflexions  vous  y  amène- 
ront, et  les  derniers  momens  de  ma  vie,  enveloppés  aujourd'hui 
d'un  nuage  si  sombre,  pourront  voir  encore  quelques  beaux  i 
jours.  » 

Accablé  d'abord  sous  le  coup  de  cette  lettre  si  vraiment  royale, 
Monsieur  l'a  communiquée  à  ses  amis;  elle  les  a  exaspérés.  Leur 
attitude  contre  le  ministère,  contre  Decazes  surtout,  est  devenue 
plus  malveillante,  plus  haineuse.  Soutenu  par  le  Roi,  le  ministère 
est  resté  sur  ses  positions,  sans  dévier  de  la  ligne  qu'il  suit.  Mais 
la  division  du  parti  royaliste  afflige  Richelieu  et  Laine  autant 
qu'elle  les  inquiète.  N'est-ce  point  chose  lamentable  qu'un  abînK; 
se  soit  creusé  entre  la  couronne  et  la  fraction  du  parti  royaliste 
dans  laquelle  se  trouvent  ses  défenseurs  naturels,  les  compagnons 
des  princes  au  temps  de  la  proscription  et  de  l'exil,  ceux  dont  le 
dévouement  soutint  et  consola  leur  longue  infortune?  Si,  par  quel- 
ques concessions,  on  pouvait  les  ramener  au  Roi?  Des  conces- 
sions !  Lesquelles?  demande  Decazes.  En  est-il  d'assez  étendues 
pour  les  satisfaire?  Leurs  exigences  ne  sont-elles  pas  insatiables? 
Ce  qu'ils  veulent,  ce  n'est  pas  seulement  une  part  dans  le  gouver- 
nement, la  part  à  laquelle  ont  droit,  dans  un  pays  libre,  les  opi- 
nions quils  représentent;  c'est  le  gouvernement  tout  entier;  c'est 
dans  l'armée,  dans  l'administration,  dans  la  magistrature,  le  pou- 
voir de  mesurer  l'avancement  non  à  l'éclat  des  services,  mais  à 
l'ardeur  du  royalisme.  Ce  qu'ils  veulent,  sans  oser  en  faire  l'aveu, 
c'est  l'écrasement  de  l'œuvre  révolutionnaire  et  la  reconstitution 
de  l'antique  édifice  qu'elle  a  mis  en  ruines. 

Sans  doute,  dans  les  deux  Chambres,  sur  les  bancs  de  l'ex- 
trême droite,  il  y  a  des  pairs  et  des  députés  susceptibles,  malgré 
tout,  de  remplir  un  rôle  de  modérateurs.  Tels  Chateaubriand  et 
Yillèle,  pour  ne  citer  que  les  deux  plus  connus.  Mais,  quelles 
que  soient  leurs  intentions,  rien  ne  les  distingue  de  leurs  amis 
politiques;  rien,  si  ce  n'est  le  talent  qu'ils  dépensent  au  profit  de 
la  pire  des  causes.  C'est  bien  la  partie  de  l'extrême  droite  que  joue 
Chateaubriand  dans  le  Conservateur.  Quant  à  Villèle,  il  est,  à  la 
tribune  comme  dans  ses  entrevues  avec  les  ministres,  le  porte- 
parole  des  ultras,  bien  loin  de  se  douter  que,  dix  ans  plus  tard, 
ministre  lui-même,  il  deviendra  à  son  tour  leur  victime.  En  1818, 
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l'extrême  droite  réclame  déjà  tout  ce  qu'elle  réclamera  en  1828. 
Il  ne  servirait  de  rien  de  lui  faire  des  concessions  partielles.  Elle 
n'en  serait  pas  satisfaite.  Elle  ne  saurait  l'être  que  lorsqu'on  lui 
aura  tout  livré,  Decazes  en  est  convaincu.  Aussi  proteste-t-il, 
lorsque  Richelieu  et  Laine  mettent  en  avant  l'idée  d'un  rappro- 
chement avec  les  hommes  de  l'extrême  droite.  Il  considère  que 
ce  n'est  pas  aux  ministres  à  aller  aux  ultras,  mais  à  ceux-ci  à 
faire  le  premier  pas  vers  les  ministres  :  <■<■  C'est  eux  qui  doivent  se 
rapprocher  et  sans  condition.  »  Telle  est  aussi  l'opinion  de 
Louis  XVIII  ;  on  ne  saurait  trop  mettre  en  lumière  sa  loyauté, 
dans  ces  circonstances,  l'esprit  de  résolution  qu'il  déploie  pour 
défendre  contre  les  factions  ses  conseillers,  et  surtout  celui  qui 
s'est  ouvert  son  cœur  et  l'a  conquis. 

Un  jour,  on  a  vu  arriver  à  Paris  Blacas,  son  ancien  favori, 
maintenant  ambassadeur  à  Rome.  Blacas  a  quitté  son  poste  sans 
prendre  même  la  peine  de  solliciter  l'agrément  de  son  ministre. 
Il  est  venu,  d'accord  avec  les  ultras,  pour  leur  prêter  l'appui  de 
son  influence,  qu'il  croit  encore  toute-puissante  sur  l'esprit  du  Roi. 
Richelieu  commence  par  feindre  de  n'être  pas  offensé  du  procédé. 
Mais,  quand  il  s'est  convaincu  que  le  voyage  de  Blacas  se  lie  à 
une  intrigue  ourdie  contre  le  cabinet,  il  exige  son  départ  immé- 
diat. L'ambassadeur  résiste.  Sur  la  demande  formelle  de  Riche- 
lieu et  de  Decazes,  le  Roi  intervient,  ordonne,  et  Blacas  est  contraint 
de  repartir.  Chateaubriand,  dont  les  attaques  dans  le  Conservateur 
ont  irrité  le  Roi,  est  l'objet  d'une  disgrâce  pareille.  Mais,  pour  lui, 
elle  ne  cesse  pas,  son  attitude  hostile  ne  s'étant  pas  modifiée.  Le  ma- 
réchal Marmont,  pour  une  lettre  que  le  Roi  juge  offensante,  est  éga- 
lement frappé.  Puis,  c'est  le  baron  de  Vitrolles,  ministre  d'Etat,  le 
confident,  le  factotum  de  Monsieur,  dont  le  Roi  n'hésite  pas  à  châ- 
tier la  conduite.  Au  moment  où  le  Congrès  d'Aix-la-Chapelle  va 
se  réunir,  Vitrolles,  avec  l'assentiment  du  Comte  d'Artois,  a  ex- 
pédié aux  souverains  qui  doivent  y  être  représentés  une  note  se- 
crète qui  n'est  qu'une  philippique  contre  le  cabinet.  Suivant  le  ré- 
dacteur de  cette  note,  la  révolution,  dans  la  France  des  Bourbons, 
occupe  tout,  tient  tout,  domine  tout  jusqu'au  monarque  lui-même, 
Si  l'on  veut  remédier  au  mal,  il  faut  changer  les  ministres,  et 
Vitrolles  espère  que  l'intervention  de  l'Europe  obligera  le  Roi  à 
les  changer.  Cette  note,  livrée  à  la  publicité  par  l'indiscrétion  d'un 
intermédiaire,  offense  Louis  XVllI,  comme  elle  a  blessé  ses  minis- 
tres. D'un  trait  de  plume,  il  raye  Vitrolles  de  la  liste  des  ministres 
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d'État  (1).  Ainsi,  en  toute  occasion,  il  se  révèle  égal  à  lui-même, 
indomptable  dans  sa  volonté  de  faire  respecter  les  hommes  d'Etat 
qu'il  a  investis  de  sa  confiance  et,  avec  eux,  les  résolutions  qu'ils 
croient  devoir  lui  proposer  et  qu'il  a  approuvées. 

Une  de  ces  résolutions  a  trait  à  la  garde  nationale  dont  Mon- 
sieur est  eolonel  général.  A  la  faveur  de  ce  commandement,  le 
prince  exerce  par  tout  le  pays  un  pouvoir  occulte  qui  contrecarre 
souvent  la  marche  du  gouvernement.  Le  ministère  se  plaint  d'être 
combattu  de  la  sorte.  Le  Roi  n'hésite  pas.  Ses  ministres  consultés, 
il  prévient  son  frère  qu'une  ordonnance  va  placer  la  garde  natio- 
nale dans  les  attributions  du  ministre  de  l'Intérieur.  Monsieur 
jette  feu  et  flamme,  adjure  et  supplie;  il  menace  de  protester  pu- 
bliquement. Mais  le  Roi  tient  bon.  Le  2  octobre,  il  écrit  : 

«  Ainsi  que  je  vous  l'ai  dit,  mon  cher  frère,  l'affaire  de  la 
garde  nationale  a  été  de  nouveau  discutée  mercredi  et  nous 
sommes  tous  demeurés  d'accord  que  l'ordonnance  était  indispen- 
sable, parce  que,  dans  une  constitution  qui  impose  la  responsabi- 
lité du  ministère,  il  est  impossible  qu'une  institution  quelconque 
et  surtout  une  si  importante  ne  soit  pas  sous  l'autorité  directe  et 
unique  d'un  ministre...  Ma  raison  est  donc  satisfaite;  mon  cœur 
n'en  gémit  pas  moins  de  la  peine  que  j'ai  lue  dans  le  vôtre.  Mais 
j'ai  dû,  et  ce  n'est  pas  la  première  fois  que  je  me  trouve  dans  cette 
triste  nécessité,  lui  imposer  silence.  Je  vous  connais  trop  pour  ne 
pas  croire  que  vous  sentirez  la  puissance  des  motifs  qui  m'ont  dé- 
terminé et  espère  que  vous  ne  ferez  rien  qui  ajoute  au  chagrin 
que  je  ressens.  » 

Monsieur  se  soumet;  mais  c'est  de  mauvaise  grâce.  Il  quitte 
l'uniforme  de  colonel  général  de  la  garde  nationale.  Il  n'en  exer- 
cera plus  les  fonctions.  Il  accuse  les  ministres  de  vouloir  lui  en- 
lever ses  chances  au  trône.  Il  va  répétant  partout  que  ce  trône 
est  ébranlé  par  leur  politique  funeste.  Pour  le  prouver,  il  invoque 
non  seulement  l'ordonnance  qui  vient  de  le  déposséder  du  com- 
mandement suprême  de  la  garde  nationale,  mais  encore  les  mo- 
difications que,  comme  conséquence  de  la  loi  de  recrutement,  le 
ministre  de  la  Guerre  est  en  train  d'introduire  dans  la  Garde 
royale.  Toucher  à  la  Garde   royale,  en   diminuer   l'effectif,  en 

(1)  «  Je  te  renvoie  cette  infâme  note  secrète.  Quiconque  voudra  raisonner  n'y 
verra  qu'un  tissu  d'allégations  sans  preuves...  J'ai  vu  ce  soir  le  duc  de  Richelieu, 
et  j'ai  signé  de  grand  cœur  la  radiation  du  marchand  de  dentelles.  »  C'est  ainsi 
que  le  Roi  désignait  Vitrolles  dans  sa  correspondance  avec  Decazes. 
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amoindrir  les  privilèges  pour  ne  pas  exciter  la  jalousie  des  autres 
corps  de  l'armée,  c'est  porter  la  main  sur  l'arche  sainte,  sur  la 
réserve  sacrée,  c'est  saper  dans  sa  base  le  plus  solide  rempart  de 
la  monarchie.  Tel  est  le  sentiment  de  Monsieur.  Ses  récrimiaa- 
tions  trouvent  des  échos  dans  sa  famille.  Le  Duc  de  Berry  est  fu- 
rieux; la  Duchesse  d'Angoulême  est  mécontente  ;  son  mari  lui- 
même,  toujours  si  modéré  et  si  souvent  d'accord  avec  les  ministres 
du  Roi,  ne  peut  se  défendre  de  réclamer  la  revision  des  ordonnances 
du  ministre  de  la  Guerre.  «  J'ai  toute  confiance  en  vous,  pour  ré- 
parer le  mal  qu'elles  causeraient,  écrit-il  à  Decazes.  Si  on  me  dit 
que  je  les  avais  lues,  je  répondrai  que  ce  n'est  pas  seul  qu'on  peut 
trouver  tous  les  inconvéniens  qui  se  trouvent  dans  une  aussi 
longue  ordonnance  que  celle  du  2  août,  et  je  puis  d'autant  plus  le 
dire  et  ne  pas  me  le  reprocher  que  je  suis  sûr  que  la  presque  to- 
talité des  membres  du  Conseil  du  Roi  ne  les  avait  pas  aperçus.  Ces 
ordonnances  sont  faites  et  rédigées  avec  bien  de  l'astuce  et  de  la 
perfidie.  Je  crois  le  Maréchal  un  brave  et  honnête  homme.  Mais, 
il  ne  rédige  rien  par  lui-même  et  il  est  entouré  de  gens  bien  dan- 
gereux et  qui  nous  haïssent  bien  cordialement.  » 

Cette  fois,  Richelieu  se  sépare  nettement  de  Decazes  dans  les 
appréciations  que  leur  suggèrent  à  tous  deux  ces  mesures.  De- 
vant les  colères  de  l'ultra -royalisme,  qui  lui  paraissent  légitimes 
sur  ce  point,  bien  qu'il  en  blâme  la  violence,  Richelieu  gémit  et 
se  décourage.  Il  ne  se  sent  plus  en  état  de  tenir  tête  aux  tour- 
mentes. Il  commence  à  être  épouvanté  de  se  voir  l'instrument 
d'une  politique  qui  consiste  à  frapper  les  royalistes,  à  les  com- 
battre, à  leur  résister.  On  le  sent  hanté  par  le  désir  de  quitter  le 
pouvoir.  Lorsque,  à  la  fin  de  septembre,  il  part  pour  Aix-la-Cha- 
pelle, il  semble  revenu  aux  idées  de  retraite  prochaine  qu'il  a 
exprimées  déjà  à  plusieurs  reprises  (1).  En  partant,  il  recom- 
mande à  Decazes  de  ne  rien  faire,  en  son  absence,  qui  engage  la 
politique  ministérielle.  Il  veut  trouver  à  son  retour  les  choses  en 
l'état  où  il  les  laisse,  et  il  aime  à  penser  que  les  élections  qui 
auront  lieu  en  octobre  pour  le  renouvellement  du  cinquième  de 
la  Chambre  des  députés,  en  montrant  aux  ultra-royalistes  que 
la  France  n'est  pas  avec  eux  les  modéreront,  les  rendront  plus 

(Il  Avant  de  partir,  il  alla  déclarer  au  Roi  qu'il  se  retirerait  aussitôt  après  le 
Congrès.  Sur  le  conseil  de  Decazes,  le  Roi  écrivit  à  l'empereur  de  Russie  pour  le 
prier  d'intervenir  auprès  de  Richelieu  sur  qui  il  avait  beaucoup  d'influence  pour  le 
décider  à  rester  au  pouvoir.  J'ai  sous  les  yeux  la  minute  de  la  lettre  royale,  trop 
longue  pour  trouver  place  ici. 
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dociles  et  plus  souples,  faciliteront  un  rapprochement  qu'il  tient 
pour  nécessaire  à  la  consolidation  des  institutions  monarchiques. 
Decazes  ne  partage  pas  cette  manière  de  voir.  Il  croit,  comme 
Richelieu,  que  le  corps  électoral  va  condamner  une  fois  de  plus  les 
doctrines  de  l'extrême  droite.  Mais  il  connaît  trop  ce  parti,  qui, 
depuis  trois  ans,  le  poursuit  de  ses  âpres  colères,  pour  espérer  que 
la  leçon  le  corrigera.  Il  est  convaincu  que  les  ultras  ne  désar- 
meront pas.  On  n'aura  raison  d'eux  que  par  la  formation  d'un 
grand  parti  royaliste  et  libéral  dont  on  ne  peut  trouver  les  élé- 
mens  que  dans  les  centres,  parmi  les  représentans  des  opinions 
moyennes,  et  au  besoin  sur  les  confins  de  la  gauche. 

Gouvion-Saint-Cyr,  Pasquier,  Mole,  Gorvetto,  se  font  gloire 
d'être  de  l'avis  de  Decazes.  Il  s'ensuit  que,  lorsque  Richelieu  se 
met  en  route  pour  Aix-la-Chapelle,  il  n'y  a  dans  le  cabinet  qu'un 
seul  ministre,  Lainé^  qui  soit  avec  lui  en  complète  communauté 
d'opinions.  Le  ministère  est  divisé  en  deux  camps.  La  scission 
s'est  opérée,  par  la  force  des  choses,  sans  que  personne  l'ait  pro- 
voquée. Les  ministres,  accoutumés  depuis  si  longtemps  à  vivre 
unis,  à  marcher  d'accord,  commencent  à  se  familiariser  avec  l'idée 
qu'ils  ne  peuvent  plus  s'entendre  et  qu'avant  peu,  ils  devront  se 
séparer.  Néanmoins,  en  arrivant  à  Aix-la-Chapelle,  Richelieu  y 
reçoit  une  lettre  de  Decazes,  où  il  lit  avec  satisfaction  ces  lignes  qui 
le  rassurent,  quant  aux  conséquences  de  son  cloignement  de  Paris  : 
«  Soyez  sûr  que  je  respecterai  vos  intentions,  et  que  rien  ne  sera 
fait  que  quand  vous  me  délierez.  Vous  devez  autant  compter  sur 
ma  fidélité  à  me  conformer  à  vos  souhaits  que  sur  mon  tendre 
et  inviolable  attachement.  » 

II 

On  a  récemment  publié  les  lettres  que  le  duc  de  Richelieu 
écrivait  au  Roi  durant  les  mémorables  négociations  d'Aix-la- 
Chapelle  (1).  Ces  lettres  du  négociateur  français,  connues  au- 
jourd'hui, et  qui  lui  fonttant  d'honneur,  ne  constituent  pas  le  seul 
document  non  officiel  qui  nous  soit  resté  du  Congrès.  En  même 
temps  qu'il  écrivait  au  Roi,  Richelieu  écrivait  à  Decazes.  Il  le  fai- 
sait avec  plus  de  confiance  et  d'abandon,  sinon  avec  plus  de  sin- 
cérité. Tout  en  lui  narrant  par  le  menu  ce  qui  se  passait  à  Aix-la- 

(1)  Le  duc  de  Richelieu,  par  M.  Raoul  de  Gisternes. 
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Chapelle ,  il  lui  communiquait  familièrement  ses  observations 
touchant  les  incidens  de  la  politique  intérieure,  au  courant  des- 
quels Decazes  ne  négligeait  pas  de  le  tenir.  Ces  observations  re- 
flètent les  dissentimens  qui  s'élevaient  peu  à  peu  entre  les  mi- 
nistres, à  la  faveur  des  incidens  exposés  ci-dessus. 

C'était  à  propos  de  la  Garde  royale  que  ces  dissentimens 
s'accentuaient  avec  le  plus  de  vivacité,  quoique  sous  des  formes 
modérées  et  courtoises  :  Decazes  et  Gouvion-Saint-Cyr  estimant 
«qu'un  corps  d'élite  de  21000  hommes  sur  une  armée  de  100000 
était  bien  suffisant,  sans  compter  que  la  Garde  royale  coûtait 
le  double»  ;  Richelieu  s'obstinant  à  réclamer  l'augmentation  de 
cet  effectif  et  s'irritant  peu  à  peu  contre  le  maréchal  qui  s'entê- 
tait à  le  refuser,  —  irritation  exclusivement  épistolaire,  semble- 
t-il,  car,  à  en  croire  Decazes,  «  le  duc  de  Richelieu  avait  laissé 
passer  toutes  les  mesures  prises  contre  la  Garde  sans  faire  au  ma- 
réchal d  objection  en  face,  et  ne  s'en  plaignait  qu'après.  » 

Le  président  du  Conseil  était  arrivé  à  Aix-la-Chapelle  dans 
les  derniers  jours  de  septembre,  un  peu  inquiet  du  poids  et  de 
l'étendue  de  la  tâche  qui  l'attendait  au  Congrès,  convaincu  qu'en 
se  compliquant,  les  difficultés  qu'il  avait  laissées  à  Paris  lui  ren- 
draient cette  tâche  plus  ardue,  et  qu'en  se  dénouant  heureusement, 
elles  la  lui  faciliteraient.  C'est  animé  de  cette  conviction  que, 
dès  le  29,  c'est-à-dire  au  débotté,  il  écrit  à  Decazes  : 

«  J'ai  oublié  de  vous  dire  combien  j'attacherais  de  prix  à  ce  que 
les  régimens  de  la  Garde  royale  fussent  augmentés  de  200  hommes 
chacun,  ce  qui  leur  donnerait  plus  de  consistance  et  leur  ferait  voir 
de  la  part  du  gouvernement  une  bienveillance  qu'il  est  nécessaire 
de  leur  inspirer  après  la  secousse  que  nous  leur  avons  donnée.  Les 
raisons  du  Maréchal  contre  cette  mesure  sont  détestables.  Les 
régimens  vont  faire  le  service  des  grandes  garnisons  ;  ils  en  font 
un  très  utile  à  Paris,  à  Rouen,  à  Orléans,  et  l'augmentation  que  je 
propose  sera  moins  chère  que  celle  des  légions,  puisque  l'équipe- 
ment et  l'habillement  sont  prêts  pour  un  complet  de  2 1 00  hommes. 
Si  vous  ne  pouviez  pas  obtenir  directement  du  Maréchal  qu'il 
consentît  à  cette  augmentation,  le  Roi  pourrait  lui  en  dire  un  mot. 
Je  vous  assure  que  cela  est  nécessaire,  si  l'on  ne  veut  pas  que  la 
Garde  croie  qu'on  veut  sa  prochaine  destruction.  Il  serait  utile 
que  cette  augmentation  fût  prise  dans  les  légions.  » 

Mais  Richelieu  prêchait  dans  le  désert.  Le  maréchal  Gouvion- 
Saint-Cyr  tenait  à  ses  idées,  qu'il  savait  conformes  à  celles  de 
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l'armée,  et  Decazes.  tout  en  reconnaissant  qu'en  ce  qui  concer- 
nait la  Garde,  «  le  ministre  de  la  Guerre  avait  besoin  d'être  con- 
tenu »,  partageait  son  avis.  On  introduisit  cependant  quelques 
amendemens  dans  les  réformes  militaires  déjà  décidées.  Monsieur, 
à  en  croire  le  Duc  d'Angoulôme,  en  parut  satisfait  et  de  même  le 
Duc  de  Berry.  Mais,  quelles  que  fussent  à  cet  égard  les  assurances 
fournies  par  Decazes  au  duc  de  Richelieu,  celui-ci  n'ajoutait  que 
peu  de  foi  à  cette  satisfaction  de  commande.  La  réalité  lui  sem- 
blait tout  autre  que  les  apparences,  et  son  humeur  contre  le  Ma- 
réchal ne  s'apaisait  pas. 

«  Au  nom  de  Dieu,  s'écrie-t-il  dans  une  de  ses  lettres,  tâchez, 
par  Damas  que,  j'espère,  on  n'a  pas  fait  conseiller  d'Etat  pour  des 
prunes,  de  déterminer  le  Maréchal  à  se  relâcher  de  son  fatal  sys- 
tème. Je  vous  avoue  que,  sans  cela,  sans  quelque  modification  à 
ses  idées  saugrenues,  il  me  sera  difficile  de  m'entendre  avec  lui. 
Je  passe  volontiers  quelque  chose  à  mes  amis.  Mais,  lorsque  des 
rameurs  sur  la  même  galère  rament  les  uns  en  avant,  les  autrçs 
en  arrière,  il  est  impossible  que  rien  marche.  Je  voudrais  bien 
savoir  qui  cet  homme  a  contenté,  hors  les  ennemis  du  Roi  et  de 
l'ordre  public.  Tout  ce  qui  tient  à  l'ordre  de  choses  actuel  de 
près  ou  de  loin  le  déteste  et  appréhende  toutes  ses  opérations,  qui 
jusqu'à  présent  n'ont  fait  que  du  mal.  S'il  est  si  puissant  que 
vous  le  dépeignez,  tant  pis  !  C'est  qu'il  est  le  ministre  d'un  parti  et 
non  celui  du  Roi,  et,  si  nous  l'avons  laissé  grandir,  c'est  notre  faute. 
Au  reste,  c'est  encore  une  question  à  traiter  à  mon  retour.  Mais, 
je  vous  en  conjure,  employez  le  vert  et  le  sec  pour  faire  qu'on 
ne  mécontente  point  la  Garde,  qu'on  la  complète,  et  qu'on  la  ras- 
sure sur  son  sort.  Ce  corps  peut  être  notre  salut;  il  inspire  con- 
fiance au  dehors  et  au  dedans,  aux  honnêtes  gens  s'entend;  et  il 
est  bien  triste  de  voir  le  ministre  de  la  Guerre  à  la  tête  de  ses  en- 
nemis. Ce  n'est  pas  à  cause  de  tout  ce  que  m'a  dit  l'empereur  de 
Russie  du  Maréchal  et  de  la  Garde  que  je  vous  parle  ainsi.  Vous 
savez  que  j'ai  toujours  pensé  de  même.  » 

Dans  ces  véhémens  reproches  du  duc  de  Richelieu,  qui  s'ac- 
cordent si  mal  avec  ce  qu'on  sait  de  l'ordinaire  rectitude  de  sa 
raison  et  de  la  modération  de  son  esprit,  tout  ou  presque  tout 
portait  la  marque  dfe  l'exagération  et  de  l'injustice  :  de  l'exagéra- 
tion, parce  que  le  Maréchal  n'était  pas  aussi  décrié  que  le  disait 
son  collègue,  et  parce  que,  si  la  coterie  du  pavillon  de  Marsan 
s'exaspérait  de  son  libéralisme,  en  revanche,  la  majorité  des  Fran- 
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çais  applaudissait  à  sa  vigoureuse  initiative;  de  l'injustice,  parce 
que  incriminer  «  les  opérations  »  de  cet  illustre  soldat,  c'était 
méconnaître  ce  que  lui  devait  déjà  la  reconstitution  militaire  de 
la  France.  En  l'accusant,  Richelieu  avait  cependant  une  excuse. 
Les  observations  qu'il  présentait  à  Decazes  s'inspiraient  de  celles 
qu'en  arrivant  à  Aix-la-Chapelle,  l'empereur  Alexandre  lui  avait 
présentées  à  lui-même.  Dès  leur  première  entrevue,  il  s'était 
alarmé  en  entendant  ce  prince  exprimer  le  regret  que  le  gou- 
vernement du  Roi,  malgré  la  sagesse  et  la  prudence  de  sa 
conduite,  eût  en  France  si  peu  de  partisans  et  ne  fût  pas  parvenu 
«  à  rallier  cette  partie  de  la  nation ,  qui  par  son  activité,  ses  lumières, 
sa  force  morale,  est  seule  appelée  à  influer  sur  les  destinées  du 
peuple.  » 

«  Il  n'est  que  trop  vrai,  ajoutait  l'Empereur,  que  les  mili- 
taires et  employés  civils  qui  ont  servi  sous  Bonaparte  regrettent 
le  passé  et  sont  disposés  à  réunir  leurs  efforts  pour  renverser  ce 
qui  existe.  » 

Il  en  tirait  cette  conclusion  que  le  gouvernement  du  Roi 
devait  se  rendre  très  fort  pour  résister  aux  entreprises  révolu- 
tionnaires; que  la  Garde  royale  était  un  des  élémens  de  sa  force, 
et  qu'en  conséquence,  les  réformes  introduites  dans  son  organi- 
sation par  le  maréchal  Gouvion-Saint-Cyr,  en  vue  de  l'affaiblir, 
ne  laissaient  pas  d'être  imprudentes  et  fâcheuses.  Attendant  tout, 
au  Congrès,  de  la  bienveillance  de  l'Empereur,  Richelieu  était 
donc  excusable  de  raisonner  comme  lui,  bien  qu'il  se  fût  efforcé, 
dans  leur  entretien,  de  rétorquer  son  argumentation.  «  Vous 
verrez  par  ma  dernière  lettre  au  Roi,  disait-il  encore  à  Decazes, 
par  celle  que  j'écris  à  Laine,  que  je  ne  suis  pas  sur  des  roses.  Les 
dispositions  où  j'ai  trouvé  l'Empereur  m'ont  fait  une  peine  que 
je  ne  puis  vous  rendre.  Vous  sentez  l'importance  qu'elles  ne 
percent  pas.  » 

On  peut  voir  à  ces  traits  en  quoi  consistait  la  dissidence  si 
grave  qui  s'était  glissée  peu  à  peu  parmi  les  ministres.  Richelieu 
persistait  à  se  défier  de  la  vieille  armée  et,  bien  qu'il  n'entendît 
pas  «qu'on  fît  une  Saint-Barthélémy  de  généraux»,  il  considérait 
(<  qu'elle  ne  se  royalisait  pas  assez  vite  »,  que  le  souvenir  de  l'Em- 
pereur y  demeurait  trop  vivant,  qu'on  ne  pouvait  encore  compter 
sur  elle  pour  défendre  la  monarchie  et  qu'en  conséquence,  il 
importait  d'organiser  fortement  un  corps  d'élite,  où  chefs  et  sol- 
dats fussent  animés  de  l'esprit  royaliste.  Tout  autre,  l'opinion  de 
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Decazes  et  de  Gouvion-Saint-Cyr.  Pas  plus  que  le  Roi  ne  voulait 
qu'il  y  eût  deux  peuples  en  France,  ils  ne  voulaient  qu'il  y  eût 
deux  armées.  Il  fallait  n'en  faire  qu'une,  et^  en  la  traitant  avec 
égalité,  avec  justice,  lui  inspirer  cet  amour  de  la  royauté,  ce  sen- 
timent du  devoir  qu'elle  ne  professait  pas  encore  suffisamment  au 
gré  de  Richelieu.  Ce  qu'ils  pensaient  à  cet  égard  se  trouve  exposé 
avec  une  netteté  lumineuse  dans  une  des  réponses  de  Decazes. 
Après  avoir  reçu  du  Roi  la  communication  de  la  lettre  qui  con- 
tenait le  récit  de  l'entrevue  du  président  du  Conseil  avec  l'em- 
pereur Alexandre,  il  écrivait  : 

«  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  fournir  des  argumens  sur  notre 
véritable  situation.  Mais  il  est  certain  que  le  danger  n'est  pas  du 
côté  des  militaires  habitués  à  se  soumettre  au  pouvoir  et  bien 
traités  maintenant.  Ils  se  rallient  au  grand  nombre;  ils  ne  veulent 
pas  de  république  et  d'anarchie  ;  le  sort  des  généraux  de  la  répu- 
blique ne  les  tente  pas  du  tout.  Les  titres,  les  honneurs,  la  pairie, 
leur  sourient  bien  davantage,  et  pas  un  ne  se  soucie  d'être  le  ci- 
toyen général.  Il  en  est  de  même  des  simples  officiers.  Mais,  ils 
sont  bonapartistes?  Non,  parce  qu'ils  ont  vu  Bonaparte  les  aban- 
donner deux  fois  à  leur  destinée  et  qu'ils  sentent  tous  que  son 
règne  est  fini.  Celui  des  idées  libérales  est  incompatible  avec  le 
sien.  Ils  aiment  mieux,  —  et  tous  seront  nécessairement  amenés  à 
ce  sentiment,  parce  que  c'est  leur  véritable  intérêt,  —  ils  aiment 
mieux  une  monarchie  libérale. 

«  Ce  que  pensent  les  militaires,  sauf  quelques  mauvaises  têtes, 
la  France  entière,  même  ce  que  l'on  appelle  la  France  révolution- 
naire, le  pense  ou  doit  arriver  à  le  penser.  Quand  chacun  se  sera  dit 
ou  pourra  se  dire  :  —  Où  trouverions-nous  plus  de  liberté,  plus  de 
sûreté,  plus  de  garanties  pour  nos  personnes  et  nos  propriétés? 
et  que  la  réponse  aura  été  nécessairement  que  tout  cela  existe 
plus  qu'à  une  autre  époque,  et  plus  que  sous  aucun  autre  règne  on 
n'en  pouvait  avoir,  est-il  possible  que  tout  ce  qui  a  intérêt  à 
l'ordre  et  à  la  propriété  ne  soit  pas  éloigné  des  révolutions  et  des 
changemens?  Otez  la  Minerve  et  le  Correspondant  électoral  de 
nos  affaires,  ne  paraîtront-elles  pas  à  tout  le  monde  admi- 
rables? Aucun  pays  au  monde  aura-t-il  joui  de  plus  de  calme? 
Or,  nous  serions  assurément  des  enfans,  si  deux  mauvais  pam- 
phlets pouvaient  nous  faire  prendre  le  change  sur  notre  position. 
De  tels  inconvéniens  sont  la  conséquence  immédiate  de  la  li- 
berté de  la  presse;  ils  doivent  occuper  les  esprits,  les  rendre  plus 
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OU  moins  défians,  plus  ou  moins  susceptibles,  plus  ou  moms  irri- 
tables même.  Mais,  en  ayant  toujours  raison,  en  étant  toujours 
décidés  à  ne  pas  ménager  les  perturbateurs  et  à  être  les  plus 
forts,  nous  le  serons  toujours,  et  sans  autre  effort  que  celui  de 
ne  pas  prendre  trop  promptement  l'alarme,  de  ne  pas  consi- 
dérer comme  un  mal  ce  qui  n'est  qu'un  symptôme,  et  de  ne  pas 
nous  laisser  troubler  ou  intimider,  encore  moins  décourager  par 
un  peu  de  bruit,  résultat  inévitable  du  droit  qu'ont  tous  les  brail- 
lards de  crier  et  tous  les  intrigans  d'intriguer. 

«  Les  élections  doivent  nécessairement  produire  de  l'agitation; 
en  Angleterre,  elles  sont  un  vrai  moment  de  crise.  Il  est  évidemment 
fâcheux  pour  nous  que  cette  crise  se  renouvelle  tous  les  ans,  et  la 
forme  anglaise  est  bien  supérieure  à  la  nôtre.  Je  n'y  fais  plus  de 
doute.  J'étais  de  l'opinion  contraire,  il  y  a  un  an;  l'expérience  m'a 
fait  changer,  et  je  crois  qu'il  sera  fort  important  de  revenir  un  jour 
sur  ce  point,  si  jamais  ou  peut  s'occuper  d'amélioration  de  la 
Charte,  ce  dont  je  doute,  du  reste.  » 

Cette  curieuse  lettre  méritait  d'être  citée,  moins  encore  parce 
qu'à  côté  d'une  part  d'illusions,  elle  contient  une  grande  part  de 
vérité  que  parce  qu'elle  expose  le  système  politique  adopté  par  De- 
cazes  avec  l'agrément  du  roi  et  qu'il  résume  en  deux  mots  :  mo- 
narchie libérale.  Ce  système,  au  surplus,  était,  depuis  trois  ans, 
celui  de  Richelieu.  Mais,  tout  en  le  pratiquant  avec  non  moins  de 
loyauté  que  de  courage,  il  ne  croyait  à  son  efficacité  qu'autant 
que  tous  les  royalistes,  même  les  ultras,  l'approuveraient  et  s'y 
rallieraient.  Pratiquée  sans  eux  ou  contre  eux,  c'était  un  pis  aller. 
Il  conservait  donc  l'espoir  de  le  changer  un  jour,  tandis  que  De- 
cazes,  soutenu  par  le  Roi,  y  persévérait. 

Ce  besoin  de  se  rapprocher  des  ultras,  et  par  conséquent  de 
Monsieur,  devenait  de  plus  en  plus  impérieux  dans  l'âme  chevale- 
resque du  président  du  Conseil.  Lorsque,  après  l'ordonnance  royale 
qui  avait  dépouillé  le  Comte  d'Artois  de  l'autorité  souveraine  qu'il 
exerçait  sur  la  garde  nationale,  Richelieu  se  fut  assuré  que  le 
prince  se  soumettait  et  se  résignait,  il  pensa  que  l'heure  était  op- 
portune pour  tenter  ce  rapprochement  qui,  maintenant,  lui  sem- 
blait indispensable.  Monsieur  avait  d'abord  manifesté  l'intention 
de  protester  publiquement  contre  lordonnance,  puis  renoncé  à  ce 
dessein,  à  la  prière  du  Roi,  d'une  part,  et,  d'autre  part,  à  la  suite 
de  deux  démarches  faites  auprès  de  lui  par  le  baron  de  Vincent, 
ambassadeur  d'Autriche  à  Paris.   Quelques  jours  plus  tard,  un 
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de  ses  confidens  ayant  demandé  audience  au  ministre  de  llnté- 
rieur,  Richelieu  en  profite  pour  développer  son  opinion  : 

«  Si  c'est  un  rapprochement  qu'on  demande  et  que  ce  soit 
d'une  manière  praticable,  pour  Dieu,  ne  nous  y  refusons  pas. 
Tout  ce  que  je  vois  de  gens  sensés  gémit  de  cette  opposition 
d'une  classe  aussi  importante  de  la  nation ,  qui  par  tant  de  motifs 
devrait  être  l'appui  du  trône.  Cette  seule  circonstance  fait  douter 
aux  hommes  éclairés  avec  qui  je  me  suis  entretenu  ici  de  la  sta- 
bilité de  notre  existence  etjjel'avoue,  m'en  fait  douter  moi-même. 
Je  connais  assurément  tout  leur  tort  et  toute  leur  folie.  J'ai  sou- 
vent admiré  votre  patience  et  votre  longanimité.  Donnez- en  une 
nouvelle  preuve  ainsi  que  d'une  générosité  dont,  j'en  conviens,  peu 
d'hommes  sont  capables,  en  vous  prêtant  aux  mesures  qu'on  pour- 
rait prendi'e  pour  se  rapprocher.  Je  sais  que  la  chose  est  extrême- 
ment difficile,  peut-être  même  impossible,  mais  elle  est  si  grave, 
le  danger  d'un  côté  est  si  imminent  en  marchant  comme  nous 
l'avons  fait  jusqu'à  présent,  et  il  serait  si  heureux,  si  rassurant  d'être 
unis  entre  ceux  qui  doivent  maintenir  ce  qui  est,  que  l'on  doit 
tout  essayer  pour  y  parvenir.  Je  sais  que  vous  pensez  comme  moi 
là-dessus;  mais,  vous  seriez  plus  qu'un  homme  si  les  outrages 
dont  ces  fous  vous  accablent  n'influaient  pas  sur  votre  manière 
d'agir  envers  eux.  Je  vous  parle,  vous  le  voyez,  avec  une  fran- 
chise qu'autorise  notre  amitié,  et  c'est  parce  que  je  vous  connais 
que  je  vous  parle  ainsi.  » 

Richelieu  parlait  avec  l'élan  et  la  candeur  d'un  cœur  généreux. 
Mais  Decazes  voyait  les  choses  plus  froidement.  Sa  mémoire  lui 
rappelait  tant  de  circonstances  où  ses  avances  à  Monsieur,  encou- 
ragées cependant  par  le  Duc  d'Angoulême,  avaient  été  repoussées, 
qu'il  ne  gardait  plus  d'illusions  quant  à  la  possibilité  d'un  rappro- 
chement. Cependant,  il  n'en  écartait  pas  Tidée.  Il  le  disait  à 
Richelieu  :  «  Je  reçois  avec  bien  du  plaisir  votre  idée  sur  la  récon- 
ciliation et  je  m'y  ferai  de  toutes  manières,  soyez-en  sûr.  »  Et  ce 
n'était  point  là  une  vaine  promesse.  Sans  rien  sacrifier  des  visées 
qui  lui  étaient  communes  avec  la  majorité  des  membres  du  ca- 
binet, il  s'efforçait  de  plaire  à  Monsieur,  et,  sur  l'assurance  que  lui 
donnait  le  Duc  d'Angoulême  qu'on  était  sensible  à  ses  efforts,  il 
se  croyait  au  moment  de  réussir,  en  contradiction,  sur  ce  point, 
avec  le  Roi  qui,  sans  le  décourager,  ne  ressentait  pas  la  même 
confiance.  Une  lettre  de  Louis  XVIII  à  son  favori  nous  révèle, 
à  cet  égard,  son  véritable  sentiment  : 
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«  Certes,  j'ai  bien  bonne  opinion  de  tes  moyens  de  plaire  et  de 
persuader,  mon  cher  fils  ;  mais  je  ne  partage  pas  l'opinion  de 
Richelieu  sur  la  facilité  que  tu  auras  à  convertir  ton  oncle  (le 
Comte  d'Arlois)  et  je  trouve  que  l'exemple  de  Sp.  (le  Duc  d'An- 
goulême)  ne  prouve  rien.  Sp.  partit  au  mois  d'octobre  1815  tout 
aussi  ultra  que  les  autres,  mais  bien  déterminé  à  obéir,  —  sa 
lettre  au  duc  de  Richelieu  en  fait  foi,  —  et  de  plus,  avec  cette 
droiture  naturelle  qui  ne  fuit  point  la  lumière.  Ce  qu'il  vit  le 
frappa...  Il  ne  revint  pourtant  qu'ébranlé,  mais  assez  pour  que  tu 
pusses  commencer  l'ouvrage  qui  ne  fut  pas  fait  en  un  jour.  Rap- 
pelons-nous la  question  faite  à  B***,  la  colère  de  la  destitution  de 
F***,  et  la  fatale  lettre  du  14  janvier.  Tout  cela  n'était  heureuse- 
ment que  des  retours  vers  le  vieil  homme,  la  grâce  avait  agi  et 
ton  ouvrage  l'acheva.  Avons-nous  les  mêmes  données  à  l'égard 
de  Monsieur?  Je  crois  que,  sans  se  l'avouer,  il  sent  de  l'attrait 
pour  toi  et  que  si  tu  voulais!  !  !  En  un  mot,  ce  qui  les  différencie, 
c'est  que  Sp.  n'est  pas  attaqué  de  cette  maladie  que  Virgile 
nomme  :  Regnandi  tam  dira  cupido.  » 

Les  craintes  que  trahitcette  lettre  se  réalisèrent.  Après  quelques 
intermittences  de  bonne  grâce  et  de  mauvaise  humeur,  Mon- 
sieur retomba  sous  l'empire  de  la  coterie  qui  l'excitait  contre  De- 
cazes.  Entre  temps,  les  négociations  poursuivies  à  Aix-la-Chapelle 
avaient  marché  vers  un  dénouement  heureux.  Le  9  octobre,  le 
Congrès  décidait  que  les  armées  étrangères  évacueraient  le  terri- 
toire français  le  30  novembre  au  plus  tard;  les  facilités  les  plus 
grandes  étaient  accordées  à  la  France  pour  le  paiement  de  l'in- 
demnité de  guerre  qui  subissait  une  réduction  importante.  Ce 
premier  succès  de  Richelieu  n'était  que  le  prélude  d'un  succès 
plus  considérable  encore  ;  l'admission  du  gouvernement  royal 
dans  l'alliance  des  quatre  grandes  cours.  On  apprenait  en  même 
temps  que  l'empereur  de  Russie  et  le  roi  de  Prusse  venaient  à 
Paris,  afin  de  présenter  leurs  hommages  à  Louis  XVIII,  et  ce  qu'on 
savait  bientôt  des  circonstances  de  leurs  entretiens  avec  lui  contri- 
buait à  flatter  l'amour-propre  national,  si  longtemps  humilié  par 
l'occupation  étrangère.  Mais  ces  grands  événemens  n'apportèrent 
qu'un  répit  dans  le  trouble  et  l'animosité  des  esprits. 

Les  élections  pour  le  renouvellement  du  cinquième  de  la 
Chambre  avaient  lieu  au  même  moment.  D'Aix-la-Chapelle,  Ri- 
chelieu en  suivait  la  marche  avec  angoisse  : 

«  Tout  le  monde  a  peur  de  ce  qui  peut  arriver  en  France  et 


830  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 


chacun,  l'empereur  Alexandre  tout  le  premier,  veut  être  e; 
mesure  dans  le  cas  d'une  révolution  à  la  89.  Il  est  important  de' 
ne  pas  menacer  la  France.  Mais  il  n'est  pas  mauvais  que  les  mal- 
veillans  sachent  que  s'ils  voulaient  révolutionner,  ils  auraient  sur 
le  corps  toute  l'Europe,  comme  en  1815,..Metternich  m'a  montré 
une  dépêche  à  Vincent  sur  ses  dernières  entrevues  avec  Monsieur. 
Elle  est  parfaite.  On  exhorte  Monsieur  à  faire  cause  commune 
avec  le  Roi  contre  leurs  ennemis  communs.  Voilà  ce  que  pense 
l'empereur  d'Autriche.  Mais,  M.  de  Chateaubriand  pense  autre- 
ment, et  pourvu  qu'il  puisse  dire  qu'il  l'avait  bien  prévu,  il  sera 
consolé  d'une  conflagration  générale.  Son  Conservateur  est  écrit 
dans  un  bien  mauvais  esprit.  » 

Le  résultat  en  fut  connu  le  30  octobre.  Il  ne  réalisait  pas 
toutes  les  espérances  de  Decazes,  qui  l'avouait  avec  franchise, 
mais  sans  découragement;  il  dépassait  en  revanche  les  craintes 
de  Richelieu,  que  la  nomination  de  La  Fayette,  de  Manuel  et  de 
Benjamin  Constant  troublait  plus  que  de  raison. 

«  Je  vous  plains,  et  je  regrette  vivement  de  n'être  pas  avec 
vous  pour  partager  vos  peines  et  remonter  votre  courage,  qui  au 
reste  n'en  a  pas  besoin,  comme  je  vois.  Je  m'attendais  bien  à 
Benjamin  Constant;  mais  pour  La  Fayette,  c'est  un  peu  trop. 
L'effet,  comme  vous  pouvez  croire,  est  affreux  ici,  et  le  regret 
d'avoir  signé  l'évacuation  se  fera  voir  chez  plus  d'un  de  ces  mes- 
sieurs. Quel  propos  que  celui  du  duc  de  Polignac  !  Il  faut  s'attendre 
que  ses  amis  et  lui  vont  triompher.  Mais  quand  même  nous  au- 
rions eu  tort,  y  aurait-il  là  de  quoi  se  réjouir?  Mais  c'est  ainsi 
que  raisonne  F  esprit  de  parti.  Quelques  châteaux  de  brûlés  et 
quelques  bonnes  insurrections  les  arrangeraient  bien  davantage.  » 

C'est  un  trait  bien  caractéristique  et  un  signe  des  temps  qu'un 
esprit  aussi  pondéré  que  celui  de  Richelieu  pût  prendre  ainsi  au 
tragique  l'élection  d'un  homme  comme  La  Fayette  et  y  voir  le 
symptôme  d'un  bouleversement  prochain.  Il  est  vrai  qu'à  Aix-la- 
Chapelle,  le  président  du  Conseil  vivait  parmi  des  personnages 
instinctivement  défians  de  toute  manifestation  libérale  et  prompts 
à  s'en  alarmer.  Et  puis,  des  rumeurs  dont  l'inconsistance  ne  fut 
démontrée  qu'au  bout  de  quelques  jours  étaient  venues  jeter  l'in- 
quiétude parmi  les  membres  du  Congrès.  On  racontait  que  Napo- 
léon avait  été  surpris  au  moment  où  il  allait  s'enfuir  de  Sainte- 
Hélène.  On  prétendait  même  qu'il  était  parvenu  à  s'évader. 
D'autre  part,  on  croyait  qu'un  complot  avait  été  ourdi  à  Bruxelles 
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contre  l'empereur  Alexandre,  et,  de  ces  faits  non  encore  élucidés, 
on  tirait  cette  conclusion  que,  partout,  les  révolutionnaires  s'agi- 
taient. De  là  à  voir  un  témoignage  de  leur  audace  dans  les  élec- 
tions de  France,  il  n'y  avait  qu'un  pas.  L'atmosphère  en  laquelle 
vivait  Richelieu  ne  le  disposait  que  trop  à  prendre  ombrage  de 
tout  ce  qui  pouvait  compromettre  le  succès  des  négociations  di- 
plomatiques au  moment  où  elles  allaient  aboutir. 

Cependant,  il  ne  tardait  pas  à  se  remonter.  Après  avoir  re- 
connu que,  si  Decazes  «  était  un  peu  trop  le  médecin  tant  mieux, 
lui-même  était  trop  le  médecin  tant  pis  «,11  déclarait  qu'il  fallait 
prendre  son  parti,  «  car  se  désespérer  ne  ferait  rien  à  la  chose. 
Mais,  ajoutait-il,  la  couleur  révolutionnaire  des  élections  en  gé- 
néral est  bien  faite  pour  absorber  toute  notre  attention.  Il  est 
bien  évident  que  nous  navons  à  attendre  qu'un  progrès  dans  la 
marche  de  l'opinion  ultra-libérale,  et  la  liberté  des  journaux,  à 
laquelle  il  faut  s'attendre  à  présent  plus  que  jamais,  lui  fera 
faire  des  pas  de  géant.  Sans  beaucoup  de  pénétration,  on  peut 
calculer  le  moment  où  la  majorité  sera  acquise  à  cette  faction  et 
où  le  gouvernement  n'aura  plus  pour  la  combattre  que  la  voie 
des  coups  d'Etat,  voie  toujours  dangereuse  et  incertaine.  Il  faut 
donc  bien  réfléchir  si,  d'ici  à  cette  époque  bien  peu  éloignée,  on 
peut  trouver  le  moyen  d'éviter  cette  invasion,  sans  quoi  la  posté- 
rité et  peut-être  nos  contemporains  nous  rendront  [responsables 
des  maux  qui  accableront  notre  triste  patrie..  Adieu,  je  suis 
triste  et  vois  bien  en  noir  notre  avenir;  le  mien  se  présente  sous  les 
plus  sombres  couleurs,  car,  si  cela  va  mal,  il  n'y  aura  pas  moyen 
de  s'en  aller,  et  rester  serait  pour  moi  cent  fois  pis  que  de 
mourir.  » 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'il  faisait  allusion  à  son  désir 
de  retraite.  Mais  Decazes  feignait  de  ne  pas  comprendre,  s'effor- 
çait de  le  rassurer,  et  l'adjurait  de  ménager  sa  santé,»  si  précieuse 
pour  le  Roi...  Nous  avons  besoin  de  nous  voir  pour  nous  entendre 
et  concerter  ce  que  qous  avons  à  faire.  Il  est  bien  instant  que  vous 
reveniez  le  plus  tôt  possible.  »  Ces  encouragemens  trouvaient 
Richelieu  redressé,  embrassant  déjà  par  la  pensée  l'hypothèse 
d'une  politique  plus  homogène,  plus  claire,  plus  ferme.  «  Nous 
avons  toujours  trop  peur  de  certaines  gens  et  nous  voyons  ce  qu'on 
gagne  à  les  ménager.  Mettez  donc  hors  de  la  Ranque  ce  M.  Laffitte, 
qui  se  croit  le  roi  des  Halles  et  qui  n'est  qu'un  écervelé,  qui  ne 
sait  ni  ce  qu'il  veut  ni  ce  qu'il  fait,  et  qui  ruinerait  la  France  et 
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lui  par  vanité.  »  Laffilte  était  un  homme  de  gauche  et  c'est  main- 
tenant les  hommes  de  gauche,  les  libéraux,  qui,  plus  encore  que 
les  ultras,  portaient  ombrage  à  Richelieu.  «  Nous  avons  battu 
l'aile  droite,  elle  est  à  terre,  laissons-la  en  repos  et  réunissons 
nos  forces  contre  l'aile  gauche  bien  autrement  redoutable,  car 
elle  a  de  fortes  réserves  derrière  elle.  N'y  aurait-il  donc  pas 
moyen  de  détruire  cette  alliance  monstrueuse  entre  les  libéraux 
et  les  bonapartistes?  » 

Il  est  remarquable,  pourtant,  que,  tout  en  poussant  ce  cri  de 
guerre  contre  la  gauche,  Richelieu  ne  manquait  pas  de  signaler  les 
imprudences  et  les  fautes  commises  à  la  cour,  par  les  princes  ou 
même  par  le  Roi.  Pendant  son  séjour  à  Paris,  l'empereur  de 
Russie,  invité  à  dîner  aux  Tuileries,  avait  été  péniblement  surpris 
de  ne  voir  à  la  table  royale  ni  le  Duc  d'Orléans,  ni  la  Duchesse. 
Revenu  à  Aix-la-Chapelle,  il  avait  fait  part  de  sa  surprise  à  Ri- 
chelieu. Et  celui-ci  de  s'écrier:  «  Gela  n'a  vraiment  pas  le  sens 
commun,  et  si  telles  étaient  les  anciennes  étiquettes,  il  serait 
temps  de  les  abroger.  Nous  avons  assez  d'embarras  sans  nous  en 
donner  davantage  en  blessant  l'amour-propre  d'un  homme  qui 
n'est  pas  sans  quelque  importance.  »  De  même,  il  relevait  une 
grave  inconvenance  du  Duc  de  Berry  qui,  donnant  un  bal, ne  vou- 
lait pas  y  inviter  le  maréchal  Gouvion-Saint-Cyr:  «.  J'espère  bien 
que  le  Roi  aura  eu  le  créditsur  son  neveu  de  lui  faire  prier  le  Maré- 
chal. Ce  serait  un  scandale  intolérable  et  un  soufflet  pour  le  Roi 
lui-même  qui  garderait  un  ministre  que  le  duc  de  Berry  ne  vou- 
drait pas  recevoir  (1).  «Et  cette  observation  en  faveur  du  ministre 
de  la  Guerre,  que  cependant  il  n'aimait  pas,  fournissait  à  Richelieu 
l'occasion  d'insister  sur  l'utilité  qu'il  y  aurait  à  réconcilier  le  mi- 
nistère avec  Monsieur  :  «  Je  ne  cesserai  de  vous  le  dire  et  de  vous 
le  répéter,  il  faut  que  ce  soit  vous  et  il  n'y  a  que  vous  de  qui  et 
par  qui  la  chose  puisse  être  utile.  » 

Ces  préoccupations  et  ces  propos  témoignaient  de  plus  de 
calme  que  les  lettres  antérieures  et  d'un  retour  à  Tespoir  de  sauver 
son  pays.  Mais,  à  quelques  jours  de  là,  de  nouveau  le  pessimisme 
l'emportait  dans  cette  âme  impressionnable,  lui  dictait  des  accens 
quasi  prophétiques  :  «  Je  rentrerai  en  France  avec  un  serrement 

(1)  Les  ministres  reçurent  du  Roi  l'ordre  formel  de  ne  pas  se  rendre  au  bal  du 
Duc  de  Berry  si  le  maréchal  (louvion-Saint-Cyr  n'était  pas  invité.  Le  prince  céda. 
Mais  il  reçut  très  mal  le  ministre  de  la  Guerre,  et  de  même  Decazes  et  Pasquier,  qui 
faisaient,  en  cette  circonstance,  cause  commime  avec  leur  collèi^ue. 
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de  cœur  en  prévoyant  tous  les  maux  qui  menacent  ce  malheureux 
pays.  La  liberté  de  la  presse  est  la  boîte  de  Pandore  d'où  sorti- 
ront toutes  les  calamités  qui  désoleront  la  terre.  Avec  elle,  toutes 
les  institutions  anciennes  seront  détruites  et  les  nouvelles  ne 
prendront  pas  racine.  Il  y  a  longtemps  que  le  duc  de  Wellington 
me  l'a  prédit...  Il  est  pourtant  triste  que  vingt-huit  millions 
d'hommes  soient  condamnés  à  des  inquiétudes  sans  cesse  renais- 
santes, et  peut-être  à  d'affreux  malheurs,  pour  que  quelques  follicu- 
laires aient  la  liberté  de  déverser  à  loisir  leur  venin  autour  d'eux 
et  d'empoisonner  l'esprit  public.  Cela  est  tout  à  fait  propre  à 
mettre  en  colère.  » 

Des  extraits  des  dernières  lettres  qu'il  écrit  à  Decazes  avant 
de  quitter  Aix-la-Chapelle  révèlent  clairement  l'état  de  son  âme. 
«  Il  faut  montrer  aux  Chambres  la  situation  comme  elle  est  et  de- 
mander des  moyens  de  gouvernement.  En  parlant  franchement, 
nous  trouverons  de  l'appui.  Il  faut  profiter  de  la  majorité  que 
nous  aurons  encore  cette  fois  pour  arranger  les  choses  de  manière 
à  ne  plus  la  perdre.  Ne  pensons  plus  à  des  concessions  libérales. 
Nous  en  avons  fait  assez  qui  ne  nous  ont  guère  réussi.  Nous  ont- 
ils  su  gré  de  l'ordonnance  sur  la  garde  nationale,  même  de  l'éva- 
cuation? Avons-nous  converti  un  seul  de  ces  misérables?  »  Et  le 
lendemain  :  «  Il  faut  demander  et  obtenir  tout  ce  qui  est  nécessaire 
pour  faire  marcher  le  gouvernement  et  se  retirer  si  on  ne  l'accorde 
pas,  car  nous  ne  pouvons  ni  prendre  sur  nous  la  responsabilité 
d'une  besogne  que  nous  sentons  ne  pouvoir  accomplir,  ni  changer 
complètement  de  système,  en  avouant  que  nous  nous  sommes 
trompés.  Méditez  bien  notre  position.  » 

La  perspective  de  la  retraite  du  duc  de  Richelieu  arrachait 
une  protestation  à  Decazes.  Sans  doute,  la  situation  n'était  pas 
bonne,  il  le  reconnaissait,  quoiqu'on  en  eût  exagéré  le  péril, 
au  lendemain  des  élections.  Elle  pouvait  redevenir  excellente,  si 
l'on  se  déterminait  «  à  gouverner  fortement  »,  à  ne  tolérer  nulle 
part  des  fonctionnaires  rebelles,  en  opposition  avec  l'opinion  et 
les  intérêts. 

«  Tout  ceci  me  fait  vivement  désirer  que  vous  restiez  à 
votre  poste,  et  pour  vous,  et  pour  nous.  Soyez  sûr  que  c'est  ce 
qu'il  y  a  de  mieux.  Rapportez-vous-en  à  mon  amitié  et  à  mon  pa- 
triotisme. »  C'étaient  là  de  bonnes  paroles.  Mais  elles  ne  voilaient 
qu'imparfaitement  la  réalité,  à  savoir  que  Richelieu  rentrait  à 
Paris  plus  découragé  qu'au  moment  de  son  départ,  et  quil  tendait 
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de  plus  en  plus  à  s'engager  dans  une  voie  où  la  majorité  de  ses 
collègues  refuserait  de  le  suivre. 

III 

Si  grave  que  fût  la  situation  politique,  Louis  XVIII,  toujours 
disposé  à  la  voir  par  les  yeux  de  Decazes,  ne  s'en  était  pas  alarmé. 
Dans  la  relation  de  la  crise  ministérielle  de  décembre,  qu'il  a 
rédigée  lui-même  (1),  éclate  la  confiance  dont  il  restait  encore 
animé  à  la  fin  de  novembre,  au  moment  où  le  duc  de  Richelieu 
rentrait  à  Paris.  Quoique  ce  tableau,  signé  du  Roi,  eût  pu  l'être 
par  Decazes  et  que  Decazes  apparaisse  parfois  enclin  à  l'opti- 
misme, il  s'en  fallait  de  bien  peu  qu'il  ne  fût  rigoureusement 
exact.  Le  peintre  n'avait  eu  que  le  tort  de  ne  pas  tenir  assez  de 
compte  des  changemens  que  menaçaient  d'y  apporter  les  intrigues 
parlementaires  et  la  malveillance  des  partis.  Avec  le  régime  du 
gouvernement  des  Chambres,  il  faut  toujours  prévoir  des  inci- 
dens  et  s'attendre  à  des  surprises.  C'est  à  coup  de  surprises  et 
d'incidens  que  la  situation  telle  que  la  dépeignait  le  Roi  allait  être 
radicalement  transformée.  En  l'absence  de  Richelieu,  un  rappro- 
chement s'était  opéré  entre  les  ultras  et  quelques  ministériels  des 
deux  Chambres.  Mole  s'était  chargé  d'y  préparer  Richelieu.  Ce- 
lui-ci, à  son  retour,  ne  désapprouva  rien  de  ce  qui  avait  été  fait 
et  parut  disposé  à  en  profiter; 

Louis  XVIII,  dans  le  récit  qui  me  sert  de  guide,  ne  cache  ni  la 
stupéfaction,  ni  la  colère  qu'il  ressentit  en  découvrant  à  l'impro- 
viste,par  un  avertissement  du  chancelier Dambray,  confirmé  bien- 
tôt par  l'indiscrétion  de  M.  de  Brézé,  l'existence  de  cette  réunion, 
qui  s'était  formée  à  son  insu,  et  à  l'insu  de  Decazes,  et  se  tenait 
chez  le  cardinal  de  Bausset,  ami  intime  de  Richelieu,  ce  qui  dé- 
montrait la  participation  de  ce  dernier  à  cette  intrigue.  Une  nou- 
velle loi  électorale  substituant  au  renouvellement  partiel  de  la 
Chambre  des  députés  le  renouvellement  intégral  tous  les  cinq 
ans  et  une  loi  limitant  la  liberté  de  la  presse  devaient  être  les 
résultats  immédiats  de  ce  nouveau  groupement  des  partis.  De  plus, 
afin  que  le  Roi  ne  pût  se  méprendre  sur  les  dispositions  des  deux 
Chambres,  tout  était  combiné  pour  que,  dans  la  Chambre  des 

(1)  J'en  ai  retrouvé  l'original  dans  les  archives  de  la  Grave.  Il  ne  diffère  que 
sur  des  points  sans  importance  de  la  copie  qu'en  donne  Lamartine  dans  son  His- 
toire (te  la  Reslawalion.  Je  ne  juge  donc  pas  nécessaire  de  la  reproduire. 
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Pairs,  la  majorité  du  bureau  et  celle  de  la  commission  de 
l'adresse  fussent  assurées  aux  ultras,  et  que  dans  la  Chambre 
des  députés,  la  présidence  échût  à  leur  candidat. 

La  session  s'ouvrit,  en  ces  conditions,  le  10  décembre.  L'ani- 
mosité  des  ultras  avait  fait  trêve  quant  à  l'ensemble  du  cabinet. 
Elle  ne  s'exerçait  que  contre  Decazes,  et  encore  avait-elle  changé 
de  forme.  Ce  n'est  plus  le  ministre  de  la  Police  qu'ils  attaquaient, 
mais  son  ministère,  dont  ils  s'attachaient  à  démontrer  l'inutilité. 
Ils  en  demandaient  la  suppression,  menaçant,  si  on  la  leur  refu- 
sait, de  ne  pas  voter  les  crédits  nécessaires  à  l'existence  de  cette 
direction  suprême  de  la  police.  Ils  ignoraient  à  ce  moment  que 
leur  réclamation  répondait  aux  vœux  de  Decazes.  Dans  ce  poste, 
qu'il  occupait  depuis  trois  ans  et  dont  l'abrogation  des  lois  de 
sûreté,  votées  en  1843,  avait  singulièrement  amoindri  l'impor- 
tance, il  se  déplaisait.  S'il  y  demeurait  encore,  c'était  à  la  prière 
de  ses  collègues.  Mais  il  les  adjurait  ou  de  lui  donner  un  autre 
portefeuille  ou,  si  c'était  impossible,  de  lui  rendre  sa  liberté. 

Au  bout  de  quelques  jours,  la  physionomie  des  choses  changea 
tout  à  coup.  L'élection  de  M.  Ravez,  candidat  des  ultras,  bien  qu'il 
n'appartînt  pas  à  ce  parti,  comme  président  de  la  Chambre  des 
députés,  en  remplacement  de  M.  de  Serre;  à  la  Chambre  des 
Pairs,  l'élection  du  bureau,  celle  de  la  commission  chargée  de 
rédiger  une  adresse  en  réponse  au  discours  de  la  Couronne,  révé- 
lèrent les  desseins  des  conjurés,  les  obligèrent  à  jeter  bas  le 
masque,  et  les  ministres  à  adopter  une  marche  définitive  et  ré- 
solue. Le  17  décembre,  le  Conseil  tint  séance  sous  la  présidence 
du  Roi.  Le  maréchal  Gouvion-Saint-Cyr  fut  d'avis  qu'un  chan- 
gement de  système  serait  une  faute.  Roy,  ministre  des  Finances 
depuis  quelques  jours  aux  lieu  et  place  de  Gorvetto  que  l'état  de 
sa  santé  avait  réduit  à  donner  sa  démission,  parla  comme  le 
Maréchal.  Decazes  appuya  leurs  dires. 

—  Restons  fermes  dans  notre  ligne,  répétait-il. 

C'est  alors  que  Mole  déclara  «  qu'il  ne  croyait  plus  possible 
de  marcher  dans  cette  voie  ».  Il  fallait  se  rapprocher  des  ultra- 
royalistes. 

—  Je  ne  me  dissimule  pas  que  nous  allons  nous  donner  des 
maîtres.  Mais,  entre  deux  maux,  il  faut  choisir  le  moindre. 

—  Tendons  la  main  à  droite  comme  à  gauche  !  s'écria  Laine. 
Pasquier  l'approuva.  Quant  au  duc  de  Richelieu,  qui  parla  le 

dernier,  il  fut  facile  de  voir  qu'il  inclinait  vers  l'avis  de  Mole.  Le 
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Roi  prit  enfin  la  parole,  et,  s'appropriant  la  proposition  de  Laine, 
qui  se  rapprochait  le  plus  de  celle  de  Decazes  : 

—  Plantons  notre  drapeau  sur  l'ordonnance  du  5  septembre 
1816,  dit-il;  continuons  à  suivre  la  ligne  qui  nous  a  réussi  jus- 
qu'à présent.  Tendons  toujours  la  main  à  droite  et  à  gauche  en 
disant  avec  César  :  «  Celui  qui  n'est  pas  contre  moi  est  pour 
moi.  » 

On  se  sépara  sans  avoir  conclu,  et  Louis  XVIIl  fut  tenté  de 
croire  que  c'en  était  fait  des  dissensions  ministérielles;  mais, 
dès  le  lendemain,  il  dut  reconnaître  qu'il  s'était  trompé.  Leur 
tactique  ayant  brillamment  réussi  à  la  Chambre  des  Pairs,  les 
ultra-royalistes  en  essayèrent  à  la  Chambre  des  députés,  d'au- 
tant plus  confians  dans  le  succès,  qu'ils  venaient  de  porter  à  la 
présidence  de  cette  Chambre  un  candidat  de  leur  choix.  Ils  n'en 
eurent  pas  moins  la  douleur  de  voir  leurs  calculs  déjoués.  De 
leurs  candidats  à  la  vice-présidence,  un  seul  fut  élu.  Quant  aux 
secrétaires,  ils  appartenaient  tous  au  centre  ministériel.  Parmi 
eux,  se  trouvait  le  comte  de  Sainte-Aulaire,  beau-père  de  Decazes. 
Cette  élection  seule  eût  suffi  à  démontrer  que  ce  dernier  n'avait 
pas  perdu  toute  influence  sur  la  Chambre  des  députés.  Cet  inci- 
dent fut  le  signal  de  la  débâcle  ministérielle.  Richelieu  se  pré- 
senta chez  le  Roi  et  lui  parla  avec  amertume  de  Decazes,  «  l'accu- 
sant à  peu  près  d'avoir  été  l'âme  de  ces  choix  ».  Le  Roi  comprit 
alors  qu'il  fallait  choisir  entre  les  deux  camps  qui  s'étaient 
formés  dans  le  cabinet  et,  redoutant  d'être  contraint  de  recourir 
au  prince  de  Talleyrand,  il  se  détermina,  quelle  que  fût  son  affec- 
tion pour  Decazes,  «  à  tout  immoler  à  l'avantage  de  conserver  le 
duc  de  Richelieu  ».  Mais,  vingt-quatre  heures  plus  tard,  le  prési- 
dent du  Conseil,  quoique  averti  de  ses  intentions,  lui  faisait  tenir 
sa  démission,  que  suivirent  aussitôt  celles  de  Mole  et  de  Laine. 
Le  lendemain,  Decazes  et  Pasquier,  après  s'être  concertés,  en- 
voyaient à  leur  tour  la  leur. 

«  Rien  au  monde,  disait  Decazes,  ne  pourrait  m'engager  à 
rester  un  instant  au  ministère  après  le  duc  de  Richelieu.  Votre 
Majesté,  qui  connaît  ma  résolution  à  cet  égard,  a  bien  voulu  l'ap- 
prouver. Je  le  dois  d'autant  plus  que  la  divergence  d'opinions  sur 
quelques  points,  ou  plutôt  sur  un  point,  entre  le  duc  de  Richelieu 
et  moi  a  seule  pu  causer  cette  détermination...  Je  dois  l'exécuter 
aujourd'hui  et  ne  pas  priver  le  Roi  des  services  de  M.  le  duc  de 
Richelieu,  bien  sûr  que  Votre  Majesté  est  certaine,  et  aussi  M.  le 
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duc  de  Richelieu  lui-même,  que  tous  deux  me  trouveront  tou- 
jours prêt,  hors  du  ministère  comme  dedans,  à  faire  tout  ce  qui 
sera  utile  au  service  de  Votre  Majesté  et  au  succès  de  son  gouver- 
nement, auquel  j'appartiendrai  toujours  de  vœux  et  d'intentions, 
comme  j'appartiendrai  de  cœur  et  d'âme  à  Votre  Majesté  tant 
que  j'aurai  une  goutte  de  sang  dans  les  veines.  Du  reste,  je  vais 
chez  le  duc  de  Richelieu  pour  lui  donner  une  dernière  preuve  de 
l'abnégation  de  moi-même  que  j'apporterai  toujours  dans  le  ser- 
vice de  Votre  Majesté.   » 

Ainsi,  la  crise  ministérielle  virtuellement  ouverte  depuis  le 
retour  de  Richelieu  se  prolongeait  et  s'aggravait  en  se  prolon- 
geant. C'est  à  travers  la  correspondance  du  Roi  avec  son  favori 
qu'il  convient  den  suivre  les  péripéties  de  ses  débuts  à  son  dé- 
nouement. Le  10  décembre,  après  avoir  prononcé  devant  les 
Chambres  le  discours  d'ouverture  de  la  session,  il  écrivait  à  De- 
cazes  : 

«  Je  suis  bien  content,  mon  cher  fils,  des  nouvelles  du  nid. 
J'espère  que  tu  l'as  été  de  la  façon  dont  le  Roi  a  débité  sa  mar- 
chandise. J'ai  certainement  eu  lieu  de  l'être  du  mouvement  élec- 
trique qui  s'est  opéré.  Tout  cela  a  été  beau.  Mais,  si  c'est  un 
triomphe,  il  ne  ressemble  pas  trop  à  celui  de  Paul  Emile.  Riche- 
lieu est  venu  chez  moi  un  peu  avant  la  messe.  Il  m'a  beaucoup 
parlé  de  mon  Elie,  mais  en  homme  qui  n'entend  rien  à  sa  posi- 
tion. Je  n'ai  pas  osé  la  lui  développer;  c'eût  été  en  quelque  sorte 
faire  sa  critique.  Je  lui  ai  seulement  dit  que  ce  n'est  pas  mon 
Éiie  qui  quittait  le  ministère,  mais  le  ministère  qui  le  quittait.  Il 
m'a  dit  qu'on  ferait  encore  passer  ton  budget  (le  budget  de  la 
Police)  et  que  ton  ministère  serait  toujours  utile  comme  senti- 
nelle, car  voilà  le  sens  de  son  dire...  Des  deux  côtés,  je  vois  un 
abîme  et  ma  seule  incertitude  est  de  savoir  lequel  des  deux  m'en- 
gloutira. » 

Il  résulte  de  cette  lettre  qu'à  la  date  où  elle  a  été  écrite,  Riche- 
lieu, résolu  à  conserver  le  pouvoir,  non  seulement  tient  encore 
à  ne  pas  en  éloigner  Decazes,  mais  se  prépare  à  le  défendre,  et 
qu'en  revanche,  le  Roi  doute  quelque  peu  de  l'énergie  et  de  l'effi- 
cacité de  sa  résolution.  Le  15  décembre,  le  Roi  semble  rassuré. 
Il  ne  voit  ni  ne  pressent  aucun  péril.  Dans  son  esprit  soulagé,  il 
y  a  place  pour  de  la  gaîté,  ainsi  qu'en  témoigne  le  récit  qu'il  fait 
à  Decazes  de  la  visite  que  lui  a  rendue  le  Bureau  de  la  Chambre 
des  Pairs,  composé  presque  en  entier  d'ultra-royalistes. 
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«  Le  Bureau  de  la  Chambre  des  Pairs,  mon  cher  fils,  est  venu 
avant  la  messe.  Le  duc  de  Bellune  était  tout  comme  à  l'ordinaire. 
Pastoret  avait  son  visage  de  bois  coutumier.  Mais  les  deux 
autres  avaient  l'air  de  premiers  prix,  surtout  Yérac.  Le  duc  de 
Doudeauville  avait  pris  les  devans  en  m'écrivant  une  lettre  que 
je  te  ferai  voir  (1).  Quand  le  chancelier  me  les  a  présentés,  je  ne 
les  ai  point,  comme  je  le  faisais  dans  d'autres  temps,  félicités  sur 
leur  nomination.  Mais  j'ai  répondu  que  je  recevrais  toujours 
avec  plaisir  ce  qui  me  viendrait  de  la  Chambre  des  Pairs.  Ensuite, 
j'ai  parlé  de  la  chaleur  extrême  qu'on  dit  qu'il  faisait  hier  à  la 
Chambre,  de  leur  famille,  enfin  de  choses  équivalentes  à  la  pluie 
et  au  beau  temps  et,  au  bout  de  cinq  minutes,  je  les  ai  congédiés. 
J'ai  peur  que  Pastoret,  accoutumé  à  un  autre  régime,  n'ait  trouvé 
la  séance  un  peu  courte.  Mais  j'avais  épuisé  mon  sac  de  lieux 
communs.  » 

Cette  lettre,  on  le  voit,  ne  trahit  pas  la  même  inquiétude  que 
la  précédente.  Le  Roi  n'a  pas  encore  reçu  confirmation  de  la  dé- 
mission des  ministres  ;  il  espère  éviter  la  crise.  Mais,  après  le 
conseil  du  17  décembre,  elle  éclate,  et  le  ton  de  sa  correspondance 
s'assombrit,  surtout  lorsque  les  eff"orts  quil  déploie  pour  retenir 
Richelieu  échouent  contre  une  résistance  d'autant  plus  irritante 
que  rien  ne  trahit  encore  à  quelles  conditions  elle  cessera. 

u  Tout  est  dit,  mon  cher  fils,  écrit-il  le  22  décembre,  je  les  ai 
vus  tous  les  trois  (Richelieu,  Laine  et  Mole)  ;  je  n'ai  rien  gagné. 
En  vain  ai-je  ofTert  en  ton  nom,  non  seulement  ta  retraite,  mais 
de  bien  plus  grands  sacrifices.  On  m'a  répondu  par  des  témoi- 
gnages (que  je  crois  sincères  de  la  part  de  Richelieu),  d'estime, 
d'amitié  pour  toi.  Mais  le  parti  était  pris.  Demain,  nous  aurons 
encore  conseil,  à  Tissue  duquel  je  demanderai  (c'est  tout  ce  que  j'ai 
pu  gagner)  pour  la  dernière  fois  au  duc  de  Richelieu  s'il  faut  en- 
voyer chercher  le  prince  de  Talleyrand.  Mon  cher  fils,  ton  père 
est  bien  malheureux.  Mais  il  n'en  sent  que  mieux  à  quel  point 
il  t'aime.  » 

C'est  la  nécessité  de  confier  à  Talleyrand,  à  défaut  de  Riche- 
lieu, la  présidence  du  Conseil  et  la  direction  des  Affaires  étran- 
gères, nécessité  à  laquelle  il  ne  croit  pas  pouvoir  se  dérober,  qui 
déchaîne  dans  l'âme  du  vieux  Roi  cette  exaltation  douloureuse. 

(1)  «  La  loyauté  du  duc  de  Doudeauville  le  porta  à  m'écrire  que,  si  le  choix 
qu'on  avait  fait  de  lui  me  déplaisait,  il  était  prêt  à  refuser.  Ne  pas  répondre,  c'était 
lui  dire  d'accepter,  et  ce  fut  ce  que  je  fis.  »  —  iSole  du  roi. 
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Une  première  fois  en  1814,  il  a  eu  Talleyrand  pour  ministre  ;  en 
1815,  il  a  dû  le  subir  de  nouveau.  Délivré  de  lui,  il  n'a  pu  ou- 
blier ses  allures  impertinentes,  dont  si  souvent,  et  surtout  au  re- 
tour de  Gand,  il  a  été  offensé.  Il  s  est  promis  de  ne  plus  s'exposer 
à  retomber  sous  ce  joug.  Et  voilà  que,  de  nouveau,  il  le  sent  peser 
sur  lui.  Sous  l'influence  de  ses  craintes,  sa  correspondance  avec 
Decazes,  le  lendemain,  devient  pathétique.  A  neuf  heures  trois 
quarts  du  matin,  —  il  a  soin  de  mettre  l'heure  à  côté  de  la  date,  — 
il  lui  fait  porter  ce  billet  : 

((  Ma  nuit,  mon  cher  fils,  a  été  ce  que  j'appelle  excellente. 
Mais  que  ton  bon  cœur  ne  s'en  réjouisse  pas  trop.  Ce  mieux  phy- 
sique a  rendu  son  ressort  au  moral.  Je  voyais  mon  malheur,  hier; 
aujourd'hui,  je  le  sens.  0  vous,  mes  filles,  âmes  pieuses  dont  les 
prières  sont  agréables  à  Dieu,  demandez-lui  qu'il  daigne  être  lui- 
même  mon  Samaritain.  Sa  main  seule  peut  panser  une  plaie 
comme  la  mienne.  Je  vous  embrasse  tous  de  tout  mon  cœur  qui 
ne  cessera  jamais  de  vous  aimer.  » 

Cette  missive  éplorée  est  à  peine  partie  qu'il  en  reçoit  une  de 
Richelieu.  Richelieu  supplie  le  Roi  de  le  délivrer.  Cependant,  si 
le  Roi  persiste  à  le  retenir,  il  cédera.  Mais  alors,  il  posera  des 
conditions.  Il  ne  peut  rester  que  si  Laine  consent  à  rester  avec 
lui  et  que  si  le  Roi  consent  à  éloigner  Decazes. 

«  Pour  que  mes  services  ne  soient  pas  inutiles,  il  faut  rétablir 
dans  le  ministère  une  unité  d'opinions  qui  n'existe  plus.  Votre 
Majesté  sait  si  j'aime  et  estime  M.  Decazes  ;  ces  sentimens  sont 
et  seront  toujours  les  mêmes.  Mais,  d'une  part,  outragé  sans 
raison  par  un  parti  dont  les  imprudences  ont  causé  tant  de  maux, 
il  lui  est  impossible  de  se  rapprocher  de  lui  ;  de  l'autre,  poussé 
vers  un  côté  dont  les  doctrines  nous  menacent  encore  davantage, 
tant  qu'il  ne  sera  pas  fixé  hors  de  France  par  des  fonctions  émi- 
nentes,  tous  les  hommes  opposés  au  ministère  le  considéreront 
comme  le  but  de  leurs  espérances  et  il  deviendra,  bien  malgré  lui 
sans  doute,  un  obstacle  à  la  marche  du  gouvernement,  »  Il  faut 
donc  que  Decazes  parte.  L'ambassade  de  Naples  ou  de  Saint- 
Pétersbourg  et  un  départ  annoncé  et  exécuté  dans  une  semaine, 
«  tels  sont  les  préambules  indispensables  à  la  marche  de  l'admi- 
nistration ». 

Tout  dans  cette  lettre  est  pour  accroître  la  douleur  du  Roi.  Il 
voil  clairement  que  c'est  vers  l'extrême  droite  qu'on  veut  l'en- 
traîner 
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—  Se  rapprocher  des  ultras,  s'écrie-t-il,  quelle  honte!  Et  peut- 
être  une  honte  inutile! 

A  midi,  il  fait  porter  à  Decazes  une  nouvelle  lettre  où,  sans 
oser  encore  lui  faire  connaître,  dans  toute  sa  rigueur,  l'arrêt  pro- 
noncé par  Richelieu,  il  s'efforce  de  l'y  préparer  : 

«  Je  croyais,  mon  cher  fils,  avoir  épuisé  la  coupe  du  malheur. 
Je  me  trompais  ;  la  lie  restait  au  fond,  et  plus  amère  que  tout  le 
reste.  Je  puis,  si  je  l'exige,  faire  rester  le  duc  de  Richelieu;  mais 
1°  en  obtenant  de  Laine  de  rester  aussi  ;  2°..,  non,  je  ne  le  dirai 
pas.  Mais,  tu  te  rappelles  ce  que  t'a  dit  le  duc  de  Wellington  (Ij. 
Il  s'agirait  de  l'exécuter  sous  huit  jours.  Vois  l'alternative  qui 
s'offre  à  moi.  D'un  cùté,  renoncer  à  mon  bonheur  et  à  celui  de 
mes  enfans;  de  l'autre,  paraître  avoir  sacrifié  le  duc  de  Richelieu 
à  ma  tendresse  pour  mon  fils  et  être,  par  le  même  motif,  jeté 
dans  les  bras  du  prince  de  Talleyrand.  Voilà  mes  premières  pen- 
sées. Je  n'annoncerai  point  encore  aujourd'hui  la  dissolution  du 
ministère.  Mon  physique  est  un  peu  mieux.  Mais  je  voudrais 
être  mort,  ô  mon  fils!  » 

Au  reçu  de  cette  lettre,  Decazes  accourt.  Il  vient  spontanément 
offrir  au  Roi  de  partir  sur-le-champ  pour  sa  terre  de  la  Grave  et 
d'y  passer  trois  mois.  L'offre  est  raisonnable;  elle  est  généreuse. 
Le  Roi  la  communique  à  Richelieu,  en  le  suppliant  de  s'en  con- 
tenter. Mais  il  échoue  :  «  Le  duc  de  Richelieu  fut  insensible  à  la 
situation  de  M""^  Decazes,  âgée  de  seize  ans,  grosse  de  quatre 
mois,  et  persista  à  faire  d'un  départ  immédiat  pour  la  Russie  la 
condition  sine  qua  non  de  la  continuation  de  son  ministère,  j)  Le 
Roi  «  tout  en  larmes  »  transmet  «  à  son  ami  cet  arrêt  si  cruel  ». 
Après  <(  une  scène  déchirante  »,  celui-ci  s'éloigne  pour  aller  écrire 
à  Richelieu  qu'il  accepte  tout.  Alors,  le  vieux  Roi  songe  à  la 
jeune  femme  dont  ces  résolutions  vont  bouleverser  l'existence;  il 
songe  à  l'isolement  auquel  Decazes  va  être  condamné,  et  c'est  à 
elle  qu'il  s'adresse  : 

«  Ma  fille,  je  vous  lègue  mon  fils.  Remplacez-moi  auprès  de 
lui.  Sans  doute,  une  tendresse  aussi  vraie,  aussi  pure,  aussi  légi- 
time que  la  vôtre  est  bien  faite  pour  remplir  tout  un  cœur; 
cependant  le  sien  éprouvera  un  certain  vide.  Lorsqu'il  est  devenu 

(1)  Le  duc  de  Wellington  était  d'avis  —  il  l'avait  dit  à  Decazes  —  que,  le  jour 
oîi  celui-ci  cesserait  de  faire  partie  du  ministère,  la  faveur  dont  le  lîoi  l'honorait 
deviendrait  un  danger  pour  ses  successeurs  et  qu'il  serait  nécessaire  qu'au  moins 
pour  quelques  mois,  il  quittât  Paris. 
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le  plus  heureux  des  époux,  il  avait,  depuis  trois  ans,  la  douce 
habitude  de  venir  tous  les  soirs  passer  une  heure  environ  avec 
moi.  Là,  tout  était  commun  entre  nous;  discours  sérieux,  plai- 
santerie, joie,  tristesse.  Cette  heure  lui  manquera';  et,  jele  connais 
bien,  ce  ne  sera  pas  un  peu  d'agrément  qu'il  trouvait  dans  ma 
conversation  qu'il  regrettera,  ce  ne  seront  même  pas  les  adou- 
cissemens  que  j'ai  été  quelquefois  assez  heureux  pour  porter  à 
ses  peines,  — vous  lui  rendrez  tout  cela  au  centuple  ;  —  ce  sera  le 
bonheur  ineffable  pour  une  âme  comme  la  sienne  de  verser  du 
baume  sur  les  plaies  de  mon  cœur,  et  ce  regret  sera  d'autant  plus 
vif  qu'il  sentira  combien  la  peine  de  son  père  sera  cuisante.  Ah  ! 
c'est  là  surtout  que  votre  assistance  lui  sera  nécessaire...  Ne 
l'exposez  jamais  à  s'affliger  seul.  C'est  le  plus  cruel  destourmens. 
J'y  serai  peut-être  bientôt  condamné.  Mais  il  me  sera  adouci  par 
la  consolante  pensée  que  vous  en  préserverez  celui  que  j'aime 
mille  fois  plus  que  moi-même...  Je  vous  aime  et  je  vous  embrasse 
de  tout  mon  cœur.  —  Louis.  » 

Ainsi  s'achève  pour  le  malheureux  Roi  cette  triste  journée 
du  23  décembre.  Le  même  soir,  il  y  a  un  grand  dîner  au  minis- 
tère de  la  Police.  Avertie  par  son  mari  d'avoir  à  faire  ses  paquets, 
M""'  Decazes,  qui  ne  sait  pas  encore  à  quel  lointain  voyage  elle 
va  être  obligée,  préside  à  ce  dîner  avec  autant  de  sang-froid  qu'on 
en  peut  déployer  à  son  âge  et  en  des  conjonctures  aussi  graves. 
Elle  est  assise  entre  Mole  et  Pozzo  di  Borgo.  Etonnés  de  sa  pâ- 
leur mélancolique,  ils  s'informent  de  sa  santé.  Elle  répond  que, 
depuis  quelque  temps,  elle  est  souffrante. 

—  On  dit  qu'il  faut  que  j'aille  dans  le  Midi,  ajoute-t-elle,  et 
j'espère  que  le  Roi  le  permettra. 

—  Bah  !  s'écrie  Mole.  Toutes  les  jeunes  femmes  se  persuadent 
qu'elles  ont  besoin  d'un  climat  chaud  ;  elles  vont  dans  le  Nord  et 
ne  s'en  portent  pas  plus  mal. 

Et  Pozzo  d'intervenir  et  d'insister  : 

—  Le  Nord  vaut  bien  le  Midi.  Il  faut  seulement  avoir  soin  de 
s'y  bien  couvrir.  Si  vous  y  allez,  madame,  et  si  vous  le  permettez, 
j'aurai  l'honneur  de  vous  envoyer  une  fourrure. 

Cependant,  le  voyage  de  Saint-Pétersbourg  put  être  évité, 
grâce  à  l'intervention  de  Laine.  Il  considérait  qu'envoyer  à  Saint- 
Pétersbourg  le  ministre  démissionnaire,  c'était  en  faire  une 
victime,  le  grandir  et  le  jeter  dans  l'opposition  de  gauche  dont, 
fatalement,  il  deviendrait,  quoique  à  distance,  l'instrument  et  le 
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pivot.  L'argument  s'inspirait  d'une  trop  haute  raison  pour  ne 
pas  impressionner  Richelieu  ;  sa  générosité  naturelle  ne  cherchait 
d'ailleurs  qu'un  prétexte  pour  se  soustraire  aux  influences  qui 
l'avaient  paralysée.  Il  se  laissa  fléchir  et  n'exigea  qu'un  séjour  de 
deux  ou  trois  mois  à  la  Grave.  Il  croyait  maintenant  arriver  sans 
peine  à  reconstituer  le  cabinet  tel  qu'il  était  précédemment,  avec 
Decazes  en  moins  et  le  ministère  de  la  Police  supprimé.  Il  avait 
même  décidé  de  s'accommoder  du  maréchal  Gouvion-Saint-Gyr, 
en  dépit  de  leurs  dissidences  antérieures. 

Mais,  ses  desseins  à  peine  connus,  les  difficultés  surgirent.  Le 
Maréchal,  Roy  et  Pasquier  déclarèrent  qu'ils  ne  resteraient  pas 
sansDecazes.  Laine  lui-même,  prisd'un  scrupule  tardif,  s'avisa  que, 
quoique  partisan  d'une  réforme  électorale,  il  serait  mal  venu  à  la 
défendre  devant  des  Chambres  auprès  desquelles  il  avait  plaidé 
pour  la  loi  qu'il  s'agissait  de  modifier  et  qui  était  son  œuvre.  Le  25, 
la  combinaison  rêvée  par  Richelieu  était  abandonnée.  Impuis- 
sant à  en  imaginer  une  autre,  il  invitais  le  Roi  à  recourir  à  ce 
même  Decazes  dont,  la  veille  encore,  il  condamnait  le  système 
comme  fatal  à  la  monarchie  (1).  Le  Roi  céda  sans  enthousiasme. 
Il  commençait  à  comprendre  qu'en  l'état  des  choses,  mieux  valait 
pour  Decazes  laisser,  pour  un  temps,  le  gouvernement  à  la  droite 
et  qu'il  assurait  ainsi  son  retour  à  brève  échéance.  C'était  l'avis 
formel  de  l'intéressé.  Aussi  se  hâta-t-il  d'écarter  les  propositions 
qui  lui  furent  faites.  A  ceux  qui  avaient  ouvert  la  crise  incom- 
l)ait  le  devoir  d'y  mettre  fin.  Richelieu  devait  tenter  la  formation 
d'un  ministère  entièrement  nouveau.  Une  lettre  du  Roi,  en  date 
du  26  décembre,  démontre  que  cette  perspective  ne  lui  souriait 
qu'à  demi  et  que  le  consentement  qu'il  donnait  lui  était  en  quelque 
sorte  arraché  :  «  Mon  premier  mouvement  en  lisant  ta  lettre  a  été 
de  dire  :  Non,  courons  plutôt  la  chance  de  Talleyrand.  Puis,  j'ai 
réfléchi  à  ce  qu'il  est,  à  l'infernale  séquelle  qu'il  amènera  avec 
lui,  et  je  suis  revenu  à  ton  avis.  » 

La  nouvelle  combinaison  essayée  par  Richelieu  ne  devait  pas 
mieux  réussir  que  la  précédente.  Il  venait,  au  bout  de  vingt-quatre 
heures,  avouer  au  Roi  que  toutes  ses  tentatives  pour  former  un  mi- 
nistère de  pure  droite  avaient  échoué.  Le  Roi  accepta  cette  fois  la 

(1)  Il  lui  avait  cependant  écrit,  le  2  décembre  :  «  Vous  êtes  le  plus  nécessaire 
de  nous  tous,  si  ce  n'est  aujourd'hui,  au  moins  ce  sera  dans  trois  mois.  Il  y  aura 
bien  quelques  difficultés,  mais  il  faudra  tâcher  de  les  vaincre.  —  Mille  tendres 
amitiés.  » 
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démission  sans  esprit  de  retour  et,  sur  le  conseil  de  Decazes  et  de 
Pasquier,  le  général  marquis  Dessoles,  membre  de  la  Chambre 
des  Pairs,  qui  n'avait  tenu  jusque-là  dans  la  politique  qu'un  rôle 
secondaire,  fut  chargé  de  former  le  cabinet.  On  sait  qu'aussitôt, il 
y  appela  Decazes  et  que,  celui-ci  ayant  refusé  d'y  rentrer,  le  Roi 
lui  en  donna  l'ordre. 

L'ordonnance  royale, portant  nomination  du  nouveau  minis- 
tère, parut  le  31  décembre.  Elle  nommait  le  général  Dessoles  pré- 
sident du  Conseil  et  ministre  des  Affaires  étrangères,  de  Serre 
garde  des  Sceaux,  Decazes  ministre  de  l'Intérieur,  le  maréchal 
Gouvion-Saint-Cyr  ministre  de  la  Guerre,  le  baron  Louis  mi- 
nistre des  Finances  et  le  baron  Portai  ministre  de  la  Marine.  Le 
ministère  de  la  Police  était  supprimé. 

Le  31  décembre,  le  Roi  mandait  à  Decazes  : 

«  Le  comte  de  Nesselrode  sort  d'ici,  mon  cher  fils.  Je  lui  ai 
exprimé  le  regret  profond  que  me  cause  la  retraite  du  duc  de  Ri- 
chelieu. Puis,  je  lui  ai  raconté  en  peu  de  mots  ce  qui  s'est  passé. 
Il  le  savait...  Il  m'a  dit  que  ce  qu'il  y  aurait  eu  de  mieux  eût  été 
que  l'ancien  ministère  restât  tel  qu'il  était,  que  le  duc  de  Riche- 
lieu et  Decazes  étaient  invincibles.  Il  a  ajouté  que  la  maladie  du 
duc  de  Richelieu  a  causé  tout  le  mal  ;  l'irritation  de  ses  nerfs  lui 
a  fait  faire  bien  des  choses  qu'il  n'aurait  jamais  faites  sans  cela. 
Nous  avons  parlé  du  ministère  actuel.  Il  ne  m'a  pas  dissimulé  les 
préventions  de  l'Empereur  contre  le  Maréchal,  fondées  sur  la 
crainte  qu'il  ne  veuille  détruire  la  Garde  royale.  J'ai  défendu  le 
Maréchal  et  j'ai  assuré  que,  s'il  donnait  dans  quelques  erreurs,  je 
saurais  bien  défendre  ma  Garde.  » 

Tels  furent  les  dessous  de  cette  mémorable  crise  de  1818,  qui 
mit  fin  au  plus  grand  ministère  qu'ait  eu  la  Restauration.  Ijn  ex- 
trait des  Souvenirs  personnels  de  la  duchesse  Decazes  en  complé- 
tera le  récit  : 

«  J'entendais  tout  autour  de  moi  parler  du  changement  des 
ministres,  dit-elle.  Tantôt,  c'était  le  duc  de  Richelieu  qui  s'en  al- 
lait avec  plusieurs  de  ses  collègues,  tantôt  M,  Decazes  qui  partait 
et  le  duc  qui  restait.  J'aurais  bien  préféré  que  nous  nous  en  al- 
lions... Le  lendemain  du  dîner  auquel  avaient  assisté  MM.  Mole 
et  Pozzo  di  Borgo,  mon  mari,  après  déjeuner,  au  moment  d'aller 
au  Conseil,  me  dit  que  le  changement  du  ministère  était  décidé  et 
que  nous  étions  envoyés  à  Saint-Pétersbourg. 

«  —  J'aurais  préféré  rester  tranquillement  à  la  Grave,  ajouta 
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M.  Decazes.  Mais  les  nouveaux  ministres  craignent  que  mon  sé- 
jour en  France  ne  rende  leur  position  difficile  et  le  Roi  me  de- 
mande de  partir  immédiatement.  Il  est  impossible  que  tu  viennes 
avec  moi.  Tu  resteras  avec  ton  père  et  je  reviendrai  te  chercher. 

«  Je  me  mis  à  pleurer, disant  que  je  ne  consentirais  jamais  à 
me  séparer  de  lui,  et  je  finis  par  obtenir  la  permission  d'en  parler 
à  mon  père,  qui  consentit  à  me  laisser  partir  et  même  à  nous  ac- 
compagner jusqu'à  Berlin.  M.  Decazes  accepta  cet  arrangement. 
Nous  devions  nous  mettre  en  route  trois  jours  après. 

«  Le  même  soir,  nous  recevions.  La  soirée  finit  au  moment  où 
mon  mari  sortit  pour  aller  chez  le  Roi.  La  maréchale  Gouvion- 
Saint-Cyr  resta  seule  avec  moi.  Elle  attendait  évidemment  le  re- 
tour de  M.  Decazes  pour  savoir  ce  qui  avait  été  décidé.  A  minuit, 
celui-ci  ne  revenant  pas,  elle  se  retira.  Avant  de  sortir,  elle  m'em- 
brassa à  plusieurs  reprises,  en  disant  : 

«  —  Pauvre,  pauvre  enfant! 

«  J'eus  grand'peine  à  retenir  mes  larmes.  Quand  M.  Decazes 
rentra,  j'étais  couchée;  mais  je  ne  dormais  pas.  Il  me  dit  que  rien 
n'était  décidé,  mais  qu'il  paraissait  que  ce  serait  lui  qui  resterait. 
Ce  fut  effectivement  ainsi  que  se  termina  la  crise  ministérielle.  » 

Ernest  Daudet. 
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LES  FRAIS  DE  NOURRITURE  AU  MOYEN  AGE 


Pas  plus  pour  les  paysans  que  pour  les  ouvriers,  les  recettes 
n'augmentent  ni  ne  diminuent  proportionnellement  aux  dépenses, 
et  la  célèbre  «  loi  d'airain  »  n'a  jamais  existé  que  dans  l'imagi- 
nation de  quelques  personnes. 

Le  taux  des  salaires  et  celui  des  denrées  obéissent  à  des  lois 
différentes;  il  y  a  eu  des  heures  où  les  recettes  du  journalier 
s'élevaient  au  quart  de  leur  chiffre  actuel,  tandis  que  ses  dépenses 
étaient  six  fois  plus  faibles  qu'aujourd'hui.  Il  y  a  eu  d'autres 
heures  où  les  salaires  étaient  trois  fois  moindres  qu'à  présent, 
mais  où  le  prix  des  vivres  de  première  nécessité  était  inférieur  de 
moitié  seulement  à  ce  qu'il  est  en  1898.  Suivant  que  la  hausse  ou 
la  baisse  portaient  sur  tel  ou  tel  objet,  sur  les  blés  par  exemple, 
ou  sur  le  loyer  de  la  terre,  elles  affectaient  tantôt  les  ouvriers  et 
tantôt  les  propriétaires.  Ainsi,  le  coût  de  la  vie  était,  à  la  fin  du 
xvi'^  siècle,  deux  fois  et  demie  moindre  que  de  nos  jours;  parce 
qu'on  se  procurait  à  cette  époque,  avec  une  somme  déterminée, 
deux  fois  et  demie  plus   de   marchandises  qu'on  n'en  pourrait 

(I)  Voyez  la  Revue  des  l"'  et  IS  octobre  189G. 
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acheter  aujourd'hui  avec  la  même  somme.  Cela  est  vrai  en  moyenne 
et  dune  façon  générale;  mais  non  pas  pour  toutes  les  classes  de 
la  société  :  pendant  les  vingt-cinq  années  qui  séparent  la  mort  de 
Charles  IX  de  la  proclamation  de  l'édit  de  Nantes  (1574-1598),  les 
salaires  furent  trois  fois  plus  bas  que  ne  sont  les  nôtres,  tandis 
que  l'hectolitre  de  blé  se  vendit  un  prix  identique  à  celui  de  main- 
tenant. 

I 

«  Par  l'effet  de  l'offre  et  de  la  demande  de  bras,  disait  une  an- 
cienne théorie ,  le  salaire  se  réduit  en  général  à  ce  qui  est  indis- 
pensable à  l'ouvrier  pour  vivre  et  se  perpétuer.  Il  ne  peut  être 
beaucoup  au-dessus  de  ce  niveau  parce  que  l'aisance,  en  augmen- 
tant la  population ,  diminue  les  salaires  ;  il  ne  peut  non  plus 
tomber  au-dessous,  caria  gêne  et  la  famine,  diminuant  le  nombre 
des  bras,  font  remonter  le  taux  de  leur  rétribution.  »  Or  il  n'est 
pas  vrai  que  l'aisance  fasse  nécessairement  augmenter  la  popu- 
lation, ni  que  la  gêne  la  fasse  diminuer.  Il  est,  de  par  le  monde, 
des  populations  aisées  dont  le  chiffre  demeure  presque  station- 
naire,  —  la  France  est  de  ce  nombre  ;  —  il  y  a  de  même  des  popu- 
ktions  prolifiques  et  grossissantes,  quoique  extrêmement  dénuées. 
En  certains  pays,  comme  l'Espagne,  les  salaires  demeurent  très 
bas,  quoique  la  population  soit  très  faible;  en  certains  autres, 
comme  l'Irlande,  la  population  demeure  très  dense,  quoique  les 
salaires  soient  très  bas. 

J'entends  ici  les  salaires  réels,  c'est-à-dire  comparés  au  prix  de 
la  vie.  De  ce  que  les  ouvriers  gagnent  au  Japon  45  à  50  centimes 
par  journée  de  douze  heures,  tandis  qu'ils  gagnent  en  Australie 
9  à  14  francs  par  journée  de  huit  heures,  il  ne  s'ensuit  pas  pour 
cela  que  le  travail  soit  vingt  fois  mieux  payé  en  Australie  qu'au 
Japon,  attendu  que  la  «  puissance  d'achat  de  l'argent  »  est  moindre 
dans  le  premier  pays  que  dans  le  second.  Mais  cette  puissance 
n'est  peut-être  que  trois  ou  quatre  fois  plus  élevée  au  Japon  qu'en 
Australie,  tandis  que  les  salaires  y  sont  vingt  fois  inférieurs. 
D'où  l'on  peut  conclure  que  la  situation  y  est  quatre  ou  cinq  fois 
moins  avantageuse,  pour  les  prolétaires,  qu'elle  ne  l'est  en  Aus- 
tralie. En  Chine,  où  le  manœuvre,  non  nourri  ni  entretenu,  re- 
çoit environ  70  centimes  par  jour,  tandis  que,  défrayé  de  tout,  il 
ne  touche  que  10  à  15  centimes,  la  partie  du  salaire  absorbée  par 
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les  frais  de  son  existence,  pourtant  si  modeste,  est,  —  toutes  pro- 
portions gardées,  —  deux  fois  plus  grande  qu'en  France,  et  le 
bénéfice  net  de  son  travail  trois  fois  moins  grand. 

L'erreur  de  la  théorie  rappelée  plus  haut  vient  de  ce  qu'elle 
ne  définit  pas  le  sens  du  mot  «  vivre  ».  Et  en  effet,  il  est  impos- 
sible de  le  définir;  il  y  a  mille  manières  de  vivre.  Même  dans  la 
catégorie  populaire ,  formée  par  les  familles  qui  dépensent  en 
1898  moins  de  2500  francs  par  an,  se  trouvent  confondus  des 
aristocrates  du  travail  manuel  et  des  serfs  du  bureau  de  bienfai- 
sance. La  compressibilité  des  besoins,  chez  le  pauvre,  est,  hélas! 
incroyable.  Si  l'on  descend  un  à  un  les  échelons  de  la  misère,  on 
aperçoit,  bien  au-dessous  de  cette  vie  de  privation  relative  à  la- 
quelle sont  voués  encore  beaucoup  de  nos  semblables,  des  abîmes 
de  détresse  au  fond  desquels  l'homme  parvient  à  «  vivre  »  et  à  se 
perpétuer.  A  chaque  degré,  la  liste  des  articles  consommés  décroît, 
à  mesure  qu'augmente  la  part  prise,  dans  ces  budgets  amaigris, 
par  les  quelques  dépenses  qu'on  n'y  peut  rayer  sans  mourir. 

Il  faut  alors  s'habituer  à  être  à  peine  couvert,  à  se  sustenter 
très  mal  et  très  peu.  C'est  le  cas  aujourd'hui  en  quelques  nations; 
c'a  été  le  cas  de  la  France  en  des  circonstances  critiques  du  passé. 
De  là  à  l'aisance  contemporaine,  ou  même  à  une  aisance  plus 
grande  que  l'on  peut  entrevoir  dans  l'avenir,  on  a  traversé,  on  tra- 
versera sans  doute  des  nuances  successives  de  bien-être,  où  de 
nouveaux  besoins  sont  nés  et  naîtront  peu  à  peu  avec  la  faculté 
de  les  satisfaire. 

En  comparant  les  recettes  aux  dépenses  de  l'ouvrier,  rural  ou 
urbain,  nous  voyons  dans  quelle  mesure  il  a  pu  faire  face,  pen- 
dant les  six  derniers  siècles,  à  chacun  de  ces  besoins.  De  tous,  le 
plus  pressant  est  la  nourriture  et,  dans  la  nourriture,  c'est  le  pain 
qui  vient  en  première  ligne.  Le  pain,  qui  représente  en  moyenne 
40  pour  100  des  frais  de  la  table  ouvrière,  descend  jusqu'à 
15  pour  100  chez  les  privilégiés  de  la  classe  laborieuse  et  s'élève, 
dans  les  familles  nombreuses  et  misérables,  —  qui  ne  mangent 
guère  autre  chose,  —  jusqu'à  90  pour  100  du  total  de  l'alimenta- 
tion. Aussi  la  question  du  pain  tient-elle  une  place  dominante 
parmi  les  préoccupations  de  nos  aïeux.  Ce  n'est  que  d'hier  qu'elle 
est  résolue. 

N'eût-il  pour  lui,  notre  xix''  siècle,  que  d'avoir  changé  le  pain 
noir  en  pain  blanc  et  d'avoir  assuré  à  tous  les  travailleurs  l'usage 
régulier  de  ce  pain,  nouveau  pour  eux,  il  ne  ferait  pas,  ce  semble, 
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mauvaise  figure  devant  l'histoire.  Le  progrès  agricole  a  aug- 
menté la  production  du  blé;  il  en  a,  par  suite,  abaissé  le  prix.  Ce 
prix,  la  liberté  et  le  bon  marché  des  transports  ont  permis  au 
commerce  de  le  niveler.  Si  l'on  n'avait  pas  rétabli,  aux  frontières 
françaises,  un  droit  d'entrée  sur  les  céréales,  destiné  à  accroître 
artificiellement  leur  valeur,  le  froment  aurait  valu  depuis  dix  ans 
15  francs  à  peine  et  eût  donc  été  moins  cher  qu'en  1789. 

Toutes  taxes  douanières  à  part,  le  maximum  d'écart  qui  peut 
exister  désormais  dans  les  cours  du  blé  sur  la  surface  du  globe 
ne  dépasse  guère  le  prix  d'un  fret  maritime  très  réduit  et  d'un 
trajet  très  court  par  voie  ferrée  d'un  point  du  monde  à  l'autre. 
D'une  année  à  l'autre,  aussi,  la  difîérence  est  à  présent  peu  sen- 
sible, parce  qu'il  est  rare  que  la  récolte  soit  uniformément  bonne 
ou  mauvaise  sur  la  totalité  de  l'univers;  les  excédens  d'une 
contrée  suffisent  à  combler  les  déficits  de  l'autre. 

Dans  le  domaine  beaucoup  plus  restreint  de  l'Europe  du  moyen 
âge,  les  transactions  commerciales,  en  les  supposant  tout  à  fait 
libres,  n'auraient  pu  obtenir  de  pareils  résultats.  Les  nations  étaient 
trop  rapprochées  pour  que  leurs  récoltes  ne  fussent  pas  influencées 
souvent  par  les  mêmes  excès  de  froid,  de  pluie  ou  de  sécheresse. 
Les  chroniques  anciennes,  où  nos  pères  consignaient  leurs  obser- 
vations sur  les  divers  fléaux  qui  désolaient  l'agriculture,  nous 
renseignent  à  ce  sujet.  Il  n'est  pas  rare  de  les  voir  signaler  en 
Allemagne,  en  Italie,  en  Angleterre,  en  même  temps  qu'en  France, 
une  cherté  de  grains  ou  une  famine,  suivie  d'une  mortalité  excep- 
tionnelle, dont  ces  divers  pays  eurent  à  soufl'rir.  Cette  concordance 
se  produit  en  1125,  en  1137,  en  1146,  en  1195,  en  J214,  et  ainsi  de 
suite  dans  le  cours  des  siècles.  A  plus  forte  raison  des  phénomènes 
météorologiques  analogues  devaient-ils  aff"ecter  fréquemment  les 
divers  fiefs  qui  constituent  à  présent  notre  territoire  français. 

Toutefois,  à  côté  de  ces  désastres  communs  à  la  «  chrétienté  » 
ou  au  royaume  de  France,  que  nous  révèle  la  hausse  universelle 
des  prix  du  blé,  il  y  avait  des  disettes  locales,  des  avaries  par- 
tielles, auxquelles  les  provinces  limitrophes  auraient  pu  remédier 
en  se  prêtant  un  mutuel  secours.  Mais  le  grain  circulait  difficile- 
ment. Avec  l'absence  de  voies  de  communication  et  de  moyens 
de  transport,  il  n'aurait  guère  pu  voyager  quand  bien  même  on 
l'y  eût  encouragé,  et  en  général  on  l'en  empêchait,  il  arrivait 
donc,  avec  une  et  surtout  avec  deux  bonnes  récoltes  de  suite  dans 
une  province,  que  le  blé  tombait  à  rien,  et  qu'avec  une  ou  deux 


PAYSANS    ET    OUVRIERS    DEPUIS    SEPT    SIÈCLES,  849 

mauvaises  récoltes  consécutives  il  atteignait  des  prix  extraordi- 
naires. 

Ce  double  inconvénient  se  faisait  sentir  dans  la  même  région, 
à  peu  d'années  d'intervalle,  ou  la  même  année,  entre  deux  régions 
médiocrement  éloignées,  parce  que  l'opinion  publique  d'autrefois 
pratiquait  le  protectionnisme  au  rebours  de  celle  d'aujourd'hui. 
Préoccupée  de  l'intérêt  du  consommateur  qu'elle  craignait  tou- 
jours d'affamer,  elle  se  montrait  insensible  à  l'avilissement  des 
prix,  qui  ne  préjudiciait  qu'au  cultivateur,  et  très  inquiète  au 
contraire  de  leur  élévation.  Un  seigneur  du  littoral  obtient-il  de 
construire  une  forteresse,  c'est  à  la  condition  expresse  qu'il  s'en- 
gage à  ne  pas  exporter  du  blé  par  mer. 

C'est  par  eau  en  effet  que  se  font  les  rares  échanges  de  cette 
époque  ;  c'est  ainsi  que  l'Italie  importe  au  xiv«  siècle  des  grains 
d'Orient,  que  la  Poméranie  expédiait  au  xv^  siècle  son  orge  en 
Suède,  son  seigle  en  Ecosse  et  en  Hollande.  C'est  par  le  port  de 
Saint-Valery-en-Caux,  qu'Espagnols  et  Bretons  exportaient  sous 
Louis  XI  les  blés  picards,  achetés  au  célèbre  marché  de  Corbie. 
Voiturer  des  grains  par  terre  à  des  distances  considérables,  il  n'y 
fallait  pas  songer.  Un  court  trajet  les  grevait  de  charges  énormes: 
pour  conduire  un  hectolitre  de  blé  de  Rouen  à  Amiens,  en  1478, 
il  en  coûte  le  tiers  de  sa  valeur  en  port,  courtage,  péage  et  octroi. 
Pour  une  quotité  moindre,  on  amène  actuellement  au  Havre  le 
froment  du  Far-West  américain,  embarqué  à  Chicago. 

Aux  dépenses  apparentes  de  transport  se  joignaient  des  faux 
frais  difficiles  à  chiffrer.  Ainsi,  la  sortie  des  blés  étant  interdite 
en  principe,  pour  délivrer  un  permis  d'exportation,  le  souverain 
dans  les  petits  Etats,  le  gouverneur  dans  les  provinces,  se  faisait 
volontiers  donner  une  forte  somme,  qui  augmentait  d'autant,  pour 
le  consommateur,  la  valeur  de  cette  denrée.  Le  marchand,  il  est 
vrai,  était  souvent  obligé  de  céder  ses  grains  au  prix  que  les  au- 
torités avaient  fixé,  suivant  leur  bon  plaisir.  La  puissance  sociale, 
en  agissant  de  la  sorte,  croyait  servir  les  intérêts  du  public  ;  mais, 
au  contraire,  lorsque  «  messieurs  de  la  maison  de  ville  »  édictaient 
des  maxima  au-dessous  du  cours  normal,  «  leur  prudence,  au 
dire  d'un  écrivain  du  xvi^  siècle,  tournait  à  nuisance  »  ;  il  ne  ve- 
nait plus  de  blé.  Le  trafic,  violenté,  se  dérobait;  mais  peu  importe 
aux  administrations  du  moyen  âge;  elles  croient  pouvoir  sup- 
primer son  rôle;  même  elles  l'invitent  à  ne  pas  aborder  cette 
branche  maîtresse  de  l'alimentation,  où  tout  gros  négociant  leur 
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semble  un  accapareur  et  par  conséquent  un  ennemi.  En  bien  dos 
districts,  ce  n'est  pas  seulement  l'exportation,  c'est  aussi  le  com- 
merce local  des  céréales  qui  est  formellement  proscrit.  Lorsqu'on 
le  tolère,  il  est  resserré  par  tant  de  barrières,  alourdi  par  tant 
d'entraves,  qu'il  ne  rend  aucun  service. 

Bien  qu'on  ne  pût  vraiment  citer  un  texte  de  loi  là-dessus, 
depuis  Charlemagne,  il  n'était  pas  permis  d'acheter  les  fruits  de 
la  terre  avant  leur  maturité,  et  tous  contrats  faits  au  mépris  de  cet 
usage  étaient  nuls.  Défense  de  traiter  de  la  vente  des  blés  non 
battus,  à  plus  forte  raison,  des  blés  en  vert.  L'achat  des  blés  en 
vert  était,  devant  les  tribunaux  ecclésiastiques  de  jadis,  assimilé 
à  l'usure;  il  fut  prohibé  encore  par  une  loi  de  la  Convention,  et 
ce  n'est  que  depuis  huit  ans,  qu'ont  été  abrogées,  par  le  Code 
rural,  les  dispositions  anciennes  qui  punissaient  cette  opération. 
Une  fois  récolté  et  engrangé,  le  blé  n'était  pas  affranchi  pour  cela 
de  la  tutelle  inquiète  du  législateur,  qui  le  suivait  d'un  œil  soup- 
çonneux dans  tous  les  greniers  où  il  séjournait.  Lors  des  chertés 
excessives  du  xvi^  siècle,  la  crainte  des  spéculateurs  avait  fait 
prendre  des  mesures  draconiennes  contre  ceux  qui  semblaient 
immobiliser  à  leur  profit  plus  de  grains  qu'il  ne  convenait  : 
«  défense  de  garder  chez  soi  du  blé  pendant  plus  de  deux  ans,  si 
ce  n'est  pour  sa  provision  »,  permission  aux  municipalités  et  aux 
officiers  de  justice  de  faire  ouvrir  les  greniers  privés  et  de  près-  ^ 
crire  la  vente  des  blés  qui  s'y  trouvaient,  «  à  prix  compétent  et 
raisonnable  ».  Des  mesures  aussi  exorbitantes,  se  produisant  au 
moment  où  la  marchandise  déjà  faisait  défaut,  avaient  bien  en- 
tendu pour  effet  de  paralyser  encore  davantage  sa  distribution  et 
d'activer  la  disette.  i 

Un  moyen  plus  raisonnable  employé  par  certaines  grandes  1 
villes,  pour  parer  à  la  famine  ou  en  atténuer  du  moins  les  rigueurs,  i 
consistait  à  faire  elles-mêmes  le  commerce  des  grains  dans  l'in- 
térêt de  leurs  habitans,  en  constituant,  dans  les  années  d'abon- 
dance, d'énormes  réserves  qu'elles  écoulaient  dans  les  années  de 
cherté.  Ce  procédé  antique,  renouvelé  du  roi  Pharaon,  dont  l'in- 
dustrie indépendante  se  charge  de  nos  jours,  fut  employé  pen-  I 
dant  de  longs  siècles  par  les  cités  riches  d'Italie  et  d'Allemagne. 
Pour  se  procurer  les  fonds  nécessaires,  les  mairies   au  besoin 
empruntaient.   Charles -Quint  donnait,   en  1527,   tout   pouvoir 
aux  échevins  de  Lille  de  «  créer  des  rentes  à  vie  ou  autres  », 
afin  d'acheter  des  grains,  «  vu  que  les  blés  n'arrivent  pas  bien  - 
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dans  cette  ville  par  suite  de  la  guerre  avec  le  roi  de  France.  » 
Le  cours  du  blé  ne  pouvait  pas,  même  quand  la  récolte  man- 
quait, s'élever  ad  infinitum.  Au-dessus  d'un  certain  chiffre,  les 
pauvres  devaient  s'en  passer;  ils  mangeaient  autre  chose,  ou  ils 
mouraient.  Le  blé,  en  haussant,  devenait  de  luxe  et  la  demande 
en  diminuait;  mais  le  besoin  ne  diminuait  pas.  La  demande  ici 
ne  se  proportionnait  pas  au  besoin,  quelque  cuisant  qu'il  pût  être; 
les  nécessiteux  n'étant  plus  en  mesure  de  disputer  cet  aliment, 
qui  leur  échappait,  à  l'élite  des  gens  riches  ou  aisés. 

Sans  aller  jusqu'à  la  famine  positive,  les  brusques  change- 
mens  de  valeur  du  grain  étaient  très  douloureux  pour  la  masse. 
Le  blé,  ou  si  l'on  veut  le  pain,  qui  varie  beaucoup  en  prix,  ne 
varie  pas  beaucoup  en  quantité  dans  la  nourriture.  Il  tient  ainsi, 
selon  qu'il  augmente  ou  diminue,  une  place  plus  ou  moins  grande 
dans  le  budget  du  journalier.  Et  si  sa  baisse,  en  deçà  d'un  certain 
chiffre,  est  de  moins  en  moins  sensible,  sa  hausse,  au  delà  d'un 
certain  autre  chiffre,  devient  de  plus  en  plus  douloureuse.  Le 
peuple  en  un  mot  profitait  peu  des  grandes  baisses  et  souffrait 
beaucoup  des  grandes  hausses.  Que  le  kilogramme  de  blé,  au 
lieu  de  valoir  régulièrement  10  centimes,  vaille  le  triple  pendant 
un  an  —  soit  30  centimes  —  et  le  quart  pendant  Tannée  suivante 
—  soit  2  centimes  et  demi  —  il  ne  s'établit  de  ce  chef  aucune 
compensation;  du  petit  ménage,  qui  n'épargnera,  durant  l'abon- 
dance, que  7  centimes  et  demi  sur  ses  frais  de  bouche,  on  exige, 
durant  la  famine,  20  centimes  déplus  pour  les  mêmes  fournitures. 
Un  pareil  manque  d'équilibre  réduisait  infailliblement  à  la  misère, 
quand  il  survenait,  la  moitié  des  ouvriers.  Il  est  très  rare,  à  vrai 
dire,  de  voir  des  variations  subites  du  simple  au  décuple;  ce  qui 
était  assez  fréquent,  c'était  une  hausse  du  quadruple,  qui  faisait 
passer  l'hectolitre  de  3  à  12  francs,  de  4  à  16  francs;  comme  si, 
de  20  francs  aujourd'hui,  le  blé  montait  tout  à  coup  à  80  francs. 
Les  provisions,  que  les  villes  accumulaient,  ne  suffisaient  pas 
à  les  garantir  de  ces  brusques  fluctuations;  il  n'y  avait  pas  entre 
les  bonnes  et  les  mauvaises  années  d'intermittence  suivie.  La 
cherté  et  le  bon  marché,  qui  se  succédaient  à  des  intervalles  iné- 
gaux, se  jouaient  des  combinaisons  et  des  calculs  de  l'édilité  ur- 
baine. A  plus  forte  raison  défiaient-elles  la  pauvre  prévoyance 
des  campagnards  isolés,  qui  n'avaient  ni  les  capitaux,  ni  les  lo- 
caux, ni  les  loisirs  nécessaires,  pour  lutter  avec  succès  contre  les 
caprices  des  cours.  Aussi  l'un  des  résultats  des  hausses  exagérées 
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du  blé,  c'est  que  bien  des  paysans  n'avaient  pas  de  quoi  acheter 
des  semences,  et  que  beaucoup  de  terres  restaient  incultes  pendant 
l'année  qui  suivait  une  disette;  ce  qui  contribuait  à  maintenir 
les  chiffres  élevés. 


II 

Au  xii^  siècle,  les  prix  de  l'hectolitre  de  froment  oscillent  entre 
87  centimes  dans  le  département  de  l'Eure  (1180)  et  43  fr.  50 
dans  celui  du  Bas-Rhin  (1197).  Dans  la  seule  province  de  Nor- 
mandie, il  se  vend,  durant  la  même  année,  1  franc  à  Nonancourt, 
4  fr.  50  dans  le  pays  de  Gaux,  10  francs  à  Mortain  et  16  francs 
dans  le  Cotentin.  Dans  le  premier  quart  du  xin'^  siècle,  le  prix 
moxjen  de  l'hectolitre  de  blé  fut  de  3  fr.  80.  Pendant  la  seconde 
partie  du  règne  de  saint  Louis,  il  s'éleva  à  5  fr.  80  et  pendant  la 
première  moitié  du  règne  de  Philippe  le  Bel,  à  6  fr.  40.  De  1251 
à  1300,  il  varia  en  Franche-Comté  de  4  à  13  francs,  en  Languedoc 
de  5  à  12  francs,  en  Normandie  de  92  centimes  à  11  fr.  60,  et  dans 
rile-de-France  de  22  francs  à  1  fr.  17. 

On  constate  à  la  fois  des  similitudes  extraordinaires  entre 
deux  points  éloignés  et,  entre  deux  localités  situées  à  petite  dis- 
tance, des  divergences  singulières.  A  quelques  années  d'inter- 
valle, la  position  des  diverses  régions  se  retourne:  celles  qui 
étaient  en  haut  de  l'échelle  sont  en  bas  et,  réciproquement,  celles 
qui  regorgeaient  de  grains,  pendant  que  les  autres  en  manquaient, 
s'en  trouvent  privées,  alors  que  les  indigentes  de  la  date  anté- 
rieure ne  savent  qu'en  faire.  En  1289,  le  blé  coûte  10  fr.  25  en 
Piémont  et  1  fr.  65  en  Alsace;  en  1294,  il  coûte  11  fr.  50  en 
Alsace  et  la  moitié  seulement  en  Piémont. 

Le  blé  montait  rapidement  au  commencement  du  xiv*'  siècle. 
La  moyenne  des  vingt-cinq  années  (1301-1325)  avec  lesquelles 
finit  la  dynastie  capétienne  directe  est  de  8  fr.  60  pour  l'ensemble 
de  la  France.  Elle  varie,  suivant  les  provinces,  de  2  fr.  30  à 
28  francs.  Peut-être  attribuera-t-on  l'incohérence  de  ces  moyennes 
locales  à  ce  que  les  prix  infimes  de  certaines  provinces  appar- 
tiennent aux  années  de  prospérité  et  les  prix  excessifs  de  certaines 
autres  aux  années  de  famine  ;  et  en  effet,  dans  des  recherches  de 
cette  nature,  on  est  obligé  de  prendre  les  chiffres  qui  se  présentent, 
au  hasard  de  l'exploration.  Mais  ce  n'est  pas  à  un  pareil  motif 
que  tiennent  les  disparités  :  la  Saintonge,  qui  ressort  en  moyenne 
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à  2  fr.  30,  a  connu  des  cours  de  14  francs  l'hectolitre;  l'Alsace, 
que  l'on  trouve  à  28  francs,  vendait  son  blé  2  fr.  60  en  1318. 

Quelque  normale  que  soit  la  récolte,  les  prix  ne  s'unifient 
jamais  complètement;  et  pour  peu  que  le  rendement  éprouve 
quelque  diversité,  comme  en  1344,  on  voit  le  grain  valoir  1  fr.  40 
à  Montauban,  tandis  qu'il  atteint  7  fr.  25  dans  un  département 
voisin  du  Languedoc,  et  se  vendre  3  fr.  50  en  Normandie,  lors- 
qu'il s'élève  à  Paris  à  17  fr.  25.  La  période  1351-1375  fut  l'a  plus 
chère  des  temps  féodaux  :  la  moyenne  du  blé  en  France  s'éleva 
à  9  francs  l'hectolitre.  Ces  vingt-cinq  ans  des  règnes  de  Jean  le 
Bon  et  de  Charles  le  Sage  furent  aussi  ceux  où  le  pouvoir  de  l'ar- 
gent devint  le  plus  faible,  où  la  vie  était  la  plus  coûteuse  (1); 
mais  l'augmentation  des  céréales  dépassait  de  beaucoup  la  dépré- 
ciation du  numéraire.  En  1375-1400,  au  contraire,  le  prix  moyen 
du  blé  diminua  de  moitié  :  de  9  francs  l'hectolitre  il  descendit  à 
4  fr.  65.  En  France  du  moins,  puisque,  d'après  les  chiffres  recueil- 
lis par  Cibrario,  il  haussa  encore  en  Piémont  de  12  à  15  francs  et 
qu'en  Angleterre  il  baissait  seulement  de  7  à  5  francs. 

Les  prix  tendirent  aussi  à  se  rapprocher  d'un  point  à  un  autre  : 
en  1384,  le  froment  vaut  à  Paris  et  aux  environs  4  francs;  à  Dijon 
4  fr.  60  ;  à  Albi  5  fr.  60  et  à  Arras  6  fr.  40.  Il  n'en  est  pas  de  même 
dans  la  période  suivante  (1401-1425),  la  plus  aiguë  de  la  guerre 
de  Cent  ans.  De  4  fr.  65  il  remonte  en  moyenne  à  7  fr,  20,  — 
correspondant  à  31  francs  de  notre  monnaie.  — Non  qu'il  n'y  ait 
eu  des  trêves,  des  heures  d'accalmie,  ou  des  districts  plus  ou 
moins  éprouvés  :  ainsi,  durant  cette  période,  la  Normandie  ne 
paye  son  blé  que  3  francs  l'hectolitre,  l'Alsace  que  4  francs,  l'Or- 
léanais que  7  francs,  tandis  qu'il  coûte  10  francs  en  Roussillon, 
16  francs  en  Champagne  et  Ile-de-France  et  50  francs  en  Lan- 
guedoc. 

Ce  chiffre  prestigieux  de  50  francs  a  pour  cause  les  famines 
dont  la  région  du  Midi  eut  à  souffrir,  de  1418  à  1428,  presque 
sans  hiterruption.  Après  s'être  vendu,  en  1417,  2  fr.  20  seulement 
à  Albi,  le  froment  monta  dans  cette  ville  à  29  francs  pendant  les 
douze  mois  suivans,  alors  qu'à  Paris  il  tombait  à  1  fr.  50,  prix 
extraordinaire,  motivé,  dit  le  chroniqueur,  «  par  la  crainte  de  la 
venue  des  gens  de  guerre.  »  C'était  le  temps  où  les  Armagnacs  et 
les  Bourguignons  ensanglantaient  alternativement  la  capitale  ;  les 

(1)  Voyez  notre  ouvrage  sur  la  Fortune  privée  à  travers  sept  siècles. 
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marchands  ne  tenaient  pas  à  voir  piller  leurs  réserves.  Mais 
l'année  n'était  pas  révolue  que  déjà  le  blé,  aux  Halles  parisiennes, 
sautait  à  9  francs  puis  à  18  francs.  Deux  ans  après,  c'est  au  tour 
d'Orléans  à  connaître  les  difficultés  de  l'alimentation  :  le  blé  y 
monte  à  32  francs  l'hectolitre,  lorsqu'il  ne  valait  à  Paris  que 
25  francs,  et,  ce  qui  paraît  incroyable,  1  fr.  SO  en  Normandie, 
4  fr.  20  en  Angleterre,  et  3  fr.  70  en  Alsace. 

La  famine  va  et  vient;  elle  se  promène  de  l'est  à  l'ouest  et 
visite  tantôt  une  ville,  tantôt  l'autre.  C'est  un  fléau  familier, 
comme  aujourd'hui  la  peste  ou  la  fièvre  jaune  en  certaines  par- 
lies  du  monde.  On  s'y  attend,  on  s'y  résigne,  ainsi  qu'à  une  force 
indomptée  de  la  nature.  A  Limoges,  en  1433,  le  blé  vaudra 
19  francs;  il  retombe  en  1434  à  4  francs.  Alors  que  le  Limousin 
retrouve  le  cours  normal,  le  Languedoc  le  reperd  :  le  blé  passe 
de  5  francs,  en  1436,  à  24  francs  en  1437.  Paris,  qui  payait  alors 
le  sien  7  francs,  le  paie  18  francs  en  1438. 

Toutefois,  à  partir  de  1440,  la  situation  s'améliore,  les  cours 
s'affaissent  lentement.  Les  subits  et  terribles  gonflemens  des 
chiff'res,  symbole  du  dénûment  des  estomacs,  du  désert  de  la 
huche  à  pain,  se  font  rares.  Ces  chutes  et  ces  ascensions  verti- 
gineuses dans  les  cours  ne  vont  plus  être  annuellement  consta- 
tées. La  moyenne  française  se  trouve,  par  suite  des  bas  prix  de 
1441-1450,  de  6  fr.  70  l'hectolitre,  semblable  intrinsèquement., 
après  beaucoup  de  vicissitudes,  dans  le  deuxième  quart  du 
xv** siècle,  à  ce  qu'elle  avait  été  en  1326-1350.  Mais  les  6  fr.  70  du 
XIV*  siècle  ne  correspondaient  qu'à  23  francs  de  1897  et  les 
6  fr.  70  de  1426-1450  équivalent  à  30  francs  des  nôtres.  Ainsi  le 
blé  était  plus  cher,  en  proportion  des  autres  denrées,  sous 
Charles  Vil  que  sous  Philippe  de  Valois.  L'Angleterre  le  payait 
alors  un  tiers  de  moins  que  nous. 

Avec  le  milieu  du  xv*'  siècle  commence  cette  ère  de  prospérité 
matérielle  —  les  sept  vaches  grasses  de  notre  histoire  —  qui 
durera  jusqu'à  la  première  partie  du  règne  de  François  i"''.  En 
1451-1475,  le  blé  baissa  de  moitié  par  rapport  à  la  période  anté- 
rieure :  de  6  fr.  70  il  tomba  à  3  fr.  25,  plus  bas  qu'à  aucune  autre 
date,  plus  bas  même  que  sous  Philippe-Auguste,  où  il  avait  valu 

3  fr.  80.  En  1476-1525,  il  ne  s'éleva  pas  en  général  au-dessus  de 

4  francs  pour  l'ensemble  du  royaume.  Comme  le  calme  politique 
dont  on  jouissait  alors  ne  garantissait  pas  le  paysan  de  l'inclémence 
des  saisons  et  des  disettes  qui  en  résultaient,  —  le  grain  valut  en 
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Saintonge  18  francs  en  1481,  28  francs  à  Agen  en  1523, pour 

que  la  moyenne  des  mercuriales  n'ait  pas  dépassé  3  fr.  25  et 
i  francs  pendant  ces  soixante-quinze  années,  il  fallut  que  cer- 
taines provinces  aient  compensé,  par  un  bon  marché  inouï,  l'élé- 
vation des  cours  en  certaines  autres.  En  effet,  l'Ile-de-France  ne 
paya  l'hectolitre  que  3  francs,  la  Normandie  que  2  francs,  le 
Berry  que  1  fr.  85. 

Les  cours  du  xv*  siècle  sont  loin  à  coup  sûr  d'avoir  l'unifor- 
mité des  nôtres,  qui  ne  ditîèrent  entre  eux,  d'une  extrémité  à 
l'autre  de  la  République,  que  d'un  dixième  au  plus;  mais  comme 
les  taux  les  moins  avantageux  au  consommateur,  en  ce  temps,  ne 
différaient  pas  beaucoup  des  chiffres  que  le  froment  atteignait 
normalement  cinquante  ans  plus  tôt,  l'ensemble  des  classes  labo- 
rieuses avait,  en  somme,  peu  à  souffrir  de  leurs  variations.  En 
1464,  l'année  de  la  plus  abondante  récolte  peut-être,  à  en  juger 
par  les  prix,  des  six  siècles  qui  ont  précédé  le  /lo/re,  l'hectolitre 
se  vendit  1  fr.  75  à  Strasbourg,  1  fr.  25  à  Amiens,  1  fr.  10  à 
Albi,  85  centimes  à  Paris,  70  centimes  en  Normandie  et  56  centimes 
à  Soissons.  —  Le  même  siècle  qui  avait  vu  le  froment  à  70  francs 
le  vit  aussi  à  56  centimes.  —  Une  semblable  uniformité  dans  le 
bon  marché  n'est  pas  unique;  il  n'est  pas  très  rare  que  le  blé 
vaille,  comme  en  1495,  2  fr.  30  dans  le  xMidi,  2  fr.  20  dans  le 
Centre  et  2  fr.  40  dans  le  Nord  ;  et  les  disparités  du  simple  au 
double,  qui  ne  peuvent  guère  être  évitées  à  une  époque  où  les 
marchandises  sont  peu  transportables,  au  lieu  d'être  la  règle 
comme  jadis,  deviennent  alors  l'exception  :  ainsi,  en  1509,  ce  que 
Marseille  paie  4  fr.  30  se  vend  1  fr.  45  à  Strasbourg,  tandis  que 
l'année  suivante  c'est  le  contraire  :  le  Midi  est  favorisé  —  le  cours 
est  de  1  fr.  30  à  Albi  ;  —  le  Nord  est  mal  partagé  —  Bruxelles 
s'élève  au  prix  de  4  fr.  70. 

D'ailleurs  4  et  5  francs  l'hectolitre  ne  font,  en  argent  actuel, 
que  24  et  30  francs  de  nos  jours  ;  on  a  vu  souvent  des  chiffres  plus 
élevés  il  y  a  quarante  et  cinquante  ans  ;  tandis  que  1  fr.  50  et 
2  francs  ne  faisaient  que  9  et  12  francs  de  1898,  par  conséquent  un 
prix  très  avantageux  pour  le  manœuvre  qui  gagnait  alors  3  francs 
de  notre  monnaie.  Ces  observations  demeurent  vraies  jusqu'à  la 
fm  du  règne  de  Louis  XII  et  dans  les  commencemens  de  celui  de 
son  successeur. 

A  partir  de  1525,  les  prix  vont  s'élever  sans  aucun  arrêt  et  avec 
une  rapidité  inouïe.  Dans  le  demi-siècle  qui  sépare  1526  de  1575, 
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la  moyenne  du  territoire  français  avait  passé  de  4  à  7  francs,  puis 
à  12  francs.  Et  comme  la  valeur  relative  des  métaux  précieux 
demeurait  le  triple  de  la  nôtre,  les  12  francs  de  i551-1575corres- 
pondaient  à  36  francs  de  1898.  Le  blé  coûtait  donc  à  cette  date 
80  pour  100  de  plus  qu'aujourd'hui.  Il  est  présumable  que  déjà 
ces  cours  excessifs  provoquaient  une  grande  misère  ;  d'autant  que 
leur  irrégularité  ancienne,  compagne  inséparable  des  époques 
troublées,  recommence  :  en  1555,  l'hectolitre  se  vend  7  francs  à 
Strasbourg,  16  francs  en  Languedoc  et  30  francs  à  Lille,  qui  eut 
au  reste,  durant  toute  la  seconde  moitié  du  xvi^  siècle,  ce  fâcheux 
privilège  de  tenir  constamment  la  tête  des  mercuriales.  Il  est 
très  rare  que  cette  primauté  lui  soit  enlevée. 

Si  nous  parcourons  la  France  en  1572,  l'année  de  la  Saint-Bar- 
thélémy, nous  trouverons,  pour  l'hectolitre  de  blé,  une  échelle 
de  chiffres  qui  commence  par  1  fr.  35  à  Caen,  et  finit  par  33  francs 
à  Tulle.  Entre  ces  deux  extrêmes  on  «  cotait  »,  suivant  la  for- 
mule des  bulletins  commerciaux  d'aujourd'hui,  à  qui  ces  pages 
d'histoire  —  nécessairement  arides  —  ressemblent  trop  sans  doute 
au  gré  du  lecteur,  on  cotait  15  francs  à  Nîmes  et  26  francs  à  Paris. 

Sous  Henri  III,  et  dans  les  derniers  vingt-cinq  ans  du  siècle, 
les  chiffres  de  30  et  40  francs  ne  sont  presque  plus  extraordinaires. 
Ce  cycle  de  cent  années,  qui  avait  vu  à  son  aurore  les  prix  les 
plus  bas  que  l'on  puisse  noter  de  1200  à  1800,  vit  à  son  déclin  les 
cours  les  plus  hauts  de  toute  la  monarchie.  Trois  ans  après  l'avè- 
nement nominal  de  Henri  IV,  au  fort  de  la  Ligue,  en  1592,  la 
moyenne  des  prix  fut  de  35  francs,  avec  une  gradation  débutant 
à  8  francs  dans  l'Indre,  passant  à  14  francs  à  Ghâteaudun,  à 
16  francs  à  Orléans,  22  francs  à  Lille,  30  à  Paris,  40  à  Brive  et  se 
terminant  à  66  francs  à  Marseille  et  à  79  francs  à  Albi.  Les 
moyennes  des  années  1595  et  1596  sont  de  47  et  43  francs.  Nul  ne 
songerait  à  nier  que  les  guerres  civiles  et  étrangères  aient  in- 
fluencé très  fortement  les  cours  des  céréales  ;  la  température  y 
joua  sans  doute  quelque  rôle  ;  mais  l'accroissement  de  la  popula- 
tion fut  à  coup  sûr  l'une  des  causes  prédominantes.  Le  même  phé- 
nomène se  faisait  sentir  chez  nos  voisins,  les  Anglais,  où  le  blé 
valut,  en  1590-1600,  15  fr.  50  l'hectolitre;  après  avoir  coûté  dans 
les  périodes  antérieures,  10,  7  et  jusqu'à  3  fr.  50  en  1510.  Chez 
nous  il  était  passé,  durant  le  même  laps  de  temps  de[4  à  20  francs. 
Or  il  est  clair  que  la  valeur  des  monnaies  n'avait  pas  diminué  de 
5  à  l,ni  d'un  côté  du  détroit  ni  de  l'autre.  Le  prix  de   20  francs 
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l'hectolitre  était  un  prix  de  famine,  puisqu'il  représente  50  de  nos 
francs  de  1898. 

Il  est  bon  de  toucher  ici  du  doigt  la  vieille  erreur  où  sont 
tombés  tant  d'écrivains,  en  affirmant  que  «  le  blé,  de  tout  temps, 
s'est  équilibré  à  la  population  et  à  ses  besoins.  »  Le  blé,  disait  l'un 
d'eux,  le  comte  Garnier,  au  commencement  de  notre  siècle,  est  la 
mesure  naturelle  des  salaires;  sur  cette  mesure  5e  règle  le  prix  du 
travail,  qui  est  lui-même  l'élément  primitif  de  toutes  les  valeurs 
échangeables...  »  Deux  propositions  également  fausses.  Adam 
Smith  avait  pensé  que  le  critérium  de  la  valeur  relative  de  l'ar- 
gent pouvait  être  cherché  dans  le  travail,  réduit  à  sa  plus  simple 
expression  :  le  salaire  du  manœuvre.  Mais  le  prix  du  blé  ne  dé- 
termine ni  le  taux  des  salaires,  ni  la  valeur  des  métaux.  Chacune 
de  ces  marchandises,  —  argent,  travail,  denrées,  —  hausse  et 
baisse  tout  bonnement  selon  qu'elle  est  plus  ou  moins  offerte,  plus 
ou  moins  demandée. 

Le  rapport  de  l'argent  avec  le  blé  n'est  pas  du  tout  semblable 
au  rapport  de  l'argent  avec  les  salaires;  selon  qu'on  s'appuierait 
sur  l'une  ou  sur  l'autre,  on  trouverait  des  coefficiens  très  diffé- 
rens  ;  parce  que  tantôt  le  grain  coûtait  six  fois  moins  cher  qu'au- 
jourd'hui, pendant  que  les  salaires  étaient  seulement  quatre  fois 
moindres  que  les  nôtres  ;  tantôt  les  salaires  étaient  le  tiers  de  ce 
qu'ils  sont  aujourd'hui,  pendant  que  le  grain  coûtait  le  même  prix 
qu'à  rheure  actuelle.  Les  variations  respectives  du  blé  et  des  sa- 
laires sont  rendues  aisément  saisissables  par  l'évaluation,  eii  fro- 
ment, du  gain  annuel  des  journaliers. 

Le  travailleur  manuel  se  procure  aujourd'hui, avec  les  750  francs 
que  produisent  ses  300  jours  de  labeur,  37  hectolitres  et  demi  de 
froment.  Le  même  travailleur,  avec  les  125  francs,  équivalant  aux 
250  jours  de  son  année  «  servile  »,  en  obtenait  30  hectolitres  sous 
saint  Louis,  il  n'avait  plus  que  23  hectolitres  sous  Philippe  le 
Bel.  Au  xiv"  siècle,  il  gagnait  successivement  19  hectolitres  (1301- 
1325),  montait  à  30,  puis  à  42  hectolitres,  au  commencement  du 
règne  de  Charles  VI  (1376-1400),  pour  redescendre  à  24  dans  le 
demi-siècle  suivant.  Au  contraire,  de  1451  à  1525,  le  manœuvre 
gagne  46  hectolitres,  puis  36  hectolitres  et  demi  par  an.  Sa  situa- 
tion est  donc  meilleure,  à  tout  le  moins  égale  à  ce  qu'elle  est  en 
1898.  Mais  cette  ère  fortunée  ne  dure  pas.  En  1526-1350, il  ne  se 
procure  plus  que  25  hectolitres,  puis  15  seulement  en  1351-1575, 
enfin  neuf  hectolitres  trois  quarts  en  1576-1600.  Il  est  donc,  sur  ce 
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chapitre  si  important  de  l'alimentation,  quatre  fois  moins  riche 
alors  que  notre  ouvrier  contemporain. 

III 

En  admettant  qu'un  laboureur  ou  un  artisan  consomme  jour- 
nellement un  kilo  de  pain,  soit  environ  500  litres  de  blé  par  an, 
il  aurait  eu  à  peine,  avec  la  valeur  des  475  litres  restant  sur  sa 
paie  disponible,  de  quoi  se  vêtir,  se  loger,  s'éclairer.  Encore  eût- 
il  dû  se  contenter  de  pain  sec  et  d'eau  fraîche.  Même,  ce  pain  de 
froment  lui  aurait  manqué,  s'il  avait  eu  la  charge  d'une  famille; 
puisque  la  femme  de  la  campagne,  qui  mange  à  peu  près  autant 
de  pain  que  l'homme,  gagne  moitié  ou  un  tiers  de  moins,  et  que 
les  jeunes  enfans,  qui  ne  gagnent  rien,  ou  très  peu  de  chose,  ont 
un  appétit  très  exigeant.  Le  manœuvre  se  contentait  donc  de  pain 
de  méteil,  de  seigle,  d'orge,  de  sarrasin,  de  millet  et,  dans  les 
mauvaises  années,  de  pain  d'avoine.  Toutes  les  farines  étaient 
mises  à  contribution. 

Le  rapport  des  prix  de  ces  grains  entre  eux  variait  d'une  année 
à  l'autre,  suivant  le  plus  ou  moins  d'abondance  du  froment.  Pro- 
portionnellement à  ce  dernier,  le  seigle  se  trouvait  en  général 
beaucoup  plus  et  l'avoine  beaucoup  moins  chère  que  de  nos  jours. 
L'avoine  dut  être,  dans  les  périodes  cruelles,  la  ressource  des 
pauvres  gens.  C'est  à  elle  que  les  ventres  affamés  avaient  recours. 
Quand  le  blé  est  à  bon  marché,  l'avoine  coûte  le  tiers  ou  la  moitié 
de  cette  céréale;  quand  il  augmente,  elle  ne  le  suit  que  de  loin; 
elle  ne  vaut  plus  que  le  quart  ou  le  cinquième  du  froment. 

C'est  ce  passage  constant  d'une  farine  à  l'autre  qui  m'a  obligé 
à  ne  tenir  compte  que  des  cours  du  grain  non  moulu  et  à  négliger 
les  prix  du  pain.  Avec  le  blé,  chacun  sait  de  quoi  l'on  parle;  avec 
le  pain,  on  l'ignore.  Au  moyen  âge,  et  dans  les  temps  mo- 
dernes jusqu'à  la  Révolution,  l'autorité  municipale  taxait  non 
pas  le  prix,  mais  le  poids  du  pain.  La  miche  se  vendait  pour 
une  somme  invariable  et  s'allégeait  ou  s'alourdissait  suivant 
que  le  blé  montait  ou  baissait  de  prix.  Mais,  quand  le  bou- 
langer, tout  en  continuant  à  vendre  chaque  pain  le  même  prix, 
diminuait  son  poids  de  moitié  ou  davantage,  l'ouvrier,  qui  ne 
pouvait  ni  en  acheter  le  double,  ni  se  contenter  d'une  quantité 
insuffisante,  se  résignait  à  un  changement  dans  son  ordinaire. 
Le  besoin  faisait  passer  son  pain  par  une  gamme  de  tons  de  plus 
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en  plus  foncés  :  de  blanc,  il  devenait  gris,  puis  brun,  puis  noir. 

Ces  mots  «  bon  pain  »,  «  pain  blanc  »,  «  pain  noir  »,  qui 
traînaient  dans  le  langage,  les  «  dits  »  nombreux  qu'ils  avaient 
fournis,  les  proverbes  et  les  expressions  dans  lesquels  le  pain 
s'était  introduit,  trahissent  des  soucis  de  nos  pères,  inconnus 
aux  générations  nouvelles.  Est-ce  aujourd'hui  une  qualité  bien 
rare  que  d'être  «  bon  comme  du  bon  pain  »  ?  Nul  ne  se  préoccupe 
de  «  ne  pas  manger  son  pain  blanc  le  premier  »,  ni  ne  redoute 
d'en  être  réduit  «  au  pain  noir  de  l'adversité  »,  simples  métaphores 
désormais,  comme  le  «  pain  amer  de  l'exil  ».  Quelle  que  soit 
l'adversité  qui  frappe  un  Français  de  1898,  il  lui  serait  bien 
difficile  de  trouver  du  pain  noir  dans  sa  patrie.  Nos  indigens 
mangent  le  pain  de   pur  froment  des  princes  de  jadis. 

La  variété  des  pains  usités  dans  les  siècles  passés  rend  très 
hasardeuse  toute  comparaison  que  l'on  en  voudrait  faire,  soit 
entre  eux,  soit  avec  le  pain  de  nos  jours.  Dans  ce  qu'on  nommait 
«  pain  blanc  »,  au  xiv®  siècle,  il  entrait  souvent  une  forte  portion 
de  seigle.  Le  roi  de  France  et  le  duc  de  Bourgogne  se  montraient, 
à  cette  époque,  très  friands  d'un  certain  «  pain  anglais  »  à  eux 
seuls  réservé,  qui  sans  doute  ne  valait  pas  celui  de  nos  boulan- 
geries parisiennes.  Charles  VI  se  régalait  avec  des  échaudés, 
semblables  à  ceux  que  les  nourrices  aujourd'hui  acceptent  à 
peine.  Notre  pain  de  luxe  eût  été  un  gâteau,  notre  pain  ordi- 
naire était  un  luxe. 

Aussi,  quand  on  trouve  le  prix  du  pain,  sans  aucune  épithète, 
demeure-t-on  fort  perplexe.  Il  est  des  pains  de  toutes  farines  et 
des  farines  plus  ou  moins  coupées  de  son.  Quelle  pouvait  être 
cette  pâte  inférieure  qu'un  document  officiel  taxe  à  10  centimes  le 
kilo  en  1350,  lorsque,  quelques  années  plus  tard,  le  pain  «  claret  » 
valait  35  centimes,  le  pain  «  tourte  »  38  centimes  et  le  pain 
«  seminel  »  48  centimes?  Ce  dernier,  à  vrai  dire,  confine  à  la  pâ- 
tisserie ;  on  interdit  sa  fabrication  lors  des  hausses  du  blé  ;  on 
la  prohibe  aussi  en  carême.  Au-dessous  du  «  seminel  »,  on 
note,  au  xv*^  siècle,  le  simple  pain  blanc  ou  «  fouache  »,  puis  le 
pain  bis  de  ménage,  ou  «  pain  à  bourgeois  »,  et  enfin  le  pain 
brun,  de  deux  qualités,  à  l'usage  du  peuple.  Le  pain  blanc  se 
vend-il  27  centimes  le  kilo  à  Paris,  en  1421,  le  «  pain  brun  « 
ne  coûtera  que  17  centimes  et  le  «  pain  de  labour  »  13  centimes- 
Mais  que  penser  de  ce  type  vulgaire  coté  un  quart  au-dessous  du 
pain  brun?  C'était  là  sans  doute  ce  «  gros  pain  balle  »  dont  par- 
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lera  Rabelais,  c'est-à-dire  un  pain  qui  contenait  toute  l'écorce  ou 
glume  du  grain. 

On  arrivait  ainsi  à  céder  ce  pain  biiret  ou  roiisset  pour  moitié 
du  prix  du  pain  blanc;  lorsque  ce  dernier  coûtait  24  centimes  le 
kilo,  l'autre  ne  dépassait  pas  12  centimes.  Malgré  tout, le  pain 
s'éleva  fort  ;  la  première  qualité  atteignit  1  fr.  20  le  kilo  vers  la 
fin  du  xvi"  siècle,  tandis  que  le  pain  des  prisonniers  ou  des 
pauvres  revenait  à  28  centimes. 

IV 

Le  pain  absorbait  en  moyenne  un  quart  des  recettes  de  la 
classe  ouvrière,  aux  champs  ou  dans  les  villes;  les  autres  denrées 
pouvaient  être  considérées  comme  formant  ensemble  un  tiers  de 
son  budget,  soit  35  pour  100.  De  ces  denrées  la  plus  importante 
est  la  viande,  y  compris  le  lard  et  la  graisse,  à  laquelle  le  prolé- 
taire consacre  environ  10  pour  100  de  ses  dépenses. 

Si  le  blé  est,  parmi  les  objets  de  consommation  constante,  un 
de  ceux  qui  ont  le  moins  augmenté  depuis  sept  siècles,  la  viande 
est,  au  contraire,  la  marchandise  qui  a  le  plus  renchéri.  En  s'atta- 
chant  aux  prix  du  bétail  sur  pied,  on  trouverait  des  différences 
prodigieuses  entre  les  chiffres  d'autrefois  et  ceux  d'aujourd'hui. 
A  l'époque  de  la  plus  grande  baisse  des  animaux  de  boucherie 
et  des  grainS;,  au  milieu  du  xv"  siècle,  on  vendait  une  vache  pour 
160  litres  de  froment  dans  la  Manche,  à  la  Haye-du-Puits  (1454) 
et  un  mouton  pour  20  litres  de  froment.  Dans  cette  localité,  les 
160  litres  de  froment  valaient  alors  6  francs  et  les  20  litres 
valaient  75  centimes.  Le  mouton  que  l'on  cédait  ainsi,  à  la  fin 
du  règne  de  Charles  VII,  pour  75  centimes  était  meilleur  marché 
que  ceux  qui  se  négociaient  à  Athènes,  600  ans  avant  Jésus-Christ, 
pour  une  drachme  ou  93  centimes.  De  nos  jours,  vache  ou  bœuf 
coûtent  en  moyenne  380  francs,  soit  1 900  litres  de  froment  au 
lieu  de  160;  le  mouton  se  vend  en  général  30  francs,  soit 
150  litres  de  froment  au  lieu  de  20. 

Ce  n'est  là  qu'un  exemple,  entre  cent,  des  changemens  de 
rapport  qu'ont  éprouvés,  les  unes  vis-à-vis  des  autres,  dans  la  suite 
des  temps,  les  diverses  marchandises.  La  vache  et  le  mouton  que 
nous  citons  ici  n'étaient  pas,  à  vrai  dire,  l'honneur  de  l'espèce; 
leur  prix  est  très  inférieur  à  celui  de  la  plupart  des  sujets  adultes 
de  leur  race,  à  cette  époque.  Mais  combien  la  valeur  ordinaire  de 
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ceux-ci  paraîtra  minime  en  regard  des  mercuriales  de  1898  ?  Au 
xiii«  siècle,  les  bœufs  ou  les  vaches  se  vendent  en  moyenne 
37  francs,  les  moutons  3  fr.  60,  les  porcs  9  francs,  soit  le  dixième 
des  animaux  de  même  nom  à  la  fin  du  xix'' siècle.  De  1301  à  1400, 
le  prix  des  bœufs  éprouve  peu  de  variations;  la  moyenne  oscille 
entre  24  et  53  francs.  Les  autres  bestiaux  augmentent  légèrement  ; 
seuls  les  porcs,  à  14  francs,  ont  une  plus-value  sérieuse.  Au 
siècle  suivant,  la  baisse  est  générale;  elle  atteint  son  maximum 
sous  Louis  XI,  oii  les  bœufs  ne  valent  plus  que  22  francs,  les  veaux 
et  les  porcs  que  5  francs,  les  moutons  que  1  fr.  50.  Mais,  depuis 
Charles  VIII  jusqu'à  Henri  III,  les  bestiaux  enchérissent  d'une 
façon  ininterrompue  suivant  le  mouvement  ascensionnel  de  tous 
les  prix  et  arrivent,  au  début  du  xvii«  siècle,  à  valoir:  les  bœufs, 
plus  du  double,  56  francs;  les  porcs,  plus  du  triple,  17  francs, 
et  les  moutons,  le  quintuple,  7  fr.  50,  de  ce  qu'ils  s'étaient 
vendus  cent  vingt-cinq  ans  auparavant.  La  hausse  des  moutons 
était  récente  :  dans  le  marché  passé  entre  Panurge  et  Dindenault, 
ce  dernier,  déclarant  que  «  le  moindre  de  ses  moutons  vaut 
quatre  fois  ceux  que  les  habitans  de  la  Colchide  vendaient  un 
talent  d'or  »,  demande  3  livres  tournois  pour  un  animal  à  choisir 
dans  tout  le  troupeau,  soit  intrinsèquement  10  francs.  —  «  C'est 
beaucoup,  répond  Panurge;  en  nos  pays,  j'en  aurais  bien  cinq, 
voire  six,  pour  telle  somme  de  deniers.  »  Panurge  offrait  ainsi 
10  à  12  sols,  soit  1  fr.  83;  ce  qui,  à  l'époque  de  la  publication  de 
Pantagruel  [\'^ il),  concorde  avec  nos  moyennes. 

Je  ne  saurais  dire  s'il  s'était  manifesté  quelque  hausse,  depuis 
le  milieu  du  moyen  âge,  dans  les  quatre  siècles  qui  séparent  la 
mort  de  Charlemagne  de  celle  de  Philippe-Auguste.  En  831,  on 
achetait  un  bœuf  en  Bretagne  pour  12  francs;  on  en  payait  un 
autre  34  francs  aux  environs  de  Paris,  en  840.  Les  chiffres  sont 
trop  rares  pour  servir  de  base  à  une  estimation.  Ce  qui  est  certain, 
c'est  que,  dans  le  cours  des  quatre  siècles  suivans, —  1200  à  1600, 
—  après  les  fluctuations  que  je  viens  de  signaler,  les  bestiaux 
n'avaient  augmenté  que  de  50  pour  100  en  général. 

Les  prix  qui  ont  servi  à  édifier  ces  moyennes  varient  naturel- 
lement dans  chaque  espèce  et  dans  chaque  localité  selon  l'âge  et 
la  qualité  de  chaque  animal.  Il  existe  à  Paris,  au  xiv«  siècle,  des 
bœufs  de  24  francs  et  des  bœufs  de  107  francs.  Mais  il  est  remar- 
quable que  le  prix  inoyen  ne  paraît  pas  différer  sensiblement, 
non  seulement  en  France,  d'une  province  à  l'autre,  mais  dans 
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toute  l'Europe  centrale;  en  1277,  une  vache  vaut  35  francs  à 
Genève,  comme  à  Londres,  dans  le  Maine  ou  en  Artois. 

Nous  ne  pouvons  du  reste  tirer  aucune  conclusion  du  prix  des 
bestiaux  sur  pied,  parce  qu'ils  ne  ressemblent  en  rien  aux  nôtres. 
Ces  bestiaux  du  moyen  âge  n'ont  de  porcs,  de  moutons  et  de 
bœufs  que  le  nom.  Beaucoup  sont  des  animaux  à  demi  sauvages, 
n'ayant  que  la  peau  sur  les  os  et  traînant,  à  travers  les  landes, 
une  existence  dépourvue  de  tout  engraissement.  Pour  ceux  mêmes 
que  l'on  nomme  «  gras  »,  par  comparaison,  cette  épithète  est 
très  relative.  Un  seigneur  de  Basse-Normandie,  le  sire  de  Gou- 
berville,  consigne  dans  son  journal  (155S)  que,  tel  jour,  il  est 
allé  «  à  la  forêt  voir  ses  bêtes  qu'il  ne  trouva  point  » .  Il  aperçut 
seulement  «  le  taureau  qui  clochait,  que  l'on  n'avait  point  vu 
depuis  deux  mois  ».  Le  système  agricole  pratiqué  par  la  France 
du  moyen  âge  était  peut-être  propice  à  la  reproduction,  à  la  pui- 
lulation  du  bétail,  il  l'était  très  peu  au  développement,  à  l'épais- 
sissement  de  chaque  bête. 

Les  innombrables  quadrupèdes  lâchés  dans  la  vaine  pâture 
ont  de  quoi  subsister  tout  juste,  de  quoi  vivre  et  grandir;  ils 
ont  rarement  de  quoi  prospérer.  Un  bœuf,  pompeusement  offert 
à  Charles-Quint  par  la  ville  de  Malines,  est  regardé  comme  un 
vrai  phénomène  parce  qu'il  pèse  un  millier  de  kilos.  De  pareils 
sujets  sont  ordinaires  dans  nos  concours  régionaux,  et  il  en  est 
chaque  mois,  à  l'abattoir  de  la  Yillette,  dont  le  poids  vif  est  moitié 
plus  fort.  Un  traité  d'économie  rurale  du  xnf  siècle  évalue  le 
produit  d'une  vache  bien  nourrie  à  93  deniers  pour  les  six  mois 
d'été  (15  avril  au  15  octobre)  et  à  10  deniers  seulement  pour  les 
six  autres  mois,  c'est-à-dire  à  neuf  fois  moins. 

Ce  rendement  intermittent  montre  que  les  vaches  d'autrefois 
ne  produisaient  rien,  ou  très  peu  de  chose  de  plus  que  rien,  pen- 
dant la  moitié  de  l'année.  Tout  ce  qu'elles  pouvaient  paître,  pen- 
dant la  saison  morte,  les  empêchait  seulement  de  mourir.  Encore 
l'auteur  de  cette  féodale  «  Maison  rustique  »  prend-il  soin  de  nous 
avertir  que,  pour  arriver  à  ce  piètre  résultat  d'une  demi-année, 
envisagé  par  lui  comme  un  maximum,  la  vache  doit  être,  du 
printemps  à  l'automne,  dans  un  bon  pâturage  ;  que,  s'il  s'agit  de 
bêtes  nourries  dans  les  bois,  les  prés  fauchés  ou  les  champs 
moissonnés,  il  en  faudra  trois  pour  donner  la  même  quantité  de 
lait.  Or,  la  grande  majorité  de  l'espèce  bovine  se  contente  de  ce 
modeste  ordinaire  et  ne  fournit,  lorsqu'elle  fournit  quelque  chose, 
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—  car  souvent  on  s'abstient  de  traire  les  vaches  durant  six  mois, 

—  que  6  à  700  grammes  de  beurre  par  semaine. 

Aussi,  quoique  le  prix  des  bestiaux  soit  minime,  le  beurre, 
le  fromage,  le  lait  surtout,  sont  relativement  coûteux.  Du 
1"  novembre  au  l'^''  mai,  le  litre  de  lait  se  vendait  trois  fois  plus 
cher  que  dans  le  reste  de  l'année.  Et  l'on  ne  s'expliquerait  pas  ce 
fait,  si  l'on  ne  savait  que  le  foin  aussi  est  très  onéreux, parce  qu'il 
en  est  très  peu  récolté,  proportionnellement  au  nombre  de  bouches 
auquel  il  est  destiné,  et  parce  qu'avec  le  système  communiste 
en  vigueur,  personne  ne  se  soucie  d'améliorer  des  prairies  pour 
autrui. 

Une  autre  preuve  de  cette  maigreur  des  bestiaux,  du  faible 
débit  auquel  ils  se  prêtent,  nous  est  fournie  par  la  comparaison 
du  prix  de  l'animal  sur  pied  avec  celui  du  kilogramme  de  viande 
autrefois  et  de  nos  jours.  De  ce  que  la  moyenne  actuelle  du  prix 
des  vaches  ou  des  bœufs  s'établit  à  380  francs,  lorsque  le  kilo  de 
bœuf  se  vend  au  détail  1  fr.  60,  il  résulte  que  l'animal  repré- 
sente, en  viande  nette,  237  kilos;  en  fait,  il  représente  davan- 
tage, puisque  le  boucher  prélève  un  bénéfice  qui  suppose  l'exis- 
tence d'un  rendement  supplémentaire  en  poids,  mais  il  eu  était  de 
même  jadis. 

Négligeons  donc,  puisqu'il  ne  s'agit  ici  que  d'une  approxima- 
tion, la  part  du  commerçant,  aussi  bien  au  xix''  siècle  qu'au  xiv*^ 
ou  au  xvi°.  Cet  animal,  qui  pèse  aujourd'hui  237  kilos,  n'a  jamais 
atteint  une  moyenne  semblable  dans  les  âges  antérieurs.  Le  poids 
le  plus  fort  qu'accuse  le  rapprochement  des  prix  de  vente  «  au 
détail  »  et  «  sur  pied  »  est  de  180  kilos  en  1350  et  en  1550;  il 
descend  jusqu'à  120  et  MO  kilos  seulement  de  1376  à  1450,  pen- 
dent la  période  la  plus  critique  qu'ait  traversée  l'agriculture.  Sans 
doute  personne  ne  songeait,  en  ce  temps-là,  à  soumettre  au  régime 
de  l'élevage  des  sujets  menacés  d'une  rafle  permanente  de  la  part 
des  brigands-guerriers.  On  laissait  les  individus  de  chaque  race  se 
tirer  d'aff'aire  comme  ils  pouvaient.  C'est,  en  effet,  à  la  même  époque 
que  l'on  constate  les  plus  petits  poids  pour  les  moutons  et  les 
porcs. 

Les  premiers,  qui  pèsent  en  moyenne  18  kilos,  n'en  pesaient 
que  9  sous  Charles  VII;  les  seconds,  qui  équivalent  actuellement 
à  60  kilos,  n'en  rendaient  alors  que  18.  Pour  les  veaux,  au  lieu 
des  44  kilos  du  rendement  contemporain,  on  n'en  tire  pas,  en 
moyenne,  —  de  1200  à  1500,  —  plus  de  27  kilos  par  lète.  Cette 
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situation  se  prolongea  jusqu'aux  temps  modernes.  Dans  le  marché 
passé  sous  Louis  XIV  pour  la  fourniture  de  la  cour  (1659),  il  est 
porté  que  les  veaux  pèseront  au  minimum  15  à  20  kilos.  La  dis- 
tance est  moins  grande,  par  conséquent,  entre  le  prix  ancien  du 
kilo  de  viande  et  son  prix  actuel,  qu'elle  n'est,  entre  les  prix  des 
deux  époques,  pour  le  bétail  sur  pied.  Aux  xiv"  et  xv*  siècles,  par 
exemple,  lorsque  le  bœuf  et  le  mouton  valent  jusqu'à  vingt  fois 
moins  que  de  nos  jours,  la  viande  ne  descend  pas,  en  général,  au- 
dessous  du  dixième  de  sa  valeur  présente. 

Bien  que  réduite  à  des  proportions  moindres  qu'on  ne  l'ima- 
ginerait tout  d'abord,  d'après  le  prix  infime  du  bétail,  la  différence 
entre  la  valeur  de  la  viande  de  boucherie,  du  xiii*^  au  xv^  siècle, 
et  celle  de  1897,  n'en  est  pas  moins  très  importante.  Par  son  bon 
marché,  la  viande  était  un  aliment  de  consommation  journalière, 
«  de  première  nécessité  » ,  croyait-on,  et  l'on  ne  supposait  pas  qu'on 
dût  être  forcé  de  la  regarder  plus  tard  comme  un  luxe.  De  1301 
à  1450,  alors  que  le  blé  vaut  la  moitié  ou  le  tiers  de  ce  qu'il 
coûte  aujourd'hui,  le  kilo  de  bœuf  ne  participe  pas  à  cette  hausse 
et  se  paie  le  sixième  de  son  prix  actuel.  A  partir  de  1450  jusqu'en 
1525,  tandis  que  la  rémunération  du  travail  correspond  au  quart 
de  ce  qu'elle  est  à  la  fin  du  xix^  siècle,  le  kilo  de  bœuf  s'achète 
onze  fois,  dix  fois,  sept  fois  moins  cher;  le  kilo  de  porc,  sept  et  cinq 
fois  meilleur  marché.  Quant  au  veau  et  au  mouton,  quoiqu'ils 
aient  joui  naguère,  comme  de  nos  jours,  d'une  légère  prime,  le  kilo- 
gramme de  l'un  et  de  l'autre,  qui  se  vendent  maintenant  1  fr.  80,^ 
oscillent  en  moyenne  entre  17  et  26  centimes,  de  1450  à  1525. 

Ce  sont  là  soixante-quinze  années  de  bombance,  où  le  populaire 
peut  manger  à  sa  faim  ;  il  va  pâtir  ensuite  durant  trois  siècles.  Sous 
Louis  XI,  en  Normandie,  les  ouvriers  mangent  de  la  viande  trois 
fois  par  semaine  ;  dans  l'Est,  ils  en  mangent  tous  les  jours.  La  ration 
quotidienne  de  ceux  qui  sont  nourris  par  leurs  patrons  dépassa 
souvent  600  grammes.  Le  manœuvre  d'aujourd'hui,  avec  se& 
2  fr.  50  de  salaire, gagne  environ  1  600  grammes;  au  xiii^  siècle, le 
produit  de  sa  journée  équivaut  à  1 900  grammes,  et  à  2  500  grammes  ^ 
au  XIV''  siècle.  Dans  la  seconde  moitié  duxV  siècle,  elle  atteignit 
3700  grammes  de  bœuf  et  2  600  grammes  de  porc.  La  viande 
était  donc,  par  rapport  aux  salaires  les  plus  médiocres,  à  moitié 
prix  de  ce  qu'elle  est  en  1898. 

Avec  le  xvi*  siècle,  la  situation  va  se  modifier  profondément. 
Dès  l'avènement  de  François  I"",  le  journalier  ne  gagne  plus  que 
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2  700  grammes  de  bœuf;  à  la  fm  du  règne  de  Henri  III,  il  n'en 
gagnait  plus  que  1  8o0  grammes.  «  Du  temps  de  mon  père,  écrit 
un  auteur  en  1560,  on  avait  tous  les  jours  de  la  viande,  les  mets 
étaient  abondans.  Mais  aujourd'hui  tout  a  bien  changé;  lanourri- 
ture  des  paysans  les  plus  à  leur  aise  est  inférieure  à  celle  des  ser- 
viteurs d'autrefois.  »  Si  quelqu'un,  en  effet,  eut  le  droit  de  vanter 
le  passé,  ce  fut  certainement  l'homme  de  labeur  de  la  fin  du 
xvi*^  siècle,  lorsqu'il  comparait  son  sort  à  celui  de  ses  aïeux  im- 
médiats. C'est  en  vain  que  l'échevinage  subventionne  parfois  les 
bouchers,  —  suivant  Tusage  socialiste  de  l'époque,  —  «  pour  qu'ils 
n'augmentent  pas  le  prix  de  la  viande  ».  Le  renchérissement  re- 
vêtit l'aspect  d'une  calamité  publique;  les  luthériens  eux-mêmes, 
en  Alsace,  défendirent  d'abattre  aucun  bétail  pendant  le  carême; 
mesure  qui  demeura  en  vigueur,  dans  cette  province,  un  siècle 
après  l'introduction  du  protestantisme. 

Peut-être  y  a-t-il  un  atavisme  de  l'estomac?  la  privation  ne 
fut  pas  acceptée  sans  murmure  par  les  classes  laborieuses.  «  Le 
pauvre  peuple  de  Normandie,  disaient  les  doléances  de  1584,  est  à 
présent  réduit  en  telle  extrémité  qu'il  n'a  moyen  de  manger  chair; 
ains  se  nourrit  de  fruitages  et  de  laitages.  »  A  Nîmes,  où  la  con- 
sommation de  la  viande  est  présentement  de  55  kilos  par  tête  et 
par  an,  elle  était  tombée  en  1590  à  1  kilo  et  demi  ;  ce  qui  explique 
le  proverbe  languedocien  de  cette  époque  :  «  Ail  et  viande,  repas 
de  richard;  ail  et  pain,  repas  de  paysan.  »  La  vérité,  c'est  que  le 
haut  prix  des  céréales  forçait  Touvrier  à  consacrer  au  pain  pres- 
que tout  l'argent  qu'il  employait  naguère  à  l'ensemble  de  sa  nour- 
riture. La  viande  était,  en  somme,  trois  fois  moins  chère  encore 
que  de  nos  jours,  tandis  que  le  blé  coûtait  le  même  prix  qu'au- 
jourd'hui, et  les  salaires  n'atteignaient  pas  le  tiers  des  nôtres. 

Le  bœuf  se  payait,  à  la  fin  du  xvi«  siècle,  42  centimes  le  kilo 
en  moyenne;  mais  la  graisse  destinée  au  potage  valait  1  fr.  30. 
Cet  écart  énorme,  —  juste  l'opposé  de  celui  que  nous  voyons 
maintenant,  —  montre  que  les  animaux  consommés  étaient  plus 
nerveux  et  plus  membres  que  gras.  Aussi  le  cuir  est-il  abondant, 
tandis  que  le  suif  est  rare;  et  pendant  que  les  souliers  coûtaient 
cinq  fois  et  demi  moins  que  les  nôtres,  les  chandelles  se  vendaient 
un  tiers  de  plus  qu'aujourd'hui.  La  même  disproportion  existait 
entre  le  porc,  qui  valait  45  centimes  et  le  lard,  qui  se  vendait 
1  fr.  20  le  kilo. 

Quand  on  entend  les  Normands  se  plaindre,  sous  Henri  III, 
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d'en  être  réduits  à  se  nourrir,  par  économie,  de  «  fruitages  et  lai- 
tages »,  on  peut  croire  que,  pour  le  laitage,  ce  n'est  là  qu'une 
simple  formule;  car  le  lait  et  le  beurre,  avec  des  vaches  sou- 
mises au  régime  que  l'on  a  vu  tout  à  l'heure,  étaient  des  denrées 
toujours  plus  haut  cotées  que  la  viande.  Le  beurre,  qui,  du  xiu" 
au  xv*^  siècle,  varia  en  Angleterre  de  49  à  60  centimes  le  kilo, 
monta  en  France,  sous  Charles  VI  et  Charles  VII,  jusqu'à  80  cen- 
times, 1  franc  et  1  fr.  50  en  moyenne.  Il  était  redescendu  à  30  cen- 
times, pendant  les  cent  ans  qui  séparent  l'avènement  de  Louis  XI 
de  la  mort  de  François  V\  pour  s'élever  de  nouveau  à  1  fr.  25 
dans  le  dernier  quart  du  xvi°  siècle.  Il  valait  le  même  prix  à 
Francfort;  mais  la  Grande-Bretagne  ne  payait  le  sien  que  95  cen- 
times. Le  beurre  frais,  sensiblement  plus  cher  que  le  beurre  salé, 
s'était  vendu  dans  les  environs  de  Paris,  au  xiv''  siècle,  jusqu'à 
3  et  4  francs  le  kilo. 

Le  litre  de  lait  variait  de  10  à  20  centimes  à  cette  époque;  plus 
tard  et  jusqu'au  règne  d'Henri  IV,  il  se  paya  8  centimes  environ 
en  lait  ordinaire  ;  la  crème  valait  46  centimes  et  le  lait  écrémé 
ou  battu  3  centimes  et  demi.  La  plupart  des  renseignemens  re- 
cueillis sur  les  fromages  ne  peuvent  être  utilisés,  d'abord  parce 
que  les  prix  sont  donnés  «  à  la  pièce  »,  sans  indication  de  poids; 
— or  il  est  des  fromages  de  1 00  grammes  et  d'autres  de  50  kilos  ;  — 
ensuite  parce  que  le  plus  grand  nombre  portent  des  noms  em- 
pruntés à  une  localité  du  voisinage,  —  jusqu'au  xvi''  siècle  les 
fromages  ne  font  pas  de  longs  parcours,  —  dont  la  réputation  est 
aujourd'hui  perdue.  Nous  ignorons,  par  suite,  le  genre  de  fermen- 
tation laiteuse  et  la  famille  à  laquelle  ils  se  rattachent.  La  compa- 
raison de  leurs  prix  avec  ceux  du  beurre  est  un  indice  de  leur 
qualité  médiocre;  chacun  sait  qu'il  existe  trois  sortes  de  fro- 
mages :  ceux  qui  sont  le  produit  du  lait  naturel,  ceux  auxquels  on 
a  ajouté  de  la  crème  et  ceux  à  qui  on  l'a  enlevée.  A  cette  dernière 
catégorie  se  rattachaient  la  plupart  des  espèces  communes  — 
fromages  blancs  ou  «  de  presse  »  —  dont  le  peuple  se  contentait. 
Mais  le  fromage  d'Auvergne  valait  65  centimes  en  1567,  et  le 
«  Cantal  »  aujourd'hui  ne  se  paie  guère  plus  du  double  ;  le  «  Hol- 
lande »  coûtait  alors  1  fr.  32  à  Bruxelles,  il  se  vend  maintenant 
2  francs  à  Paris  :  le  ((  parmesan  » ,  que  nos  contemporains  achè- 
tent 3  francs  le  kilo  à  Paris,  était  coté  2  francs  au  xvi^  siècle. 
En  somme,  le  lait,  le  beurre  et  le  fromage  ont  beaucoup 
moins  enchéri   que  la  viande  ;  c'est  un  résultat  des  progrès  de 
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l'agriculture.  Quoique  le  kilo  de  vache  vaille  aujourd'liui  sept 
fois  plus  que  sous  Louis  XII,  le  lait  de  cette  vache  et  ses  dérivés 
ne  valent,  eux,  que  trois  fois  et  demi  plus  cher,  et  la  même  pro- 
portion se  retrouve  à  toutes  les  époques.  C'est  une  distinction  qui 
a  son  importance. 

Les  œufs,  au  contraire,  dont  on  peut  évaluer  la  douzaine  au 
prix  moyen  de  1  franc  en  1897,  sont  une  des  denrées  qui  ont  le  plus 
augmenté.  Aux  environs  de  Paris,  elle  oscillait,  dans  la  seconde 
moitié  du  xv<=  siècle,  de  7  à  19  centimes,  et  coûtait  en  moyenne 
douze  fois  moins  qu'à  présent  ;  durant  les  soixante-quinze  années 
précédentes  (1376-1450),  bien  que  d'un  prix  plus  élevé,  elle  s'était 
vendue  six  et  huit  fois  meilleur  marché  qu'aujourd'hui  ;  au 
XVI*'  siècle  et  même  au  xiv'^,  elle  était  aussi  demeurée  inférieure  au 
coût  général  de  la  vie.  Les  œufs  sont  donc,  avec  la  viande,  l'ali- 
ment qui  s'est  le  plus  dérobé  à  la  consommation,  si  l'on  sup- 
pose, comme  il  est  vraisemblable,  que,  du  bon  marché  —  indice 
d'abondance  —  résulte  un  usage  universel.  Le  même  fait  persista 
de  1501  à  1575,  avec  les  prix  de  13,  15  et  26  centimes,  pour  la 
douzaine  d'œufs,  dans  ces  trois  quarts  de  siècle,  où  le  cours  de 
toutes  choses  était  seulement  cinq,  quatre  et  trois  fois  plus  bas 
d'ordinaire  que  de  nos  jours. 


Le  vin  a  été  la  boisson  usuelle  des  Français  du  moyen  âge.  La 
vigne  était  cultivée  sur  la  totalité  de  notre  territoire,  dans  les  dé- 
partemens  même  où  l'on  boit  aujourd'hui  de  la  bière  et  du  cidre. 
Toutefois,  comme  la  température  n'a  pas  varié  depuis  deux  mille 
ans  en  Europe,  il  est  facile  d'augurer  que  les  raisins  de  Normandie, 
Picardie  ou  Ile-de-France,  d'une  maturité  le  plus  souvent  impar- 
faite, ne  donnaient  qu'un  liquide  peu  alcoolique,  sujet  à  aigrir  et 
incapable  de  se  conserver.  C'est  pour  ce  motif  qu'au  rebours  de 
ce  que  nous  voyons  maintenant,  le  vin  nouveau  était  toujours 
plus  haut  prisé  que  le  vin  vieux;  on  l'absorbait  «  tout  chaud  », 
suivant  l'expression  villageoise,  avant  que  l'acide  acétique  n'y  eût 
fait  des  ravages,  et  souvent  on  l'additionnait  de  miel. 

Cette  incapacité  à  produire  de  bons  vins  ne  s'appliquait  pas 
aux  districts  du  Midi  ayant  pour  eux  le  soleil  ;  cependant,  tous  les 
crus  aujourd'hui  renommés  sont  modernes,  et  presque  tous  les 
crus  renommés  jadis  sont  complètement  oubliés.  Est-ce  le  goût 


868  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

qui  a  varié  depuis  six  siècles,  et  les  clos  bordelais,  par  exemple, 
donnaient-ils,  au  temps  de  la  domination  anglaise,  le  même  jus 
qu'en  1898?  Peut-être,  puisque  rien  ne  démontre  qu'une  bou- 
teille de  Ghâteau-Laffite  soit  intrinsèquement  meilleure  qu'un  litre 
de  «  petit  bleu  »  et  puisque,  l'on  aurait  beau  disserter,  on  n'arri- 
verait pas  à  s'entendre  sur  ce  qu'il  convient  d'appeler  «  piquette  » 
et  sur  ce  que  l'on  doit  nommer  «  bon  vin  ».  Le  cru  de  Rebrechien 
près  Orléans,  qui  faisait  les  délices  du  roi  Henri  P""  (1050),  devint 
ensuite  si  déprécié  qu'il  fut  défendu,  à  la  fin  du  xvi*  siècle,  de  le 
jamais  servir  sur  la  table  royale.  Le  vignoble  auvergnat  de  Saint- 
Pourçain  est  de  tous  le  plus  en  vogue  au  temps  des  premiers 
Valois,  et  peu  de  gens,  même  en  Auvergne  ou  en  Bourbonnais, 
connaissent  maintenant  son  nom. 

Nos  pères,  toutefois,  devaient  avoir  les  mêmes  appétences  que 
nous,  en  fait  de  vin;  plusieurs  observations  le  prouvent.  Ils 
fuyaient  l'acidité  autant  qu'il  était  en  leur  pouvoir  et  n'épargnaient 
pas  les  quolibets  aux  «  tord-boyaux  »  —  ainsi  les  nommaient-ils 
—  du  Gotentin  ou  du  pays  d'Auge.  Les  gens  de  l'Ouest  recher- 
chaient les  vins  «français»,  c'est-à-dire  récoltés  en  Ile-de-France, 
et  les  habitans  de  cette  dernière  province  importaient  les  produits 
de  Bourgogne  et  du  Centre.  Quoiqu'il  fût  de  règle  d'interdire, 
dans  l'intérêt  des  viticulteurs  locaux,  l'importation  des  vins  étran- 
gers, et,  dans  l'intérêt  des  consommateurs,  l'exportation  des  vins 
du  pays,  le  vin  circulait  néannrioins  aux  temps  féodaux;  mais  il 
ne  circulait  que  par  mer  et,  par  les  voies  fluviales,  dans  le  sens 
de  la  descente. 

Le  privilège  de  la  position  primant  la  qualité  du  vignoble, 
l'effort  des  propriétaires  se  porte  exclusivement  sur  les  terroirs 
faciles  à  exploiter  et,  si  beaucoup  de  clos  n'ont  été  appréciés 
que  fort  tard,  c'est  peut-être  simplement  que  naguère  ils  n'exis- 
taient pas.  Cette  difficulté  des  transports  poussa  l'agriculture,  dans 
le  Nord,  au  début  du  xvi*'  siècle,  à  planter  partout  des  vignes. 
On  voit  à  cette  époque  disparaître,  des  comptes  de  beaucoup 
d'hospices,  toute  espèce  d'achat  de  vins  ;  tandis  que,  parmi  les 
dépenses  de  la  maison,  apparaissent  des  frais  de  vendange.  Les 
pouvoirs  publics,  de  leur  côté,  commencèrent  à  défendre  l'exten- 
sion du  territoire  viticole  ;  la  peur  de  voir  se  restreindre  le  sol 
réservé  au  blé  inspirait  ces  prohibitions.  La  difficulté  des  trans- 
ports, qui  maintenait,  en  deçà  delà  Loire,  les  vins  à  un  prix  assez 
haut,  les  faisait,  descendre  à  rien  dans  les  régions  du  Midi,  lors 
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des  années  d'exceptionnelle  abondance.  Les  paysans  languedo- 
ciens ou  provençaux  furent  réduits  plus  d'une  fois  au  xV  siècle, 
après  avoir  rempli  les  futailles  et  les  vases  disponibles,  à  cesser 
de  vendanger,  laissant  perdre,  faute  de  débouchés,  leurs  raisins  à 
la  branche. 

Pour  le  vin,  comme  pour  le  blé,  l'irrégularité  des  récoltes  in- 
fluait sur  les  prix  avec  une  violence  dont  nous  pouvons  difficile- 
ment nous  faire  idée,  aujourd'hui  que  le  commerce,  faisant  con- 
trepoids à  ces  oscillations,  absorbe  ou  rejette  tour  à  tour  sur  le 
marché  des  quantités  énormes  de  ce  liquide.  A  la  fm  du  xii'"  siècle, 
le  vin  variait  dans  la  région  parisienne  de  5  à  20  francs  l'hecto- 
litre, suivant  qu'il  s'agissait  de  crus  locaux  ou  de  futailles  im- 
portées de  Bourgogne.  Sous  les  règnes  de  Philippe-Auguste  et  de 
saint  Louis,  le  maximum  —  d'après  les  chiffres  que  j'ai  recueillis 
—  paraît  être,  pour  l'ensemble  du  territoire,  de  26  francs  l'hecto- 
litre, le  minimum  de  2  fr.  50  à  Agen  (1251).  La  moyenne  qui,  du 
rant  cette  période,  s'était  maintenue  aux  environs  de  7  francs  passa 
tout  à  coup  à  i9  francs  dans  le  siècle  suivant  (1276-1375).  Il  était 
donc,  comparativement  au  coût  général  de  la  vie,  beaucoup  plus 
cher  qu'à  l'heure  actuelle,  où  l'on  peut  l'évaluer  à  30  francs. 
Le  chiffre  de  19  francs  était  dépassé  en  Ile-de-France  et  dans 
le  Nord  ;  il  était  loin  d'être  atteint  en  Guyenne.  Le  «  vin  de 
Gascogne  »  expédié  en  Artois  s'y  négociait  pour  23  francs  l'hecto- 
litre, tandis  que  le  Bourgogne,  rendu  à  Paris  revenait  à  43  francs. 
Encore  était-ce  une  qualité  courante  ;  car  il  montait  jusqu'à  100 
et  150  francs,  s'il  s'agissait  de  certains  vins  de  Beaune;  «  vins  de 
présent  »  et  «  d'honneur  »,  si  renommés  parmi  les  gourmets,  que 
le  désir  de  ne  pas  trop  s'éloigner  de  la  source  d'une  si  précieuse 
liqueur  avait,  au  dire  de  Pétrarque,  beaucoup  de  part  à  la  répu- 
gnance des  cardinaux  d'Avignon  pour  le  retour  du  pape  à  Rome. 

Ces  vins-là  se  vendaient  en  «  flacon  »  ;  la  presque  totalité  des 
autres  étaient  bus  «  à  la  pièce  »,  chez  les  rois  comme  les  vilains. 
Cette  recherche  moderne  de  mettre  son  vin  en  bouteilles,  que  le 
plus  modeste  bourgeois  d'aujourd'hui  s'offre  pour  des  boissons 
ordinaires,  les  chevaliers  n'en  usaient  que  pour  des  vins  de  des- 
sert comme  le  grenache,  ou  le  «  vin  grec  »  venu  de  contrées  lom- 
taines.  Le  prix  élevé  des  récipiens  de  verre  forçait  à  laisser 
vieillir  le  vin  dans  des  fûts. 

Avec  la  fm  du  xvi'  siècle  et  la  première  moitié  du  xv''  se  pro- 
duit une  baisse  légère  :  l'hectolitre  ne  se  vend  plus  que  14  francs, 
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mais  il  demeure,  à  ce  taux,  bien  plus  cher  que  de  nos  jours, 
puisque,  suivant  la  valeur  relative  de  l'argent,  ces  14  francs  en  re- 
présentent 60  de  notre  monnaie.  Sous  cette  moyenne  apparaissent, 
d'une  année  à  l'autre  pour  le  même  cru  et,  quand  on  parcourt 
plusieurs  régions,  dans  la  même  année,  de  profondes  inégalités  : 
en  143i,  par  exemple,  nous  voyons  le  vin  osciller  de  1  fr.  20 
l'hectolitre  à  Montélimar  et  6  francs  près  d'Auxonne  (Franche- 
Comté)  jusqu'à  29  francs  à  Paris  et  32  frajics  à  Troyes.  Son  prix 
ne  cessa  de  diminuer  de  1451  à  1525;  il  descendit  de  14  francs 
à  10  sous  Louis  XI,  à  9  sous  Charles  VIII,  à  7  au  commencement 
du  règne  de  François  P^  Ces  chiffres  équivalent,  en  monnaie 
actuelle,  à  GO,  54  et  35  francs;  ils  étaient  donc  plus  élevés  que  les 
nôtres. 

Les  diverses  provinces  conservaient,  à  peu  de  chose  près, 
quoique  les  plantations  de  vignes  eussent  été  considérables  par 
toute  la  France,  leur  place  respective  dans  l'échelle  des  prix.  Il 
en  fut  de  même  durant  les  cinquante  années  suivantes  (1526- 
1575),  où  le  vin  remonte  à  17  francs,  et  de  1576  à  1600,  où  il 
s'élève  en  moyenne  à  19  francs.  Il  est  d'ailleurs  curieux  d'ob- 
server que  le  vin  n'avait  pas  augmenté  depuis  le  xv®  siècle  plus 
que  l'ensemble  des  denrées,  et  qu'au  regard  du  xiv^  siècle,  il  avait 
diminué  :  l'hectolitre  à  19  francs,  sous  Henri  III,  ne  correspondait 
pas  à  plus  de  47  francs  d'aujourd'hui;  tandis  que  l'hectolitre 
à  20  francs,  sous  Philippe  de  Valois,  avait  représenté  64  francs 
de  1898. 

Au  contraire  du  blé  et  du  coût  de  la  vie  en  général,  le  vin  a 
donc  baissé  depuis  le  moyen  âge  jusqu'à  la  fin  du  xvi*  siècle  (1), 
indice  d'un  progrès  agricole  d'autant  plus  sensible  que,  de  1350 
à  1600,  le  vin  fut  successivement  chargé  des  impôts  les  plus  nom- 
breux et  les  plus  lourds.  Il  est,  avec  le  sel,  le  point  de  mire  fa- 
vori du  fisc.  Ces  deux  denrées  de  première  nécessité  sont  les  co- 
lonnes de  nos  anciennes  contributions  indirectes  ;  on  les  taxe  en 
gros  et  en  détail,  qu'elles  circulent  par  terre  ou  par  eau,  et  les 
droits  sur  la  contenance  ou  sur  la  vente  s'appellent,  se  complè- 
tent, se  greffent  les  uns  sur  les  autres.  Cependant  la  cherté  rela- 
tive du  vin,  au  moyen  âge,  ne  peut  être  attribuée  à  l'impôt  comme 

(1)  Cette  constatation  confirme  celle  que  j'ai  déjà  faite  sur  la  baisse  de  prix 
de  l'hectare  de  vigne  et  de  la  culture  des  vignes  à  façon,  de  la  première  époque 
à  la  seconde.  Voyez  la  Revue  du  15  octobre  1896  et  la  Fortune  privée  à  travers  sept 
siècles,  p.  309. 
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l'ont  cru  quelques  historiens,  parce  que  le  vin  a  surtout  été  coû- 
teux à  l'époque  où  il  n'y  avait  que  peu  ou  point  de  droits,  c'esl-à- 
dire  jusqu'à  Louis  XI. 

Si  la  boisson  nationale  devint  ainsi  plus  abordable  aux  petites 
bourses,  si,  malgré  les  taxes  dont  elle  fut  l'objet,  elle  diminua 
plutôt  que  d'augmenter,  c'est  que  le  domaine  vinicole  a  dû  s'élar- 
gir singulièrement  de  1450  à  1600  dans  notre  pays.  Il  n'en  fut  pas 
ainsi  partout  :  en  Angleterre  le  prix  des  vins,  au  xvi*^  siècle, 
était  de  50  à  60  francs  l'hectolitre;  nos  voisins  consommaient 
surtout,  à  vrai  dire,  du  vin  de  Bordeaux,  sans  parler  du  vin 
d'Espagne,  qu'ils  payaient  1  franc  le  litre  sous  Elisabeth,  tandis 
que  beaucoup  de  nos  petits  vins  n'étaient  pas  très  recomman- 
dables.  Sur  le  continent,  on  peut  parcourir  toute  la  gamme  dos 
jus  de  raisins  depuis  le  rousset  du  Gomtat-Venaissin,  à  3  francs 
l'hectolitre,  en  1550,  jusqu'au  bourgogne  le  plus  délicat  payé  â 
Bruxelles,  la  même  année,  260  francs,  pour  être  servi  sur  une 
table  princière. 

Comparons  aux  salaires,  selon  le  but  de  cette  étude,  le  vin, 
qui  passe  pour  absorber  6  pour  100  environ  de  la  dépense  an- 
nuelle des  classes  populaires  :  de  nos  jours,  à  30  francs  l'hecto- 
litre, la  journée  du  manœuvre,  payé  2  fr.  50,  équivaut  à  8  lit.  33 
de  vin;  elle  en  représentait  9  litres  au  xiii®  siècle,  4  litres  et  demi 
seulement  au  siècle  suivant,  6  litres  au  début  de  la  Renaissance. 
Sous  François  P"",  elle  correspondit  à  8  litres  et  se  réduisit  à 
4  litres  sous  Henri  III.  Mais,  quoique  le  salaire,  évalué  en  %in,  eût 
ainsi  baissé  de  moitié  auxvi^  siècle,  il  se  trouvait  cependant  à  peu 
près  égal  à  ce  qu'il  avait  été  deux  cents  ans  plus  tôt;  tandis  que, 
pour  le  blé  ou  la  viande,  la  situation  du  journalier  était  bien  dif- 
férente. 

Pour  la  bière,  pour  le  cidre  surtout,  dont  la  consommation 
«n  France  est  plus  récente  que  celle  du  vin,  les  observations  re- 
cueillies remontent  moins  haut.  La  bière  ou  cervoise,  fabriquée 
avec  l'orge  et  l'avoine,  dépend  naturellement  du  prix  de  ces  deux 
sortes  de  céréales.  Rien  d'étonnant  si  cette  boisson  revient  à 
11  francs  l'hectolitre  au  xiv«  siècle,  où  les  grains  étaient  chers, 
si  elle  baisse  au  xv«  siècle  à  5  francs  et  si  elle  s'élève  de  1526  à 
1600  à  18  francs;  chiffre  peu  différent,  intrinsèquement,  de  celui 
des  bières  actuelles,  évaluées  à  25  francs  l'hectolitre,  mais,  relati- 
vement à  notre  monnaie, plus  fort  du  double  ou  môme  davantage. 

Suivant  leur  saveur  et  leur  degré  alcoolique,  il  y  avait,  comme 
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aujourd'hui,  des  bières  à  tout  prix  :  ainsi  en  Flandre,  au 
xvi°  siècle,  on  trouvait  de  la  cervoise  à  5  francs,  mais  celle  de 
Hambourg  y  valait  12  francs,  la  forte  bière  de  Malines  23  francs 
et  celle  de  Frise  45  francs  l'hectolitre.  Il  en  était  de  même  du 
cidre  qui  variait,  dans  les  pays  producteurs,  de  1  fr.  50  à  14  francs 
l'hectolitre  et  se  tenait  en  moyenne  entre  3  et  5  francs.  La  dis- 
tance était  donc  beaucoup  plus  grande  entre  le  jus  de  la  pomme 
et  celui  du  raisin  qu'elle  ne  l'est  de  nos  jours.  Le  cidre  n'était  pas 
cependant  la  boisson  des  Normands  et  des  Bretons  au  moyen  âge. 
La  culture  du  pommier,  sur  une  grande  échelle,  ne  remonte 
dans  l'Ouest  qu'au  xiv'' siècle,  comme  celle  de  l'olivier  dans  le  Sud- 
Est.  Elle  se  répandit  plus  tard  en  Picardie  et  même  en  Champagne, 
où  les  pommes  sauvages  jouaient  un  rôle  d'appoint  dans  les 
mauvaises  années.  On  les  brassait  alors  «  pour  mettre  sur  des 
marcs  de  raisin,  afin  de  faire  du  vin  destiné  aux  domestiques». 

VI 

Nous  avons  passé  en  revue  les  principaux  chapitres  de  l'ali- 
mentation :  pain,  viande,  laitages,  œufs  et  boisson,  qui  forment 
ensemble  48  pour  100  du  budget  ouvrier,  dont  la  nourriture  ab- 
sorbe, d'après  des  calculs  autorisés,  environ  trois  cinquièmes. 
Les  12  pour  100  de  frais  de  bouche,  qui  nous  restent  à  examiner, 
sont  représentés  par  le  poisson  (3  pour  100),  l'huile  (2  pour  100), 
les  légumes  et  l'épicerie  (7  pour  100).  11  semble  que  c'est  peu 
concéder  au  poisson  que  de  le  supposer  équivalent  à  un  1/33  seu- 
lement des  déboursés  annuels  d'une  famille  populaire,  pendant 
quatre  siècles  où  le  maigre  était  obligatoire  deux  jours  par 
semaine,  sans  compter  le  carême,  les  vigiles,  quatre-temps,  etc.  ; 
si  bien  qu'un  catholique  ne  devait  guère  manger  de  viande  plus 
de  deux  cents  jours  par  an.  Mais  cette  abstinence  multipliée 
avait  pour  résultat  de  renchérir  le  poisson,  transformé,  sauf  le 
long  des  côtes,  en  une  denrée  de  luxe. 

Le  dauphin  Humbertde  Viennois  rédigeait  en  1336  ses  menus 
par  avance,  et  voici  quel  devait  être  le  programme  des  jours  de 
pénitence  :  «  Le  vendredi  un  potage  aux  choux,  six  œufs  et  du 
poisson,  si  l'on  en  trouve;  le  samedi  potage  aux  oignons  et  à 
l'huile  d'olive,  tarte  aux  herbes  et  du  poisson,  s'il  y  en  a.  »  Ceci 
semble  indiquer  que,  même  pour  un  prince,  il  n'y  en  avait  pas 
toujours.  A  Paris,  les  «  poissonniers  de  mer  »  étaient  accusés  de 
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se  servir  de  leur  monopole,  pour  maintenir  les  cours  très  éle- 
vés ;  il  est  probable  que  la  cherté  tenait  surtout  à  la  rareté.  On 
se  servait,  pour  avoir  la  marée  en  temps  utile,  de  chevaucheurs 
qui  faisaient  double  office,  portant  par  devant  le  sac  de  cuir  aux 
dépêches  et,  par  derrière,  la  bourriche  au  poisson  frais. 

Tout  porte  à  croire  que  l'on  ne  procédait  ainsi  qu'en  hiver  et 
que,  malgré  tout,  on  recevait  une  marchandise  légèrement  faisan- 
dée, étant  donné  le  petit  nombre  de  lieues  que  faisaient  par  jour 
les  messagers  royaux,  le  mauvais  état  des  routes  et  l'absence  de 
relais  réguliers.  La  plus  grande  partie  du  poisson  de  mer,  servi 
sur  les  tables  bourgeoises,  était  salé  et,  pour  le  vulgaire,  les 
salaisons  constituaient  déjà  un  aliment  coûteux. 

Les  gens  aisés  avaient  recours  au  poisson  de  rivière.  Quoique 
la  France  d'autrefois  fût  parsemée  d'innombrables  étangs,  des- 
séchés en  partie  à  la  fin  du  dernier  siècle  et  au  commencement  du 
nôtre,  la  demande  devait  être  encore  plus  forte  que  la  production; 
puisque  le  prix  des  brochets,  carpes,  truites  et  de  toute  la  pêche 
intérieure,  était  bien  plus  élevé  dans  les  âges  passés  que  dans 
celui-ci.  Il  existe  une  tradition  —  une  légende  si  l'on  veut  — 
d'après  laquelle  les  garçons  meuniers  de  certains  districts  voi- 
sins de  l'Océan  auraient  stipulé,  dans  leurs  contrats  de  louage, 
«  qu'on  ne  leur  ferait  pas  manger  du  saumon  plus  de  deux  fois 
par  semaine  ».  Le  saumon  cependant  est  payé  37  francs  pour  la 
table  de  saint  Louis  (1234);  il  coûtait  à  Paris  et  aux  environs 
20  et  26  francs  au  xiv*"  siècle  à  l'état  frais;  tandis  que  salé  ou 
fumé  il  ne  se  payait  que  3  fr.  50.  Les  truites,  les  brochets  va- 
laient couramment  3  et  4  francs  ;  les  sujets  de  belle  taille  mon- 
taient à  9  et  10  francs;  les  carpes  étaient  un  peu  moins  chères  : 
en  général  1  fr.  50  et  2  francs. 

C'étaient  là  poissons  de  riche:  les  bourgeois  se  contentaient  de 
la  tanche,  de  la  perche  et  du  barbeau;  les  pauvres  ne  pouvaient 
manger  que  les  espèces  inférieures,  barbillons  ou  grenouilles.  Les 
produits  de  la  pêche  des  étangs  étaient  inabordables  pour  la 
masse.  Le  journalier  des  ports  comptait  sur  la  raie  et  le  cabillaud; 
le  marsouin  même  lui  était  interdit,  lorsqu'il  se  payait  4  francs  le 
kilo.  La  morue  aussi  demeurait  au-dessus  de  ses  prétentions;  elle 
fut  jusqu'à  la  fin  du  xvi«  siècle  —  les  bancs  de  Terre-Neuve  et  de 
Saint-Pierre  ne  devaient  être  exploités  que  plus  tard  —  à  un 
chiffre  peu  différent,  intrinsèquement,  de  celui  qu'elle  coûte  au- 
jourd'hui et  par  là  même  beaucoup  plus  cher.  Le  poisson  de  mer. 


874  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

à  bas  prix  lelongdes  côtes,  — on  vend  en  1556  à  Cherbourg,  pour 
2fr.  50,  deux  congres,  deux  maquereaux,  un  mulet,  quatre  soles, 
deux  raies  et  une  plie, —  n'étant  susceptible,  au  naturel,  d'aucun 
commerce  lointain,  un  procédé  économique  était  le  séchage,  et  le 
hareng,  auquel  on  l'appliquait,  alimentait  les  vendredis  populaires. 

Une  simple  remarque  sur  le  coût  du  transport  pour  les  den- 
rées de  cette  nature  :  les  huîtres  en  barils,  au  xiv*'  siècle,  se 
vendaient  à  Paris  1  fr.  50  le  cent;  les  huîtres  en  écailles  9  fr.  50, 
c'est-à-dire  le  même  prix  qu'en  1898;  le  cent  d'huîtres  sans 
écailles xdXoÀi  au  xvi"  siècle, dans  nos  diverses  provinces,  85  cen- 
times, mais  en  coquilles,  à  l'intérieur  des  terres,  il  fallait  les 
payer  o  francs.  On  observe  des  écarts  analogues  entre  le  hareng 
frais  et  le  hareng  saur,  le  premier  valant  trois  ou  quatre  fois 
plus  que  le  second.  Celui-ci  du  reste  était  onéreux  encore. 

De  nos  jours,  bien  que  l'on  achète  des  harengs  depuis  5  francs 
le  cent,  leur  prix  moyen  peut  être  estimé  à  11  francs.  Lorsqu'ils 
se  vendaient  3  francs  vers  1375,  ils  avaient  exactement  la  même 
valeur  qu'aujourd'hui,  en  tenant  compte  de  la  différence  du  pou- 
voir d'achat  de  l'argent.  Mais,  à  partir  de  cette  époque  jusqu'au 
règne  d'Henri  IV,  ils  augmentèrent  sensiblement  :  les  6,  7  et 
8  francs  le  cent  qu'ils  se  vendirent  dès  lors,  suivant  les  époques, 
correspondaient  à  25  et  30  francs  de  notre  monnaie.  Le  journa- 
lier actuel  gagne,  avec  ses  2  fr.  50,  une  quantité  approximative 
de  23  harengs.  Dans  la  première  moitié  du  xiv"  siècle,  il  en  ga- 
gnait juste  autant;  mais,  dans  la  seconde,  le  produit  de  sa 
journée  n'équivalait  plus  qu'à  9;  aux  deux  siècles  suivans,  elle  est 
de  11  à  12  harengs. 

Plus  favorisé  que  le  nôtre,  les  jours  gras,  puisque  la  viande 
coûtait  beaucoup  meilleur  marché,  le  manœuvre  du  moyen  âge 
<'st  donc  moins  heureux,  les  jours  maigres^  que  notre  contempo- 
rain :  le  poisson  lui  revenait  à  un  prix  double  ou  triple.  Or  les 
jours  maigres  constituaient  la  moitié  de  l'année  et  le  hareng, 
que  j'ai  choisi  comme  type,  était  le  plus  accessible  de  tous  les 
poissons  pour  la  bourse  de  l'homme  de  labeur.  C'est  celui  que 
l'on  donnait  dans  les  hôpitaux,  celui  que  l'on  distribuait  aux 
pauvres  en  aumône.  En  1429,  année  de  la  victoire  de  Rouvray, 
remportée  par  l'armée  anglaise  sur  les  troupes  de  Charles  VII, 
pendant  le  siège  d'Orléans,  — bataille  connue  dans  l'histoire  sous 
le  nom  de«  journée  des  harengs»,  —  ce  poisson  coûtait  à  Orléans 
14  fr.  50  le  cent;  il  valait  6  fr.  15  à  Paris,  où  le  convoi  avait 
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été  réquisitionné,  et  3  fr.  45  seulement  à  Rouen.  De  pareilles  diffé- 
rences n'étaient  pas  rares  en  ce  temps-là. 

Quant  aux  légumes,  représentant  4  pour  100  de  la  dépense 
totale  des  ouvriers,  la  comparaison,  pour  être  exacte,  doit  se 
borner  aux  genres  les  plus  communs  :  aussi  bien  les  légumes 
consommés  actuellement  par  les  classes  aisées  sont-ils  de  dé- 
couverte récente.  Du  xiii«  au  xvi"  siècle,  on  ne  connaissait  ni 
l'artichaut,  ni  l'asperge,  ni  la  tomate,  ni  la  betterave,  pas  plus 
que  l'aubergine,  le  melon,  le  potiron,  etc.  Le  chou-fleur  n'est 
cultivé  que  depuis  cent  cinquante  ans  environ  et  la  pomme  de 
terre  que  depuis  le  règne  de  Louis  XVI.  Cette  absence  de  la 
pomme  de  terre,  qui  joue  un  si  grand  rôle  dans  l'alimentation  des 
paysans  du  xix*"  siècle,  et  que  nos  aïeux  ignoraient,  n'est  pas,  dans 
les  rapprochemens  de  ce  genre,  le  seul  vide  embarrassant  qui  se 
rencontre.  Les  élémens  de  la  nourriture  ne  sont  pas  seuls  à  s'être 
modifiés;  ceux  du  chauff'age,  de  l'éclairage,  de  l'habillement, 
ont  eu  le  même  sort. 

D'autre  part,  certains  comestibles  ont,  dans  le  domaine  ma- 
raîcher, ou  perdu  grande  partie  de  leur  importance  —  tels  les 
raves  —  ou  disparu  tout  à  fait,  comme  le  chènevis,  les  feuilles 
de  pavots  et  de  bourrache,  jadis  mangés  en  salades,  ou  comme 
cet  autre  mets  délicat  du  xvi''  siècle  :  la  «  feuille  de  violette  de 
mars  »,  mêlée  avec  la  jeune  ortie.  Les  farineux,  —  pois,  fèves, 
haricots  et  lentilles,  —  ont  tenu  sur  la  table  des  petites  gens, 
depuis  Charlemagne  jusqu'à  la  Révolution,  la  place  de  nos  tu- 
bercules modernes.  Bien  que  passés  au  second  rang,  ils  sont  en- 
core l'objet  d'un  trafic  notable.  Le  litre  de  gros  pois  ou  de  ha- 
ricots secs  se  vend  aujourd'hui  environ  23  centimes.  Le  journalier 
de  1898  en  gagne  donc  par  jour  H  litres;  celui  des  xui*^  et 
xiv«  siècles  en  gagnait  une  quantité  à  peu  près  équivalente; 
mais  le  manœuvre  du  xvi*'  siècle  n'en  obtenait  plus  que  6  litres. 
Encore  ne  faut-il  pas  oublier  que,  pour  notre  travailleur  actuel, 
ayant  le  pain  blanc  et  la  pomme  de  terre  à  bon  marché,  la  fève  ou 
le  haricot  sont  une  nourriture  toute  facultative;  tandis  que,  chez 
l'artisan  d'autrefois,  ils  avaient  pour  mission  de  remplacer  les 
céréales  dans  les  années  de  disette. 

Sujets  aux  mêmes  intempéries,  et  confinés  par  l'état  écono- 
mique dans  le  lieu  de  leur  production,  ils  haussaient  et  baissaient 
avec  une  extrême  instabilité;  entre  les  prix  des  diverses  provinces 
il  y  a  des  écarts  du  simple  au  triple  :  en  1.^)70-1600,  l'hectolitre  de 
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pois  coûte  15  francs  en  Orléanais  et  26  francs  en  Dauphiné, 
12  francs  en  Languedoc  et  39  francs  en  Flandre.  Mais  on  dis- 
tingue, sous  l'effacement  des  moyennes  qui  font  disparaître  les 
saillies  exceptionnelles,  une  heureuse  discordance  entre  la  valeur 
des  légumes  et  celle  des  grains  :  au  temps  d'Henri  III,  tandis  que 
le  blé  se  vend  20  francs  l'hectolitre,  les  pois,  meilleur  mar- 
ché d'un  cinquième,  valent  16  francs  ;  cent  ans  avant,  sous 
Charles  VIII,  le  blé  étant  à  4  francs,  les  pois,  plus  chers  de 
moitié,  étaient  à  6  francs. 

Les  pois  et  les  fèves  sont  une  des  rares  marchandises  ayant  à 
la  fois  baissé  de  prix  et  dimirmé  en  quantité.  Il  est  vraisemblable 
que  la  part  réservée  aux  légumes  secs,  dans  la  superficie  cultivée 
du  moyen  âge,  était  très  supérieure  à  celle  qui  leur  est  présen- 
tement réservée,  et  que  la  production  dépassait  par  conséquent 
beaucoup  les  4  millions  d'hectolitres  que  nous  en  recueillons 
annuellement.  Leur  consommation  s'est  restreinte,  dans  une  pro- 
portion énorme,  pour  se  disperser  sur  d'autres  farineux  indigènes 
ou  exotiques,  comme  le  riz;  pour  se  porter  surtout  vers  celle  de 
la  pomme  de  terre,  dont  la  France  récolte  maintenant  plus  de 
100  millions  d'hectolitres. 

Un  autre  comestible,  dont  l'importance  est  moitié  moindre 
dans  le  budget  populaire,  l'huile  à  manger,  a  aussi  changé  de 
nature.  On  se  procure  en  1898  pour  2  fr.  40  un  kilo  d'huile 
d'olive  de  bonne  qualité;  mais  pour  1  fr,  90,  on  a  de  Fhuile  d'oeil- 
lette et,  pour  1  fr.  40  le  kilo,  on  a  de  1'  «  huile  blanche  ».  Ce 
sont  ces  deux  dernières,  dont  la  saveur  n'est  nullement  désagréable, 
qu'emploient  la  grande  majorité  de  nos  compatriotes.  L'olive 
du  reste  n'entrait  que  pour  partie  dans  l'approvisionnement  du 
moyen  âge;  l'œillette  ne  fut  connue  qu'au  xvi""  siècle,  mais  les 
huiles  de  pavot,  de  navette,  de  noix  surtout,  dont  on  usait,  ne 
valaient  certes  pas  mieux  que  l'huile  commune,  issue  du  coton, 
que  nos  épiciers  détaillent  pour  1  fr.  40. 

Ce  dernier  prix,  la  moyenne  des  huiles  à  manger  d'autrefois 
l'atteint  ^^Siviois  intrinsèqiietnent ,  et  traduite  en  francs  modernes, 
d'après  la  valeur  relative  de  l'argent,  elle  l'excédait  fort.  Il  est 
juste  d'ajouter  que  dans  le  Midi,  où  la  consommation  de  l'huile 
était  plus  grande,  elle  s'offrait  aussi  à  un  taux  plus  avantageux 
que  dans  le  Centre  et  le  Nord,  où  son  usage  se  trouvait  plus  res- 
treint. Mais,  tout  compensé,  les  huiles  anciennes  revenaient  à  un 
tiers  de  plus  que  nos  huiles  d'olive  et  au  double  des  huiles  dont 
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la  petite  bourgeoisie  et  la  classe  ouvrière  se  servent  de  nos  jours. 

Un  assaisonnement  dont  l'emploi  culinaire  était  plus  universel, 
plus  indispensable  que  celui  de  l'huile,  et  que  nos  pères  payaient 
pourtant  beaucoup  plus  cher,  c'est  le  sel.  Le  sel,  auquel  on  peut  ré- 
duire presque  tous  les  frais  d'épicerie  des  pauvres  gens  d'autrefois, 
exigeait  souvent  à  lui  seul  cette  portion  de  la  dépense  d'un  ménao-e 
d'ouvrier,  qui  se  répartit  aujourd'hui  sur  le  sucre,  le  café  et  dix 
autres  denrées  ou  condimens,  —  naguère  inconnus  ou  payés  au 
poids  de  For,  —  que  nos  «  prolétaires  »  consomment  journellement. 

L'appréciation  des  prix  du  sel  est  certainement  l'une  des  plus 
délicates.  Le  seul  chiffre  sincère,  au  regard  du  journalier,  serait 
celui  auquel  cette  marchandise  est  vendue  au  détail  par  le  regrat- 
tier.  A  l'heure  où  nous  écrivons,  cent  ans  après  la  suppression  de 
la  «  gabelle  » ,  le  sel  n'en  est  pas  moins  soumis  à  des  impôts  extrê- 
mement lourds,  qui  vont  jusqu'à  oOO  p.  100  de  sa  valeur  vénale  : 
la  marchandise,  qui  sachète  en  gros  30  fr.  les  mille  kilos,  paie  à 
l'Etat  un  droit  de  100  fr.  ;  sans  parler  d'octrois  qui  s'élèvent,  dans 
Paris,  à  60  fr.  Ces  droits,  joints  aux  bénéfices  et  aux  frais  géné- 
raux des  intermédiaires,  portent  le  coût  de  cette  denrée  à  20  cen- 
times le  kilogramme  pour  le  consommateur.  Ainsi,  quoique  le 
prix  du  détail  soit  uniforme  dans  tous  nos  départemens,  nos  ar- 
rière-neveux pourront  relever  dans  les  cours  commerciaux  ou  les 
tarifs  des  épiciers,  trois  prix  auxquels  le  sel  peut  être  réellement 
vendu  en  1898  :  3  centimes,  13  centimes  et  20  centimes  le  kilo, 
selon  qu'il  s'agit  de  sel  au  détail,  de  sel  en  gros  (impôt  compris) 
ou  de  sel  affranchi  de  taxe  pour  l'agriculture  et  l'industrie. 

Jadis  l'impôt  variait,  d'une  province  à  l'autre,  du  simple  au 
quadruple,  et  il  y  avait  grand  nombre  d'exemptions  partielles. 
Par  suite,  il  est  souvent  difficile  de  savoir,  lorsqu'on  rencontre  un 
achat,  si  la  somme  indiquée  est  bien  celle  que  valait  ce  condiment 
lorsque  la  ménagère  le  mettait  dans  sa  marmite;  ou  si  au  con- 
traire il  devait  encore  acquitter  quelque  contribution.  Par  suite 
encore,  il  a  pu  se  glisser,  parmi  les  chiffres  qui  m'ont  servi  à  for- 
mer les  moyennes,  quelques  prix  dans  lesquels  l'impôt  ne  figu- 
rait pas;  d'où  Ton  peut  conclure  que  ces  moyennes  elles-mêmes 
sont  plutôt  atténuées  qu'exagérées. 

Par  lui-même  le  sel  devait  être  assez  cher,  puisqu'en  1202, 
sous  Philippe-Auguste,  lorsqu'il  n'était  encore  soumis  à  aucune 
fiscalité,  on  le  payait  à  Paris  4  centimes  le  kilo,  —  soit  20  cen- 
times d'aujourd'hui,  —prix  aussi  élevé  que  celui  auquel  il  revient 
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maintenant  au  consommateur.  La  presque-totalité  du  sel  venait, 
au  moyen  âge,  des  marais  salans,  et  les  frais  de  port  étaient  con- 
sidérables, depuis  la  Provence  ou  l'Aunis  jusque  dans  l'intérieur 
du  royaume.  Des  6  millions  de  quintaux  que  la  France  produit 
à  l'heure  actuelle,  près  de  moitié  se  compose  du  sel  gemme  des 
départemens  de  l'Est;  2  800  000  sont  fournis  par  la  Méditerranée 
et  30000  seulement  par  les  salines  de  l'Océan.  Jusqu'au  xvi° siècle, 
même  dans  les  provinces  limitrophes  de  la  Franche-Comté  et  de 
la  Lorraine,  le  sel  de  mer  était  seul  employé,  à  l'exclusion  du  sel 
de  salins  ou,  comme  on  disait,  «  d'Empire  ».  Le  raffinage  du  sel 
minéral  demeura  d'ailleurs  assez  longtemps  rudimentaire  ;  sa 
«  cuite  »  était  onéreuse. 

La  taxe  sur  le  sel  avait  été  établie  en  France  au  commen- 
cement du  règne  de  Philippe  le  Bel  (1286);  elle  doubla  aussitôt 
la  valeur  de  cet  aliment  et  parfois  la  tripla.  Le  garde  du  salin 
d'Agen  devait  jurer,  en  entrant  en  charge,  de  ne  vendre  le  sel 
«  que  le  triple  de  ce  qu'il  l'avait  acheté  ».  Plus  tard  la  différence 
fut  du  quadruple  :  à  Orléans,  au  xv*'  siècle,  le  sel  «  franc  »  se 
cotait  3  centimes  le  kilo,  le  sel  imposé  13  centimes.  Il  montait 
ailleurs  à  17  centimes  et  jusqu'à  24  centimes  à  Paris,  lorsque,  à 
l'île  d'Oléron,  lieu  de  production,  il  ne  se  payait  pas  plus  de 
4  centimes,  à  peu  près  le  même  chiffre  qu'en  Angleterre.  La 
cherté  de  cette  denrée  qui  représentait,  en  monnaie  de  nos  jours, 
1  fr.  25  le  kilo,  explique  la  présence,  dans  les  comptes  d'éta- 
blissemens  publics  et  de  particuliers,  d'une  gratification  annuelle 
«  au  mesureur  de  sel,  pour  faire  bonne  mesure  ».  A  la  fin  du 
xvi"  siècle,  le  sel  était  arrivé  au  prix  inouï  de  62  centimes  intrin- 
sèques, les  quatre  cinquièmes  de  la  journée  du  manœuvre  qui 
n'en  gagnait  par  jour  que  1  250  grammes;  tandis  qu'en  1898,  il 
en  gagne  dix  fois  plus  :  12  kilos  et  demi.  Durant  les  siècles  pré- 
cédens  la  journée  de  travail,  évaluée  en  sel,  correspondait,  sui- 
vant les  époques,  à  4,  5  ou  7  kilos.  Pour  retrouver,  entre  les  prix 
de  cette  marchandise  et  le  taux  des  salaires,  une  proportion  qui 
se  rapproche  de  celle  d'aujourd'hui,  il  faut  remonter  jusqu'à  la 
période  antérieure  à  la  guerre  de  Cent  ans. 

VII 

Resterait  à  tirer  de  l'ensemble  de  ces  chiffres  l'enseignement 
qu'ils  comportent. 
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Cet  enseignement  est  l'objet  principal  d'études  qui,  sans  lui, 
n'auraient  d'autre  résultat  que  de  satisfaire  une  assez  vaine  cu- 
riosité. Mais,  tant  que  l'on  n'a  passé  en  revue  qu'une  portion  du 
budget  populaire,  toute  conclusion  serait  prématurée;  et  la  nour- 
riture ne  comprend  que  les  6  dixièmes  de  ce  budget.  Loyer, 
vêtement,  chauffage  et  éclairage  en  forment  le  complément,  et  la 
place  me  manque  pour  examiner  maintenant  ces  quatre  chapitres. 
Si  nous  voulons  toutefois  rapprocher  le  coût  de  l'alimentation 
au  moyen  âge  de  ce  qu'il  est  en  1898,  nous  commencerons  par 
réduire  en  francs  actuels  les  prix  d'autrefois,  d'après  la  puissance 
d'achat  des  métaux  précieux  de  l'an  1200  à  l'an  1600. 

Multipliées  ainsi  par  un  coefficient  uniforme  pour  obtenir 
leur  valeur  présente,  les  denrées  de  première  nécessité  ressorti- 
ront  presque  toutes  de  nos  jours  à  meilleur  marché  qu'autrefois. 
Les  œufs  et  la  viande  de  boucherie  ont  prodigieusement  ren- 
chéri; les  premiers  de  60  pour  100,  la  seconde  de  65  pour  100; 
le  lard  a  peu  varié,  il  est  plus  cher  de  4  pour  100  seulement.  Au 
contraire,  le  beurre  et  le  lait,  le  vin,  les  légumes,  ont  baissé  de 
10,  13  et  19  pour  100.  L'huile  à  manger,  l'épicerie  et  le  poisson 
ont  diminué  de  35,  41  et  50  pour  100  ;  enfin  le  pain  est  de 
16  pour  100  meilleur  marché,  et  l'on  sait  qu'il  forme  à  lui  seul  le 
quart  de  la  dépense  d'un  ménage  rural.  Il  va  de  soi  que,  pour 
apprécier  l'influence  des  prix  sur  la  situation  matérielle  du  ma- 
nœuvre, il  faut  tenir  compte  de  l'importance  respective  de  chaque 
aliment  dans  les  frais  de  bouche  :  Sur  une  somme  de  1 000  francs 
qu'une  famille  paysanne  débourserait  chaque  année,  et  dont  la 
nourriture  absorberait  600  francs,  la  baisse  de  16  pour  100  sur  le 
pain  représente  une  épargne  de  40  francs,  tandis  que  la  baisse  de 
50  pour  100  sur  le  poisson  équivaut  seulement  à  lo  francs  (1). 

Le  groupe  des  économies  réalisées  forme  un  total  de  96  francs 
et,  déduction  faite  de  l'excédent  de  charges  qu'occasionne  la 
hausse  de  la  viande  et  des  œufs  —  41  francs  —  le  budget  alimen- 
taire se  trouve,  en  définitive,  d'environ  9  pour  100  moins  lourd 
qu'il  n'était  jadis.  Il  est  vrai  que  les  salaires  sont  aujourd'hui 
moindres  —  de  13  pour  100  —  qu'ils  n'ont  été  au  cours  des 
quatre  siècles  que  l'on  vient  de  résumer.  Par  suite,  la  position  du 
journalier  serait  identique  en  1898,  et  même  un  peu  inférieure  — 

(1)  On  a  dit  plus  haut  que  le  poisson  est  considéré  comme  absorbant  3  pour  100 
du  budget. 
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de  4  pour  100,  —  au  point  de  vue  de  l'alimentation,  à  ce  qu'elle 
était  de  4200  à  1600. 

Mais,  ainsi  envisagée  et  condensée  en  une  moyenne  appli- 
cable à  quatre  siècles,  la  comparaison  des  salaires  aux  dépenses  de 
table  des  ouvriers  ne  signifierait  pas  grand'chose.  Cette  moyenne 
a  précisément  pour  effet  de  masquer  les  fluctuations  des  prix  que 
nous  venons  d'étudier,  d'effacer  les  inégalités  énormes,  révélées 
par  l'histoire  des  chiffres,  entre  les  générations  qui  se  sont  suc- 
cédé de  saint  Louis  à  Henri  IV.  Ces  ancêtres,  du  moyen  âge  à 
la  Renaissance,  comparés  en  bloc  à  nos  contemporains,  semblent 
en  différer  fort  peu,  parce  que  le  bien-être  des  prolétaires  du 
xv*^  siècle  vient  contre-balancer  la  misère  de  ceux  du  xvi''.  Addi- 
tionner la  richesse  des  uns  et  la  pauvreté  des  autres,  c'est  propre- 
ment aller  contre  le  but  pratique  de  ces  recherches,  qui  se  flattent 
de  recueillir,  sur  les  variations  du  salaire  et  sur  les  causes  de  ces 
variations,  le  grave  et  précieux  témoignage  d'un  passé  digne  des 
méditations  du  présent. 

Ce  témoignage  nous  apprend  ici  que,  sous  le  rapport  de  la 
nourriture,  l'homme  de  labeur  des  xiii*'  et  xiv''  siècles  était  plus 
aisé  que  le  journalier  actuel  de  3  à  6  pour  1 00 —  suivant  les  dates  ; 
—  que  cette  aisance  s'améliora  dans  les  cent  années  suivantes, 
au  point  que  l'ouvrier  de  1451-1475,  —  dont  les  gouvernemens 
d'alors  ne  paraissent  pas  s'être  beaucoup  préoccupés, —  était  de- 
venu plus  riche  d'un  tiers  (33  pour  100)  que  notre  ouvrier  mo- 
derne; enfin  que,  peu  après,  la  gêne  commença  pour  lui  et  grandit 
si  vite  et  si  fort  qu'en  1576-1600  ce  salarié  arrivait  à  être  plus 
pauvre  des  deux  tiers  (60  pour  100)  que  son  successeur  de  1898. 
Cette  révolution,  funeste  pour  la  grande  majorité  des  citoyens, 
n'eut  pas,  comme  on  serait  tenté  de  le  croire,  une  cause  politique. 
Les  troubles  religieux,  les  guerres  intestines  n'y  avaient  point 
de  part.  La  preuve  cest  que  les  mêmes  phénomènes,  aux  mêmes 
époques,  se  produisent  en  Angleterre  et  en  Allemagne;  la  preuve 
aussi  c'est  qu'en  France  le  paysan  ne  se  releva  plus  de  sa  dé- 
chéance matérielle,  non  seulement  jusqu'à  la  fin  de  la  monarchie, 
mais  même  jusque  vers  le  milieu  de  notre  xix^  siècle. 

V*  G.  d'Avenel. 
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Le  bâtonnier  trouva  le  jeune  Lamotte,  son  secrétaire,  occupé 
à  lui  préparer  quelques  notes  pour  une  affaire  qui  se  plaidait  le 
jour  même. 

Maître  Estienne  était  fort  considéré.  On  l'aimait,  dans  toute  la 
ville,  pour  sa  générosité,  on  l'admirait  pour  le  stoïque  courage 
avec  lequel  il  avait  supporté  la  perte  d'un  fils  bien-aimé,  —  fils 
unique,  —  dont  il  avait  fait  son  disciple  et  qui  devait  lui  suc- 
céder. 

Au  Palais,  sa  logique,  son  bon  sens  lumineux,  lui  valaient 
d'être  plus  goûté  du  tribunal  que  tel  confrère  plus  brillant.  Assuré- 
ment il  manquait  de  ce  qui  donne  tant  de  sel  à  certaines  plai- 
doiries, la  verve  amusante  et  légère,  le  piquant,  l'ironie.  Il  ne 
savait  pas  malmener  un  adversaire  au  point  de  le  rendre  gro- 
tesque. S'il  essayait  de  plaisanter,  son  trait  semblait  un  peu 
lourd,  sa  gaîté  s'imprégnait  vite  de  quelque  amertume. 

Au  demeurant,  en  dépit  d'une  certaine  rudesse  d'accueil, 
il  jouissait  d'une  vogue  telle  qu'à  chaque  instant,  il  lui  fallait 
refuser  des  dossiers.  Mais,  si  chargé  de  besogne  qu'il  fût,  le  bâton- 
nier se  serait  fait  un  cas  de  conscience  de  se  reposer  sur  ses 
secrétaires  du  soin  de  lui  tracer  ses  plaidoiries  ;  aussi,  pour  qu'il 
eût,  cette  fois,  dérogé  à  ses  habitudes,  fallait-il  qu'il  jugeât  im- 
perdable la  cause  dont  Lamotte  s'occupait  en  ce  moment. 

Le  fait  est  que  M*'  Estienne  ne  doutait  point  qu'en  dépit  de 
tous  les  efforts  de  l'adversaire  sa  cliente,  la  demoiselle  Guibout, 
ancienne  femme  de  charge  d'un  riche  archéologue,  le  baron  Nar- 
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cisse  Le  Pasquier,  conserverait  le  bénéfice  du  testament  qui  la 
faisait  légataire  universelle. 

Sans  doute,  le  neveu  déshérité,  un  pauvre  diable,  avait  essayé 
d'ameuter  l'opinion.  Selon  lui,  le  baron  aurait  été  si  étroitement 
surveillé  par  sa  domestique  qu'il  n'avait  plus  la  moindre  liberté 
et  se  trouvait  comme  séquestré. 

...  Oh  1  si  jamais  on  parvenait  à  battre  en  brèche  un  testament 
avec  des  racontars,  Jules  Le  Pasquier  en  allait  apporter  de 
pleines  brassées.  Quant  à  cela, il  s'était  remué  pour  son  affaire!... 
Trois  mois  durant  on  l'avait  vu  de  porte  en  porte  guettant  des 
confidences,  sollicitant  des  commérages,  —  ce  qui  n'est  jamais 
difficile,  —  ce  qui  cette  fois  était  particulièrement  aisé,  car  la 
valetaille,  par  jalousie,  déblatérait  à  l'envi  contre  cette  ancienne 
cuisinière,  héritière  d'un  demi-million.  Aussi,  voisins,  amis, 
semblaient  s'être  donné  le  mot  pour  attester,  presque  dans  les 
mêmes  termes,  que  le  vieux  baron  avait  une  peur  bleue  de  la  fille 
Guibout;  qu'il  semblait  pénétré  de  l'idée  que,  si  elle  le  soup- 
çonnait de  songer  à  révoquer  le  testament,  elle  l'assassinerait; 
et  cependant,  assuraient-ils,  le  vieillard,  qui  navait  testé  qu'à 
contre-cœur,  désirait,  avant  de  mourir,  changer  ses  dispositions. 

A  vrai  dire,  de  pareils  témoignages  eussent  pu  produire  un 
certain  effet,  si  le  neveu,  M.  Jules  Le  Pasquier,  avait  demandé  au 
tribunal  l'annulation  du  testament;  mais  il  se  bornait  à  solli- 
citer l'autorisation  de  procéder  en  personne  à  des  recherches, 
afin  de  découvrir  «  l'autre  »  testament. 

Eh  bien,  se  disait  M^  Estienne,  jamais  il  ne  réussira  dans 
ses  prétentions.  Conçoit-on  qu'on  s'en  vienne  devant  des  juges 
tenir  ce  langage  :  «  Mon  Dieu,  messieurs,  nous  convenons  que 
le  titre  de  la  légataire  est  régulier,  que  nous  ne  pouvons  l'atta- 
quer pour  captation  ;  mais,  comme  la  légataire  est,  selon  nous^  une 
drôlesse,  nous  comptons  que  vous  nous  accorderez  de  fouiller 
tout  à  notre  aise  dans  les  papiers.  Avec  votre  agrément,  nous 
nous  installerons  chez  le  défunt,  et  la  légataire  attendra  patiem- 
ment que  nous  ayons  trouvé  le  moyen  de  lui  ravir  son  héritage.  » 

Evidemment,  pareille  prétention  est  du  domaine  de  l'extra- 
vagance. Foi  est  due  au  titre.  S'il  était  permis  à  tous  les  neveux, 
à  tous  les  cousins  déçus  dans  leurs  espérances,  de  se  faire  écouter 
quand  ils  allèguent  qu'il  y  a,  quelque  part,  une  pièce  mystérieuse 
qui  leur  restituera  ce  qu'ils  viennent  de  perdre,  mais  alors  tous 
tenteraient  l'aventure  ! 
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Dans  ces  conditions,  on  pouvait  légitimement  admettre  que  la 
cause  de  la  légataire  était  gagnée  d'avance.  Avant  même  que 
M*  Estienne  eût  ouvert  la  bouche,  le  président  Laguepée,  ce 
petit  homme  si  clairvoyant,  d'intelligence  si  sûre,  aurait  déjà 
toisé  les  moyens  de  l'adversaire. 

Du  reste,  dès  la  veille.  M*'  Estienne  s'était  tout  à  loisir  tracé 
les  grandes  lignes  des  deux  plaidoiries. 

L'avocat  du  demandeur,  M*^  de  Marèze,  va  commencer  par 
promettre  une  extrême  modération.  Il  s'engage  à  ne  point  faire 
de  personnalités;  à  l'abri  derrière  cet  exorde,  il  attaque  douce- 
reusement d'abord,  plus  âprement  ensuite,  cette  gouvernante  au 
passé  louche  que  la  maladroite  recommandation  d'un  ecclésias- 
tique a  introduite  chez  un  gentilhomme  impotent,  vieillard  d'hu- 
meur spirituelle  et  mordante,  mais  qui,  sous  ces  dehors,  est 
extrêmement  craintif. 

La  gouvernante,  tout  d'abord  humble,  docile,  affectant 
beaucoup  de  dévotion,  change  bientôt  d'allures.  On  la  voit 
alors  faire  peser  sur  les  relations  de  son  maître  la  surveillance 
la  plus  jalouse  et  la  plus  tracassière.  A  force  d'impolitesse,  elle 
rend  plus  rares  les  visites  des  amis,  même  de  la  famille;  elle  de- 
vient, du  coup,  indispensable  au  baron  dont  la  santé  réclame  des 
soins  incessans.  D'ailleurs  l'investissement  va  se  compléter.  La 
fille  Guibout  se  prend  de  querelle  avec  le  neveu,  qui  désormais 
ne  pourra  plus  revenir.  Et  cependant  ce  neveu  est  un  homme 
très  doux,  tout  à  fait  inoffensif.  Le  baron  l'aimait  beaucoup... 

A  ce  moment,  la  poire  paraît  mûre...  Par  les  soins  de  la  fille 
Guibout,  un  notaire  est  appelé  et  donne  les  indications  géné- 
rales pour  un  testament  où  le  débile  vieillard  disposera  de  sa 
fortune  en  faveur  de  la  femme  de  charge,  —  disposition  bien 
étrange  ! 

Dans  la  noblesse,  en  effet,  on  se  fait  un  point  d'honneur  de 
respecter  la  dévolution  légale  des  biens;  comment  le  baron 
aurait-il  l'idée  d'exhéréder  un  neveu  pauvre,  qui  devait  porter 
son  titre?  Et  dira-t-on  que  le  vieux  gentilhomme  désirait  récom- 
penser le  dévouement  de  sa  gouvernante?  Mais,  ce  dévouement, 
l'intéressée  est  seule  à  l'affirmeM  Et  du  reste,  il  vous  faudrait 
expliquer,  maître  Estienne,  comment,  deux  mois  plus  tard,  le 
baron  recevant  la  visite  de  son  ancien  camarade,  M.  (jueval, 
l'entreposeur  de  tabacs,   va  lui  glisser  dans  l'oreille  :  Dites  à  ce 
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pauvre  Jules  qii après  moi  il  lise  tout  attentiveineîit.  Il  y  en  aura 
un  autre...  Sans  doute  la  phrase  reste  interrompue,  car,  à  ce 
moment,  la  fille  Guibout,  l'œil  en  arrêt,  hargneuse,  s'approche, 
et  les  deux  vieillards  n'osent  plus  s'entretenir  que  de  banalités; 
mais  enfin  ces  paroles  ont  été  dites,  —  et  elles  ont  un  sens!  Mal- 
heureusement, jamais  plus  M.  Queval  ne  sera  admis  auprès  de 
son  ami,  même  quand  tout  le  monde  saura  qu'il  est  perdu.  Ah! 
qu'elle  défend  bien  sa  proie,  la  Guibout! 

Expliquez-nous  encore,  maître  Estienne,  comment,  avant  de 
se  décider  à  écrire  ce  testament,  le  baron  a  si  longuement  ques- 
tionné le  notaire  sur  les  diverses  façons,  officielles  ou  secrètes, 
dont  il  est  loisible  de  manifester  ses  volontés  dernières.  Dites- 
nous  pourquoi,  s'il  n'avait  pas  d'arrière-pensée,  le  vieillard  posait 
cette  question  à  l'officier  ministériel  :  «  Alors,  monsieur,  un  tes- 
tament pourrait,  au  besoin,  être  tracé  au  crayon  sur  un  chiffon 
de  papier?  au  charbon  sur  un  mur?  —  Oui,  monsieur  le  baron; 
il  pourrait  aussi  être  glissé  entre  deux  lignes  d'un  livre,  et  cela, 
en  n'importe  quelle  langue.  La  loi  tient  pour  valable  toute  mani- 
festation de  volonté,  quelque  déguisement  qu'elle  ait  revêtu.  — 
Tiens,  mais  c'est  très  curieux  cela!  » 

Évidemment  M.  Le  Pasquier,  tout  en  cédant  à  sa  gouvernante, 
songeait  déjà  à  reprendre,  en  cachette,  ce  qu'il  allait  lui  donner 
ostensiblement. 

L'a-t-il  fait?A-t-il  réussi  à  écrire  quelque  part  les  quelques 
lignes  qui  suffisent  pour  cela?  C'est  au  moins  vraisemblable. 

Par  malheur,  au  moment  du  décès  de  son  oncle,  mon  client 
était  absent,  sans  quoi  il  eût  fait  apposer  les  scellés.  A  son  re- 
tour, il  a  compris  qu'il  était  trop  tard,  puisque  la  demoiselle  Gui- 
bout avait  eu  le  loisir  de  faire  disparaître  bien  des  choses. 

Mais  elle  n'a  pu  tout  détruire;  et  nous  nous  figurons  que,  si 
M.  Narcisse  a  fait  an  autre  testament,  il  l'a  dissimulé  assez  habi- 
lement pour  que  sa  gouvernante  ne  pût  le  supprimer. 

Eh  bien,  ce  document,  pour  le  découvrir,  il  faut  qu'on  se 
livre  à  des  recherches  minutieuses.  On  nous  permettra,  n'est-ce 
pas,  de  ne- point  compter  à  cet  égard  sur  la  légataire...  Donc, 
c'est  nous  que  le  tribunal  doit  mettre  à  même  de  rechercher  le 
véritable  testament.  » 

Sur  ce,  M*^  de  Marèze  s'assoira,  tandis  que  l'assistance,  toute 
pleine  de  gens  dévoués  à  la  famille  Le  Pasquier,  ne  manquera 
pas  d'applaudir;  la  galerie,  c'est  un  peu  l'opinion  publique,  et  un 
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plaideur  indélicat  espère  toujours  que  les  juges  seront  tentés  de 
se  laisser  influencer  par  ses  manifestations. 

Mais  alors  le  président  donnera  la  parole  à  M''  Estienne  : 

—  Tout  d'abord,  messieurs,  quelques  retouches  au  por- 
trait du  défunt!  Archéologue  érudit,  oui;  aimable  et  spirituel, 
oui;  plein  de  tendresse  pour  son  neveu,  non  !...  Jamais  le  vieillard, 
qui  était  riche  et  dépensait  peu,  n'a  sorti  un  ronge  liard  pour  se- 
courir la  détresse  des  siens.  Lorsque  ses  métayers  lui  apportaient 
des  fruits,  des  légumes,  des  poulets,  souvent  il  envoyait  ces  den- 
rées chez  son  neveu;  mais,  —  il  faut  tout  dire,  —  le  baron  avait 
fort  mauvais  estomac...  On  vous  conte  que  plus  d'une  fois  l'oncle 
rappela  à  Jules  qu'il  le  tenait  pour  son  seul  héritier;  mais  n'était- 
ce  point  là  une  de  ces  promesses  narquoises  dont  le  bonhomme 
aimait  à  leurrer  son  monde?  Que  de  fois  n'a-t-il  pas  fait  miroiter 
aux  uns  et  aux  autres  qu'il  les  coucherait  sur  son  testament 
«  pour  un  souvenir  »  !  Inutile  de  dire  qu'on  les  attend  encore, 
ces  souvenirs.  Le  baron,  il  faut  bien  le  dire,  était  un  cœur 
sec;  il  n'aimait  personne.  Les  faibles  sont  souvent  de  vilains 
égoïstes... 

Auprès  de  lui,  une  femme  entendue,  énergique,  le  soignait 
admirablement;  il  a  jugé  de  son  intérêt  (afin  de  s'assurer  jusqu'à 
son  dernier  jour  la  continuité  d'aussi  précieux  services)  de  lui 
léguer  sa  fortune  par  un  acte  que  nous  allons  relire  : 

«  Redoutant  que  toute  ma  famille  qui  ne  m'aime  point  et  veut 
«  du  mal  à  une  femme  aussi  délicate  que  dévouée,  qui  n'a  cessé 
«  de  me  témoigner  une  affection  touchante,  et  craignant  leurs 
«  menées,  je  déclare  léguer  mon  bien  et  mes  terres  à  Mélanie 
«  Guibout  à  la  condition  qu'elle  reste  à  mon  service.  Je  déclare 
«  être,  en  traçant  les  présentes,  non  pas  poussé  par  une  dernière 
«  animosité  contre  tous  les  miens,  mais  agir  uniquement  pour 
«  témoigner  que  je  possède  toute  ma  raison  en  déshéritant  Jules 
«  Le  Pasquier. 

«  Narcisse  Le  Pasquier,  N...  le  26  février  1895.  » 

Vous  voyez,  messieurs  du  tribunal,  que  ces  dispositions  s'ex- 
pliquent parfaitement  bien. 

Mais  on  a  apporté  à  la  barre  certains  propos.  Le  défunt,  après 
avoir  tracé  ce  testament,  aurait  eu  la  velléité  d'en  faire  un  autre, 
et  l'on  demande  à  pouvoir  le  rechercher  parmi  les  papiers. 
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Messieurs,  nous  sommes  tellement  certains,  nous,  que  c'est 
de  propos  délibéré  et  en  parfaite  liberté  d'esprit  que  le  défunt 
nous  a  gratifiés,  que  nous  n'hésiterions  pas  à  acquiescer  à  la  de- 
mande de  l'adversaire,  —  dussions-nous  attendre  six  mois  de  plus 
avant  de  disposer  de  l'héritage,  —  si  nous  ne  redoutions  de  nous 
trouver,  au  bout  de  ces  six  mois,  juste  aussi  avancés  qu'au- 
jourd'hui! En  effet,  supposons  pour  un  instant  que  le  baron  ait 
griffonné  sur  quelque  bout  de  papier  de  nouvelles  dispositions; 
on  les  découvre  ;  mais  nos  adversaires  s'aperçoivent  alors  qu'elles 
ne  leur  sont  pas  plus  favorables;  croyez-vous  qu'ils  se  résignent 
à  les  tenir  pour  la  définitive  expression  des  volontés  du  défunt? 

Aujourd'hui  on  recherche  le  second  testament;  demain  on  re- 
cherchera le  troisième. ..  Et  dans  dix  ans  nous  y  serons  encore! 

...Quoi  donc?...  Est-ce  que,  par  hasard.  M''  de  Marèze  s'en- 
gagerait à  ne  plus  rien  réclamer  si  la  justice  se  voyait  saisie  de- 
main d'un  testament  postérieur  à  celui  dont  nous  bénéficions?  » 

Ici,  certainement,  l'avocat  du  neveu,  après  un  colloque  avec  son 
client,  prendra  la  parole  pour  déclarer  qu'effectivement,  dès  qu'on 
aura  trouvé  un  autre  testament,  il  se  déclarera  satisfait,  quoi  qu'il 
y  ait  dans  ce  document . 

Aussitôt,  coup  de  théâtre  !  M''  Estienne  prie  son  avoué  de  faire 
passer  à  l'adversaire  une  pièce,  en  bonne  forme,  datée  non  plus 
de  1895,  mais  de  1896,  où  M.  Narcisse  déclare...  qu'il  n'a  rien 
à  changer  à  ses  dispositions  précédentes  ! 

Ici  exclamations,  rumeurs  de  la  galerie,  protestations  véhé- 
mentes de  M"  de  Marèze.  —  «  Qu'est-ce  donc  que  ces  surprises 
d'audience?  Pourquoi  ne  nous  a-t-on  pas  communiqué  plus  tôt 
cette  pièce?  Et  d'abord,  comment  est-elle  entre  les  mains  de  la 
fille  Guibout?  » 

La  réponse  est  bien  simple  :  <(  Cette  pièce  est  entre  nos  mains, 
messieurs,  parce  que  le  baron  nous  l'a  donnée  lui-même,  six 
mois  avant  sa  mort,  assurant  qu'elle  nous  servirait,  si  nous  étions 
attaqués.  Il  nous  a  bien  recommandé  de  ne  pas  l'égarer,  parce 
que,  devant  le  tribunal,  a-t-il  dit,  l'effet  en  serait  foudroyant. 

Si,  malgré  cela,  nous  ne  l'avons  pas  montrée  plus  tôt,  c'est 
par  pure  délicatesse.  Mon  Dieu  oui,  le  culte  que  nous  avons  gardé 
pour  la  mémoire  de  notre  vénéré  maître  est  tel  qu'il  nous  répu- 
gnait qu'un  certain  ridicule  posthume  ne  l'éclaboussât.  Or  il 
suffit  de  jeter  un  coup  d'oeil  sur  cette  pièce  pour  voir  qu'elle  est 
émaillée  de  fautes ,  fautes  si  grossières  qu'elles  semblent  trahir 
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un  certain  affaissement.  Le  vieillard,  assez  moqueur  de  son  na- 
turel, s'est  joué,  à  la  façon  d'un  enfant,  à  doubler  certaines 
voyelles,  quand  une  seule  suffisait;  à  remplacer  partout  des 
lettres  par  d'autres.  Il  commence  par  :  Je  souvigné  ridoulanc . . . 
au  lieu  de  Je  soussigné  redoutant...  Et  jusqu'au  bout  tout  est 
dans  ce  goût...  dans  ce  mauvais  goût... 

Donc  nous  comptions  conserver  cette  pièce  par  devers  nous, 
mais  le  second  testament,  le  testament  mystérieux  a  été  réclamé 
tout  à  l'heure  à  grands  cris;  on  a  tant  répété  que  le  tribunal  trou- 
verait là,  mais  là  seulement,  les  iieVz7«ô/e.s  intentions  du  testateur, 
qu'à  regret  nous  sommes  résignés  à  exhiber  ce  bizarre  document; 
—  il  a  du  moins  le  mérite  de  mettre  fin  au  litige.  » 

C'est  après  avoir  ainsi  ruminé  toute  l'affaire,  tandis  qu'il  s'ha- 
billait, que  M^  Estienne  venait  de  descendre  à  son  cabinet. 

Il  était  ce  matin-là,  ce  qui  lui  arrivait  rarement,  de  fort  belle 
humeur,  sans  doute  parce  qu'il  songeait  que  tantôt,  à  l'audience, 
il  ne  s'ennuierait  pas... 

Et  tout  de  suite,  il  se  mit  à  plaisanter  son  secrétaire, 

—  Est-ce  qu'il  y  a  longtemps,  Lamotte,  que  vous  êtes  là,  mon 
cher  garçon? 

—  J'étais  arrivé  avant  huit  heures. 

—  Et  il  est  neuf  heures  un  quart!...  Ah!  je  vous  assure  que 
vous  prenez  une  peine  superflue...  Notre  cliente  gagnera  quand 
même,  j'en  suis  certain,  et  je  puis  me  passer  de  notes.  Mais  voilà, 
vous  êtes  piocheur  dans  1  âme. 

—  Oh!  non,  maître,  je  ne  mérite  pas  cet  éloge. 

—  Alors  qu'est-ce  qui  éveille  ainsi  votre  sollicitude,  en  cette 
affaire?  L'homme  d'imagination,  de  trop  d'imagination,  que  vous 
êtes,  flairerait-il  là  de  subtils  états  d'âme  à  analyser? 

Tout  souriant,  Lamotte  répond  :  —Vous  êtes  méchant  pour  les 
psychologues! 

—  Pourquoi? 

—  Mais  vous  semblez  dire  que  c'est  avec  leur  imagination... 

—  Hum!  je  ne  vois  pas  trop  de  quelle  autre  faculté  ils  use- 
raient pour  savoir  ce  qui  se  passe  dans  des  cerveaux  qu'ils  igno- 
reront toujours...  En  tous  cas,  je  sais  que  vous  vous  piquez, 
vous  aussi,  d'  u  invesliguer  »  dans  lame  humaine.  Et  les  dos- 
siers vous  sont  sans  doute  matière  à  fouilles.  Faites  attention, 
mon  cher,  c'est  dangereux,  cela  :  c'est  de  la  flânerie  de  dilettante, 
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d'artiste;  ce  n'est  pas  du  bon  travail.  L'avocat  ne  doit  envisager 
que  les  aspects  juridiques... 

—  Mais,  vous-même,  maître,  est-ce  qu'autrefois  vous  ne  vous 
attardiez  pas  à  scruter  curieusement  les  physionomies  des  gens 
qui  défilaient  à  l'audience?  Etudiées  de  cette  façon,  les  affaires 
pourront  peut-être  m'enseigner  ce  que  j'ignore  encore,  la  vie, 
les  hommes. 

—  Moi,  mon  cher,  je  me  suis  toujours  surveillé  à  cet  égard; 
je  craignais  trop  de  tourner  au  songe-creux.  Et  puis,  il  y  a  temps 
pour  tout;  aux  jeunes  d'agir,  aux  vieux  de  philosopher  ! 

—  Et  alors  vous  avez  fermé  les  yeux  sur  le  petit  drame  hu- 
main qui,  si  souvent,  je  crois,  se  cache  sous  les  dehors  arides 
d'un  débat  de  légistes? 

—  Eh  !  le  petit  drame  !  Mais  quels  moyens  avons-nous  d'en 
pénétrer  le  mystère?  Neuf  fois  sur  dix,  les  motifs  vrais  des 
actions  d'autrui  nous  échappent... 

—  Tout  au  moins,  vous  n'étiez  point  alors,  et  vous  n'êtes  pas 
sans  vous  demander  quelle  est  la  valeur  morale  de  la  cause  que 
vous  plaidez.  Or,  pour  discerner  si  elle  est  honnête,  il  faut  né- 
cessairement... 

—  Sans  doute,  mon  cher,  mais  sachez  que,  le  jour  où  il  la 
plaide,  toute  cause,  pour  l'avocat,  est  devenue  quasi  honnête. 

—  Comment  cela? 

—  ...  Par  une  sorte  de  grâce  d'état.  La  première  fois  que  le 
client  vient  nous  entretenir  de  son  procès,  il  peut  se  faire  que 
ce  procès  nous  paraisse  bien  médiocre.  Cependant  nous  le  pre- 
nons, —  il  le  faut  bien,  puisque  toute  cause,  bonne  ou  mauvaise, 
doit  être  plaidée.  Mais  alors ,  se  passe  ce  phénomène  curieux 
dont  nous  n'avons  guère  conscience  :  nous  élaguons  insensible- 
ment de  l'affaire  tout  ce  qui  nous  choquait.  En  revanche,  les 
bonnes  choses  qu'elle  contient  prennent  bientôt,  à  nos  yeux,  une 
valeur  considérable.  Nous  nous  les  ressassons,  sans  trêve...  Un 
beau  jour,  et  comme  par  enchantement,  l'affaire  se  trouve  trans- 
formée; de  la  meilleure  foi  du  monde,  nous  la  voyons  alors  telle 
que,  dès  l'abord,  nous  aurions  souhaité  qu'elle  fût.  Il  y  a  là  une 
véritable  illusion  d'optique.  C'est  ainsi  qu'un  procès  est  toujours, 
cCune  certaine  façon,  honnête  au  regard  de  celui  qui  le  plaide. 

—  Avouez,  cher  maître,  que,  même  si  cela  est  vrai  pour  la 
généralité  des  avocats,  vous  que  je  sais  si  scrupuleux,  d'esprit  si 
net,  allant  toujours  jusqu'au  fond  même 'des  choses... 
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—  Oh!  je  ne  vaux  pas  mieux  que  d'autres...  je  suis  trop 
vieux^  j'ai  trop  vécu,  et  l'expérience  est  une  grande  corruptrice. 

—  Je  vous  connais, maître,  et  c'est  tout  dire!...  Quant  à  moi, 
c'est  sans  doute  ma  jeunesse  qui  en  est  cause,  mais  aujourd'hui 
l'alfaire  Le  Pasquier  me  tourmente.  Cette  nuit  elle  m'a  pres- 
que empêché  de  dormir...  Ou  je  me  méprends  fort,  ou  la  fille 
Guibout  est  une  intrigante...  On  dit,  au  Palais,  que  ce  Ducrocq, 
l'agent  d'affaires  taré,  qui  la  suit  comme  son  ombre,  n'a  cessé 
d'être  l'inspirateur. . . 

—  Quand  cela  serait,  mon  bon  Lamotte,  je  vous  assure  que 
je  ne  m'en  inquiéterais  pas  autant  que  vous  le  faites.  Ce  sont  de 
vilaines  gens,  eh  bien,  soit  !  Et  après? 

Voyant  son  secrétaire  reculer  tout  surpris,  le  vieil  avocat 
reprend  :  —  Mais,  mon  cher  enfant,  des  coquins,  on  en  coudoie 
tous  les  jours;  l'humanité  en  est  pleine.  On  ne  sortirait  plus  de 
chez  soi,  s'il  fallait  s'écarter,  comme  de  pestiférés,  de  tous  ceux 
qu'on  méprise.  Vous  oubliez  que  notre  ministère  est  obligatoire; 
quQ  toute  cause  a  le  droit  de  réclamer  un  défenseur.  Faire  le 
dégoûté  devant  un  dossier,  c'est,  en  somme,  dire  :  «  J'ai  la  bouche 
trop  fine  pour  un  aliment  digne...  d'un  confrère.  » 

—  Pourtant,  maître,  je  suppose  ceci  :  au  moment  où  vous 
entamez  votre  plaidoirie,  M'"  de  Marèze  vous  apporte  la  preuve 
que  le  testament  que  vous  allez  défendre  a  été  capté  frauduleuse- 
ment... une  de  ces  preuves  devant  lesquelles  on  ne  discute  plus. 

—  Hum  !...  ricane  le  bâtonnier,  je  n'en  connais  guère  de  cette 
sorte...  Enfin...  J'admets  votre  hypothèse  :  en  ce  cas,  je  de- 
mande la  remise  de  l'affaire,  je  fais  venir  la  cliente,  je  l'invite  à 
renoncer  à  la  lutte,  et,  si  elle  s'obstine,  je  lui  rends  son  dossier.  — 
Sapristi...  tandis  que  nous  bavardons  ainsi,  l'heure  marche...  Dix 
heures!...  Dans  un  instant,  vous  le  savez,  il  faut  que  j'aille  à  l'in- 
humation de  ce  pauvre  Guichard.  Comme  bâtonnier,  j'ai  quelques 
paroles  à  prononcer  sur  sa  tombe...  Ces  choses-là  font  toujours 
plaisir  à  la  famille...  Je  ne  prévois  pas  que  je  puisse  être  libre 
avant  midi  un  quart.  Aussi  déjeunerai -je  de  préférence  par 
là-bas,  —  peut-être  chez  l'ami  Berthelot  que  je  devrai  retrouver 
à  l'enterrement.  Et,  alors,  comme  notre  affaire  Le  Pasquier  ne 
vient  qu'à  la  reprise,  vers  deux  heures,  j'aurai  tout  le  temps. 
Mais,  afin  que  je  n'aie  pas  à  revenir  ici,  obligez-moi  donc  d'em- 
porter le  dossier  avec  vous...  Entendu,  n'est-ce  pas?...  Et  «l'ici 
là,  croyez-moi,   ne  vous  donnez  pas  la  migraine  à  creuser  une 
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affaire  qui  ne  le  vaut  pas...  En  ce  moment,  fait-il  en  souriant,  je 
m'adresse   au  psychologue  autant  qu'à  l'avocat... 

Tout  en  se  rendant  à  son  habitation,  Lamotte  ne  cessait  de  se 
répéter  que  l'affaire  Le  Pasquier  ne  devait  pas  être  aussi  simple 
que  disait  «  le  patron  ».  Il  allait  comme  quelqu'un  qui  compte 
les  pavés ,  si  absorbé,  qu'il  en  oubliait  de  saluer  les  personnes 
qu'il  croisait. 

Lamotte  était  une  nature  douce,  enthousiaste  à  ses  heures, 
mais  d'une  ardeur  qui  savait  se  contenir  et  brûler  en  dedans.  Il 
aimait  les  longues  songeries;  il  s'y  obstinait,  avec  le  sentiment, 
qu'à  songer  il  ne  perdait  pas  son  temps;  qu'en  lui  s'opérait  alors 
une  lente  élaboration  d'idées,  aboutissant,  en  fin  de  compte,  à 
des  solutions  claires. 

«  Raisonnons  avec  méthode,  se  disait-il  en  se  mettant  à 
table,  et  tâchons  d'être  logique.  Voyons!  Ce  vieux  baron  était 
un  esprit  souple,  compliqué,  assez  sournois.  Il  n'aimait  guère  sa 
famille,  mais  devait,  au  moins,  être  imbu  des  idées  de  sa  caste. 
Dans  l'aristocratie,  les  membres  d'une  même  famille  s'efforcent 
de  maintenir  le  prestige  du  titre  ;  et  ce  lustre  ne  se  maintient  que 
par  ce  qu'ils  appellent  les  apanages.  Donc,  le  baron  Narcisse  de- 
vait souhaiter  que  sa  baronnie  n'échût  pas  toute  nue  à  son  neveu. 

Il  est  vrai  que  la  fille  Guibout  a  exigé  l'héritage,  et  le  baron, 
dans  l'impossibilité  où  il  était  de  résister  à  cette  femme,  s'est 
exécuté;  mais,  puisqu'il  ne  le  faisait  que  contraint  et  forcé,  il  a 
dû,  aussitôt  la  mesure  prise,  chercher  à  démolir  ce  maudit  testa- 
ment. Le  problème  va  se  réduire,  pour  lui,  à  s'y  prendre  assez 
adroitement  pour  que  son  cerbère  ne  se  doute  de  rien. 

Sera-ce  difficile?  Non;  il  est  aisé  de  glisser  quelques  mots 
entre  deux  lignes  d'un  agenda,  d'un  cahier  de  dépenses,  même 
d'un  roman  :  «  Je  lègue  ma  fortune  à  mon  neveu  Jules  »  ;  on 
date,  on  signe,  et  le  tour  est  joué. 

Puisque  c'était  facile,  je  ne  vois  pas  trop  pourquoi  le  baron  ne 
l'aurait  pas  tenté... 

Qu'à  cela  ne  tienne,  me  dit  «  le  patron  »,  il  y  a  eu,  à  ce  mo- 
ment, confection  d'une  autre  pièce:  notre  nouveau  testament... 

Eh  bien!  non;  moi,  cette  réponse  ne  me  satisfait  pas,  car  ce 
testament,  je  ne  le  comprends  pas...  D'abord,  il  était  absolument 
inutile.  Il  répète  le  premier.  Chose  singulière!  —  est-ce  flair  de 
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vieux  limier?  —  M''  Estienne  s'en  méfie,  de  ce  testament...  on 
dirait  presque  qu'il  l'inquiète...  Le  fait  est  qu'il  semble  par  trop 
burlesque  avec  ses  innombrables  fautes;  on  dirait  d'une  farce, 
d'une  parodie...  Il  est  ridicule! 

Ridicule,  oui...  c'est  le  mot,  mais  un  mot  qui  n'explique  rien. 
Voyons,  relisons-le  soigneusement. 

Et  Lamotte  se  levant  de  table,  s'en  va  prendre,  dans  le  dossier, 
la  pièce  en  question  :  «  Je  souvigné  ridoutanc  »  oh  !  que  voilà 
deux  mots  souvigné,  ridoutanc,  qui  m'ont  trotte  dans  la  cervelle 
cette  nuit  !  \^o\iY(\\\o'\souvigné?  pourquoi  rz  au  lieu  de  re?...ZQ  n'est 
pas  naturel.  Enfin!  continuons  «...  que  toutte  ma  famille  qui 
ne  m'aimme  pas  et  veeut  ddu  mal  à  uunne  feemme  osi  ddélicate 
qui  devouéee...  »  Allons,  c'est  trop  niais,  le  bonhomme  deve- 
nait gâteux...  et,  pourtant,  je  comprendrais  qu'on  sautât  des 
lettres,  mais  en  ajouter!...  Bizarre...  enfin,  passons!...  la  fin  main- 
tenant :  «...  toute  ma  raaison  en  déshéritant  Jules  Le  Pasquier. 

N...  le  29  mars  1896. 

Narcisse  Le  Pasquier, 
ex-archéologue,  ex-académicien  libre  ^  ex.  cry-t.  » 

Quelle  mesquine  vanité  ! . . .  Voilà  un  homme  qui  va  mourir,  qui 
le  sait,  —  et  il  éprouve  le  besoin  de  se  vanter  d'avoir  été  archéo- 
logue et  académicien  libre...  Il  y  a  même  encore  un  titre,  mais 
celui-là,  je  ne  le  déchiffre  pas.  M®  Estienne  n'y  a  pas  fait  atten- 
tion ex.  cry-t.  Qu'est-ce  que  cela  signifie?...  Je  remarque  d'abord 
qu'il  n'y  a  pas  là  ex-,  mais  ex.  ce  qui  doit  vouloir  indiquer  un  mot 
coupé,  une  abréviation...  ensuite  cry-t,  c'est  drôle!...  Cherchons 
donc  quels  sont  les  mots  qui  commencent  par  cry.  » 

Lamotte  feuillette  son  Littré.  Il  trouve  cryptogame.  «  Que 
viendraient  faire  là  les  champignons?...  Continuons  :  Crypte? 
chapelle  souterraine. . .  Cela  ne  dit  rien .  Cryptographie,  art  des  écri- 
tures secrètes...  Oh!  oh!...  ceci  devient  intéressant...  Cryptogra- 
phiquement.  «  Lire  cryptographiquement  signifie  déchifi'rer  les 
mystères  d'une  écriture...  »  Donc  ex.  cry-t  pourrait  vouloir  dire  : 
examinez  ceci  cryptographiquement.  Tiens!...  Mais  alors...  Qui 
sait?.,.  Si  par  hasard  ces  fautes,  ces  répétitions  de  lettres  avaient 
un  sens...  Relevons-les,  mettons-les  bout  à  bout. 

Je  souvigné  ridoutanc...  Cela  me  donne  déjà  v,  i,  c,  vie?  ce 
peut-être  le  commencement  de  bien  des  mots;  t,  i,  mais  oui, 
cela  fait  victime.  Continuons  d,  u,  n,  e,  o,  d,  i,  e,  u,  s,  e,  s,  e,  q, 
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u,  e,  S,...  Mais,  ça  y  est  :  Victime  (F une  odieuse  séquestration.  » 
Lamotte  était  si  ému,  le  cœur  lui  battait  si  fort  qu'il  dut 
s'arrêter  un  instant.   Il  restait  haletant,   agité,  la  gorge  sèche, 
oubliant  d'ailleurs  tout  à  fait  son  déjeuner. 

Enfin,  après  avoir  arpenté  la  salle  durant  quelques  instans 
il  put  se  remettre  au  travail...  Bientôt  il  obtint  ceci  :  «  Victime 
d'une  odieuse  séquestration.,  je  déclare  annuler  mon  testament  de 
l année  dernière.,  et  léguer  tout  ce  que  je  possède  à  Jules  Le  Pasquier 
mon  neveu.  N...  le  96  mars  1896,  Narcisse  Le  Pasquier.  » 

Alors  il  posa  la  plume  et  de  sa  poitrine  s'exhala  un  grand  sou- 
pir de  soulagement.  Vraiment  il  pouvait  être  lier  de  sa  trouvaille. 
Elle  ne  serait  pas  venue  à  tout  le  monde,  l'idée  de  grouper  en- 
semble toutes  ces  fautes  et  de  leur  chercher  un  sens  ! 

Quel  événement  en  ville,  quel  émoi  au  Palais  quand  on  appren- 
drait la  découverte  ! 

Et  ce  malheureux  neveu,  qui,  en  ce  moment,  s'achemine 
tout  tremblant  vers  le  tribunal...  Ses  angoisses  sont  finies,  le 
pauvre  homme.  Il  en  sera  quitte  pour  un  mauvais  rêve. 

Tout  en  parlant,  Lamotte,  comme  s'il  se  voyait  déjà  courant 
dans  la  rue  au-devant  de  l'héritier,  brandissait  à  bout  de  bras  le 
document  sauveur. 

Mais  bientôt  son  feu  se  calma.  Il  se  dit  que  lui  n'était  rien  dans 
l'alfaire.  A  M''  Estienne,  seul,  de  décider  quand  et  comment 
M.  Jules  Le  Pasquier  serait  informé  de  l'existence  de  la  fameuse 
pièce. 

—  Va-t-il  être  surpris,  M."  Estienne!...  Oh!  il  sera  très  con- 
tent, car  il  a  beau  se  donner  des  airs  d'homme  sans  illusions, 
c'est  au  fond^une  âme  noble  et  un  beau  caractère.  11  <(  blaguait  » 
tantôt  sa  profession,  pourtant  il  l'aime.  11  dit  souvent  qu'il  n'en 
est  guère  où  l'on  ait  plus  d'occasions  de  faire  le  bien  et  de  mon- 
trer du  caractère. 

Mais  qu'est-ce  qu'il  va  décider  tout  à  l'heure,  à  l'audience?  Le 
tribunal  comptait  sur  cette  cause...  On  n'en  a  pas  d'autre  prête... 
Bah!  lui,  comme  bàlonnier,il  obtient  toujours  ce  qu'il  demande... 
Il  sollicitera  un  renvoi  ;  on  le  lui  accordera.  Ensuite  il  conférera 
avec  la  cliente  qui,  de  gré  ou  de  force,  devra  renoncer  à  l'héritage. 

Au  bout  d'un  moment  il  reprend  :  <  Qui  sait?  «  le  patron  »  va 
peut-être  se  sentir  vexé  que  ce  soit  moi,  le  garçon  à  imagination 
excessive^  comme  il  dit,  qui  aie  trouvé  la  chose... 
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Mais  j'y  songe,  il  faut  courir  tout  de  suite  chez  la  Guibout, 
lui  dire  de  venir  au  tribunal...  En  voilà  une  qui  va  faire  la  gri- 
mace ! . . . 

Eh!  non,  c'est  inutile...  Elle  n'est  pas  ici...  Je  me  rappelle 
qu'elle  a  dit  l'autre  jour  qu'elle  préférait  s'en  aller  dans  son  pays... 

Diable,  mais  son  absence  va  peut-être  gêner  M'  Estienne.. . 


—  Eh  bien,  ma  foi,  tous  mes  complimens,  mon  ami,  tous  mes 
complimens!...  Je  ne  vous  savais  pas  ce  genre  de  talent.  —  Le 
bâtonnier  dit  cela  d'un  ton  un  peu  roche.  —  ...Seulement  plus  j'y 
réfléchis,  plus  je  trouve  grave,  très  grave  cet  incident...  Oui,  j'y 
vois  une  source  de  complications... 

—  Comment  !  de  complications?  Mais  il  me  semble,  maître,  que 
c'est  au  contraire  très  simple  :  il  n'y  a  plus  de  procès,  dès  lors 
que  notre  cause  cesse  d'être  présentable... 

—  Hum!...  Qui  vous  dit  que  pour  un  autre  avocat  elle  ne 
garde  pas  sa  façade?...  N'allez  donc  pas  si  vite,  mon  bon  Lamotte. 
L'affaire  tient  encore,  et  le  neveu  n'a  pas  son  héritage... 

—  Oh  ! 

—  ...En  attendant  je  vais  avoir  bien  des  ennuis...  Ah!  la  bi- 
zarre péripétie!...  Qui  se  fût  attendu  à  ce  coup  de  théâtre?...  En 
vérité  on  se  croirait  au  quarante-huitième  chapitre  d'un  feuil- 
leton du  Petit  Journal^  à  l'instant  décisif,  celui  où  entre  en  scène 
le  doigt  de  la  Providence...  Pour  un  peu,  j'aimerais  mieux  que 
nous  agissions  comme  si  nous  ne  savions  rien...  Oui,  le  plus  sage 
parti,  le  plus  logique  serait  de  faire  appeler  la  cliente  et,  sans 
rien  lui  révéler  de  ce  que  nous  savons,  lui  rendre  le  dossier  : 
((  Mademoiselle,  j'ai,  depuis  quelques  instans,  des  doutes  sérieux 
sur  l'honnêteté  de  votre  cause.  D'oiî  ils  viennent,  ces  doutes?... 
Ah!  cela  je  n'ai  pas  à  vous  le  dire...  Adressez-vous  à  un  autre 
avocat.  »  Oui,  le  meilleur  parti,  car  cette  fille,  en  somme,  m'avait 
chargé  de  l'aider,  et  ce  n'est  pas  précisément  cela  que  je  viens  de 
faire,  —  grâce  à  vous. 

—  Mais,  cher  maître,  est-ce  que  dans  votre  discours  d'inaugu- 
ration de  la  conférence  des  stagiaires  vous  ne  nous  avez  pas  dit, 
entre  autres  belles  choses,  que  nous  avions  une  mission  plus 
haute  que  d'être  des  mandataires  des  cliens  :  «  Dans  l'accomplis- 
sement de  son  apostolat,  l'avocat  ne  relève  jamais  —  jamais  — 
que  de  sa  conscience.  » 
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—  Apostolat!...  je  crains  qu'il  n'y  ait  là  un  peu  d'enflure... 
En  tous  cas,  que  nous  soyons  des  missionnaires  de  la  loi  et  des 
apôtres  de  la  vertu,  —  ou...  beaucoup  moins  que  cela,  — je  vous 
concède  que,  dans  l'espèce,  j'ai,  pour  ne  point  mettre,  tout 
d'abord,  la  lumière  sous  le  boisseau,  mieux  que  des  raisons  de 
sentiment.  Je  peux,  je  dois  même  supposer  que  cette  gouvernante, 
si  âpre  à  l'argent  qu'on  la  suppose,  n'est  point  sans  conscience. 
Donc,  quand  je  lui  prouverai  qu'elle  n'a  pas,  honnêtement,  le 
droit  de  conserver  l'héritage  du  baron,  peut-être  s'ofîrira-t-elle 
d'elle-même  à  le  partager  avec  l'héritier...  Et,  ma  foi,  ce  serait 
une  solution...  Oui,  une  solution!...  Car  dans  la  vie,  il  convient 
d'être  pratique;  il  ne  faut,  voyez- vous,  demander  d'héroïsme  à 
personne... 

—  Oh,  maître,  toujours  vous  faire  plus  sceptique  que  vous 
n'êtes! 

—  ...  Au  moins  avec  ce  monde-là  qui  manque  de  culture  mo- 
rale. De  sorte  que  si  la  fille  Guibout  se  résigne  à  ce  sacrifice,  je 
vous  certifie  que  je  serai  le  premier  à  l'approuver. 

Seulement  l'heure  marche,  l'audience  va  commencer,  et  je 
continue  à  ne  pas  savoir  du  tout  quelle  attitude  prendre  devant 
le  tribunal...  Impossible  de  prétexter  une  indisposition! 

Alors  quoi?  Persister  à  défendre  le  testament,  cela  me  ré- 
pugne... Dun  autre  côté,  abandonner  brusquement  les  intérêts 
que  j'ai  accepté  de  défendre,  c'est  impossible...  Tenez,  mon  cher, 
je  monte  à  la  bibliothèque...  A  cette  heure  j'espère  y  être  seul 
pour  réfléchir  tout  à  l'aise. 

—  Mais  en  attendant,  que  va  dire  le  président? 

—  Eh  bien,  laissez  toujours  les  avoués  lire  leurs  conclusions, 
et  occupez  ma  place. 

Le  secrétaire  a  la  mine  de  quelqu'un  qui  s'attendait  à  autre 
chose  :  —  «  Mais...  maître,  déjà  nos  conclusions  réclament  le 
rejet  des  prétentions  de  l'adversaire...  Les  lire,  c'est  prendre  parti 
en  faveur  du  testament  frauduleux.  » 

Le  bâtonnier,  si  calme,  si  maître  de  soi  d'ordinaire,  ne  peut 
retenir  un  geste  d'impatience.  «  Faites  ce  que  je  vous  dis;  la 
responsabilité  est  pour  moi  seul.  » 

L'avocat  de  M.  Jules  Le  Pasquier  plaide  depuis  près  de  vingt 
minutes.  Il  vient  de  terminer  son  exposé  de  faits,  et  maintenant 
développe  les  considérations  qui  lui  permettent  daffirmer  que  le 
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baron  n'a  pu  s'en  tenir  au  testament  remis  par  le  notaire.  Cer- 
tainement M  il  y  a  autre  chose  ». 

A  ce  moment  M«  Estienne  apparaît  au  fond  de  la  salle.  Son 
avoué  s'avance,  empressé  :  «  Votre  secrétaire,  maître,  me  disait 
—  est-ce  exact?  —  quil  n'y  aura  pas  lieu  sans  doute  de  nous 
appuyer  sur  le  second  testament?  —  J'espère  bien  que  vous 
n'avez  parlé  de  cette  pièce  à  âme  qui  vive  ?  —  Certainement  non. 
Du  reste  je  n'ai  pas  l'habitude  de...  —  Bon,  très  bien  !  » 

Puis  M«  Estienne  fait  signe  à  son  secrétaire  de  se  lever  ;  le 
bâtonnier  s'assoit  après  avoir  salué  discrètement  le  tribunal.  Tout 
le  temps  que  plaide  l'adversaire,  il  reste  immobile,  le  regard 
vague,  l'esprit  visiblement  ailleurs... 

M*'  de  Marèze  en  est  à  sa  péroraison.  Il  s'est  échauffé  :  «  De- 
main, messieurs,  si  mon  infortuné  client  devait  voir  sa  der- 
nière espérance  s'évanouir,  si  votre  justice  lui  refusait  ce  que  je 
sollicite  d'elle,  alors  c'en  serait  fait...  L'amer  chagrin  de  voir  ses 
deux  filles  réduites  à  se  mettre  en  condition,  ou  à  se  faire 
religieuses,  mènerait  au  tombeau  ce  malheureux  père.  Pitié, 
messieurs,  pour  les  derniers  représentans  d'un  des  plus  beaux 
noms  de  notre  province;  pitié  pour  ces  pauvres  honteux,  qui 
toujours  ont  porté  fièrement  leur  misère  !  Nous  vous  demandons 
si  peu  de  chose!...  » 

Quand  les  rumeurs  d'approbation  de  l'assistance  se  sont 
calmées,  le  président  regarde  M^  Estienne  en  s'inclinant  un  peu 
vers  lui. 

Le  bâtonnier  se  lève.  Il  prend  son  temps,  puis,  avec  effort  : 
«  Messieurs,  je  vous  demande  —  instamment  —  de...  me  dis- 
penser de  plaider...  aujourd'hui. 

—  Remettre  l'affaire?...  Est-ce   que   vous  seriez  souffrap 
maître  Estienne  ? 

—  Monsieur  le  président,  je  sollicite  la  remise...  Elle  m'obli- 
gerait encore  plus  que  je  ne  saurais  l'exprimer.  »  Et  sur  une  nou- 
velle interrogation  muette  que  semblent  lui  adresser  les  magistrats, 
il  ajoute  en  baissant  la  voix:...  «  Elle  m'obligerait  infiniment.  » 

Lesjuges  se  regardent  surpris,  passablement  ennuyés.  «  Enfin  », 
semblent  dire  leurs  gestes  évasifs,  leurs  vagues  balancemens 
d  épaule,  «  au  bâtonnier,  on  ne  refuse  rien.  »  —  Eh  bien  I  maître, 
puisque  vous  y  tenez,  nous  continuerons  après-demain.  » 

L'avocat,  qui  est  resté  debout,  salue;  il  attend  que  les  juges 
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soient  sortis,  puis,  se  retournant  vers  l'a  voué  :  «  Maître  Dumouchel, 
vite  une  dépêche  à  la  cliente.  Qu'elle  soit  demain,  deux  heures, à 
mon  cabinet...  J'ai  à  l'entretenir  de  choses  tout  à  fait  intimes,  et 
de  la  plus  haute  importance. 

—  Oh  !  oh  !...  il  y  a  du  nouveau  alors  dans  l'afTaire? 
Le  bâtonnier  ne  repond  pas. 

Lamotte  s'approche  :  —  Vous  rentrez  chez  vous,  maître  ? 

—  Non,  mon  enfant,  non...  Ma  mère  est  souffrante,  —  je  vais 
aller  la  voir  et  je  dînerai  avec  elle...  Je  rentrerai  sans  doute  tard. 
Soyez  à  mon  cabinet  cette  après-midi  pour  la  réception  des 
cliens...  A  demain! 

La  fille  Guibout  est  arrivée  flanquée  de  son  homme  d'affaires, 
onctueux  personnage  qui  ne  la  quitte  pas  d'une  semelle.  C'est 
une  solide  matrone  à  la  taille  épaisse,  au  rude  visage  mous- 
tachu. Elle  porte  une  robe  de  soie  grise,  à  ruche  autour  du  cou, 
avec  longue  chaîne  d'or. 

Lamotte,  qui  travaille  dans  la  pièce  à  côté,  ne  peut  s'empêcher 
d'appliquer  son  oreille  contre  la  porte  ;  mais,  pour  commencer, 
il  n'entend  pas  grand'chose.  Sans  doute  M'"  Estienne  expose  la 
découverte  inopinée  de  l'écriture  secrète.  Il  montre  à  ces  gens 
comment  certaines  lettres,  dans  l'écriture  du  second  testament, 
composent  une  phrase  parfaitement  nette,  constituant  la  plus 
claire  accusation  de  captation  qui  se  puisse  imaginer.  En  somme, 
lorsque  le  baron  testait  en  faveur  de  sa  gouvernante,  il  était 
sous  l'empire  de   la  terreur;  ses  dispositions  sont  donc  viciées. 

On  n'entend  plus  rien. Sans  doute  la  Guibout  et  son  conseil  se 
regardent  ahuris,  décontenancés,  et  M*^  Estienne  est  bien  aise  de 
les  laisser  à  leur  émoi. 

Cependant  il  linit  par  reprendre  la  parole.  Il  semble  cette  fois 
intimer  un  ordre.  Mais  aussitôt  une  voix  mielleuse,  la  voix  de 
l'agent  d'affaires,  lui  répond.  Il  est  très  poli,  cet  homme,  il  est 
plein  de  déférence  pour  M.  le  bâtonnier;  mais,  bien  sûr,  il  lutte 
pied  à  pied.  On  le  sent  déterminé  à  ne  pas  céder.  De  temps  en 
temps,  la  voix  grommelante  de  la  fille  Guibout  vient  à  la  res- 
cousse. M*^  Estienne  les  rembarre...  Tiens!  maintenant,  on  dirait 
que  ce  sont  des  supplications.  Lui,  refuse  brutalement. 

Enfin,  il  se  fait  de  nouveau  un  silence  que  rompt  soudain 
un  bruit  de  chaises  remuées.  Ils  se  rapprochent  de  la  porte,  et 
Lamotte  entend  très  distinctement  :  «  Non,  je  ne  vous  le  rendrai 
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pas  !...  Ce  document  n'est  pas  à  vous,  il  appartient  au  tribunal. 

—  Mais  enfin,  implore  une  voix  pleurarde,  qu'est-ce  que  vous 
allez  en  faire  ? 

—  Je  vais  y  réfléchir...  Revenez  demain  matin.  Je  vous  ferai 
connaître  ma  résolution.  » 

Traînant  la  jambe,  l'agent  d'afl"aires  sort,  suivi  de  la  fille  Gui- 
bout.  Tous  deux  semblent  bien  ennuyés... 

Lamotte  passe  aussitôt  dans  le  cabinet.  M*"  Estiennc,  la  face 
crispée,  est  en  train  de  mettre  son  pardessus.  Le  bâtonnier  se 
plaint  d'avoir  le  sang  à  la  tête,  il  va  se  promener,  faire  un  grand 
tour  jusqu'en  forêt. 

Au  moment  de  sortir  :  —  Voulez-vous  dîner  avec  moi,  La- 
motte ? 

—  Merci,  monsieur,  mais,  malheureusement,  je  suis  invité. 
Dîner  de  première  communion.  Impossible  d'y  manquer. 

—  Tant  pis...  Et  à  quelle  heure  serez-vous  libre? 

—  Dix  heures  et  demie  peut-être,  onze  heures  au  plus  tard. 

—  Eh  bien,  en  revenant,  entrez  chez  moi,  nous  prendrons  une 
tasse  de  thé...  en  causant...  de  l'afTaire...  Elle  est,  en  défini- 
tive, terriblement  embarrassante.  Oh!  oui,  mon  ami, —  plus 
que  vous  ne  croyez! 

II 

—  Eh  bien,  vous  êtes-vous  amusé  à  ce  dîner? 

—  Non,  maître,  pas  du  tout...  et  l'on  m'a  trouvé  ennuyeux... 
J'avais  la  tête  autre  part,  je  songeais  tout  le  temps... 

—  Oui.  Et  moi  aussi!...  Dois-je  ou  ne  dois-je  pas  leur  rendre 
la  fameuse  pièce?  Si  je  la  rends,  ils  se  jettent  dessus  et  la  brûlent. 

—  Mais  la  rendre,  c'est  se  faire  l'auxiliaire  d'un  vol,  le  vol 
de  l'héritage. 

—  La  remettre  au  tribunal  en  dévoilant  notre  découverte,  c'est 
abuser  de  la  confiance  de  la  cliente.  Car  enfin,  n'est-ce  pas ,  c'est  cela 
que  vous  rêvez  :  que  j'aille  trouver  le  président  et  lui  dise  :  «  Voici 
la  preuve  que  le  baron  Le  Pasquier  a  voulu  reprendre  à  sa  gou- 
vernante ce  qu'il  lui  avait  légué.  » 

—  Oui,  c'est  cela  que  je  souhaite,"  parce  que  c'est  la  justice, 
parce  que  c'est  la  loyauté. 

Gravement,  le  bâtonnier  laisse  tomber  ces  mots  : 
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—  Est-ce  aussi  le  devoir  professionnel? 

—  Eh  quoi!  maître,  vos  idées  se  seraient-elles  modifiées? 
Pourtant  vous-même  nous  avez  dit,  ce  que  d'ailleurs  enseigne 
maint  auteur,  que  l'avocat  est,  avant  tout,  le  champion  des 
intérêts  généraux  du  corps  social,  comme  de  la  morale.  «  Tout 
ce  que  l'honneur  et  la  délicatesse  exigent  d'un  cœur  pur,  l'Ordre 
l'attend  de  ses  membres  ;  car  notre  corporation  se  recrute  parmi 
une  élite...  L'avocat  doit  être  animé  en  faveur  de  la  vertu  contre 
l'injustice.  L'avocat,  en  effet,  n'est  pas  le  mandataire  du  client... 
Il  tient  sa  mission  de  la  loi.  Ses  privilèges  et  ses  immunités 
ne  se  justifieraient  pas,  si,  avant  d'être  le  défenseur,  il  n'était  le 
juge  de  la  cause.  Etre  avocat,  c'est  exercer  une  magistrature... 
L'avocat  ne  peut  se  prêter  à  laisser  triompher  une  injustice.,  à 
s'associer,  sous  aucun  prétexte,  à  la  mauvaise  foi.  Il  doit  la  com- 
battre. Il  a  à  cet  effet  une  liberté  illimitée...  » 

Yoilà,  n'est-ce  pas,  cher  maître,  ce  que  nous  entendons  cou- 
ramment au  Palais  :  ce  sont  les  préceptes  qui  sont  consignés 
dans  les  chartes  de  notre  Ordre.  Alors?... 

—  Alors,  fait  pensivement  le  bâtonnier  en  hochant  la  tête,  il 
ne  nous  reste  plus  qu'à  nous  demander... -yz"  c'est  vrai. 

—  Si  c'est  vrai!...  Quoi!  notre  profession  ne  serait  pas  réelle- 
ment ce  qu'elle  prétend  être,  la  plus  noble  de  toutes? 

—  Quel  enthousiasme!...  la  plus  noble  de  toutes!  Mais, mon 
pauvre  ami,  les  militaires,  les  médecins,  les  universitaires,  les  jour- 
nalistes, les  marins,  les  prêtres,  les  magistrats,  en  disent  autant 
de  leur  métier  !  Toutes  les  professions  sont  réputées  nobles,  en 
France,  hormis  l'agriculture  et  le  commerce,  —  hier  encore 
besogne  de  vilain,  — qui  demain,  peut-être,  seront  seuls  à  l'hon- 
neur, alors  que  les  carrières  dites  libérales  auront  perdu  leur 
prestige. 

Non,  voyez-vous;  il  n'y  a  pas  de  profession  noble,  parce  qu'il 
n'en  est  point  une  seule  qui,  si  sévère  que  soit  la  sélection,  réus- 
sisse à  ne  recevoir  que  des  êtres  d'élite.  Cela,  d'abord,  parce  que 
les  êtres  d'élite  sont  singulièrement  rares...  Ah!  je  vous  scanda- 
lise encore,  et  vous  croyez  que  je  raille,  ou  que  j'affecte  un  cer- 
tain pessimisme?...  C'est  que  vous  ne  savez  rien  des  hommes, 
mon  cher.  Toute  l'éducation  qu'on  vous  a  ingurgitée,  dans  la 
famille,  au  lycée,  ici  même,  suppose  a  priori  une  humanité  cent 
fois  meilleure  que  l'humanité  vraie.  Celle-ci,  prise  en  bloc,  je 
suis  désolé  de  vous  le  dire,  ne  vaut  pas  cher.  Mais  non,  mais 
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non!...  Méditez  ce  mot  d'un  des  plus  hauts  penseurs  qui  aient 
jamais  existé,  Joseph  de  Maistre  :  «  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  y  a 
dans  l'âme  d'un  coquin,  mais  je  sais  ce  qu'il  y  a  dans  l'àme  d'un 
honnête  homme,  et  j'en  suis  épouvanté!  » 

D'ailleurs,  ces  rares,  très  rares  exceptions,  comment  aurions- 
nous  réussi  à  les  accaparer? 

—  Mais  nous  n'acceptons  pas  précisément  le  premier  venu. 

—  En  êtes- vous  bien  sûr?  Ou  plutôt  ètes-vous  sûr  que  nous 
soyons  autre  chose  qu'un  cercle?  Nous  nous  soucions  fort  d'une 
espèce  de  respectabilité  toute  conventionnelle;  ainsi  nous  nous 
montrons  peu  accueillans  pour  les  hommes  qui  ont  exercé 
d'autres  professions.  Jadis  quiconque  avait  appartenu  au  com- 
merce était  réputé  par  nous  non  dignus.  «  Le  commerce  est  rava- 
lant »,  assurent  nos  vieilles  annales.  11  y  a  soixante  ans,  Nodier 
protesta  vainement  contre  notre  refus  hautain  d'accepter  un  bi- 
bliothécaire. Un  bibliothécaire!  nos  grands-pères  trouvaient  cela 
trop  piètre  pour  frayer  avec  un  avocat.  En  revanche,  il  faut  bien 
l'avouer,  tel  petit  jeune  homme  de  vingt  ans,  issu  de  parens  sus- 
pects, financiers  véreux,  etc.,  sera  accepté  (en  dépit  d'influences 
ataviques  qui  agiront  presque  fatalement  sur  lui),  s'il  a  bonne 
tenue;  —  il  suffira  pour  cela  que  l'enquête  sur  son  passé  n'ait 
rien  révélé.  Or,  l'enquête  sur  le  passé  d'un  collégien  est  bientôt 
faite!  Non,  il  faut  l'avouer,  cette  soi-disant  sélection... 

—  Mais  alors  comment  nos  auteurs  nous  proclament-ils  tous 
en  bloc  des  vertueux  et  même,  ce  qui  me  paraît  un  peu  forcé, 
des  vertueux  héroïques? 

—  Ils  se  trompent,  par  vanité,  —  une  vanité  qui  fait  sourire 
tout  le  monde,  hormis  nous-mêmes.  Toujours  ce  besoin  naïf  de 
s'ériger,  soi  et  ses  pareils,  en  une  caste  supérieure.  Mais  jamais 
personne  n'a  pris  à  la  lettre  ce  qu'on  trouve  dans  nos  fameux  — 
comment  dirai-je?...  —  romanceros.  Par  exemple,  ils  qualifient 
l'honoraire  de  tribut  volontaire  et  facultatif  de  la  reconnaissance 
du  client  satisfait.  Évidemment,  ce  n'est  pas  vrai;  mais,  dit-on, 
cela  ne  fait  de  mal  à  personne,  et  peut-être  n'est-il  pas  mauvais, 
en  somme,  que,  sur  dix  jeunes  avocats  qui  liront  cette  phrase  à 
panache,  il  y  ait  un  ou  deux  braves  garçons  qui  la  prennent  au 
sérieux.  Dans  cet  ordre  d'idées,  proclamer  que  les  avocats  sont 
des  êtres  particulièrement  bons  sert  plutôt  à  susciter  dans  nos 
rangs  de  beaux  dévouemens  ;  c'est  une  sorte  d'exhortation  à  haus- 
ser les  cœurs.  Mais  leur  travers,  à  ces  troubadours  de  nos  lé- 
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gendes,  a  été  d'en  arriver  inconsciemment  à  un  certain  dédain  du 
commun  des  mortels.  Refusant  avec  indignation  que  l'avocat  pût 
être  considéré  comme  l'homme  d'un  vulgaire  client,  ils  ont  pro- 
clamé ceci  :  «  L'avocat  tient  son  rôle  de  la  loi;  il  ne  fait  pas  les 
affaires  de  tel  ou  tel.  Fi  donc  !  Il  ne  relève  que  de  sa  conscience, 
n'a  aucune  responsabilité  envers  le  client,  et  jouit  d'une  liberté 
sans  limites.  » 

—  Avouez,  maître,  que,  pour  peu  que  ces  principes,  qui,  en 
somme,  ont  cours  partout,  devant  qui  s'inclinent  tous  les  magis- 
trats, contiennent  une  parcelle  de  vérité,  votre  devoir  strict 
sera,  demain,  d'user  de  votre  indépendance  pour  faire /r2om;?Aer 
l'honnêteté  en  livrant  à  la  justice  la  pièce  qui  recèle  les  véri- 
tables volontés  du  baron.  Ce  ne  serait  vraiment  pas  la  peine  que 
vous,  avocat,  iw^ûez  juge  de  la  caufse,  si  vous  n'usiez  pas  de  cette 
prérogative  pour  barrer  le  chemin  à  la  plus  infâme  mauvaise  foi 
qui  se  puisse... 

—  Mon  cher  ami,  vous  avez  parfaitement  raison.  Ce  que 
vous  dites  est  d'une  irréprochable  logique.  Seulement,  il  y  a  un 
si...  Et,  ma  foi,  en  mon  âme  et  conscience,  pour  consterné  que 
je  sois  des  conséquences  auxquelles  je  vais  aboutir,  je  vous  dé- 
clare que  je  ne  crois  pas,  mais  pas  du  tout,  que  l'avocat  soit  ce 
que  racontent  nos  fameux  traités. 

—  Comment  commettraient-ils  —  tous  —  d'aussi  complètes 
méprises? 

—  De  par  cette  déformation  de  jugement  que  chacun  subit 
quand  il  s'agit  de  soi  et  de  son  métier.  La  profession,  quelle 
qu'elle  soit,  a  dit  un  célèbre  avocat,  —  qui,  lui,  n'a  point  de 
préjugés,  —  «  risque  d'enlever  à  l'homme  sa  clairvoyance  morale 
et  de  borner  son  horizon  ».  11  arrive  souvent,  qu'une  corporation 
entière  se  méprenne  sur  les  devoirs  qu'elle  a  envers  le  restant  de 
l'humanité,  appréciant  les  choses  au  rebours  de  l'opinion  générale. 
Vous  savez,  par  exemple,  qu'un  des  cas  de  conscience  les  plus 
pénibles  pour  le  médecin  est  de  voir  se  préparer  une  union  où 
l'un  des  conjoints  est  affecté  d'un  mal  contagieux  qu'il  a  dissimulé. 
Ce  mal,  le  médecin  le  connaît.  Qu'il  se  taise,  et  dans  quelques 
jours  un  être  sain  peut  être  infecté,  toute  sa  descendance  frappée. 

Mais  peut-il  parler? 

Oui  !  si  son  ministère  a  ce  caractère  de  sacerdoce  que  ces 
messieurs  s'attribuent  volontiers;  oui,  si  leur  «  noble  profession  » 
les  met  au-dessus  de  la  commune  humanité. 
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Non!  sils  sont,  tout  simplement,  les  confidens  de  qui  les  em- 
ploie et  les  rémunère. 

Or,  n'est-ce  pas,  les  médecins  ne  sont  rien  que  des  confidens, 
astreints  comme  tels  au  secret  professionnel  le  plus  rigoureux  : 
de  cela  ni  vousnimoine  doutons.  C'est  l'évidence  même.  Eh  bien, 
ouvrez  leurs  recueils,  que  lisez- vous?  «  En  pareil  cas,  nous  ne 
devons  pas  hésiter,  afin  d'éviter  des  malheurs  irréparables,  à 
menacer  le  futur  conjoint  d'aller  tout  révéler  à  l'autre  famille, 
quitte  à  nous  en  tenir  à  cette  menace  si  elle  ne  produit  aucun  effet. 
Mais  l'expérience  de  nombreux  cas  atteste  qu'elle  suffit  presque 
toujours.  De  la  sorte  le  corps  social  évite  un  péril...  sans  que  le 
médecin  ait  réellement  compromis  le  secret  professionnel!...  » 

Avouez  que  l'expédient  est  absolument  répréhensible,  la  fin 
ne  justifiant  jamais  les  moyens. 

Eh  bien!  je  crois  que  nos  auteurs  à  nous  sont  victimes  d'une 
aberration  du  même  genre  quand  ils  écrivent  que,  lorsqu'on  vient 
nous  confier  une  cause,  nous  ne  prenons  pas  un  mandat. 

Notez  d'abord  que  les  rédacteurs  de  nos  bréviaires  se  gardent 
soigneusement  d'expliquer  ce  qu'est  ce  contrat  qui  ne  serait  pas  un 
mandat.  Chez  nous  on  affirme  volontiers...  On  a  toujours  aimé 
cela.  Nos  annales  sont  remplies  d'affirmations  qui  avaient  peut- 
être  un  certain  air,  autrefois,  mais  qui  maintenant  semblent  bien 
puériles.  Ainsi  nous  ne  dirions  plus,  comme  au  siècle  dernier, 
qu'il  y  a  lieu  d'écarter  du  barreau  un  interprète  «  car  l'interprète 
est  une  espèce  d'homme  de  lettres.  » 

Maintenant,  si  l'on  analyse  ce  qui  se  passe  dans  notre  cabinet 
lorsqu'on  nous  remet  une  cause,  on  trouve  ceci  :  Le  client  —  en 
l'espèce,  la  fille  Guibout  —  expose  d'abord  l'objet  du  litige,  puis 
demande  si  Monsieur  l'avocat  veut  bien  se  charger  de  ce  qu'il  y 
a  à  faire  pour  la  défense  de  ses  intérêts.  L'avocat  répond  affir- 
mativement. Sur  ce,  la  partie  laisse  son  dossier.  Il  est  entendu, 
sans  que  cela  ait  besoin  d'être  stipulé,  que  l'avocat,  comme 
l'avoué,  ne  se  servira  des  pièces  que  pour  la  défense  du  client. 
Évidemment,  si  celui-ci  soupçonnait  une  seule  minute  que  tel 
avocat  pourra  le  desservir,  livrer  à  l'adversaire  quoi  que  ce  soit 
du  dossier,  il  s'en  irait. 

Donc  il  a  été  entendu  que  le  client  pouvait  avoir  dans 
l'homme  à  qui  il  remettait  en  dépôt  ses  documens  la  confiance 
la  plus  absolue. 
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Eh  bien!  voici  que  dans  le  dossier  se  trouve  une  pièce  qui 
semblait  tout  d'abord  avantageuse  à  celui  qui  l'a  apportée,  mais 
qui,  lorsqu'on  la  regarde  de  plus  près,  se  révèle  propre  à  lui  faire 
perdre  son  procès.  Evidemment,  le  client  ne  l'a  remise  que  par 
erreur.  S'il  avait  connu  ce  qu'elle  recelait,  il  l'eût  gardée  par 
devers  lui.  Informé  de  ce  qu'on  vient  d'y  découvrir,  il  réclame 
aussitôt  son  document^  —  car  enfin  cette  pièce  n'a  jamais  cessé 
d'être  sa  propriété. 

Faut-il  la  lui  remettre?  Je  vous  déclare,  en  mon  àme  et 
conscience,  qu'après  y  avoir  longuement  réfléchi,  il  me  semble 
impossible  de  la  lui  refuser. 

En  efTet,  nous  aurons  beau  dire,  nous  ne  sommes  pas  autre 
chose  que  les  porte-paroles,  les  porte-voix  de  gens  que  la  loi  pré- 
sume incapables  de  plaider  eux-mêmes.  Remontez  à  nos  origines. 
Voyez  les  plaidoyers  des  Démosthène  et  des  Lysias.  Presque 
jamais  n'y  apparaît  la  personnalité  de  l'avocat.  Celui-ci  même  ne 
prenait  guère  la  parole.  C'est  le  client  qui  lisait  devant  le  tribu- 
nal le  plaidoyer  écrit  par  Lysias,  simple  marchand  de  phrases. 

—  Mais  alors,  maître,  comment  s'expliquent  les  privilèges  et 
les  immunités  dont  nous  jouissons  ?  Serait-ce  donc  pour  n'être  que 
des  faiseurs  de  gestes,  des  sonneurs  de  trompe,  que  nous  serions 
affranchis  de  toute  responsabilité,  que  nous  jouirions  de  cette  li- 
berté illimitée,  qu'enfin  nous  aurions,  seuls,  le  droit  de  parler  en 
justice  aux  lieu  et  place  de  gens  qui,  souvent,  sont  plus  instruits, 
plus  intelligens,  parfois  plus  expérimentés  que  nous? 

—  Oh  !  quant  à  cela,  mon  cher  Lamotte,  mon  explication  sera 
bien  simple,  mais  je  crains  qu'elle  ne  vous  scandalise.  Selon  moi, 
ces  privilèges  et  ces  prérogatives,  fort  justifiés  jadis... 

—  Et  maintenant? 

—  Maintenant?  Hum!...  je  crains,  mais  je  vous  le  dis  tout  bas, 
je  crains  qu'ils  ne  le  soient  plus,  à  beaucoup  près,  autant. 

Qu'autrefois  le  patricien  de  Rome  qui  avait  la  dure  corvée  d'as- 
sister gratuitement,  devant  le  préteur,  les  illettrés,  les  plébéiens, 
ses  cliens,  ait  été  l'objet  des  faveurs  de  la  loi  comme  de  l'opinion, 
cela  se  conçoit.  Qu'au  moyen  âge,  et  même  plus  tard,  alors 
qu'un  pouvoir  ombrageux  redoute  l'effet  d'une  parole  libre,  l'avo- 
cat, —  on  disait  le  clerc,  —  exposé  à  payer  cher  la  franchise  de 
son  langage,  ait  eu  besoin  que  l'opinion  le  protégeât  en  lui  con- 
cédant certaines  immunités,  rien  de  plus  équitable.  Sans  elles,  le 
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barreau,  mal  rétribué  d'ailleurs,  n'eût  plus  trouvé  à  se  recruter. 
Mais,  de  nos  jours,  à  une  époque  où  le  pouvoir  fléchit,  où, 
d'autre  part,  les  illettrés  se  comptent;  en  un  temps  où,  loin  de 
pousser  la  jeunesse  vers  le  barreau,  la  société  déplore  de  le  voir 
encombré,  —  si  encombré  qu'il  tend,  disent  certains  malveil- 
lans,  à  devenir  une  pépinière  d'inutiles,  —  ces  privilèges,  à  mon 
sens,  n'ont  plus  la  même  raison  d'être.  Le  barreau,  du  reste,  ne 
les  explique  guère,  mais  il  les  garde  jalousement,  sans  se  douter 
qu'il  devrait  se  réformer  lui-même,  et,  par  exemple,  restreindre 
un  tant  soit  peu  cette  fameuse  liberté  de  la  défense  qui  n'est 
trop  souvent  que  la  liberté  de  la  diffamation. 

Que  voulez- vous,  tous  les  privilégiés  en  arrivent  là!  Au 
cours  d'une  famine,  jadis,  on  accorda  aux  boulangers  l'avantage 
d'être  payés  les  premiers.  A  une  autre  époque,  comme  les  apothi- 
caires se  faisaient  rares,  on  décida  que  leurs  honoraires  seraient 
réglés  avant  toutes  dettes  du  défunt.  Aujourd'hui  il  n'y  a  plus 
de  famines  et  les  officines  pullulent,  mais  boulangers  et  phar- 
maciens conservent  tout  de  même  leurs  privilèges.  La  France 
n'est-elle  pas  la  terre  bénie  de  la  routine  ? 

—  Cependant... 

—  Tenez,  en  Angleterre,  en  Allemagne,  ces  deux  pays  colosses 
entre  lesquels  notre  commerce  semble  de  plus  en  plus  étouff"é,  on 
a  fini  par  trouver  ridicule  que  les  professions  libérales  fussent 
seules  affranchies  de  la  faillite.  Chez  nous  cette  immunité  subsiste. 
Les  dettes  ne  déshonorent,  en  France,  que  les  commerçans  ! . . . 

Donc  nous  avons  toutes  sortes  de  chances  pour  voir  nos  pri- 
vilèges durer  longtemps  encore.  Mais,  de  grâce,  ne  nous  imagi- 
nons pas  que  nous  les  devons  à  notre  «  haute  vertu  »,  non  plus 
qu'aux  services  que  nous  rendons  à  la  société,  comme  protecteurs 
attitrés  de  la  veuve  et  de  V orphelin,  — la  veuve  et  Torphelin,  mon 
cher,  nous  les  attaquons  juste  autant  de  fois  que  nous  les  défen- 
dons, car  enfin,  n'est-ce  pas,  dans  chaque  procès  il  y  a  toujours 
deux  porte-paroles,  un  «  à  chaque  bout  »  ! 

Et  encore  une  fois,  mon  brave  Lamotte,  nous  voici  ramenés 
devant  la  question  maîtresse  :  L'avocat  est-il,  oui  ou  non,  le 
mandataire  du  plaideur?  Suis-je  dans  l'espèce  le  mandataire  de 
la  fille  Guibout? 

Examinons  froidement  les  faits. 

Lorsque  cette  femme  est  entrée  dans  mon  cabinet,  est-elle 
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venue,  vraiment,  me  demander  d'être  son  conseil?  Non  !  Elle  n'avait 
que  faire  d'être  conseillée,  sachant  parfaitement  bien  ce  qu'elle 
voulait.  Attaquée  dans  la  fortune  que  lui  avait  léguée  son  maître, 
elle  venait  me  demander  de  prendre  ses  intérêts  contre  M.  Jules 
Le  Pasquier.  J'ai  accepté  la  mission,  j'ai  même  réclamé  un  hono- 
raire, disons  le  vrai  mot  —  un  salaire  —  qu'elle  a  payé  d'avance. 
Puis,  elle  m'a  remis  une  liasse  de  pièces,  son  dossier,  et  il  a  été 
entendu  —  tacitement  —  que  je  n'userais,  de  ces  munitions,  que 
pour  faire  feu  sur  l'adversaire. 

S'il  en  est  ainsi,  comment  me  retournerai  s- je  vers  cette  femme 
et  tirerais-je  sur  elle,  avec  les  armes  mêmes  qu'elle  m'a  confiées? 

J'ai  fait  un  pacte,  j'ai  accepté  un  mandat,  je  dois  lui  rester 
fidèle.  Autrement  dit,  j'ai  l'obligation  de  rendre  à  ma  cliente  le 
document  que  je  tiens  d'elle,  qu'elle  m'a  remis  hier  par  igno- 
rance, qu'elle  me  réclame  aujourd'hui,  et  qui,  en  somme,  n'a  ja- 
mais cessé  de  lui  appartenir. 

—  Mais  quelles  terribles  conséquences! 

—  Fais  ce  que  dois,  advienne  que  pourra  ! 

—  Eh  bien,  non,  non!  je  ne  me  résigne  pas,  moi,  à  ce  que  de 
sang-froid  nous  laissions  une  telle  monstruosité  s'accomplir. 

—  Et  qui  vous  dit  donc  que  c'est  de  sang- froid  que  je  la  con- 
temple? 

Il  y  eut  un  silence. 

—  Moi,  maître,  j'ai  devant  les  yeux  une  vision  poignante. 
Réduites  à  l'indigence,  ces  jeunes  filles...  Ah!  c'est  affreux, 
mais  c'est  la  mort  pour  elles!...  De  la  rive,  bras  croisés,  nous 
les  regarderions  périr,  nous  qui  savons  comment  elles  pouvaient 
être  sauvées  ! 

M*"  Estienne  hoche  la  tête,  puis  tristement  : 

—  C'est  vrai  !  Croyez  qu'il  est  désolant  que  je  me  sente  rivé 
au  devoir  professionnel  comme  un  forçat  à  sa  chaîne  ;  seulement, 
si  je  parlais,  je  serais...  un  misérable  ! 

—  Mais  enfin  !...  le  cœur,  maître,  a  des  raisons  que  la  raison 
ne  connaît  pas;  comment  le  vôtre,  si  bon,  si  généreux,  ne  trouve- 
t-il  pas  la  moindre  inspiration  pour  soulager  cette  détresse?...  Oh! 
pardon,  je  vous  ai  blessé;  que  voulez-vous,  je  suis  si  ému!... 

—  Blessé!  Au  contraire,  mon  ami,  vous  me  consolez  en 
cette  heure  cruelle,  —  car  je  souffre,  croyez-le  bien.  Je  viens  de 
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passer  ces  quarante -huit  heures  en  proie  à  des  angoisses  bien 
douloureuses...  J'ai,  à  tâtons,  cherché  où  était  le  devoir,  et,  ce 
devoir  je  ne  l'ai  trouvé  qu'après  un  pénible  conflit  avec  moi- 
même.  Maintenant  je  sais  qu'ici  l'avocal,  asservi  à  son  métier, 
doit  baisser  la  tête  et  se  taire. 

En  revanche,  à  côté  de  lui  il  y  a  l'homme,  lequel  reste  astreint 
à  des  obligations  de  charité  et  d'humanité,  obligations  dont  rien 
ne  nous  relève.  Si  les  circonstances  ne  permettent  pas  à  l'avocat 
de  livrer  à  la  famille  Jules  Le  Pasquier  la  fortune  du  baron, 
Ihomme  peut  essayer  de  réparer  une  iniquité  dont  il  est,  malgré 
lui,  l'instrument  fatal...  Et  au  moins,  là,  il  reconquiert  sa  pleine 
liberté...  Je  les  aiderai  !  » 

Vivement  Lamotte  s'est  levé,  ses  yeux  brillent  :  «  Oh!  accor- 
dez-moi une  grâce.  Je  devine  que  votre  bienfaisance  va  s'exercer 
sur  toute  cette  famille.  Eh  bien!  laissez-moi  m'associer  à  vous. 

—  Mais...  mon  enfant! 

—  J'ai  quelque  aisance,  et  je  suis  seul  au  monde...  J'ai  par- 
tagé la  peine,  il  me  semble  que  je  puis  partager  l'honneur.  Oh  ! 
an  gros  sacrifice  même  ne  m'effraierait  pas. 

La  belle  figure  du  bâtonnier  s'illumine. 

—  J'accepte,  mon  cher  Lamotte,  et  de  grand  cœur! 

Tous  deux  se  regardent.  Le  bâtonnier  a  des  larmes  dans  les 
yeux. 

Il  reprend  lentement  : 

—  ...  Voici  bientôt  deux  ans,  j'ai  senti  que  peu  à  peu  vous 
cessiez  d'être  un  étranger  pour  moi...  Aussi,  en  toute  occasion, 
ai-je  cherché  à  vous  guider,  à  grandir  vos  idées,  à  vous  hausser 
jusqu'à  cette  difficile  vertu,  le  détachement  de  soi...  Aujourd'hui, 
mes  plus  ambitieuses  espérances  sont  dépassées...  Je  suis  fier  de 
vous...  Lamotte!  Et  maintenant  laissez-moi  vous  embrasser 
comme  un  fils,  comme...  ce  fils  que  j'aimais...  et  que  j'ai  perdu  ! 

Masson-Forestier. 


L'ÉVOLUTION  POLITIQUE 

DE  L'ÉCOLE  PRIMAIRE 


La  dernière  lutte  électorale  a  mis  en  présence  deux  conceptions 
de  la  République.  Pour  la  première  fois  depuis  le  Quatre  Sep- 
tembre, ce  n'est  point  entre  la  République  elle-même  et  les  partis 
d'opposition  que  le  duel  s'est  engagé  ;  c'est  entre  deux  grandes 
fractions  du  parti  républicain^  entre  la  politique  radicale  et  la 
politique  modérée,  entre  les  candidats  de  l'extrême  gauche  et  les 
défenseurs  du  cabinet  Méline.  Sur  ce  terrain  nouveau,  les  maîtres 
de  notre  enseignement  primaire,  vieilles  troupes  auxiliaires  qui, 
depuis  quinze  ans,  combattaient  pour  la  République,  ont  continué 
de  prendre  un  ordre  de  bataille  et  de  pratiquer  l'ofTensive  ;  et,  le 
plus  souvent,  c'est  derrière  les  radicaux  qu'ils  se  sont  rangés,  et 
contre  les  républicains  de  gouvernement  qu'ils  se  sont  acharnés. 
On  ne  l'ignore  point  au  ministère  de  l'Instruction  publique,  non 
plus  qu'au  ministère  de  l'Intérieur  :  les  réclamations  ont  afflué, 
les  plaintes  ont  fait  assaut;  et  tel  candidat  gouvernemental,  dé- 
nonçant la  propagande  hostile  des  instituteurs,  recevait  cette 
réponse  plus  confiante  qu'encourageante  :  «  Qu'y  voulez- vous 
faire?  C'est  ainsi  partout.  »  Lors  même  que  les  convenances  de 
la  politique  commanderaient  au  grand  maître  de  l'Université  de 
couvrir  d'un  voile  l'attitude  de  ses  fonctionnaires,  un  certain 
nombre  de  républicains  modérés,  qui  ont  succombé  sous  la 
double  poussée  du  socialisme  et  de  l'école  primaire,  seraient  en 
mesure  d'arracher  ce  voile.  La  force  électorale  qu'avait  créée  le 
parti  républicain  s'est  retournée  contre  une  moitié  de  ce  parti  : 
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sans  effort,  elle  s'est  transportée  dans  le  camp  des  radicaux,  et 
SOUS  les  drapeaux,  parfois  plus  rouges  que  tricolores,  d'une 
république  qualifiée  de  «  vraiment  républicaine  ».  Or,  c'est  en 
constatant  que  la  République  sans  épithète  était  le  gouvernement 
national,  et  en  alléguant  les  intérêts  de  l'union  civique  et  de 
l'harmonie  entre  les  Français,  que  Jules  Ferry  et  ses  disciples 
avaient  demandé  à  l'école  nationale  d'être  une  école  républi- 
caine, et  républicaine  sans  épithète.  Mais  au  moment  où,  dans 
la  République  victorieuse,  la  «  concentration  »  est  brisée,  nous 
cherchons  en  vain  de  quelles  raisons  d'union  et  d'harmonie  on 
pourrait  encore  se  couvrir  pour  autoriser  ou  pour  inviter  l'ensei- 
gnement primaire  à  devenir  l'instrument  du  radicalisme.  Peut- 
être  l'étude  des  origines  historiques  de  ce  phénomène,  de  ses 
causes  immédiates  et  de  ses  résultats  poussera-t-elle  à  la  re- 
cherche d'un  remède  les  hommes  qui,  de  par  leurs  fonctions, 
auraient  le  droit  de  l'appliquer.  Nous  n'avons  d'autre  dessein  que 
de  suivre  rapidement  cette  périlleuse  évolution  :  à  eux  de  con- 
clure, s'ils  le  veulent;  à  eux  d'agir,  comme  ils  le  voudront. 

I 

Dès  le  lendemain  du  Seize  Mai,  entre  l'école  primaire  et  la  Ré- 
publique une  alliance  fut  cimentée  :  M.  Jules  Ferry  y  attacha  son 
nom.  La  République  promettait  de  protéger  l'instituteur  contre 
les  influences,  municipales  ou  confessionnelles,  qu'il  signalerait 
comme  une  gêne  ;  et  l'instituteur  était  invité  à  défendre  la  Répu- 
blique contre  les  courans  d'opinion  qu'elle  dénoncerait  comme 
un  péril.  Au  Sénat,  le  10  décembre  1879,  M.  Ferry  se  félicitait 
que  la  loi  de  4850  eût  laissé  à  l'enseignement  primaire  un  carac- 
tère municipal  :  «  Je  trouve  cela  très  bon,  affirmait-il  ;  je  ne  vou- 
drais pour  rien  au  monde  rompre  le  lien  intime  qui  associe  la  vie 
communale  aux  destinées  de  l'enseignement  primaire.  »  A  cette 
date,  il  soutenait  contre  les  droites  la  liberté  qu'avaient  les  com- 
munes de  laïciser  l'instruction.  Peu  d'années  s'écoulaient,  et 
M.  Ferry  collaborait  à  la  loi  nouvelle  qui  dérobait  l'école  primaire 
à  l'ascendant  des  municipalités  et  qui  refusait  aux  communes  la 
liberté,  réclamée  par  les  droites,  de  conserver  un  enseignement 
confessionnel.  C'est  au  nom  de  l'intérêt  supérieur  de  la  Répu- 
blique qu'il  agissait;  il  voulait  en  effet  que,  dans  les  bourgades 
hostiles  ou  indifférentes,  elle  possédât  des  colons  dont  elle  serait 
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sûre  :  les  instituteurs  seraient  ces  colons.  «  Vous  ne  me  laisseriez 
pas  dire,  déclarait-il, le  19  avril  1881,  au  Congrès  pédagogique  de 
Paris,  qu'il  ne  doit  y  avoir  dans  l'enseignement  primaire,  dans 
votre  enseignement,  aucun  esprit,  aucune  tendance  politique. 
A  Dieu  ne  plaise!  pour  deux  raisons  :  d'abord,  n'êtes-vous  pas 
chargés,  d'après  les  nouveaux  programmes,  de  l'enseignement 
civique?  c'est  une  première  raison.  Il  y  en  a  une  seconde  et  plus 
haute,  c'est  que  vous  êtes  tous  les  fils  de  1789.  Vous  avez  été 
affranchis  comme  citoyens  par  la  Révolution  française,  vous 
allez  être  émancipés  comme  instituteurs  par  la  République  de 
1880;  comment  n'aimeriez-vous  pas  et  ne  feriez-vous  pas  aimer 
dans  votre  enseignement  et  la  Révolution  et  la  République? 
Cette  politique-là,  c'est  une  politique  nationale.  »  M.  Ferrouillat, 
rapporteur  de  la  loi  scolaire  devant  le  Sénat,  protestait  à  son 
tour,  le  4  février  1886,  que  la  neutralité  politique  de  l'instituteur 
serait  «  une  abdication,  une  désertion  de  la  volonté  du  pays  ». 

Ainsi,  la  République  exigeait  le  renfort  du  maître  d'école; 
mais  elle  lui  rendait  appui  pour  appui;  et  il  pouvait  compter  sur 
elle,  comme  elle  voulait  compter  sur  lui.  A  l'aurore  de  leur  puis- 
sance, MM.  Paul  Rert,  Ferry,  Goblet,  réclamaient  qu'il  fût  nommé 
par  ses  chefs  naturels,  les  autorités  universitaires  :  des  projets  de 
loi,  même,  furent  déposés  à  cet  effet.  On  les  oublia  brusquement  ; 
après  avoir  âprement  critiqué  les  paragraphes  de  la  loi  de  1854 
qui  concernaient  la  nomination  des  instituteurs,  on  finit  par  s'en 
inspirer  et  presque  par  les  calquer  ;  et,  —  malgré  l'effort  de  certains 
membres  du  parti  radical,  comme  MM.  DideetBarodet,  —  MM.  Paul 
Bert,  Ferry,  Goblet,  remirent  les  maîtres  d'école  à  la  discrétion 
des  préfets.  C'est  par  des  motifs  politiques  qu'ils  justifiaient  leur 
résipiscence.  «  Il  y  a  dans  tout  village,  disait  M.  Paul  Bert,  une 
lumière,  et  une  bouche  pour  l'éteindre.  La  lumière  est  l'insti- 
tuteur, la  bouche  est  la  cure.  L'heure  n'est  pas  venue  de  donner 
satisfaction  aux  principes.  Il  convient  de  placer  derrière  l'insti- 
tuteur un  fonctionnaire  autorisé,  vigoureux,  énergique.  »  En  un 
style  moins  imagé,  M.  Ferrouillat  expliquait,  le  16  février  1886, 
que,  pour  échapper  à  certains  servages,  l'instituteur  avait  besoin 
d'un  défenseur,  le  préfet  :  «  Les  lois  nouvelles  sur  l'instruction, 
ajoutait-il,  traversent  en  ce  moment  ce  que  j'appellerai  la  période 
politique;  et  il  faut  que  la  garde  en  soit  confiée  à  un  agent  poli- 
tique. ))  On  opposait  au  spectre  clérical  l'uniforme  du  préfet, 
épouvantail  plus  efficace,  semblait-il,  que  la  toge  du  recteur; 
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et  c'est  pour  protéger  l'instituteur  qu'on  perpétuait  sa  subordina- 
tion à  l'endroit  de  la  préfecture.  M.  Jules  Simon,  M.  Bardoux, 
M.  le  pasteur  de  Pressensé,  sonnaient  vainement  l'alarme.  Lors- 
qu'ils craignaient  l'entrée  de  la  politique  militante  dans  l'école, 
on  croyait  réfuter  leurs  inquiétudes  en  redisant  avec  Jules  Ferry  : 
<(  Les  instituteurs  ne  doivent  être  ni  les  serviteurs,  ni  les  chefs 
d'un  parti  ;  ils  ne  doivent  pas  faire  de  politique  ;  ils  doivent  être  en 
dehors  des  partis.  Ils  doivent  se  mettre  en  garde  contre  la  poli- 
tique militante  et  quotidienne,  contre  la  politique  de  parti,  de 
personnes,  de  coteries.  »  Car  Jules  Ferry,  tout  le  premier,  avait 
pressenti  et  essayé  de  conjurer  les  dangers  indéniables  dont  se 
préoccupaient  MM.  de  Pressensé,  Bardoux  et  Jules  Simon.  Mais 
lorsque,  après  avoir  défendu  aux  instituteurs  d'être  neutres  et 
les  avoir  soumis  aux  directeurs  naturels  de  l'action  électorale, 
M.  Jules  Ferry  et  ses  successeurs  leur  recommandaient  de  ne  point 
faire  de  politique,  les  instituteurs  comprenaient,  —  et  peut-être  ils 
n'avaient  point  tort,  —  que  leur  concours  électoral,  quoi  qu'on 
afîectât  d'en  penser  théoriquement,  serait  accepté  durant  la  mêlée, 
et  récompensé  lors  de  la  victoire. 

Le  parti  républicain  livra  trois  grandes  batailles  :  en  1885, 
contre  les  monarchistes;  en  1889, contre  la  tentative  boulangiste; 
en  1893,  contre  les  hommes  nouveaux  qui,  sous  l'étiquette  ingrate 
de  «  ralliés  »,  offraient  loyalement  leur  adhésion.  11  gagna  complè- 
tement les  deux  premières  et  assista  au  découragement  de  ses 
ennemis,  ce  qui  est  le  raffinement  de  la  victoire.  Il  ne  gagna  qu'à 
demi  la  troisième,  puisque  les  «  ralliés  »  sentaient  croître  leur 
tendresse  pour  la  République  à  mesure  que  le  parti  républicain  les 
battait,  et  puisque  leur  persévérance,  tout  ensemble  active  et  rési- 
gnée, leur  a  finalement  ouvert  l'accès  du  Parlement.  Il  parut  aux 
instituteurs,  en  ces  trois  circonstances,  que  leur  intérêt  était  étroi- 
tement lié  à  celui  de  la  République,  qu'ils  triompheraient  avec  elle 
ou  péricliteraient  avec  elle;  et  beaucoup  d'entre  eux  apportèrent 
dans  le  combat  cet  acharnement  qu'on  met  à  se  défendre  soi-même. 
On  les  avait  dressés  et  comme  entraînés  pour  être,  d'un  bout  à 
l'autre  de  l'année,  dans  leur  commune,  les  champions  actifs  et 
belliqueux  d'une  politique;  et  lorsque,  à  la  veille  des  élections,  ils 
recevaient  des  circulaires  soudaines  qui  les  invitaient  au  calme,  il 
en  était  d'eux  comme  du  vieux  soldat  qui  sent  l'odeur  de  la  poudre  : 
les  réalités  de  la  mêlée  ont  un  attrait  provocateur  contre  lequel 
les  contre-ordres  ne  prévaudront  jamais.  Témoins  du  labeur  où 


910  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

s'épuisaient  les  préfets  pour  arracher  la  victoire,  il  leur  semblait 
nature]  de  seconder  les  préfets  comme  on  seconde  un  chef.  Des- 
tinés, dès  les  bancs  de  l'école  normale,  à  faire  l'éducation  poli- 
tique du  peuple  français,  ils  s'imaginaient  peut-être  donner  aux 
adultes  une  efficace  leçon  de  choses,  —  et,  de  fait,  ils  en  donnaient 
une,  —  en  interrompant  bruyamment,  sous  les  regards  de  leur 
commune,  les  candidats  de  l'opposition. 

Joignez-y  qu'aux  yeux  d'un  certain  nombre,  la  besogne  d'agent 
électoral  était  plus  lucrative  que  la  profession  d'instituteur,  et 
qu'ils  croyaient  faire  un  placement  plus  sûr  en  achetant  la  grati- 
tude d'un  candidat  qu'en  méritant  celle  de  leur  classe  :  «  Se 
pousser,  disait  en  1894  un  directeur  d'école  normale  à  l'un  de  nos 
inspecteurs  généraux,  c'est  le  véritable  et  dominant  principe  de 
mes  élèves.  Un  petit  nombre  seulement  sont  sensibles  à  l'attrait 
d'une  noble  cause  à  représenter,  d'un  grand  intérêt  national  et 
moral  à  servir  dans  l'école  primaire,  »  Tous,  enfin,  à  quelque 
hauteur  que  fût  située  leur  âme,  n'étaient-ils  point,  dans  leurs 
villages,  la  lumière  même,  et  met-on  la  lumière  sous  le  boisseau? 
Sentimens  de  tout  ordre  et  de  tout  aloi,  petites  idées  et  grandes 
idées,  ambitions  mesquines  et  aspirations  emphatiques,  souci  de 
leur  avancement  et  souci  de  ce  qu'ils  croyaient  être  leur  tâche, 
tout  contribuait  à  jeter  les  maîtres  d'école  dans  la  bagarre  de  la 
politique,  sous  l'égide  des  préfets  successifs,  leurs  chefs. 

II 

Dans  les  sphères  plus  sereines  où  les  tempêtes  locales  n'ont 
point  d'écho,  quelques  pédagogues  d'élite,  mi-philosophes,  mi- 
théologiens,  s'eiTorçaient  d'imprimer  à  notre  enseignement  pri- 
maire une  impulsion  souveraine.  Ils  étaient,  au  second  degré,  les 
chefs  de  l'enseignement,  comme  les  préfets  l'étaient  au  premier 
degré:  il  importe,  à  ce  titre,  de  les  faire  connaître. 

Vers  1869,  trois  hommes  éminens  du  protestantisme  français 
répandaient  en  Suisse  une  semence  religieuse.  M.  Ferdinand 
Buisson  —  c'était  l'un  d'eux  —  rappelait,  il  y  a  peu  de  mois,  sur 
la  tombe  de  M.  Jules  Steeg,  cette  lointaine  campagne  d'aposto- 
lat. «  C'était  à  Neuchâtel,  racontait-il.  M.  Pécaut  y  était  venu 
appuyer  de  sa  grave  parole  un  effort  tenté  pour  dégager  du  chris- 
tianisme traditionnel  et  ecclésiastique  ce  qu'on  pourrait  appeler 
le  christianisme  éternel,  une  sorte  d'Evangile  fait  de  la  moelle  du 
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vieil  Evangile,  une  religion  laïque  de  l'idéal  moral,  sans  dogmes, 
sans  miracles,  sans  prêtres.  Jules  Steeg  était  alors  un  jeune  et 
obscur  pasteur  protestant.  »  Obscur,  non  ;  on  le  connaissait  déjà 
comme  un  libre  penseur  religieux;  il  s'était  placé  du  premier 
coup  à  l'extrême  gauche  de  la  théologie  protestante.  C'est  à  lui 
que  M.  Pécaut  avait  songé  pour  la  conduite  de  la  petite  et 
hardie  Eglise  libérale  qui  s'organisait  dans  la  Suisse  française.  » 
M.  Buisson,  de  son  côté,  publiait  à  cette  époque,  sur  le  christia- 
nisme libéral  et  sur  l'enseignement  de  l'histoire  sainte,  des  opus- 
cules oubliés  aujourd'hui  :  ils  fourmillaient  d'audaces  voulues;  et 
ces  audaces,  resplendissant  à  travers  le  miroir  de  l'éloquence, 
éblouissaient  désagréablement  les  pasteurs  orthodoxes. 

Il  était  réservé  à  ces  trois  missionnaires  de  présider  à  l'élabo- 
ration et  à  l'exécution  de  nos  lois  scolaires  :  la  Suisse  les  rendit 
tous  trois  à  la  France.  M.  Buisson  et  M.  Steeg  prirent  une  part 
importante  à  la  discussion  de  ces  lois  :  le  premier  devint  directeur 
de  l'enseignement  primaire  et  l'est  resté  jusqu'à  l'avènement  du 
cabinet  Méline;  le  second  fut  tour  à  tour  directeur  du  Musée  pé- 
dagogique et  de  l'École  de  Fontenay;  et  le  troisième,  M.  Pécaut, 
comme  inspecteur  général  de  l'Instruction  publique,  dirigea  la 
réorganisation  de  toutes  nos  écoles  normales. 

Bien  ne  permetde  dire  qu'ils  aient  varié  ;  tels  ils  étaient  en  1869, 
tels  ils  sont  restés.  Mais,  entre  1 869  et  1 898,  leur  terrain  d'action  est 
devenu  plus  large,  plus  difficile  aussi:  ils  travaillaient,  en  1869,  dans 
un  pays  protestant  et  sur  des  fidèles  protestans  ;  ils  ont  travaillé, 
depuis  lors,  dans  un  pays  catholique  et  sur  une  enfance  catholique. 
M.  Pécaut  écrivait  en  1879  :  «  L'œuvre  de  sécularisation  morale 
que  les  sociétés  catholiques  n'ont  pas  accomplie  au  xvi^  siècle  par 
voie  de  réforme  ecclésiastique  ou  religieuse,  les  sociétés  catho- 
liques tentent  de  la  faire  par  voie  de  réforme  scolaire.  Ceux-là 
mêmes  qui  jugent  une  telle  réforme  insuffisante  ne  peuvent  refuser 
d'y  concourir.  »  Il  semblait  que  la  nouvelle  politique  scolaire  fût 
comme  une  amende  honorable  de  la  France  à  l'endroit  du  protes- 
tantisme, dont  nos  ancêtres  avaient  méconnu  le  prix;  aussi 
M.  Pécaut  et  ses  amis  prodiguaient-ils  leur  concours. 

Ils  eurent  la  douleur  dêtre  mal  compris.  On  les  qualifiait  d'ir- 
réligieux, comme  si  leur  vie  entière,  vouée  au  service  d'une  aspi- 
ration religieuse,  ne  s'insurgeait  point  contre  une  telle  épithète. 
On  les  accusait  de  mettre  en  péril  la  religion  positive,  et,  depuis 
lors,  M.  Pécaut  a  répondu  :  «  A  un  enseignement  régulier  et  laïque 
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de  la  morale,  la  religion  positive,  constituée,  ne  pouvait  perdre 
que  dans  la  mesure  où,  au  lieu  d'être  vraiment  religieuse,  elle 
serait  simplement  ecclésiastique;  où,  pétrifiée  dans  ses  formules, 
ses  rites,  ses  pratiques,  son  histoire  surnaturelle,  elle  serait  inca- 
pable de  s'adapter  à  un  nouvel  état  de  culture  intellectuelle  et 
d'activité  sociale.  »  Ce  n'était  donc  point  leur  faute,  à  eux,  si 
une  Eglise  immuable,  tutrice  spirituelle  du  pays  dont  ils  devenaient 
les  éducateurs,  se  senta,it  gênée  ou  diminuée  par  le  nouvel  ensei- 
gnement de  la  morale;  et,  s'il  advenait,  par  malheur,  comme  l'a 
depuis  lors  constaté  M.  Fouillée,  que  cette  innovation  scolaire  dé- 
mentît certaines  espérances  optimistes,  il  importait  d'affirmer  à 
l'avance  que  la  cause  n'en  devrait  point  être  cherchée  dans  les 
défauts  mêmes  de  l'innovation,  mais  dans  notre  tempérament,  dans 
nos  traditions,  dans  notre  formation  catholique  héréditaire.  «  Le 
catholicisme,  écrivait  M.  Pécaut,  en  excluant  les  laïques  de  toute 
ingérence  dans  le  dogme  et  dans  le  culte,  en  les  habituant  durant 
des  siècles  à  se  décharger  sur  l'Eglise,  c'est-à-dire  sur  le  prêtre, 
du  soin  de  définir  la  doctrine,  d'enseigner  la  morale,  d'interpréter 
les  écritures,  de  remplir  les  fonctions  sacrées,  de  gouverner  le  for 
intérieur,  les  a  mal  préparés  à  manier  pour  leur  compte  la  langue 
des  choses  de  l'âme.  »  Et  M.  Pécaut  ne  faisait  point  une  digression 
oiseuse,  mais  il  donnait  la  suite  logique  de  ses  idées,  lorsque,  dans 
ses  notes  d'inspection  générale,  adressées  à  M.  Spuller  en  4894,  il 
formait  le  vœu  qu'un  jour,  «  la  France,  sous  les  auspices  de  la 
libre  pensée  et  non  plus  de  l'autorité  dogmatique,  retrouvât  le 
sens  et  la  saveur  de  l'antique  tradition  chrétienne,  depuis  long- 
temps et  de  plus  en  plivs  oubliée  » .  (Vest  dans  un  rapport  officiel 
que  M.  Pécaut  ébauchait  ce  lointain  programme  de  rénovation 
religieuse  dont  l'accomplissement  couronnerait  le  succès  de 
notre  œuvre  scolaire  laïque. 

Il  devenait  naturel,  dès  lors,  que  les  initiateurs  de  cette  œuvre 
accordassent  une  confiance  spéciale  aux  esprits  hardis  qui,  par 
leur  propre  élan,  devançaient  la  rénovation  religieuse  :  tel,  par 
exemple,  ce  directeur  d'école  normale  auquel  M.  Pécaut,  en  1888, 
rendait,  dans  la  Revue  pédagogique,  un  bien  instructif  hommage. 
«  M.  Goy,  disait  M.  Pécaut,  était  porté,  dès  la  première  heure  de 
sa  vie  intellectuelle,  avoir  les  choses  par  le  dedans,  mieux  encore, 
à  leur  source  première,  au  sein  du  tout  dont  elles  font  partie,  et 
c'est  par  là  qu'il  a  toujours  été  religieux  jusqu'à  la  moelle,  si  c'est 
être  religieux  que  de  rattacher  sa  pensée,  son  âme  entière  et  sa 
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vie,  à  la  vie,  à  la  pensée  universelle,  à  Dieu  même;  mais,  avec 
cela,  esprit  libre  et  critique  entre  tous,  incapable  d'aliéner  sa 
liberté  à  une  tradition,  à  un  dogme  positif,  pas  plus  qu'à  une  dé- 
finition philosophique  fixe  et  officielle.  »  Et  l'éloge  se  poursui- 
vait, avec  une  onction  douloureuse.  Ancien  pasteur  dans  la 
Gironde,  comme  M.  Steeg,  et  désigné,  ce  semble,  h  la  confiance 
administrative  par  les  rares  qualités  de  son  tempérament  reli- 
gieux, M.  Goy  avait  formé  trois  générations  d'instituteurs  :  en 
Algérie,  dans  le  Tarn,  dans  la  Haute-Garonne. 

Il  devenait  naturel,  pareillement,  que  les  guides  suprêmes  de 
notre  enseignement  primaire  ne  fissent  point  bon  marché  de 
leurs  propres  susceptibilités  religieuses,  dans  les  jugemens  qu'ils 
portaient  sur  les  hommes  et  sur  les  choses  :  c'est  ainsi  que 
M.  Steeg,  en  1891,  dans  la  même  Revue  pédagogique,  mettait 
quasiment  à  l'index  le  Bossuet  de  M.  Lanson;  il  en  dénonçait  les 
«  sophismes  »,  les  «  manèges  »,  les  «  contradictions  »,  la  «  doc- 
trine ésotérique  »,  et  il  concluait  sévèrement  :  «  De  tels  livres  ne 
sont  pas  faits  pour  les  instituteurs  de  notre  démocratie,  et  il  est 
de  devoir  de  les  en  prévenir.  »  M.  Lanson  était  frappé  d'ana- 
thème,  ou  peu  s'en  fallait.  Mais  n'est-ce  pas  M.  Steeg  qui,  au 
moment  d'entrer  dans  la  carrière  politique  et  pédagogique,  pro- 
nonçait cette  parole,  rappelée  par  M.  Buisson  :  «  Je  me  sens  plus 
que  jamais,  à  travers  tout  cela  et  en  tout  cela,  pasteur  protes- 
tant »  ? 

On  peut  dire  effectivement,  avec  plus  devérité,  peut-être,  encore, 
que  ne  le  pensait  M.  Steeg,  que,  par  le  fait  même  de  leurs  habi- 
tudes d'esprit,  les  adeptes  du  protestantisme  libéral  semblaient 
spécialement  prédestinés  à  organiser  l'enseignement  primaire 
comme  le  souhaitait  la  majorité  du  Parlement.  Il  y  avait  de  tout 
dans  cette  majorité  :  des  spiritualistes  et  des  positivistes,  des  ma- 
térialistes et  des  évolutionnistes,  des  francs-maçons  pour  qui 
Dieu  n'était  qu'un  clérical  digne  d'expulsion,  enfin  des  hégéliens 
sans  le  savoir  (Taine  les  eût  appelés  des  jacobins),  pour  qui  Dieu, 
c'était  l'État.  Et,  devant  cet  auditoire  hétérogène,  on  multi- 
pliait, sur  l'esprit  des  lois  scolaires,  les  déclarations  les  plus 
diverses;  on  taisait,  par  nécessité  politique,  cette  simple  vérité, 
que,  «  pour  la  première  fois,  une  grande  et  populaire  philosophie, 
en  cela  différant  de  toutes  celles  qui  avaient  régné  jusque-là  et 
de  toutes  les  églises,  conduisait  logiquement,  inévitablement,  à 
des  maximes  en  contradiction  absolue  avec  les  préceptes  sécu- 
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laires  (i)  ».  On  n'osait  point  constater  cette  insurrection  philoso- 
phique, cette  contradiction  absolue.  M.  Ferrouillat  célébrait  «  le 
Dieu  de  la  philosophie,  le  Dieu  de  la  raison,  le  Dieu  des  braves 
gens,  le  Dieu  de  la  religion  naturelle,  la  religion  du  Vicaire  sa- 
voyard ».  Les  convenances  de  la  discussion  entraînaient  les  ora- 
teurs à  se  faire  les  émules  de  M.  Jules  Simon,  à  chercher  une 
formule  nette  pour  leurs  convictions  spiritualistes,  et  à  la  trouver 
à  peu  près.  Mais,  d'autre  part,  l'étrange  aventure  de  l'expression 
((  devoirs  envers  Dieu  »,  exclue  de  la  loi  sur  la  demande  de 
M.  Jules  Ferry,  et  rétablie  dans  les  programmes  par  égard  pour 
M.  Jules  Simon,  attestait  l'incohérence  de  la  majorité  novatrice  à 
laquelle  on  faisait  appel.  Des  ménagemens  s'imposaient.  M.  Ferry, 
après  avoir  affirmé,  le  23  décembre  1880,  que  la  plupart  des 
maîtres  étaient  spiritualistes,  déclarait,  non  sans  paradoxe,  le 
2  juillet  1881,  que  la  morale  de  Spencer  avait  d'ailleurs  les  mêmes 
conclusions  que  celle  de  Kant  ou  de  M.  Jules  Simon,  et  justifiait 
ainsi,  par  avance,  les  instituteurs  qui  se  détacheraient  du  vieux 
spiritualisme.  Un  autre  ministre,  après  avoir  promis  la  neutra- 
lité confessionnelle,  opposait  fièrement  sa  propre  philosophie  aux 
doctrines  chrétiennes  du  péché  originel  et  du  travail,  et  provo- 
quait des  questions  inquiètes  de  M.  le  pasteur  de  Pressensé  sur 
le  caractère  rationaliste,  peut-être  anti-confessionnel,  du  spiri- 
tualisme qui  serait  enseigné  à  l'école.  Bref,  au  moment  où  les 
iois  scolaires  furent  votées,  il  y  avait  eu  trop  de  paroles,  et  trop 
de  silences  aussi,  pour  que  les  instituteurs  fussent  exactement  au 
courant  de  ce  qu'on  attendait  d'eux. 

Dans  les  cadres  scolaires  que  venait  de  bâtir  une  «  concen- 
tration »  bigarrée,  il  s'agissait  de  faire  circuler  un  souffle,  de 
mettre  une  vie,  d'introduire  une  âme  :  c'est  ici  qu'intervinrent 
les  pédagogues  qui  nous  occupent.  Représentée  par  les  plus  intel- 
ligens  de  ses  adeptes,  par  des  hommes  qui  retrouvaient  dans 
l'Etat  un  poste  supérieur  à  celui  qu'ils  avaient  perdu  dans  leur 
propre  Eglise,  la  tendance  «  protestante-libérale  »  s'exprimait  en 
une  langue  à  la  fois  riche  et  vague,  aux  contours  ondoyans  et 
moelleux,  plus  susceptible  de  rendre  des  impressions  que  des 
idées,  et  plus  apte  à  traduire  la  religiosité  qu'à  définir  un  credo: 
langue  discrète  et  courtoise,  assez  pieuse  pour  réfuter  ceux  qui 
dénonçaient  «  l'école  sans  Dieu  »,  assez  souple  pour  ne  point 
choquer  les  politiciens  qui  traitaient  Dieu  en  ennemi. 

(1)  Tarde,  Revue  pédagor/ique,  1897,  p.  210. 
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Il  y  eut  bien  quelques  déceptions  :  M.  Lichtenberger  fut  chargé 
de  les  constater.  Doyen  de  la  faculté  de  théologie  protestante  de 
Paris,  il  écrivit,  sur  les  résultats  du  nouvel  enseignement  moral,  un 
rapport  sincère  et  mécontent.  L'intelligence  française  demeurait 
à  demi  close,  et  la  conscience  française  était  rétive  à  cette  philo- 
sophie volontairement  imprécise.  Mais,  sans  se  décourager, 
M.  Buisson  et  ses  auxiliaires,  en  faisant  appel  à  quelques  institu- 
teurs de  choix,  poursuivirent  leur  œuvre.  Qu'on  lise  toutes  leurs 
publications,  on  y  verra  qu'ils  ont  été  conduits,  eux  laïcisateurs 
de  l'école,  à  faire  planer  sur  cette  école  l'hégémonie  latente,  mais 
continuelle,  de  certaines  conceptions  philosophiques  empruntées 
au  protestantisme  libéral.  Volontiers  dirions-nous  que,  dans  notre 
enseignement  primaire,  le  protestantisme  libéral  a  ménagé  la  re- 
vanche de  Dieu.  Affichant  fièrement  son  titre  de  «  laïque  »,  l'école 
était,  non  point  sans  doute  pénétrée,  mais  tout  au  moins  entourée, 
cernée  par  un  ensemble  d'idées  et  de  sentimens,  d'inspirations  et 
d'aspirations  qui  étaient  comme  le  legs  d'une  minorité  confes- 
sionnelle, le  protestantisme,  et  d'une  fraction  de  cette  minorité, 
le  libéralisme  :  et  ces  idées  et  ces  sentimens,  ces  inspirations  et  ces 
aspirations  étaient,  dans  notre  enseignement  primaire,  la  part  du 
divin. 

On  ne  sera  pas  surpris,  assurément,  que  les  philosophes  reli- 
gieux auxquels  en  revenait  l'honneur  aient  été  salués  comme  des 
directeurs  de  conscience  par  les  meilleurs  de  nos  instituteurs, 
soustraits  de  bonne  heure  à  l'Église,  et  jaloux  néanmoins  de 
rattacher  à  quelque  formule,  à  une  apparence  de  credo,  leurs 
généreux  désirs  et  leur  besoin  d'action  morale.  M.  Buisson,  il  y  a 
quelques  années,  inaugurait  dans  la  Correspondance  générale 
de  renseignement  primaire  une  sorte  de  consultation  sur  «  l'âme 
de  l'école  »  :  une  élite  de  correspondans  et  de  correspondautes 
répondait  à  l'appel.  Cette  élite  mérite  et  obtient  une  certaine 
influence;  et,  grâce  à  elle,  M.  Buisson  et  ses  collaborateurs  sont 
devenus  les  maîtres  de  «  l'âme  de  l'école  »,  comme  les  préfets 
étaient  les  maîtres  de  l'école  elle-même. 

III 

Il  eût  semblé  logique  que,  cette  année  même,  les  instituteurs 
continuassent  de  conformer  leur  conduite  électorale  aux  instruc- 
tions des  préfets,  et  qu'au  contraire,  de  ces  hautes  autorités  péda- 
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gogiqiies  justement  aimées,  ils  n'attendissent  aucune  impulsion 
politique.  Mais  la  scission  du  parti  républicain,  commencée  par 
le  cabinet  Bourgeois,  achevée  par  le  cabinet  Méline,  a  déterminé 
beaucoup  d'entre  eux  à  risquer  vers  l'extrême  gauche  un  pas 
décisif  et,  pour  la  première  fois,  à  faire  de  la  politique  en  dehors 
des  préfets  et  à  l'encontre  des  préfets.  Le  personnel  de  l'ensei- 
gnement primaire,  créé  par  les  républicains  modérés,  paraît  être 
devenu  majeur  au  point  de  vue  politique;  sa  déclaration  de 
majorité  a  été  une  déclaration  de  guerre  aux  républicains  mo- 
dérés; et  l'on  dirait  qu'un  certain  nombre  de  maîtres  d'école  ont 
remis  aux  collaborateurs  des  grandes  publications  pédagogiques 
la  direction  politique  de  leurs  consciences,  abandonnée  jadis  à 
l'autorité  préfectorale. 

Au  début  de  cette  année,  M.  Buisson,  ancien  directeur  de 
l'enseignement  primaire,  ouvrait  à  tous  les  amis  de  l'enseigne- 
ment les  colonnes  du  Manuel  général,  qu'il  dirige  ;  il  advint  que 
les  deux  écrivains  qui,  les  premiers,  répondirent  à  cette  invi- 
tation, furent  M.  René  Goblet  et  M.  Léon  Bourgeois.  L'acharne- 
ment avec  lequel  ils  combattaient  le  cabinet  Méline  leur  lais- 
sait pourtant  le  loisir  de  satisfaire  aux  instances  de  M.  Buisson. 
L'on  s'explique  que  celui-ci  ait  été  touché  d'un  pareil  empresse- 
ment, et  les  instituteurs  plus  encore  que  lui.  Ils  saisirent,  dans  la 
lettre  de  M.  Goblet,  une  attaque  mal  déguisée  contre  le  cabinet 
Méline  et  contre  1'  «esprit  nouveau  »  :  M.  Goblet  censurait  <(  cette 
bourgeoisie  qui  se  jette,  par  un  retour  désespéré,  mais  peu  sin- 
cère, dans  les  bras  de  l'Eglise  pour  y  chercher  un  appui  ».  Notre 
personnel  scolaire  est  maintenant  exercé  à  comprendre  les  demi- 
mots,  en  politique  :  M.  Goblet  fut  entendu.  Déjà,  d'ailleurs,  on 
était  prévenu  par  M.  Pécaut,  dans  le  même  Manuel,  qu'il  se  pro- 
duisait «  dans  l'ordre  scolaire  le  même  mouvement  d'arrêt  ou  de 
réaction  qui  se  remarquait  dans  l'ordre  religieux  et  dans  l'ordre 
politique,  et  qui  nous  conduirait  bien  loin  et  bien  bas  si  on  s'y 
laissait  aller  ».  M.  Pécaut  poussait  un  cri  d'avertissement,  et  si- 
gnalait à  ses  lecteurs  de  l'enseignement  primaire  ces  législateurs 
«  qui  se  demandent  si  l'on  n'a  pas  été  trop  loin  et  s'il  ne  serait  pas 
temps  de  désarmer  ». 

A  la  voix  de  M.  Goblet,  succéda  celle  de  M.  Bourgeois.  Quel- 
ques mois  auparavant,  à  la  Chambre,  il  avait  prononcé,  sur 
l'œuvre  scolaire  de  la  République,  l'un  de  ses  plus  habiles  discours, 
recueilli  les  suffrages  de  la  majorité  d'antan,  de  la  majorité  de 


l'évolution  politique  de  l'école  primaire.  917 

«  concentration  »,  et  obtenu  la  gloire,  d'ailleurs  banale,  de  l'affi- 
chage. Les  instituteurs  lui  en  avaient  su  gré.  Il  couronna  leur 
gratitude  par  la  lettre  ouverte  qu'il  écrivit  à  M.  Buisson  :  jamais 
hommage  plus  enivrant  ne  leur  avait  été  rendu.  Transportez-vous 
par  la  pensée  dans  la  modeste  maison,  voisine  de  l'école  primaire, 
où  l'instituteur  se  repose  de  son  travail  et  dévore  parfois  ses 
déceptions  :  il  doute  de  sa  mission,  dont,  à  l'école  normale,  on  lui 
célébrait  la  grandeur  sans  en  aplanir  suffisamment  les  diflicultés; 
il  doute  de  ses  forces  et  se  sent  incapable  (son  inspecteur  d'aca- 
démie l'a  du  reste  constaté)  de  «  rien  tirer  de  son  propre  fonds 
en  matière  d'éducation  morale  »  ;  il  doute  peut-être  de  ses  chefs, 
soupçonnés  de  pactiser  avec  la  réaction.  Mais  il  est  tout  prêt  à 
s'exalter  de  nouveau,  si  son  exaltation  trouve  un  complice.  Le 
complice  survient:  c'est  M.  Léon  Bourgeois.  Le  chef  de  l'opposition 
radicale  interpelle  cet  instituteur:  «  Tu  es,  lui  dit-il,  le  déposi- 
taire du  trésor  intellectuel  et  du  trésor  moral  par  lequel  s'est  faite 
l'unité  de  la  conscience  humaine...  Tu  es  le  représentant  de  la 
raison...  Tues  le  représentant  de  l'idée  nationale  et  de  la  con- 
science sociale...  Tu  es,  dans  chaque  village,  non  seulement 
l'interprète  des  idées  communes,  mais  l'homme  dont  la  présence 
suffit  à  les  manifester...  Tu  exerces  une  espèce  de  magistrature 
des  mœurs.  » 

L'instituteur  devient  une  façon  de  verbe  incarné  ;  bien  loin  de 
sourire,  il  admire;  et,  de  M.  Bourgeois  à  lui-même,  de  lui-même 
à  M.  Bourgeois,  son  admiration  fait  un  mouvement  de  va-et-vient. 
Au  terme  de  sa  lettre,  M.  Bourgeois  souhaite  que  l'esprit  public 
soit  «  uniquement  inspiré  par  la  ferme  conscience  et  la  ferme  rai- 
son »,  et  il  conclut  :  «  La  République  a-t-elle  trop  espéré  en  se 
flattant  d'avoir  mis  dans  chaque  commune  de  France  un  homme 
au  moins  qui  dans  les  heures  difficiles  y  puisse  être  l'organe  de 
cette  conscience  et  de  cette  raison?  »  C'en  est  fait;  M.  Buisson 
pourra  désormais  prêter  l'hospitalité  du  Manuel,  tantôt  à  des  ré- 
publicains de  gouvernement,  comme  M.  Raymond  Poincaré,  tan- 
tôt à  des  sénateurs  du  centre  gauche,  comme  M.  Bérenger  ;  ils 
trouvent  la  place  prise  par  M.  Léon  Bourgeois.  Lorsque  viendront 
les  «  heures  difficiles  »  où  l'on  devra  opter  entre  les  deux  concep- 
tions delà  République,  beaucoup  de  maîtres  d'école  se  feront  les 
organes  de  «  la  ferme  conscience  »  et  de  «  la  ferme  raison  »,  ferme 
conscience  intransigeante  à  l'endroit  des  «  ralliés  »,  ferme  raison 
accessible  aux  utopies  révolutionnaires.  C'est  en  vain  que  M.  Bour- 
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geois,dansun  coin  de  sa  lettre,  glissait,  comme  une  clause  de  style, 
la  formule  de  M.  Ferry  :  <(  Les  instituteurs  ne  doivent  pas  faire  de 
politique.  »  Gomme  pour  concilier  avec  les  scrupules  de  M.  Ferry 
les  espérances  qu'on  fonde  sur  le  personnel  scolaire,  M.  Buisson 
distingue,  dans  un  numéro  suivant  du  Manuel  général,  l'homme 
et  le  fonctionnaire  :  «  Le  fonctionnaire,  dit-il,  reste  absolument 
neutre;  l'homme  reste  absolument  libre;  et,  sous  le  régime  ré- 
publicain, une  attitude  à  la  fois  virile  et  réservée  ne  provoquera 
pas  les  rigueurs  administratives.  »  On  s'est,  en  effet,  comporté,  du- 
rant la  dernière  période  électorale,  comme  si  les  rigueurs  admi- 
nistratives n'étaient  point  à  redouter. 

Au  reste,  M.  Bourgeois,  dont  beaucoup  de  maîtres  d'école  ont 
soutenu  la  politique  avec  plus  de  virilité  que  de  réserve,  est  en 
quelque  mesure  leur  chef,  puisqu'il  est  le  président  de  la  Ligne  de 
l'Enseignement.  Voilà  trente  ans  que  cette  Ligue  existe  :  fondée 
par  Jean  Macé  pour  la  diffusion  de  l'instruction  primaire  laïque, 
elle  se  préoccupe  surtout,  depuis  que  les  lois  scolaires  sont  en 
vigueur,  du  développement  de  l'instruction  des  adultes.  Le  gou- 
vernement de  la  République,  en  un  certain  nombre  de  localités, 
a  eu  la  généreuse  imprudence  d'invoquer  le  concours  de  ses  insti- 
tuteurs pour  les  cours  et  conférences  qu'organise  cette  associa- 
tion. Elle  fut  à  l'origine,  comme  la  franc-maçonnerie  à  laquelle 
elle  est  intimement  unie,  l'antichambre  et  parfois  le  laboratoire 
du  parti  républicain.  On  a  plus  tôt  fait,  en  général,  de  modifier 
sa  stratégie  que  son  armement;  et  lorsque  les  modérés,  prenant 
conscience  de  leur  force  et  de  leurs  droits,  réclamèrent  la  maî- 
trise de  la  République  nouvelle  et  tentèrent  de  substituer  à  la 
politique  de  concentration  une  politique  d'autonomie,  ils  conti- 
nuèrent de  considérer  comme  une  auxiliaire  la  Ligue  de  l'Ensei- 
gnement, antique  alliée  des  victoires  républicaines. 

Désireux  de  multiplier  les  œuvres  d'éducation  populaire  pour 
combler  les  effrayantes  lacunes  de  l'école  primaire  et  pour  disputer 
le  peuple  au  socialisme,  ils  gardèrent  à  la  Ligue  leur  confiance 
coutumière.  Mais  la  Ligue,  fidèle  à  elle-même,  a  défendu  le  vieil 
esprit  contre  l'esprit  nouveau;  —  ce  qui  veut  dire,  en  pratique,  la 
politique  de  M.  Bourgeois  contre  la  politique  de  M.  Méline,  et 
l'amitié  des  socialistes  contre  l'amitié  des  ralliés.  M.  Bourgeois 
sent  tout  le  prix  de  l'influence  des  «  Ligueurs  »  ;  annuellement, 
au  Congrès  de  la  Ligue,  il  passe  ses  troupes  en  revue  et  les  honore 
d'un  grand  discours  :  il  étudiait,  en  1894,  l'éducation  des  adolescens 
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et  des  adultes;  en  1895, l'éducation  civique  et  sociale; en  1896, les 
œuvres  d'enseignement  destinées  à  compléter  l'école;  et  il  a  réuni 
ces  divers  discours  dans  un  petit  livre  de  propagande  :  F  Éducation 
de  la  Démocratie  française.  Nombreux  sont  les  instituteurs  qui 
l'entendent,  plus  nombreux  encore  ceux  qui  le  lisent;  il  célé- 
brait à  Rouen,  en  1896,  les  18500  instituteurs  que  la  Ligue  enrôle 
sous  son  drapeau  ;  en  est-il  beaucoup,  parmi  eux,  qui  marchande- 
raient leur  dévouement  à  la  politique  de  M.  Bourgeois? 

M.  Spuller,  ministre  de  l'Instruction  publique  en  1887,  s'op- 
posant  à  la  création  d'une  a  Union  nationale  des  instituteurs  d-e 
France  »,  justifiait  ainsi  sa  prohibition  :  «  A  côté  de  la  pensée 
des  instituteurs,  qui  ne  m'est  pas  suspecte,  apparaît  une  autre 
pensée,  celle  des  hommes  politiques  qui  se  groupent  autour  d'eux 
et  inévitablement  se  mêlent  à  eux.  Comment  un  parti  quelconque 
résisterait-il  à  la  tentation  de  mettre  dans  ses  intérêts  et  de  placer 
de  façon  ou  d'autre  sous  sa  dépendance  un  corps  aussi  considé- 
rable que  le  personnel  de  l'enseignement  primaire  à  tous  les 
degrés?  »  Et  M.  Spuller  continuait  :  «  Permettra-t-on  aux  insti- 
tuteurs publics  laïques  de  se  donner  des  chefs  en  dehors  de  leurs 
chefs  naturels?  Ils  seront  les  premiers  à  répondre  que  ce  serait 
là  reconstituer  sous  une  autre  forme  l'organisation  des  associa- 
tions religieuses  enseignantes,  an  moment  même  où  la  loi  déclare 
cette  organisation  incompatible  avec  l'exercice  de  la  fonction 
d'instituteurs  publics.  »  Ces  sages  avertissemens  avaient  la  valeur 
d'un  pressentiment;  on  les  pourrait  répéter  en  partie,  à  propos 
de  la  Ligue  dont  M.  Bourgeois  est  le  président,  et  M.  Buisson 
l'un  des  vice-présidens.  Serait-il  exagéré  de  dire  qu'en  face  de 
ces  puissantes  influences,  les  deux  universitaires  qui  ont  mission 
de  diriger  notre  enseignement  primaire,  M.  Rambaad  et  M.  Bayet, 
ont  été  comme  oublies?  Un  mois  encore  avant  les  élections,  le 
3  avril,  M.  Buisson  parlait  à  Lyon  sur  les  patronages  laïques,  sous 
la  présidence  de  M.  Bourgeois;  et  M.  Bourgeois,  sous  les  auspices 
du  groupe  «  le  Denier  de  École  »,  prononçait  un  grand  discours 
dans  lequel  il  reprochait  vivement  au  cabinet  Méline  l'abandon  des 
principes  républicains.  A  moins  que  les  instituteurs  ne  voulussent 
être  des  sourds,  ils  étaient  contraints  d'entendre  et  de  conclure.  Et 
comment  seraient-ils  des  sourds,  lorsque  c'est  M.  Bourgeois  qui 
parle?  Par  sa  philosophie  franchement  positi\iste,  par  sa  notion 
de  la  solidarité,  qui  afîecte  une  allure  quasi  scientifique,  il  a  su 
les  attirer  et  les  captiver;  ils  trouvent,  dans  les  propos  de  M.  Bour- 
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geois,  plus  de  substance  et  plus  de  suc  que  dans  les  périphrases 
gauchement  spiritualistes  dont  les  auteurs  des  lois  scolaires  es- 
sayaient, il  y  a  quinze  ans,  de  couvrir  leur  disette  philosophique. 
L^  chef  du  parti  radical  a  conquis  les  instituteurs  à  sa  personne 
avant  de  les  conquérir  à  son  parti  :  aujourd'hui,  la  double  conquête 
est  faite,  et  bien  faite. 

Au  reste,  c'était  la  force  des  choses,  c'était  la  vitesse  acquise, 
qui  les  entraînaient  du  côté  même  où  les  appelait  M.  Bourgeois. 
Ils  apercevaient,  aux  approches  du  parti  modéré,  des  hommes 
contre  qui,  vingt  ans  durant,  ils  avaient  été  exercés  à  combattre  : 
un  politique  discerne  la  nécessité  de  certaines  fusions,  mais  cette 
nécessité  échappe  à  un  soldat;  et  c'est  parce  que  les  instituteurs, 
de  longue  date,  étaient  des  sous-officiers  électoraux,  qu'un  grand 
nombre  d'entre  eux,  à  l'endroit  des  républicains  modérés,  ont 
paru  se  comporter  en  déserteurs.  Ils  avaient  l'illusion  de  défendre 
les  «  principes  républicains  »  ;  incapables  d'oublier  ce  que  tant 
de  fois  on  leur  avait  répété,  qu'ils  devaient  «  affranchir  le  peuple 
des  servitudes  séculaires  de  la  superstition  et  de  l'ignorance  »  (4), 
ils  détestaient  l'esprit  nouveau  comme  un  courtisan  de  ces  servi- 
tudes; et  vraisemblablement  un  colloque  entre  les  chefs  modérés 
et  ces  instituteurs  émigrés  au  radicalisme  se  fût  terminé  sans 
entente,  par  une  mutuelle  accusation  de  trahison.  Les  formules 
usuelles  :  «  lois  intangibles,  vieil  esprit  républicain,  discipline 
républicaine,  péril  clérical,  réaction  aux  abois  »,  s'étalaient  avec 
un  raffinement  d'insolence  sur  les  programmes  radicaux,  et  s'es- 
tompaient ou  même  s'effaçaient  complètement  sur  les  pro- 
grammes des  républicains  de  gouvernement  ;  demander  au  maître 
d'école  de  faire  fi  de  ces  formules,  qui  étaient  pour  lui  comme  de 
vieilles  connaissances,  et  de  prendre  congé  d'une  pareille  escorte, 
c'était  lui  demander  de  briser  l'unité  de  sa  vie  politique.  Il 
croyait  faire  acte  de  loyauté,  de  cohésion  à  l'endroit  de  son 
propre  passé,  en  montant  la  garde  autour  de  ce  vocabulaire  sym- 
bolique et  autour  des  candidats  qui  ne  craignaient  point  d'y  re- 
courir; et  il  s'imaginait  servir  la  République  en  exerçant,  à  ren- 
contre des  préfels  et  du  ministère,  une  candidature  oflicielle  à 
rebours. 

C'est  qu'en  effet  la  parole  du  maître  d'école  avait  encore  la 
portée  d'une  parole  officielle  ;   de   là  des  confusions,  des  équi- 

(1)  L'expression  fut  prononcée  sur  la  tombe  de  Paul  Bert  par  M.  Berthelot, 
alors  ministre  de  l'Instruction  publique  {Science  et  Religion,  p.  272). 
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voqiies,  nous  allions  dire  des  quiproquos,  dans  beaucoup  de 
départemens  où  l'on  avait  l'habitude  d'épier  et  de  saisir,  sur  les 
lèvres  de  ce  fonctionnaire,  un  écho  fidMe  des  pensées  préfecto- 
rales. On  trouverait  à  la  campagne,  parmi  cette  masse  de  braves 
gens  persuadés  qu'on  n'a  bien  voté  que  si  l'on  a  voté  avec  le 
gouvernement,  un  grand  nombre  qui,  sur  la  foi  de  Monsieur 
l'instituteur,  ont  donné  leur  confiance  au  candidat  de  M.  Bour- 
geois, en  croyant  (Dieu  leur  pardonne!)  que  c'était  celui  de 
M.  Méline  et  du  préfet.  Pouvaient-ils  supposer  qu'il  y  eût  diver- 
gence entre  les  vœux  électoraux  du  pouvoir  central  et  les  vœux 
électoraux  du  maître  d'école?  Les  radicaux  et  les  socialistes  ont 
bénéficié  de  cette  piperie;  mais  la  dignité  des  instituteurs  en  a 
évidemment  pâti.  «  Ne  vous  laissez  pas  prendre  par  le  bout  du 
doigt  dans  l'engrenage  de  la  politique  militante,  disait  M.  Jules 
Ferry  au  Congrès  pédagogique  de  1881.  Il  vous  aurait  bien  vite 
emportés  et  déconsidérés  tout  entiers.  »  Les  disciples  de  M.  Ferry, 
et  peut-être  lui-même,  les  engagèrent  pourtant  dans  cet  engre- 
nage ;  ils  y  sont  emportés,  vertigineusement  ;  et  leur  considération 
ien  souffre.  Je  plains,  et  de  toute  mon  âme,  ces  maîtres  d'école  du 
Calvados,  qui  racontent  aux  bambins,  durant  la  première  heure  de 
la  classe,  qu'ils  auront  sept  ans  de  service  à  faire  si  M.  Jules  De- 
lafosse  est  élu  par  leurs  papas  (I),  et  qui,  durant  la  seconde  heure, 
font  peut-être  une  leçon  de  morale  sur  le  mensonge  :  ils  doivent 
sentir,  les  malheureux,  que  le  rôle  d'agent  électoral  et  le  rôle 
d'éducateur  sont  désormais  incompatibles. 

Il  fut  une  époque,  —  et  pas  bien  lointaine,  —  où  le  gouverne- 
ment de  la  République  dénonçait  amèrement  l'hostilité  électorale 
des  curés  :  on  en  faisait  grand  bruit,  et  l'on  sévissait.  Aux  der- 
nières élections,  dans  beaucoup  de  communes,  c'est  l'instituteur, 
c'est  r  «  anti-curé  »,  qui  a  mené  la  bataille  contre  le  gouverne- 
ment ;  mais  il  se  peut  faire  que  la  République  modérée  rende  à 
ses  fonctionnaires  indulgence  pour  violence.  On  la  dirait  gênée 
pour  se  plaindre  d'eux  ;  et,  de  fait,  si  l'on  feuilletait  l'histoire  lo- 
cale des  quinze  dernières  années,  quels  rapprochemens  curieux 
s'imposeraient!  Nous  n'en  voulons  citer  qu'un  seul.  M.  de  Mackau, 
en  1884,  lisait  à  la  tribune  de  la  Chambre  une  lettre  qu'avaient 
reçue  tous  les  instituteurs  d'un  département  comtois:  on  leur  an- 
nonçait la  publication  imminente  d'un  journal  local,  «  se  recom- 

(1)  Voir  le  Gaulois  du  21  mai  1898,  article  de  M.  Jules  Dclafosse. 
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mandant  d'un  comité  de  direction  politique  à  la  tête  duquel  se 
trouvaient  trois  députés  »,  et  l'on  donnait  les  noms  de  ces  députés; 
«  ce  journal,  ajoutait-on,  s'assurera  dans  notre  département,  par 
le  nombre  et  l'autorité  des  noms  qui  le  patronnent  et  par  les  soins 
apportés  à  sa  rédaction,  l'influence  la  plus  large  et  l'action  la  plus 
étendue  »  ;  on  demandait  aux  maîtres  d'école,  non  seulement  de 
s'y  abonner,  mais  d'y  collaborer  en  transmettant  à  la  rédaction 
tous  les  faits  intéressant  leurs  communes,  et  on  les  invitait  à 
faire  savoir,  dans  un  proche  délai,  si  leur  concours  était  assuré. 
Des  trois  députés  qui  inspiraient  cet  appel,  deux  ont  disparu  ;  le 
troisième  est  aujourd'hui  sénateur;  la  feuille  qu'il  fondait  il  y  a 
seize  ans  a  passé  au  radicalisme,  et  la  brigade  de  «  reporters  » 
et  d'agens  électoraux  qu'il  avait  jadis  réussi  à  recruter  parmi  les 
instituteurs  a,  cette  année  même,  manœuvré  presque  unanime- 
ment contre  lui  et  contre  la  candidature  gouvernementale  qu'il 
patronnait.  M.  le  pasteur  de  Pressensé  parlait  véritablement  en 
prophète,  lorsqu'il  disait  au  Sénat,  le  16  février  1886  :  «  Si  vous 
allez  jusqu'à  demander  l'adhésion  formelle  et  le  dévouement 
atctif  de  tous  les  fonctionnaires  pour  des  opinions  particulières, 
pour  des  opinions  de  parti,  alors  vous  dépassez  le  but.  La  servi- 
lité n'est  point  mie  garantie  de  fidélité.  Quand  les  échines  sont 
devenues  souples,  elles  plient  devant  tous  les  soleils  levans;  or, 
vous  le  savez,  à  l'horizon  politique,  le  soleil  se  couche  souvent, 
et  celui  du  lendemain  n'est  pas  celui  de  la  veille.  Prenez  garde,  au 
contraire,  en  créant  une  administration  servile,  de  forger  l'arme 
qui  peut  bientôt  se  retourner  contre  vous  !  » 

L'arme  fut  forgée,  et  elle  vient  de  se  retourner.  Par  une  coïn- 
cidence peut-être  heureuse,  un  certain  nombre  de  publicistes,  de 
professeurs  et  d'hommes  politiques,  qui  s'intéressent  aux  desti- 
nées de  notre  enseignement  primaire,  se  sont  dernièrement 
groupés,  sous  le  beau  nom  d'  «  Amis  de  l'Ecole  »,  et  ont  com- 
mencé une  campagne  auprès  des  pouvoirs  publics  pour  rendre  aux 
autorités  universitaires  la  nomination  des  instituteurs.  Parmi  les 
signataires  du  manifeste,  il  en  est  qui,  de  tout  temps,  ont  ré- 
clamé le  vote  immédiat  d'une  telle  réforme  :  on  n'est  point  surpris 
de  les  voir  revenir  à  la  charge.  Mais  il  serait  désastreux  que  le 
mouvement  fût  dévié  et  que  la  noblesse  de  leurs  intentions  fût 
comme  souillée  par  l'adhésion  tout  à  fait  imprévue  de  certains 
hommes  de  parti,  qui,  craignant  que  les  préfets  formellement  dé- 
voués à  la  politique  modérée  n'aillent  se  multipliant,  s'empresse- 
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raient  de  soustraire  le  maître  d'école  à  un  joug  dont  eux-mêmes 
ne  tiendraient  plus  la  poignée.  Quiconque  s'intéresse  aux  «  Amis 
de  l'École  »  et  à  l'école  elle-même  doit  lutter  avec  acharnement 
contre  un  tel  péril.  Au  terme  d'une  évolution  qui  a  exalté  l'insti- 
tuteur, et  durant  laquelle  il  s'est  fièrement  dressé,  d'abord  comme 
champion  du  pouvoir,  puis,  cette  année,  comme  adversaire  du 
pouvoir,  on  rapetisserait,  non  pas  seulement  son  rôle,  mais  sa 
dignité,  si  l'on  singéniait  à  maintenir  ou  à  modifier  ses  rapports 
avec  le  préfet,  selon  le  degré  d'espérances  que  l'on  fonde  sur  le 
prochain  mouvement  préfectoral.  Désabusé,  désillusionné,  inquiet 
et  fatigué,  le  maître  d'école,  alors,  en  viendrait  à  se  demander  si 
M.  Jules  Simon  ne  donnait  pas  une  preuve  de  bon  sens  lorsqu'il 
disait  aux  créateurs  de  notre  enseignement  primaire  :  «  Vous 
voulez  grandir  le  maître  d'école,  vous  croyez  que  vous  le  gran- 
dissez en  en  faisant  le  représentant  des  idées  modernes.  Moi,  je 
crois  que  je  le  grandis  davantage,  quand,  au  lieu  de  vouloir  en 
faire  un  représentant  des  idées  modernes,  je  veux  en  faire,  tout 
bonnement,  tout  simplement,  un  maître  d'école  de  village.  » 
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LES    MEFAITS    DE    LA    VIGNE 


Les  Français  sont  pétris  de  défauts.  Ces  défauts,  qui  ne  font  que 
grandir  et  s'exaspérer  avec  le  temps,  deviennent  chaque  jour  un  dan- 
ger plus  urgent  et  une  menace  plus  prochaine.  Je  m'empresse  de  le 
proclamer,  de  le  crier  de  toutes  mes  forces  et  à  pleins  poumons,  —  afin 
de  plaire  aux  lecteurs  français.  Car,  si  nous  avons  eu  jadis  une  ten- 
dance à  nous  montrer  trop  aisément  contens  de  nous-mêmes,  la  mode 
a  tourné  et  nous  avons  changé  tout  cela.  Les  attitudes  les  plus  hu- 
mihées  sont  aujourd'hui  celles  qui  nous  paraissent  le  plus  conve- 
nables. Nous  mettons  une  ardeur  généreuse  et  un  zèle  presque  dévot 
à  nous  mépriser  et  à  nous  accuser.  Nous  nous  frappons  la  poitrine, 
nous  courbons  la  tête  sous  le  poids  de  notre  propre  indignité,  nous 
nous  piétinons  avec  rage.  Déclarons-le  donc  avec  allégresse  :  «le  Fran- 
çais est  sans  goût  pour  le  travail,  sans  énergie,  sans  esprit  d'initiative, 
incapable  des  entreprises  hardies  et  des  longs  efforts.  A  la  fois  routi- 
nier et  ami  du  changement,  il  est  pareillement  inapte  à  se  conduire  et 
indocile  à  toute  discipline.  Dans  la  vie  publique,  il  ne  sait  que  se  reposer 
sur  l'État  dont  il  subit,  en  la  frondant,  la  toute-puissance  ;  U  s'en  re- 
met à  lui  de  toutes  les  améliorations  sociales  et  se  borne  à  implorer, 
comme  une  manne  céleste,  les  faveurs  du  gouvernement  :  il  naît  fonc- 
tionnaire. Dans  la  vie  privée,  égoïste  et  craintif,  jaloux  de  son  bien- 
être  et  de  sa  tranquilUté,  il  se  fait  de  la  famille  la  conception  la  plus 
étroite  et  s'en  tient  au  système  d'éducation  le  plus  timide.  Il  a,  dit-on, 
de  l'esprit  :  c'est  un  esprit  caustique  et  mordant,  qui  procède  de  l'en- 
vie. Ce   qui  caractérise  sa  littérature,  c'est  une  sorte  de  raillerie  et 
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d'ironie  qui  est  une  forme  de  l'inintelligence,  c'est  une  faculté  critique 
qui  est  le  signe  même  de  l'impuissance.  Ajoutez  un  goût  pour  la  plai- 
santerie indécente  qui  nous  est  particulier,  qui  fait  de  nos  livres,  pour 
l'univers  entier,  un  objet  de  scandale  d'autant  plus  effroyable  que  ces 
livres,  on  ne  sait  pour  quelle  cause,  sont  lus  partout...  »  Je  pourrais, 
Comme  on  le  devine,  et  sans  peine,  étendre  cette  liste  à  l'infini.  Si  je 
m'arrête,  c'est  uniquement  afin  de  ne  pas  atténuer  l'effet  de  cette  énu- 
mération  en  la  prolongeant.  Mais  d'où  vient  le  mal?  Comment  s'ex- 
pliquent tous  ces  travers  de  notre  esprit,  toutes  ces  défaillances  de 
notre  caractère,  toutes  ces  lacunes  de  notre  organisation  sociale?  La 
réponse  n'est  pas  difficile  à  donner  et  l'explication  crève  les  yeux. 
C'est  la  faute  de  la  vigne. 

Telle  est  l'une  des  conclusions  qui  ressortent  avec  le  plus  de  force 
de  l'étude  que  M.  E.  Demolins  consacre  aux  Français  d'aujourd'hui  (1). 
On  n'a  pas  oublié  le  livre  hérissé  de  statistiques,  de  petits  faits  et  de 
grands  mots  où  ce  consciencieux  économiste  passait  en  revue  les 
causes  de  la  supériorité  des  Anglo-Saxons.  On  l'a  d'autant  moins  ou 
blié  que  la  publication  de  ce  livre  a  déterminé  chez  nous  un  mouve- 
ment d'opinion.  Une  fois  de  plus,  la  nécessité  s'est  fait  sentir  à  nous 
de  changer  notre  genre  de  vie  et  notre  organisation  sociale  ;  n'est-ce 
pas  de  bouleversemens  qu'un  grand  peuple  a  le  plus  besom?  C'étaient 
les  méthodes  allemandes  qu'on  préconisait  il  y  a  vingt-cinq  ans;  on 
s'aperçoit  maintenant,  —  un  peu  tard,  —  que  leur  importation  a  été 
désastreuse;  c'est  pourquoi  des  réformateurs  à  l'esprit  indépendant 
nous  conseillent  aujourd'hui  d'imiter  les  Anglais.  Car  l'imitation  de 
l'étranger,  c'est  toujours  le  but  suprême  que  nous  proposent  ces  pen- 
seurs audacieux.  Cette  fois,  restant  de  ce  côté-ci  de  la  Manche,  c'est 
en  France  que  M.  Demolins  cherche  la  cause  de  l'infériorité  des  Fran- 
çais. Il  ne  nous  donne  encore  que  le  premier  volume  d'une  étude  qui 
en  aura  deux;  et  j'ignore  si  le  tableau  qu'il  tracera  de  la  France  du 
Nord  sera  moins  sombre  que  celui  qu'il  trace  de  la  France  du  Midi, 
du  Centre  et  de  l'Ouest;  mais  d'ailleurs,  peu  importe  :  car  après  des 
siècles  d'histoire  nous  ne  sommes  pas  disposés  à  admettre  qu'il  y  ait 
deux  Frances  :  nous  n'en  connaissons  qu'une.  M.  Demolins  étayait  sur 
l'idée  de  la  race  sa  précédente  démonstration  :  sa  nouvelle  étude  est 
une  application  de  la  théorie  des  miheux.  Dans  chaque  contrée,  la 
nature  des  productions  du  sol  détermine  le  choix  des  procédés  de  ré- 
colte, de  culture  ou  d'exploitation.  De  là  résultent  les  conditions  de  la 

(1)  E.  Demolins,  les  Français  d'aujourd'hui.  Les  types  sociaux  du  Midi  et   du 
Centre,  1  voL  in-12  (Firmin-Didot;. 
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propriété,  l'état  de  la  famille,  certaines  habitudes  de  vie,  une  certaine 
tournure  de  l'esprit...  La  théorie  n'est  pas  neuve,  puisqu'elle  est  expo- 
sée tout  au  long  dans  l'Esprit  des  Lois.  Michelet  s'en  inspirait,  dans  son 
«  Tableau  de  la  France».  Taine  en  faisait  l'idée  maîtresse  de  son  Histoire 
de  la  littérature  anglaise.  Les  romanciers  naturalistes  la  parodiaient 
quand  Us  recherchaient  comment  se  comportent  les  passions  de  l'amour 
dans  le  cœur  d'un  charcutier  ou  d'une  marchande  des  quatre  saisons. 
Ce  qui  appartient  à  M.  DemoUns,  c'est  d'avoir  donné  à  cette  vue  la 
précision  et  la  rigueur  d'un  système,;et  de  nous  la  présenter  entourée 
d'un  appareil  qui,  sans  que  le  doute  soit  permis,  est  celui  de  la 
science.  «  Je  voudrais  faire  comprendre  comment  —  de  science  cer- 
taine —  se  fabriquent,  par  exemple,  un  Auvergnat  ou  un  Normand, 
un  Provençal  ou  un  Lorrain,  un  Limousin  ou  un  Champenois,  un  Tou- 
rangeau ou  un  Corse.  »  Assistons  donc  à  cette  fabrication. 

Poètes  et  touristes,  du  temps  qu'il  y  avait  des  poètes  et  qu'on  faisait 
son  tour  de  France,  ont  à  l'envi  célébré  nos  campagnes,  la  variété  de 
leurs  aspects,  la  douceur  de  leur  ciel,  la  richesse  et  la  diversité  de 
leurs  produits. 

France  !  ô  belle  contrée,  ô  terre  généreuse 

Que  les  dieux  complaisans  formaient  pour  être  heureuse  ! 

Ainsi  chantait  André  Chénier,  et  il  disait  nos  «  arbres  inno cens  »,  nos 
«  vins  délicieux  »,  la  «grasse  olive  aux  liqueurs  savoureuses  »,  nos 
coteaux,  nos  prés,  et  «  les  fertiles  champs  voisins  de  la  Touraine». 
Rien  n'est  plus  curieux  et  d'ailleurs  plus  instructif,  que  d'opposer  à  ce 
point  de  vue  des  peintres  et  des  écrivains  celui  de  l'économiste  :  on 
voit  bien  alors  qu'il  faut  toute  la  candeur  et  la  puissance  d'illusion 
dont  les  purs  littérateurs  sont  coutumiers,  pour  croire  à  l'innocence 
des  arbres!  Vous  arrive-t-il,  dans  la  région  des  plateaux,  délaisser,  avec 
une  sorte  de  jouissance  sensuelle  vos  yeux  se  reposer  sur  les  herbages 
épais  et  gras  où  pâturent  lentement  les  bœufs?  L'économiste,  qui,  en  sa 
quaUté  de  savant,  remonte  aux  causes  et  suit  dans  leur  enchaînement 
les  conséquences  lointaines,  vous  frappe  sur  l'épaule  et  vous  éveille 
de  cette  béate  contemplation.  Il  vous  fait  remarquer  que  l'herbe  est 
«  communautaire  ».  Le  mot  est  barbare,  mais  c'est  bien  de  mots  qu'U 
s'agit!  Formé  par  la  communauté  pastorale,  l'homme  n'est  pas  porté 
au  travail  intense,  à  l'initiative.  Il  s'appuie  sur  la  famille,  sur  les  voi- 
sins. Il  devient  le  frelon  et  non  pas  l'abeille.  Que  la  communauté 
vienne  à  se  dissoudre,  les  indi\idus  qui  y  ont  appartenu  sont  faible- 
ment armés  pour  la  lutte.  S'ils  émigrent,  toute  leur  ressource  sera  de 
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se  faire  domestiques  ou  douaniers.  Vous  arrive-l-il,  en  parcourant  les 
vallées  de  l'Anjou,  d'en  admirer  la  fertilité,  d'en  subir  le  charme,  et  de 
vous  répéter  les  vers  où  Du  Bellay  soupire  après  la  «  douceur  ange- 
vine »?  Prenez  garde  que  cette  libéralité  de  la  nature  est  dangereuse  : 
elle  n'est  pas  créatrice  d'énergie  ;  elle  pousse  à  la  nonchalance,  à  la 
mollesse,  à  la  paresse.  Ou  peut-être  aviez-vous  confiance  dans  la 
rudesse  et  la  proverbiale  àpreté  de  l'Auvergnat?  L'Auvergne  a  ses 
bœufs  ;  et  il  est  bien  vrai  que  le  bœuf  d'Auvergne  n'est  pas  de  tous 
points  méprisable.  Il  développe  l'aptitude  au  commerce.  Encore  est-il 
bon  de  remarquer  que  ce  commerce  est  seulement  le  petit  commerce. 
Quand  l'Auvergnat  abandonne  sa  province,  il  arrive  tout  juste  à  se 
faire  colporteur,  jurisconsulte  ou  marchand  de  marrons.  Toute  son 
industrie  ne  va  qu'à  tâcher  de  «  tirer  des  sous  ».  C'est  un  aimable  feuil- 
lage que  le  feuillage  pâle  de  l'olivier,  tremblant  sur  le  bleu  du  ciel  de 
Provence.  Mais  quoi!  la  récolte  de  l'olive  est  aisée,  et  l'huile  se  vend 
bien.  Gela  est  grave.  De  là  vient,  dans  un  chmat  privilégié,  ce  goût 
pour  le  farniente.  On  vit  dehors,  on  s'assemble  sur  la  place  publique, 
on  s'occupe  de  politique,  on  est  orateur,  soit  dans  la  manière  familière 
de  M.  Thiers,  soit  dans  la  manière  théâtrale  de  Gambetta.  On  pratique 
la  politique  de  clan  et  la  politique  alimentaire,  on  se  jette  à  la  curée 
des  places,  on  trafique  de  son  influence.  Et  le  malheur,  au  dire  de  M.  Dc- 
molins,  est  que  notre  politique  est  aujourd'hui  tout  entière  aux  mains 
des  Méridionaux.  N'allez  pas  objecter  que  les  «  panamistes  »  n'étaient 
pas  tous  de  Tarascon.  N'ayez  garde  non  plus  de  remarquer  que  ni  M .  Mé- 
line  qui  est  de  Remiremont,  niM.  Bourgeois  qui  est  de  Paris,  ni  M.  Ribot 
qui  est  de  Saint-Omer,  ni  M.  Hanotaux  qui  est  de  Saint-Quentin,  ni 
M.  Deschanel  qui  est  né  à  Bruxelles,  ni  M.  Brisson  qui  est  de  Bourges, 
ni  M.  Poincaré  qui  est  de  Bar-le-Duc,  ne  sont  du  Midi.  Ce  sont  vétilles 
dont  la  science  sociale  ne  s'inquiète  pas  et  qui  n'infirment  pas  ses 
certitudes.  L'olivier  est  dangereux;  le  châtaignier  Test  davantage. 
Nous  lui  devons  le  type  du  Limousin,  dont  Molière  a  une  fois  pour 
tbutes  réuni  les  traits  dans  la  figure  à  peine  grimaçante  de  M.  de  Pour- 
ceaugnac.  Hors  de  chez  lui,  le  Limousin  est  réduit  soit  à  la  mendicité, 
soit  aux  fonctions  militaires  ou  administratives.  Telle  est  «  l'influence 
déprimante  »  du  châtaignier  !  —  Mais  ni  la  dépression  dont  le  châtaignier 
est  la  cause,  ni  les  scandales  dont  la  responsabilité  remonte  à  l'olider, 
n'égalent  en  étendue  et  en  intensité  les  méfaits  dont  la  vigne  se  rend 
journellement  coupable  et  dont  il  est  temps  d'établir  enfui  le  bilan. 

Rien  de  plus  séduisant  au  premier  abord  que  la  culture  de  la  vigne. 
Elle  ne  comporte  ni  déploiement  de  forces,  ni  mise  de  fonds  considé- 
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rable.  La  vigne  est  peu  exigeante;  elle  s'accommode  d'un  sol  pauvre, 
et  se  passe  d'engrais  ;  elle  veut  seulement  être  bien  exposée  au  soleil,  à 
l'abri  des  gelées.  Elle  ne  se  soucie  au  surplus  ni  du  progrès  des  mé- 
thodes, ni  des  perfectionnemens  de  l'agriculture,  ni  de  l'invention  des 
engins  compliqués.  Son  entretien  n'est  que  du  jardinage  ;  sa  récolte 
n'est  qu'une  cueillette.  Son  produit  est  du  reste  largement  rémunéra- 
teur. Elle  demande  peu  de  travail  et  promet  beaucoup  de  profit.  Trom- 
peuses amorces!  Il  ne  se  peut  que  vous  ne  soyez  dès  maintenant 
assez  familiarisés  avec  les  procédés  de  la  science  sociale,  pour  deviner 
quelles  tristes  réalités  se  cachent  derrière  ce  mirage  décevant.  Car  il 
suffit  d'un  étroit  carré  de  vigne  pour  faire  vivre  plusieurs  personnes  : 
les  conséquences,  pour  ce  qui  touche  à  la  constitution  de  la  famille, 
vont  être  désastreuses.  La  vigne  crée  le  type  de  la  famille  instable, 
intermédiaire  entre  le  type  communautaire  et  le  type  particulariste  et 
qui  n'a  les  avantages  ni  de  l'un  ni  de  l'autre.  Dans  les  familles  commu- 
nautaires, les  enfans  sont  du  moins  dressés  à  l'obéissance,  au  respect 
de  l'autorité  paternelle,  à  l'esprit  d'économie.  La  famille  particulariste 
est  celle  où  on  dresse  l'enfant  à  l'initiative  personnelle,  à  l'ardeur 
au  travail,  au  goût  du  progrès,  oii  on  l'élève  à  se  suffire  à  lui-même, 
à  se  retourner  dans  n'importe  quelle  situation  :  tranchons  le  mot, 
c'est  la  famille  anglaise.  La  vigne  n'est  pas  particulariste  :  elle  est 
individualiste,  et  égoïste,  ce  qui  est  bien  différent.  Aussi  est-on 
incapable,  dans  les  pays  de  \ignobles,  de  quitter  le  foyer  pour  aller 
chercher  fortune  ailleurs  ;  et  il  faut  voir  quels  sont  les  rapports  des 
enfans  et  des  parens  !  Les  enfans  n'ont  en  aucun  temps  ni  respect,  ni 
affection  pour  leurs  parens  ;  devenus  grands,  Us  emploient  des  procé- 
dés atroces  pour  les  forcer  à  partager  leur  bien  ;  puis  ils  les  aban- 
donnent. Prévoyant  les  traitemens  qu'Us  en  recevront  un  jour,  les 
parens  n'aiment  leurs  enfans  que  tant  qu'ils  sont  en  bas  âge.  La  cul- 
ture de  la  vigne  est  parcellaire:  elle  favorise  la  petite  propriété  ;  eUe 
crée  une  classe  de  petites  gens  dontU  semble  que  l'esprit  se  rétrécisse 
à  proportion  et  que  l'horizon  intellectuel  se  limite  à  la  mesure  de  leur 
champ.  Ne  voyez-vous  pas  se  dessiner  la  psychologie  du  vigneron?  Il 
a  beaucoup  de  loisirs  ;  et  on  sait  de  combien  de  vices  l'oisiveté  est  la 
mère.  Il  a  le  goût  de  la  dépense  et  du  luxe,  car  on  dépense  facilement 
l'argent  facilement  gagné.  Il  est  imprévoyant,  car  U  compte  toujours 
sur  une  récolte  extraordinaire  ;  et  U  se  trouve  pris  au  dépourvu  par  les 
mauvaises  années.  Il  est  prétentieux,  se  pose  en  bourgeois  et  dédaigne 
le  paysan.  «  Il  est  enclin  à  critiquer  :  U  est  railleur,  U  est  sarcastique, 
U  voit  facilement  le  côté  ridicule  des  hommes  et  des  choses,  car  la 
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raillerie  est  l'arme  le  plus  à  portée  des  petites  gens  à  grandes  préten- 
tions. »  C'est  encore  dans  la  vie  publique  que  la  vigne  produit  ses  plus 
mauvais  effets.  Elle  est  un  des  principaux  facteurs  des  tendances  éga- 
litaires  et  démocratiques.  «  Chez  le  vigneron,  le  sentiment  de  l'égaUté 
se  double  et  s'exagère  d'un  sentiment  d'envie  à  l'égard  de  toutes  les 
supériorités  qui  s'élèvent  au-dessus  de  lui  :  il  est  envieux  par  suite  de 
la  disproportion  qui  existe  entre  ses  prétentions  et  la  réalité.  »  Notez 
que  la  France,  ainsi  que  le  remarque  M.  Demolins,  est  le  pays  où  la 
culture  de  la  vigne  est  le  plus  répandue.  Et  tirez  la  conclusion. 

Revenons  à  la  littérature.  M.  Demolins  la  définit  «  un  produit  de 
l'état  social  »,  rajeunissant  ainsi  au  gré  des  progrès  de  l'économie  po- 
litique une  définition  fameuse  et  inexacte.  Les  questions  littéraires 
sont  des  questions  économiques.  Dans  l'espèce,  M.  Demolins  en  four- 
nit un  exemple  topique.  «  Le  vigneron  représente  au  plus  haut  degré 
ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  l'esprit  gaulois,  qui  est  fait  à  la  fois  de 
finesse  et  de  plaisanterie  un  peu  grosse.  »  Ainsi  s'explique  cette  dispo- 
sition de  notre  humeur,  qu'il  est  pareillement  impossible  de  ne  pas 
apercevoir  et  de  ne  pas'  déplorer.  Elle  est  aussi  bien  un  produit  de 
notre  sol,  et  sa  prédominance  dans  notre  littérature  n'est  qu'un  autre 
aspect  de  la  prédominance  de  la  vigne  sur  notre  sol.  En  fait,  et  si 
loin  qu'on  remonte  dans  notre  tradition  Httéraire,  on  y  retrouve 
l'esprit  gaulois  comme  trait  caractéristique  et  tare  originelle.  Il 
éclate  dans  les  fabliaux,  défraye  les  récits  scabreux  du  xvi«  siècle, 
se  continue  par  les  contes  de  La  Fontaine,  par  ceux  de  Voltaire,  par 
tant  d'autres  gentillesses  libertines,  pour  aboutir  au  vaudeville  égril- 
lard et  à  la  chanson  grivoise.  Vous  me  direz  qu'il  est  un  peu  ridicule 
et  très  prudhommesque  de  flétrir  l'esprit  gaulois,  qu'on  peut,  après 
boire,  s'amuser  à  des  contes  gras  ou  à  des  couplets  épicés,  et  que 
cela  ne  tire  pas  à  conséquence.  Je  ne  suis  pas  de  cet  avis;  et  j'ai  la 
conviction  que,  lui  non  plus,  M.  Demolins  ne  se  montrerait  pas  d'aussi 
facile  composition.  Tout  se  tient.  Le  goût  de  la  gaudriole  détermine 
certaines  habitudes  d'esprit,  s'accorde  avec  telles  idées  et  nuances  de 
sentimens.  C'est,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  une  façon  de  penser. 
L'exemple  de  Béranger  est  en  ce  sens  bien  significatif.  N  oubUons  pas 
que  Béranger  a  été  dans  son  temps  l'homme  de  France  le  plus  popu- 
laire. Cette  immense  popularité,  Béranger  n'y  aurait  pas  atteint,  s'il 
s'en  était  tenu  à  sa  première  manière,  s'il  s'était  contenté  d'être, 
comme  son  Roger  Bontemps,  un  «  faiseur  habile  de  contes  grave- 
leux »,  s'n  s'était  borné  à  célébrer  le  ^in  et  les  beUes,  les  attraits  des 
petites'  bonnes  agaçantes,  soutien  ou  perte  des  vieux  célibataires,  les 
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inquiétudes  des  vierges  et  les  regrets  erotiques  des  vieilles  femmes 
ivres.  Mais  l'idée  lui  est  venue  d'adjoindre  à  cette  polissonnerie  un 
corps  de  doctrines  qui  n'y  semblaient  pas  nécessairement  liées.  C'a 
été  le  coup  de  génie.  Il  y  a  adjoint  une  théologie.  Ai-je  besoin  de  rap- 
peler à  ce  sujet  l'article  du  Breton  Renan,  qui  lit  époque  dans  l'histoire 
du  culte  de  Béranger,  et  dont  Sainte-Beuve  se  montra  tout  chagrin? 
Comme  il  a  sa  religion,  qu'il  célèbre  le  verre  en  main  Béranger  a  sa 
politique.  Il  s'oppose  aux  envahissemens  du  parti  prêtre  ;  il  a  la  haine 
des  jésuites,  U  nargue  les  cafards  et  les  grands.  Il  est  noblement  indé- 
pendant; son  «  vieil  habit  »  le  sait  bien,  lui  qui  a  pu  rougir  d'usure, 
mais  non  pas  d'humiliation  : 

T'ai-je  imprégné  des  flots  de  musc  el  d'ambre 

Qu'un  fat  exhale  en  se  mirant? 
M'a-t-on  jamais  vu  dans  une  antichambre 

T'exposer  au  mépris  d'un  grand? 
La  fleur  des  champs  brille  à  ta  boutonnière... 

L'amant  de  Lisette  se  trouve  être  aussi  bien  le  chantre  du  libéra- 
lisme, du  bonapartisme  et  du  patriotisme.  Ce  mélange  de  la  gaudriole 
et  de  la  rehgion,  de  la  poUssonnerie  et  de  la  sentimentalité,  de  l'éro- 
tisme  et  du  sentiment  de  la  famille  est  d'une  saveur  unique.  Il  révèle 
tout  un  état  d'âme.  Et  il  faut  bien  convenir  qu'on  n'imagine  rien  de 
plus  misérable,  rien  de  plus  vulgaire  et  de  plus  bas. 

En  Champagne,  en  Bourgogne,  partout  un  peu,  et  plus  ou  moms, 
on  retrouve  les  traces  de  cet  esprit  gaulois.  Il  est  naturel  qu'il  ait  fait 
rage  surtout  dans  la  province  qui  est  le  plus  spécialement  adonnée  à 
la  culture  de  la  vigne.  C'est  la  Touraine.  Le  vigneron  tourangeau  est 
le  type  le  plus  accompli  du  vigneron.  C'est  la  perfection  du  genre.  II 
faut  voir  comment  l'économie  politique  lui  dit  son  fait.  C'est  une  exé- 
cution. Alexandre  Dumas  fils  s'accusait  un  jour,  ou  se  vantait,  d'avoir 
dans  telle  de  ses  pièces  disqualifié  un  nom  de  baptême.  M.  Demolins 
vient  de  disqualifier  un  nom  de  province.  Désormais,  on  n'osera  plus 
naître  dans  ce  coin  de  la  France.  On  ira  un  peu  plus  au  nord  ou  un 
peu  plus  au  sud.  Soyez  Beauceron  ou  Manceau,  si  vous  voulez.  Soyez 
Périgourdin  ou  Caussenard,  si  telle  est  votre  fantaisie.  Mais  il  n'y  a 
plus  moyen  d'être  Tourangeau. 

M.  Demohns  cite  trois  spécimens  de  la  littérature  tourangelle.  Ce 
sont  Rabelais,  Paul-Louis  Courier  et  Balzac.  Ces  exemples  sont  bien 
choisis.  On  y  voit  à  plein  l'influence  provinciale  et  on  s'y  peut  con- 
vaincre que  les  hasards  de  la  naissance  ne  sont  pas  de  vains  hasards. 
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Rabelais  n'était  pas,  par  lui-même  et  dans  le  fond  de  sa  nature,  dépourvu 
de  toute  qualité  louable.  Il  était  studieux  et  se  rendit  aussi  savant 
qu'homme  de  son  temps.  Il  était  prudent  et  eut  soin  de  vivre  toujours 
en  paix  avec  les  puissances.  Il  parait  même  qu'il  était  sobre.  Il  a  écrit 
de  belles  pages  et  exprimé  à  l'occasion  des  sentimens  élevés.  C'est  lui 
qui  a  dit  que  «  science  sans  conscience  n'est  que  ruine  de  l'âme  »  et  eu  la 
première  idée  de  cette  définition, dont  on  fait  indûment  honneur  à  l'Au- 
vergnat Pascal  :  «  une  sphère  infinie  dont  le  centre  est  partout  et  la  cir- 
conférence nulle  part  ».  Né  sur  tout  autre  point  du  sol,  il  eût  pu  com- 
poser des  ouvrages  distingués  dans  un  genre  honnête.  Mais  il  était  de 
cette  Touraine.  De  là^ient  que  ses  écrits  sont  tout  semés  d'obscénités. 
Gargantua  enfant  «  se  conchioit  à  toute  heure  ».  Ainsi  fait  l'écrivain 
qu'est  Rabelais.  La  Bruyère  le  lui  a  sévèrement  reproché  ;  et,  pour  être 
sur  ce  point  de  l'avis  de  La  Bruyère,  il  n'est  pas  besoin  de  se  ranger  au 
parti  des  délicats  :  il  suffît  de  ne  pas  avoir  le  goût  de  l'ordure.  Il  se  peut 
que  Rabelais  n'ait  jamais  été  le  «  bon  biberon  »  que  Ronsard, son  ennemi, 
s'est  plu  à  nous  représenter  ;  il  suffit  que  de  son  roman  soit  sorti  sans 
effort  la  légende  du  joyeux  curé  de  Meudon  et  que  l'œuvre  de  Rabelais 
ait  créé  le  genre  rabelaisien.  Cela  est  impardonnable. — La  Touraine  est 
sensuelle,  paresseuse,  capricieuse,  ennemie  de  toute  règle  et  contrainte. 
Son  rêve  est  bien  celui  qu'a  dégagé  Rabelais  pour  en  faire  l'idéal  de 
vie  des  Thélémistes.  «  Toute  leur  vie  estoit  employée,  non  par  loix, 
statuz  ou  reigles,  mais  selon  leur  vouloir  et  franc  arbitre...  En  leur 
reigle  n'estoit  que  cette  clause  :  Fay  ce  que  vouldras,  parce  que 
gens  libères,  bien  nez,  bien  instruictz,  conversans  en  compagnies  hon- 
nestes,  ont  par  nature  un  instinct  et  aguillon  qui  tousjours  les  poulse 
a  faicts  vertueux  et  retire  de  vice,  lequel  ilz  nommoient  honneur.  » 
Cela  même  est  l'essence  de  la  philosophie  de  Rabelais.  Il  tient  que,  de 
soi,  la  Nature  est  bonne.  Physis  enfanta  Beauté  et  Harmonie;  mais  au 
rebours  Antiphysie  «  engendra  les  Matagotz,  Cagotz  et  Papelars,  les 
Maniacles  Pistoletz  ;  les  Démoniacles  Calvins,  imposteurs  de  Genève  ; 
les  enragés  Putherbes,  Briffaulx,  Caphars,  Chattemittes,  Canibales  et 
autres  monstres  difformes  et  contrefaictz  en  dépit  de  Nature  ».  Là 
est  le  principe  de  la  satire  que  fait  Rabelais  des  lois  et  des  mœurs, 
de  la  société  et  des  institutions.  Il  en  veut  à  tout  ce  qui  s'oppose  à 
la  libre  expansion  de  la  nature  et  au  débordement  de  l'instinct.  —  On 
juge  un  écrivain  au  type  d'humanité  qu'il  a  créé,  auquel  il  a  une  fois 
pour  toutes  donné  une  âme  et  sou/Qé  la  vie,  et  qui  ne  cessera  par  la 
suite  de  mettre  sous  les  yeux  des  hommes  un  aspect  de  «  l'humaine 
condition  ».  Ce  type  créé  par  Rabelais,  la  plus  vivante  et  la  seule 
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vraiment  humaine  de  ses  créations,  c'est  Panurge,  «  fin  à  dorer 
comme  une  lame  de  plomb,  bien  galand  homme  de  sa  personne,  sinon 
qu'il  estoit  quelque  peu  paillard  et  subject  de  nature  à  une  maladie 
qu'on  appeloit  en  ce  temps-là  faulte  d'argent,  c'est  doleur  non  pareille. 
Toutes  foys  il  avait  soixante  et  troys  manières  d'en  trouver  tousjours 
à  son  besoing,  dont  la  plus  honorable  et  la  plus  commune  estoit  par 
façon  de  larrecinfurtivementfaict;  malfaisant,  pipeur,  beuveur,  bateur 
de  pavez,  ribleur,  s'il  en  estoit  à  Paris;  au  demeurant  le  meilleur  filz 
du  monde...  »  Il  est  poltron  et  vantard,  implorant  les  Saints,  la  Vierge 
et  Jupiter  pendant  la  tempête,  se  retrouvant  gouailleur  et  fanfaron 
après  que  le  danger  est  passé.  Il  a  toute  sorte  d'autres  qualités  qui  se 
révèlent  à  mesure  et  au  cours  de  ses  exploits.  C'est  une  vilaine  âme 
que  l'âme  de  Panurge.  Mais  on  sait  assez  d'où  elle  lui  vient,  dans 
quel  sol  il  l'a  puisée,  dans  quelle  atmosphère  il  l'a  respirée,  dans  quel 
milieu  de  traditions  et  d'influences  locales  elle  s'est,  comme  un  chef- 
d'œuvre,  élaborée  lentement  :  «  Je  suis  né,  dit-il,  et  ay  esté  nourry 
jeune  au  jardin  de  France  :  c'est  Touraine.  » 

Il  y  avait  dans  Paul-Louis  Courier  l'étoffe  d'un  artiste.  L'étoiîe 
était  mince  et  l'apprêt  y  nuisait  à  la  souplesse.  Néanmoins,  ce  mih- 
taire  qui  avait  un  Homère  dans  sa  poche  a  su  mettre  dans  quelques- 
uns  des  récits  dont  il  égaie  ses  lettres,  si  travaillées,  un  peu  de  l'élé- 
gante sécheresse  des  Grecs.  Les  choses  allèrent  bien  tant  qu'il  courut 
les  routes  et  guerroya  en  Itahe.  Elles  se  gâtèrent  du  jour  où,  renon- 
çant à  son  «  vilain  métier  »,  il  s'installa  définitivement  dans  son  do- 
maine de  la  Chavonnière.  Il  se  compose  alors  —  si  laborieusement!  — 
son  attitude  de  vigneron  tourangeau  ;  il  devient  le  bon  Paul-Louis,  ci- 
devant  canonnier  à  cheval,  aujourd'hui  vigneron,  laboureur,  bûche- 
ron, «  le  bonhomme  Paul  que  nous  avons  vu  faire  tant  et  de  si  bons 
fagots  dans  son  bois  de  Larçai,  tant  de  bon  sainfoin  dans  son  champ 
de  la  Chavonnière  »,  ami  des  petites  gens,  secourable  aux  paysans, 
paysan  lui-même,  A  partir  de  ce  moment,  et  pour  se  conformer  à  son 
rôle,  il  s'efforce  à  être  hargneux,  quinteux,  processif  et  chicanier;  et 
il  y  réussit.  Il  fait  la  guerre  au  gouvernement  de  la  Restauration,  en 
opposant  de  village,  avec  des  histoires  de  curé,  de  maire  et  de  garde 
champêtre.  «  Voici  la  nouvelle  de  Luynes  :  le  curé  allait  avec  un  mort, 
un  homme  venait  avec  son  cheval.  Le  curé  lui  crie  de  s'arrêter;  il 
n'en  a  souci  et  passe  outre  sans  ôter  son  chapeau,  note  bien.  Le  prêtre 
se  plaint  ;  six  gendarmes  s'emparent  du  paysan,  l'emmènent  lié  et  gar- 
rotté entre  deux  voleurs  de  grand  chemin.  Il  est  au  cachot  depuis 
trois  semaines,  et,  depuis  autant  de  temps ,  sa  famille  se  passe  de 
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pain.  —  Autre  nouvelle  du  même  pays  :  Le  curé  a  défendu  de  boire 
pendant  la  messe  ;  tous  les  cabarets  à  cette  lieure  doivent  être  fermés. 
Le  maire  y  tient  la  main.  L'autre  jour,  mon  ami  Bourdon,  honnête  ca- 
baretier,  s  avise  de  donner  à  déjeuner  à  son  beau-frère  :  or,  c'était  un 
dimanche  et  on  disait  la  messe;  le  maire  arrive,  les  voit  et  les  met  à 
l'amende  qu'ils  ont  très  bien  payée.  Mais  voici  bien  pis.  Le  curé  a  dé- 
fendu aux  vignerons  qui  voulaient  célébrer  la  fête  de  Saint- Vincent, 
leur  patron,  d'aller  ce  jour-là  au  cabaret,  etc.,  etc.  »  Ces  sornettes  et 
d'autres  analogues,  dûment  envenimées  et  congrûment  enfiellées, 
seront  la  matière  de  la  Pétition  aux  deux  Chambres  ou  de  la  Pétition 
pow  les  villageois  que  Von  empêche  de  danser.  Le  Simple  discours  de 
Paul-Louis  a  une  autre  origine  :  il  était  question  d'ouvrir  une  sous- 
cription afin  d'ofTrir  au  duc  de  Bordeaux  le  château  de  Chambord. 
Courier  saisit  cette  occasion  pour  faire  l'éloge  de  la  bande  noire  et 
exprimer  quelques  opinions  et  vues  historiques,  notamment  sur  la 
Cour  de  Louis  XIV  :  «  C'est  quelque  chose  de  merveilleux;  par  exemple, 
leur  façon  de  vivre  avec  les  femmes...  Je  ne  sais  trop  comment  vous 
dire.  On  se  prenait,  on  se  quittait;  ou,  se  convenant,  on  s'arrangeait. 
Les  femmes  n'étaient  pas  toutes  communes  à  tous  ;  ils  ne  vivaient  pas 
pêle-mêle.  Chacun  avait  la  sienne,  et  même  ils  se  mariaient...  Il  y  avait 
du  moins  quelque  espèce  de  communauté,  nonobstant  les  mariages  et 
autres  arrangemens.  »  Ailleurs  il  s'explique  sur  les  origines  de  la 
noblesse  :  «  Sachez  qu'il  n'y  a  pas  en  France  une  seule  famille  noble, 
mais  je  dis  noble  de  race  et  d'antique  origine,  qui  ne  doive  sa  fortune 
aux  femmes  :  vous  m'entendez.  »  Ailleurs  c'est  sur  la  moralité  des  cou- 
vens  :  «  Nous  n'avons  plus  de  couvens,  détestable  sottise  qui  se  i)ra- 
tiquait  jadis,  de  tenir  ensemble  enfermés,  contre  tout  ordre  de  nature, 
des  mâles  sans  femelles  et  des  femelles  sans  mâles,  dans  l'oisiveté  du 
cloître  où  fermentait  une  corruption  qui,  se  répandant  au  dehors,  de 
proche  en  proche,  infectait  tout.  »  Ces  beaux  traits  sont  semés  à  profu- 
sion. Je  sais  bien  que  le  rôle  que  joue  ici  Courier  est  un  rôle,  et  que 
l'attitude  du  bonhomme  Paul-Louis  est  plus  déplaisante  encore,  parce 
qu'elle  est  une  attitude  de  faux  bonhomme  où  tout  sonne  faux.  Courier 
n'est  ni  du  peuple,  puisqu'il  est  un  bourgeois,  ni  paysan,  puisqu'il 
est  un  lettré,  candidat  à  TAcadémie  des  Inscriptions  et  Belles-LeUres 
et  furieux  d'y  avoir  échoué,  ni  compatissant  aux  misères  du  pauvre, 
puisqu'il  fut  au  contraire  un  maître  exigeant  et  dur,  ni  vigneron,  ni 
Tourangeau,  puisqu'il  est  de  Paris.  Mais  il  n'importe,  et  il  suflit  que, 
pour  jouer  son  personnage  il  ait  cru  devoir  faire  étalage  de  vulga- 
rité, de  mauvaise  humeur,  de  manie  cliicaneuse  et  d'envie. 


934  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Balzac  a  été  toute  sa  vie  hanté  par  le  mirage  des  grandes  opérations 
financières  qui  devaient  l'enrichir  du  jour  au  lendemain;  il  rêvait 
d'entreprises  colossales; on  ne  peut  dire  qu'il  ait  manqué  ni  d'énergie, 
ni  de  patience.  Il  méritait  d'être  «  particulariste  ».  Néanmoins  la 
tare  originelle  se  retrouve  dans  son  œuvre.  11  emprunte  à  la  langue 
du  xvi"  siècle  son  impudeur  pour  écrire  ses  Contes  drolatiques  col- 
ligés  es  abbayes  de  Touraine.  Sa  verve  est  exubérante  et  grossière; 
il  a  une  gaîté  et  parfois  une  philosophie  de  commis  voyageur.  La  vie 
humaine  lui  apparaît  sous  les  couleurs  d'une  comédie,  et,  si  l'on  veut, 
d'une  farce,  le  plus  souvent  odieuse.  Ses  types  les  plus  fameux  témoi- 
gnent d'une  estime  médiocre  pour  l'humanité;  même  on  reprocherait 
sans  injustice  à  Vautrin  et  à  Gaudissart  qu'ils  manquent  de  distinc- 
tion... Si  je  n'insiste  pas,  c'est  que  le  sujet  est  vaste,  et  qu'on  se  fait 
scrupule  de  l'étrangler  en  quelques  lignes. 

Je  me  suis  efTorcé  de  suivre  dans  ses  déductions  rigoureuses  le 
travail  de  M.  Demolins,  et  d'indiquer  quel  genre  de  profit  on  réalise- 
rait pour  l'histoire  littéraire,  en  lui  appliquant  le  bénéfice  des  plus  ré- 
centes découvertes  de  la  science  sociale.  Quelle  sera  notre  conclusion? 
J'en  aperçois  deux  entre  lesquelles  je  laisse  le  choix  au  lecteur.  —  Ou 
bien  M.  Demohns  se  trompe.  L'assurance  avec  laquelle  il  annonce 
l'évangile  des  économistes  a,  en  elle-même,  quelque  chose  qui  n'est  pas 
scientifique.  Les  collections  de  faits,  qu'il  pare  d'étiquettes  imposantes, 
n'ont  pas  force  de  loi.  Les  principes  justes  qui  lui  servent  de  point  de 
départ,  précisément  parce  qu'il  les  pousse  à  bout,  deviennent  faux.  On 
peut,  quoique  propriétaire  d'un  carré  de  vigne,  être  bon  fils,  et  ne 
pas  abandonner  son  père,  quoique  Tourangeau.  Parce  qu'on  appartient 
à  la  classe  des  petites  gens,  ce  n'est  pas  une  raison  suffisante  pour 
qu'on  soit,  de  ce  chef,  condamné  à  n'avoir  qu'un  petit  esprit.  Ces  petites 
gens,  pour  qui  l'économie  poUtique  professe  un  mépris  si  hautain, 
ont  passé  jusqu'ici  pour  être  en  France  la  meilleure  et  plus  sûre  ré- 
serve d'énergie  patiente,  de  bon  sens  et  de  sagesse.  Refuser  à  notre 
pays  tout  entier,  dans  son  présent  et  dans  son  passé,  l'esprit  d'initia- 
tive et  l'aptitude  aux  grandes  entreprises,  c'est  faire  preuve  d'igno- 
rance, sinon  de  parti  pris.  Car  il  faut  le  rappeler,  puisqu'on  travaille  à 
nous  le  faire  oublier,  ce  pays  de  petite  culture  est  tout  de  même,  dans 
l'histoire  de  l'humanité,  celui  où  les  sentimens  de  générosité,  de  désin- 
téressement et  d'enthousiasme  idéaliste  ont  poussé  les  racines  les  plus 
profondes  et  jeté  les  frondaisons  les  plus  magnifiques.  Pour  ce  qui  est 
de  l'histoire  httéraire,  il  n'y  a  pas  de  manuel  à  l'usage  des  enfans  où 
l'on  ne  mette  les  écoliers  en  garde  contre  une  étroite  application  de  la 
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théorie  des  rniHeux.  L'exemple  est  classique  de  l'opposition  entre  un 
Racine  et  un  La  Fontaine  tous  deux  Champenois,  et,  si  Racine  diffère 
tellement  de  Corneille,  je  laisse  aux  savans  à  exphquer  cette  différence 
par  le  fait  que  Corneille  est  d'un  pays  à  cidre.  Pour  ce  qui  est  des  trois 
exemples  choisis  par  M.Demolins  et  au  sujet  desquels  nous  avons  feint 
d'abonder  dans  son  sens,  comme  il  eût  été  facile  de  les  opposer  au  lieu 
de  les  rapprocher!  Où  est  le  rapport  entre  l'imagination  plantureuse 
d'un  Rabelais  et  le  mince  filet  de  verve  d'un  Courier?  Mais,  si  l'opti- 
misme naturaliste  nous  a  paru  être  la  conception  fondamentale  du 
Gargantua,  qui  donc,  plus  que  l'auteur  de  la  Comec^/e /minaine,  a  mis  en 
relief  les  puissances  mauvaises  de  notre  nature?  Et  enfin  c'est  Victor 
Cousin  qui,  en  son  temps,  expliquait  par  les  traits  du  caractère  bre- 
ton le  génie  de  Descartes,  qui  est  Tourangeau  et  ne  ressemble  d'ail- 
leurs ni  à  Rabelais,  nia  Courier,  nia  Balzac.  Que  l'homme  soit  dépen- 
dant de  son  milieu  physique  et  social,  nul  ne  le  conteste;  ce  que  nous 
n'admettons  pas,  c'est  qu'il  en  soit  prisonnier.  Parmi  les  élémens  qui 
constituent  ce  miUeu  on  n'en  oublie  qu'un  seul,  qui,  aussi  bien,  est  le 
plus  important  :  c'est  le  pouvoir  que  l'homme  trouve  en  lui-même  de 
transformer  le  milieu  où  il  est  jeté.  Et  telle  est,  à  notre  avis,  l'erreur 
foncière  de  la  doctrine  de  M.  Demohns.  —  Ou  bien  M.  Demolins  a  rai- 
son. Et  alors,  puisque  nous  voyons  de  quels  méfaits  la  vigne  est  res- 
ponsable dans  notre  organisation  de  la  famille,  dans  notre  conduite 
politique,  dans  notre  développement  littéraire,  et  puisque  les  lois  so- 
ciales ont  cet  avantage  qu'en  nous  signalant  le  mal  elles  nous  imitent 
à  y  remédier,  hâtons-nous  donc,  ouvrons  enfin  les  yeux,  cessons  de 
méconnaître  plus  longtemps  nos  véritables  intérêts  et  de  repousser  un 
secours  providentiel  1  Je  veux  dire  :  travaillons  à  la  propagation  du 
phylloxéra  ! 

René  Douhic. 
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UNE  HISTOIRE  DE  LA  LITTERATURE  AMERICAINE 


An  Introduction  ta  American  Literature,  par  M.   Brander  Matthews,  1  vol. 

New-York. 


«  Certes,  écrivait  récemment  M.  Brunetière,  il  y  a  plus  d'une 
cause  au  conflit  qui  vient  d'éclater  entre  l'Espagne  et  les  États-Unis. 
Il  y  en  a  de  morales,  qu'on  n'a  pas  le  droit  de  mettre  en  doute  lorsque 
l'on  songe  que,  il  y  a  moins  de  quarante  ans,  les  États-Unis  ont  ha- 
sardé leur  existence  dans  une  question  d'humanité.  Il  y  en  a  de  poli- 
tiques, et  il  y  en  a  d'économiques.  Je  veux  même,  ou  plutôt  je  con- 
sens, qu'il  y  en  ait  d'inavouables.  Mais,  —  ne  nous  y  trompons  pas  !  — 
voici  de  toutes  la  plus  profonde  et  la  plus  agissante  :  ces  soixante-dix 
millions  d'êtres  humains  aspirent  à  être  un  peuple  ;  ces  émigrés  ou 
ces  «  déracinés  »  veulent  devenir  une  nation  ;  et  ces  territoires  eux- 
mêmes,  qui  sont  à  peine  encore  «  appropriés  »,  sont,  si  j'ose  dire,  en 
travail  d'une  patrie.  » 

Profondément  étranger  à  toutes  les  questions  politiques,  je  ne  sau- 
rais prétendre  à  approuver,  ni  même  à  trouver  vraisemblable  cette 
explication  des  causes  d'une  guerre  dont  je  ne  sais  rien.  Mais,  parmi 
les  divers  autres  exemples  que  cite  M.  Brunetière  de  la  tendance  des 
États-Unis  à  «  devenir  une  nation  »,  U  y  en  a  un  dont  j'ai  eu  maintes 
fois  l'occasion  d'être  frappé,  et  qui  est,  en  vérité,  des  plus  significatifs. 
Oui,  «  si  la  littérature  américaine  n'était  naguère  qu'une  continuation, 
et,  pour  ainsi  parler,  qu'un  prolongement  transatlantique  de  la  littéra- 
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ture  anglaise,  elle  ne  tâche  présentement  qu'à  se  nationaliser.  »  C'est  ce 
qui  ressort  pour  nous,  avec  une  é^àdence  absolue,  de  ^la  lecture  non 
seulement  des  journaux  et  des  revues  des  États-Unis,  mais  encore  de 
leurs  romans,  de  leurs  recueils  de  vers,  de  leurs  ouvrages  d'histoire 
et  de  philosophie.  Non  pas  que,  autant  du  moins  que  nous  pouvons 
en  juger,  la  littérature  américaine  soit  encore  tout  à  fait  parvenue  à  se 
nationaliser,  et  à  rompre  les  liens  de  toute  sorte  qui  la  rattachaient 
jusqu'ici  à  la  littérature  anglaise  :  mais  «  elle  y  tâche  »,  et  sans  cesse 
plus  fort,  avec  une  volonté  sans  cesse  plus  consciente.  Vieux  et 
jeunes,  petits  et  grands,  austères  et  badins,  les  écrivains  des  États- 
Unis  ont  tous  entre  eux  aujourd'hui  ce  trait  commun,  a  défaut  d'autres, 
qu'ils  n'entendent  pas  être  pris  pour  des  écrivains  anglais,  et  qu'à  tous 
propos,  sur  tous  lestons,  sous  tous  les  prétextes,  ils  arborent  fièrement 
leur  américanisme.  C'est  dans  leur  pays  qu'ils  prennent,  avec  un  soin 
jaloux,  leurs  allusions,  leurs  exemples,  leurs  comparaisons.  Emerson 
et  Longfellow  sont  les  auteurs  qu'ils  citent;  leur  guerre  d'Indépen- 
dance et  leur  guerre  de  Sécession  les  approvisionnent  de  noms  de 
grands  capitaines  et  de  faits  d'armes  fameux  ;  et  s'ils  ont  à  décrire  un 
paysage,  ils  n'y  mettent  que  les  fleurs,  les  arbres,  les  oiseaux  de  chez 
eux.  On  sent  qu'ils  n'épargnent  rien  pour  donner  à  leurs  écrits  un  carac- 
tère national,  pour  en  faire  des  produits  essentiellement  américains, 
hbres  de  toute  obligation  envers  notre  vieille  Europe.  Leur  langue 
même,  s'ils  le  pouvaient,  ils  V  américaniseraient  ;  ou  plutôt  c'est  à  quoi 
ils  s'emploient  en  effet,  répétant  avec  insistance  certaines  expres- 
sions locales,  altérant  le  sens  de  certains  mots  au  point  qu'on  a  pu 
publier  déjà  des  Dictionnaires  américains,  mais  surtout  s'efTorçant  de 
donner  à  leur  phrase  un  rythme  spécial,  plus  court,  plus  net,  plus 
courant  que  le  rythme  ordinaire  de  la  phrase  anglaise.  Et  cela  ne  les 
empêche  pas,  quand  ils  ont  du  talent,  de  différer  autant  les  uns  des 
autres  qu'ils  diffèrent  des  écrivains  anglais  ;  ni,  dans  le  reste  des  cas, 
cela  ne  les  empêche  pas  de  se  rattacher  de  fort  près  aux  écrivains  an- 
glais :  de  telle  sorte  que  je  ne  vois  pas,  jusqu'ici,  un  seul  mouvement 
de  la  poésie  ou  du  roman  anglais  qui  n'ait  eu  aux  États-Unis  son 
contre-coup  immédiat  et  direct.  Mais,  d'abord,  rien  ne  prouve  qu'à 
force  de  vouloir  s'émanciper  et  devenir  nationale,  la  littérature  améri- 
caine n'y  parvienne  quelque  jour  :  il  y  suffirait  de  quelques  hommes 
de  génie,  comme  elle  en  a  produit  déjà  en  assez  grand  nombre,  dans 
un  temps  où,  malheureusement,  elle  n'avait  pas  pris  encore  tout  à  fait 
conscience  de  la  nécessité  qu'il  y  avait  pour  elle  à  devenir  nationale. 
Et  puis,  quel  que  doive  être  le  résultat  de  cet  effort  de  nationalisation, 
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l'effort  lui-même  constitue  un  phénomène  suffisamment  curieux  pour 
valoir  au  moins  d'être  signalé.  Une  branche  de  la  littérature  anglaise 
tendant,  par  tous  les  moyens,  à  se  détacher  de  son  tronc,  pour  vivre 
d'une  vie  propre,  et  contribuer  ainsi  à  la  fondation  d'une  pairie  :  quel 
spectacle  peut-on  trouver  qui  soit  plus  instructif,  tant  pour  le  philo- 
sophe que  pour  le  critique?  Quel  spectacle  peut-on  trouver  qui  prouve 
mieux  la  réalité,  la  force,  l'importance  vitale  de  cette  idée  de  patrie, 
«  que  le  dilettantisme  des  uns  et  la  sophistique  des  autres  ont  chez 
nous  travaillé  de  concert  à  vider  de  son  contenu  »  ? 

Et  si  ce  spectacle  s'offre  à  nous  dans  toutes  les  productions  ré- 
centes de  la  Uttérature  américaine,  depuis  les  romans  de  M.  Howells 
jusqu'aux  études  métaphysiques  de  M.  Carus  et  de  ses  collaborateurs 
du  Monistjje  ne  crois  pas  qu'U  ait  encore  pris  nulle  part  une  forme 
aussi  précise,  ni  aussi  expresse,  que  dans  le  petit  livre  publié  par 
M.  Brander  Matthews,  sous  le  titre  d'Introduction  à  Vétude  de  la  littéra- 
ture américaine. 

Ce  petit  livre  n'est,  en  vérité,  qu'un  manuel,  et  destiné  surtout  aux 
enfans  des  écoles.  Les  notions  élémentaires  et  générales,  les  dates,  la 
biographie  des  grands  écrivains  américains,  y  tiennent  plus  de  place 
que  la  critique  ;  et  quand  l'auteur  a  indiqué  les  genres  principaux  où  se 
sont  illustrés,  par  exemple,  Fenimore  Cooper,  Hawthorne,  ou  Lowell, 
quand  il  a  raconté  les  circonstances  principales  de  leur  vie,  et  énuméré 
les  titres  de  leurs  principaux  ouvrages,  quelques  mots  lui  suffisent 
pour  définir  le  caractère  particulier  de  leur  originalité  littéraire.  Mais 
ces  quelques  lignes  sont  invariablement  consacrées  à  montrer  au 
lecteur  que,  dans  les  genres  les  plus  divers  et  de  vingt  façons  diffé- 
rentes, les  grands  écrivains  des  États-Unis  ont  été  des  américains,  que 
leur  originalité  propre  leur  vient  de  l'originalité  de  leur  race,  et  que 
leur  grandeur  est  en  raison  directe  de  la  part  de  sentimens  nationaux 
qu'ils  ont  exprimée  dans  leurs  œuvres.  Sous  prétexte  de  préparer  les 
enfans  américains  à  l'étude  de  la  Uttérature  des  États-Unis,  M.  Brander 
Matlhews  s'est  efforcé  de  leur  apprendre  que  la  littérature  des  États-Unis 
n'avait  rien  de  commun  que  la  langue  avec  la  littérature  anglaise,  et 
que,  depuis  Franklin  jusqu'à  nos  jours,  elle  s'était  développée  libre- 
ment, spontanément,  sans  subir  d'autre  influence  que  celle  de  son 
propre  génie. 

Personne,  d'ailleurs,  ne  pouvait  avoirplus  d'autorité  pour  soutenir 
une  semblable  thèse  que  M.  Brander  Matthews,  professeur  de  littéra- 
ture au  Columbia  Collège,  et  à  coup  sûr  l'un  des  écrivains  les  plus  amé- 
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ricains,  —  pour  ne  pas  dii-e  les  plus  new-yorkais,  —  de  la  littérature  amé- 
ricaine d'à  présent.  Aeiv-yorkais,  il  Test  essentiellement,  profondé- 
ment, complètement,  comme  certains  de  nos  auteurs  étaient  parisiens, 
au  temps  où  Paris  avait  encore  un  caractère  et  une  vie  propres.  Aucun 
de  ses  confrères  ne  connaît  autant  que  lui  les  aspects,  les  mœurs,  les 
paysages,  les  sentimens  et  la  langue  de  New-York;  ses  romans  et  ses 
contes  sont,  à  ce  point  de  vue,  de  véritables  documens,  plus  instruc- 
tifs que  toutes  les  descriptions  des  voyageurs  ou  des  sociologues  :  et 
avec  leur  mélange  de  réalisme  et  de  sentimentalité,  avec  leur  style  un 
peu  sec  et  leur  ironie  un  peu  lourde,  ce  sont  en  outre  de  parfaits  spé- 
cimens d'un  tour  d'esprit  particulier,  aussi  différent  que  possible  de 
l'esprit  anglais.  L'Histoire  cVune  Histoire,  les  Vignettes  du  Manhattan, 
toute  son  œuvre  de  conteur  et  d'auteur  dramatique  porte,  très  claire- 
ment marqué,  le  cachet  de  son  pays.  Et  l'on  comprend  que,  d'instinct, 
il  ait  été  conduit  à  apprécier  surtout,  dans  les  ouvrages  de  ses  compa- 
triotes, ce  qu'il  y  découvrait  de  local  ou  de  national,  ce  qui  corres- 
pondait à  sa  façon  personnelle  de  sentir  et  de  penser.  Sa  critique  est 
du  reste  toujours  ingénieuse,  et,  autant  que  nous  en  pouvons  juger, 
presque  toujours  exacte  :  et  sans  nul  doute  elle  exprime  l'opinion  de  la 
majorité  de  ses  compatriotes,  puisque,  à  peine  publié,  son  petit  manuel 
d'histoire  de  la  littérature  américaine  est  devenu,  aux  États-Unis,  un 
ouvrage  classique.  Mais  rien  ne  fait  mieux  voir  à  quel  point,  quoi  qu'il 
en  dise,  la  Uttérature  américaine  d'à  présent  se  distingue  de  celle  de 
naguère,  qui  n'était  nationale  qu'à  son  insu,  par  la  force  des  choses, 
tandis  que  son  intention  était  de  se  rattacher  simplement  à  la  littéra- 
ture anglaise,  comme  les  littératures  belge  et  suisse,  par  exemple,  se 
rattachent  aujourd'hui  encore  à  la  httérature  française,  ou  la  Uttéra- 
ture autrichienne  à  la  littérature  allemande. 

Je  viens  précisément  de  reUre,  pour  m'en  assurer,  un  gros  Uvre  qui,  lui 
aussi,  est  resté  longtemps  une  œuvre  classique,  V Histoire  de  la  Littéra- 
ture américaine  de  l'Anglais  John  Nichol  (1).  C'est  un  monument  de 
science,  de  conscience,  de  probité  littéraire,  et  les  Américains  ne  sau- 
raient se  plaindre  que  justice  n'y  soit  pas  rendue  à  leurs  grands  écri- 
vains. M.  Brander  Malthews  lui-même  ne  parle  pas  en  termes  plus  en- 
thousiastes que  ne  l'a  fait  Nichol  de  Hawtborne,  de  Poe,  de  Longfellow, 
voire  d'Henry  Thoreau  et  de  Mrs.  Beecher  Stowe.  Mais  tout  en  admi- 
rant ces  auteurs,  pas  un  moment  Nichol  n'a  eu  l'idée  de  les  considérer 

(1)  American  Lilerature,  an  kistorical  sketch,  par  J.  Ni.-hol.  1  vol.  in-8»;  Lon- 
dres, 1882. 
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comme  des  étrangers,  indépendans  de  la  littérature  anglaise,  et  tra- 
vaillant à  développer  en  Amérique  une  littérature  nationale.  Pour 
définir  le  talent  de  l'historien  Motley,  il  l'a  rapproché  de  ses  contem- 
porains Macaulay  et  Carlyle;  pour  faire  comprendre  l'originalité  du 
génie  de  Poe,  il  a  cité,  en  regard  de  ses  poèmes  en  prose,  des 
poèmes  semblables  de  Quincey  et  de  Coleridge  :  et  voulant  célébrer  la 
beauté  souveraine  de  la  Lettre  Ronge,  il  s'est  borné  à  dire  que,  bien 
différent  des  romans  de  Walter  Scott  et  de  Lockhart,  auxquels  on 
l'avait  comparé,  le  roman  de  Hawthorne  était  «  le  roman  d'analyse  le 
plus  profond,  le  plus  hardi,  le  plus  attachant  qu'U  y  eût  dans  la  langue 
anglaise,  supérieur  même  à  Wuthering  Heights  et  à  Silas  Marner.  » 
Non  pas  qu'il  ne  se  soit  rendu  compte  de  l'influence  que  ne  pouvait 
manquer  d'exercer,  sur  la  littérature  américaine,  le  milieu  spécial  où 
elle  se  produisait  :  mais  ce  milieu  lui  est  surtout  apparu  comme  un 
obstacle,  une  entrave  au  libre  fonctionnement  du  génie  littéraire  an- 
glais dans  le  Nouveau  Monde;  ce  qui  n'a  fait,  d'ailleurs,  que  rendre 
plus  \dve  son  admiration  pour  les  grandes  œuvres  anglaises  nées  en 
Amérique. 

Tout  son  livre  n'est  ainsi  qu'une  sorte  de  chapitre  ajouté  à  l'histoire 
de  la  littérature  anglaise.  L'Amérique,  au  point  de  vue  littéraire,  n'y 
est  pas  plus  considérée  comme  une  nation  distincte  de  l'Angleterre 
que,  par  exemple,  l'Ecosse  ou  l'Irlande,  qui  ne  laissent  pas  cependant, 
elles  non  plus,  de  marquer  de  lem^  empreinte  l'œuvre  de  Burns  ou  de 
Thomas  Moore.  Et  Nichol  n'était  pas  seul  à  envisager  de  cette  façon 
la  littérature  américaine  :  c'est  de  la  même  façon  que  l'envisageaient 
les  auteurs  américains  ;  c'est  de  la  même  façon  que  l'envisageait,  aux 
États-Unis,  le  public  lettré.  On  trouvait  bien  çà  et  là  des  fantai- 
sistes, ou  des  patriotes  chauvins,  pour  faire  savoir  à  l'Angleterre  que 
l'Amérique  était  en  âge  de  s'émanciper  de  sa  tutelle.  «  Chère  vieille 
belle-mère,  lui  déclarait  Lowell,  il  y  a  bien  longtemps  que  nous  nous 
sommes  séparés.  Depuis  1660,  où  vous  vous  êtes  remariée,  vous  êtes 
devenue  une  marâtre  pour  nous.  Mettez  vos  lunettes,  ma  chère  dame  ! 
Oui,  nous  avons  grandi,  et  changé  aussi.  Et  quand  nous  vous  deman- 
dons d'être  traités  en  hommes,  ne  perdez  plus  votre  temps  à  nous 
parler  comme  à  des  bébés  !  »  Mais  ce  n'étaient  là  que  des  boutades  ;  le 
succès  obtenu  aux  États-Unis  par  le  livre  de  Nichol  suffirait  à  le 
prouver.  Maintenant,  ces  boutades  sont  devenues  l'expression  du 
sentiment  général  des  Américains  :  et  le  manuel  de  M.  Brander  Mat- 
thews  n'est,  d'un  bout  à  l'autre,  qu'une  éloquente  et  spirituelle  reven- 
dication des  droits  de  l'Amérique  à  l'autonomie  littéraire. 
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Voyons  donc  sur  quels  argumens  se  fonde  cette  revendication,  et 
quels  sont,  suivant  M.  Brandor  Matlhews,  les  caractères  originaux  de 
la  littérature  américaine.  Voici  d'abord  deux  professions  de  foi,  l'une 
énoncée  au  début,  l'autre  à  la  fm  du  livre.  «  La  littérature,  lisons-nous 
dans  la  Préface,  est  un  reflet,  une  expression  de  la  vie  ;  et  comme  la 
vie  des  États-Unis  diffère  de  plus  en  plus  de  la  vie  anglaise,  la  littéra- 
ture des  États-Unis  ne  peut  manquer  de  difi'érer  sans  cesse  davantage 
de  la  littérature  anglaise.  Aussi  croyons-nous  qu'il  y  a  réellement 
quelque  chose  qui  constitue  V américanisme,  et  qu'il  y  a  eu  dans  notre 
pays  des  hommes  qui  n'auraient  pu  être  d'aucun  autre  pays,  et  d'An- 
gleterre moins  encore  que  d'ailleurs.  Washington  et  Franklin,  malgré 
leur  différence  de  nature,  étaient  l'un  et  l'autre  des  types  d'Américains  ; 
et  pareillement,  Emerson  et  Lincoln,  Farragut  et  Lowell.  C'est  Lowell 
qui  a  vanté,  chez  le  président  Hayes,  «  cette  chose  nouvelle  et  excel- 
('  lente  que  nous  appelons  l'américanisme  »,  et  qui  l'a  définie  «  une 
«  dignité  de  la  nature  humaine  qui  consiste  à  refuser  d'admettre  qu'au- 
«  cune  distinction  artificielle  puisse  donner  à  un  homme  plus  de  va- 
«  leur  qu'à  un  autre  ».  Cet  américanisme  a  marqué  de  son  sceau  les 
écrits  de  nos  auteurs  nationaux.  »  Et  non  moins  explicite  est  la  Con- 
clusion, a  Nos  écrivains,  y  dit  M.  Brander  Matthews,  ont  désormais 
perdu  leur  attitude  coloniale;  ils  ont  cessé  de  chercher  la  lumière  en 
dehors  de  leur  pays.  Ils  savent  que  la  httérature  américaine  a  le  devoir 
de  se  développer  dans  une  voie  qui  lui  est  propre,  et  conformément  à 
son  propre  génie.  Ils  se  rendent  compte  que  l'Amérique  n'a  plus  à  dé- 
pendre de  personne,  qu'elle  peut  et  doit  marcher  de  pair  avec  le  reste 
du  monde.  »  Et  M.  Brander  Matthews  va  plus  loin  encore,  dans  l'ar- 
deur de  son  nationalisme.  «  Les  États-Unis,  nous  dit-U,  comptent  dès 
maintenant  plus  d'hommes  que  l'Angleterre;  Us  ne  lui  sont  inférieurs 
ni  en  force,  ni  en  courage,  ni  en  rien  :  et  tout  porte  à  croire  que  dans 
l'avenir  ce  seront  les  Américains,  et  non  plus  les  Anglais,  qui  seront 
reconnus  comme  tenant  la  tête  des  nations  de  langue  anglaise.  » 

Tels  sont  les  principes  à  l'aide  desquels  M.  Brander  Matthews  entre- 
prend l'histoire  de  la  littérature  américaine  ;  et  à  toutes  les  pages  de 
son  livre  nous  en  retrouvons  l'effet.  Les  divers  écrivains  qui  passent 
tour  à  tour  sous  nos  yeux  nous  sont  présentés  comme  les  ouvriers 
successifs  d'une  même  œuvre;  pareils  aux  maîtres-maçons  qui,  tour  à 
tour,  ont  travaillé  à  construire  la  cathédrale  de  Cologne,  ils  travaU- 
lent  tour  à  tour  à  constituer  la  Httérature  américaine.  L'un  apporte 
un  nouveau  style,  l'autre  de  nouvelles  idées  :  mais  tous  n'ont  de  mérite 
qu'en  proportion  de  la  part  qu'ils  ont  accomplie  du  travail  commun; 
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et  leurs  idées  aussi  bien  que  leur  style  n'ont  de  valeur  que  s'ils  sont 
l'expression  de  nouveaux  aspects  de  l'âme  américaine. 

Voici,  par  exemple,  Benjamin  Franklin  :  «  C'est  à  ses  conseils  et  à 
son  exemple  que  l'Américain  doit,  en  partie,  d'être  avisé,  industrieux 
et  économe.  »  Son  principal  titre  de  gloire  est  que  «  jamais  il  n'a  été 
colonial  dans  son  attitude  ».  Et  voici  ce  que  M.  Brander  Matthews  ap- 
pelle n'être  pas  colonial  :  «  Franklin,  nous  dit-il,  gardait  en  présence 
des  rois  toute  la  dignité  qui  convient  à  un  homme  libre  ;  il  abordait 
une  commission  de  la  Chambre  des  communes  avec  la  vigueur  tran- 
quille d'un  sage,  armé  d'un  triple  airain  pour  une  juste  cause.  »  Was- 
hington Irving  était  <>  inflexible  dans  son  américanisme  »  et  se  refusa 
toujours  à  collaborer  à  la  Quarterly  Meview,  en  raison  de  l'hostilité  de 
cette  revue  pour  les  États-Unis.  «  C'est  lui  qui  a  découvert  la  beauté  de 
l'Hudson,  c'est  lui  qui  a  peuplé  de  ses  charmantes  figures  les  pointes 
rocheuses  des  Catskills  et  les  verts  recoins  du  Sleepy  Hollow.  »  Fe- 
nimore  Cooper  était  «  un  très  loyal  et  très  ardent  Américain  »  ;  et  s'U 
a  imité  d'abord  les  romanciers  anglais,  c'est  que  «  la  httérature  amé- 
ricaine se  trouvait  encore,  de  son  temps,  dans  un  état  de  dépendance 
coloniale  à  l'égard  de  l'Angleterre  ».  Aussi  a-t-il  rendu  un  service 
énorme  à  la  httérature  américaine  w  en  lui  montrant  quelle  riche  ma- 
tière de  fiction  elle  pouvait  trouver  dans  les  paysages,  les  caractères, 
et  l'histoire  de  sa  patrie  ». 

Mais  aucun  de  ces  écrivains  n'a  été  aussi  précieux,  à  ce  point  de 
vue,  que  Wilham  Cullen  Bryant,  qui  a  «  ouvert  les  yeux  des  poètes 
des  États-Unis  sur  la  vie  qui  les  entourait».  —  «Le  premier,  il  a  décou- 
vert que  les  fleurs  et  les  oiseaux  de  la  Nouvelle-Angleterre  n'étaient  pas 
ceux  de  l'Ancienne- Angle  terre.  Du  jour  où  parut  son  premier  recueil 
de  vers,  le  rossignol  se  tut  dans  la  poésie  américaine,  comme  il  s'était 
toujours  tu  dans  les  bois  américains.  »  Faire  taire  le  rossignol!  voilà 
en  vérité  un  étrange  mérite,  pour  un  poète.  Mais  j'imagine  que  si 
Bryant  a  imposé  silence  au  rossignol  de  la  vieille  Europe,  ce  n'était 
que  pour  permettre  à  ses  compatriotes  de  mieux  entendre  le  murmure 
printanier  du  a  rossignol  d'Amérique  »,  cet  adorable  oiseau  bleu  aux 
grands  yeux  naïfs  qui,  dans  nos  cages  européennes,  évoque  pour  nous 
la  splendeur  des  «bois  américains  ».  Et  après  Bryant,  qui  a  fait  taire  le 
rossignol,  Drake  a  «  franchement  introduit  dans  la  poésie  les  insectes 
américains  ».  Il  a  chanté  le  dialogue,  «  sur  les  collines  solitaires,  du 
grillon  qui  grésillonne  et  du  katydide  aux  ailes  transparentes  ». 

Puis  vint  Emerson,  «  dont  la  doctrine  eut  toujours  pour  base  un 
américanisme  opiniâtre  et  radical  ».  Il  se  laissa  bien  aller,  parfois,  à 
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parler  avec  respect  de  l'Angleterre  et  des  mœurs  anglaises  :  mais 
«  c'était  un  Américain  trop  accentué  pour  subir  le  prestige  de  l'arran- 
gement aristocratique  de  la  société  anglaise  »;  et  toujours  il  s'est 
féHcité  «  d'être  né  dans  une  société  libre  de  traditions  féodales  ». 
Franklin  et  lui  sont  «  les  Américains  types  ».  —  «  A  eux  deux,  ils  nous 
donnent  les  deux  aspects  du  caractère  américain  :  Franklin  représente 
le  sens  du  réel,  Emerson  le  goût  de  l'idéal.  Franklin  est  la  prose  de  la 
vie  américaine;  Emerson  en  est  la  poésie.  » 

Nathaniel  Hawthorne  était  «  intensément  Américain  »  ;  toutes  ses 
qualités  réunies  font  de  lui  le  plus  «  national  »  des  écrivains  qu'ont  pro- 
duits les  États-Unis.  Longfellow  a  rehaussé  infiniment  le  charme  de 
son  Evangéline  en  donnant  pour  décor  à  son  récit  «  le  paysage  naturel 
de  l'AmériquC;  avec  la  variété  de  ses  saisons.  » 

«  Longfellow,  dit  en  résumé  M.  Brander  Matthews,  s'était  assimilé  la 
culture  de  tous  les  pays;  mais  cela  ne  l'a  pas  empêché  d'entendre 
toujours  la  voix  de  son  pays.  Il  a  pensé  que  le  meilleur  de  ce  que 
l'Europe  avait  produit  était  à  peine  assez  bon  pour  la  jeune 
Amérique.  Et  c'était  un  vrai  Américain,  non  seulement  par  son  solide 
patriotisme  aux  heures  de  l'épreuve,  mais  par  la  manière  dont  il  a 
toujours  accepté  la  doctrine  de  l'égalité  humaine,  ainsi  que  par  sa  foi 
et  sa  confiance  dans  l'humanité.  »  Encore  sent-on,  sous  les  éloges, 
qu'au  cosmopolite  Longfellow  M.  Brander  Mat thews  préfère  son  rival 
Whittier,  «  qui  a  tenu  à  ne  s'occuper  jamais  que  des  faits  de  la  vie  amé- 
ricaine, des  pensées,  des  légendes,  des  paysages  et  des  mœurs  de  la 
Nouvelle- Angleterre  ».  Moins  «  artiste  »  que  Longfellow,  — et  aussi 
peu  artiste  que  possible,  hélas!  —  Whittier  était  plus  «  Américain  ». 
Et  toute  sa  gloire  lui  est  venue  de  là,  de  même  qu'à  Lowell,  cet  autre 
gran'd  homme  dont  nous  avons  tant  de  peine,  en  Europe,  à  comprendre 
et  à  apprécier  la  grandeur.  Tous  deux,  Whittier  avec  sa  rudesse 
paysanne,  Lowell  avec  sa  verve  un  peu  grossière  et  son  prosaïsme, 
tous  deux  sont  apparus  à  leurs  compatriotes  comme  les  représentans 
d'un  art  spécial,  local,  fait  à  leur  usage  propre  indépendamment  de 
toute  influence  étrangère.  Aussi  M.  Brander  Matthews  n'admire-t-il 
personne  autant  qu'eux.  «  Lowell,  dit-il,  était  le  type  du  caractère  dont 
nous  avons  le  plus  besoin  dans  notre  \1e  publique  américaine.  C'était 
le  type  de  l'Américain  largement  cultivé,  mais  ayant  une  intelligence 
solide  de  ses  compatriotes,  et  le  plus  profond  amour  de  son  pays.  »  Et 
c'est  au  contraire  avec  une  sévérité  à  peine  mitigée  de  quelques  éloges 
tout  littéraires  que  M.  Brander  Matthews  juge  la  vie  et  le  caractère 


d'Edgar  Allan  Poe. 
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«  Ainsi,  —  écrit-il  à  la  fin  de  son  étude  sur  Poe ,  —  ainsi  cet  infor- 
tuné génie,  né  la  même  année  qu'Olivier  Wendell  Holmes,  a  quitté  le 
monde  plus  de  quarante  ans  avant  la  fin  de  la  brillante  et  honorée 
carrière  de  Holmes.  Il  avait  eu  de  grands  dons,  les  plus  grands  peut- 
être  qui  eussent  été  accordés  à  un  poète  américain  :  mais  il  n'eutpoint 
l'art  de  les  ménager.  Il  avait  eu  de  grandes  chances,  mais  il  les  avait 
laissées  échapper,  l'une  après  l'autre.  La  fortune  l'avait  sans  cesse  favo- 
risé; mais  il  avait  amené  de  son  plein  gré  le  naufrage  de  sa  destinée. 
Tous  ses  malheurs  n'avaient  été  causés  que  par  sa  propre  conduite  :  et, 
il  fut  malheureux,  ce  fut  entièrement  sa  faute.  Comme  l'a  dit  de  lui 
Lowell,  de  son  vivant  même,  «  il  a  tout  à  fait  manqué  de  cet  élément 
«  humain  que,fauted'un  meilleur  terme,  nous  appelons  le  caractère,  et 
«  qui  est  parfois  distinct  du  génie,  mais  que  tout  grand  génie  possède 
«  par  surcroît.  » 

Voilà  l'auteur  de  Zi^eïa  bien  durement  traité,  d'autant  plus  .dure- 
ment que,  pour  répréhensible  que  puisse  paraître  sa  vie  privée,  on  ne 
peut  pas  accuser  son  œuvre  d'être  immorale,  ni  de  porter  le  reflet  de 
la  corruption  de  ses  mœurs.  Son  œuvre  n'est  que  belle,  tout  imprégnée 
de  passion  et  de  rêve.  Mais,  par  l'excès  même  de  sa  beauté,  elle  perd 
ce  caractère  national  qui  est  au  contraire  si  marqué  dans  l'œuvre  de 
Whittier  et  de  Lowell  :  c'est  l'œuvre  d'Edgar  Poe,  infiniment  plus  que 
d'un  Américain.  Et  M.  Brander  Matlhews,  et  toute  la  critique  de  son 
pays  avec  lui,  opposent  à  la  vie  et  au  génie  de  Poe  ceux  d'Olivier 
Wendell  Holmes,  «  qui  avait  plus  d'intelhgence  que  d'imagination  » 
et  qui  «  s'était  spécialement  constitué  le  barde  de  Boston,  où  on  le 
trouvait  toujours  prêt  quand  il  y  avait  des  vers  à  écrire  pour  une  céré- 
monie publique,  un  dîner,  un  enterrement,  ou  la  visite  d'un  étranger 
distingué  ». 

Mais  je  crains  que,  isolés  ainsi  du  texte  qui  les  entoure,  ces  juge- 
mens  sur  V américanisme  des  auteurs  américains  ne  fassent  reliet 
d'être  un  peu  monotones.  Ils  sont,  en  réaUté,  fort  loin  de  l'être,  quand 
on  les  ht  dans  le  texte;  et  c'est  au  contraire  un  spectacle  curieux  do 
voir  avec  quelle  ingéniosité  M.'  Brander  Matthews  assigne,  à  chacun 
des  quinze  grands  écrivains  dont  il  parle,  un  rôle  spécial  dans  l'œuvre 
collective  où  il  prétend  qu'ils  ont  travaillé.  Tout  au  plus  pourrait-on 
trouver  qu'à  force  de  vouloir  varier  ses  éloges,  l'éminent  critique 
a  parfois  donné  à  son  hvre  l'apparence  d'une  Galerie  des  grands 
inventeurs  plutôt  que  de  l'histoire  d'une  littérature.  De  chacun  des 
auteurs  qu'il  nous  présente,  il  nous  dit  que,  «  le  premier»,  il  a  fait 
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en  Amérique  ceci  ou  cela,  pratiqué  tel  genre,  employé  telle  forme. 
Ainsi,  Franklin  est  «  le  premier  des  humoristes  américains  »  ;  Was- 
hington Irving  est  u  le  premier  Américain  qui  ait  fait  profession  de  Ul- 
térature  »;  Fenimore  Cooper  est  «  le  premier  Américain  dont  les 
œuvres  aient  été  traduites  dans  toutes  les  langues  »>  ;  la  Violette  Jaune 
de  Bryant  est  «  le  premier  poème  consacré  à  une  fleur  d'Amérique  »; 
Emerson  est  «  le  premier  des  grands  écrivains  nés  dans  la  Nouvelle- 
Angleterre  ».  C'est  là,  sans  doute,  pour  un  critique,  attacher  trop 
d'importance  à  la  question  de  priorité;  mais  le  livre  de  M.  Brander 
Matthews  n'est,  après  tout,  qu'un  simple  manuel  destiné  aux  enfans; 
et  ce  n'est  pas  seulement  en  Amérique  que  des  renseignemens  de  ce 
genre  frappent,  plus  que  tous  autres,  l'imagination  des  enfans. 

Une  seconde  objection,  et  plus  sérieuse,  pourrait  être  faite  à  cet 
excellent  petit  livre.  On  pourrait  s'étonner  que,  dans  un  ouvrage  ayant 
pour  objet  de  prouver  V américanisme  de  la  littérature  des  États-Unis, 
l'auteur  n'ait  pas  défini  nettement  en  quoi  consistait  cet  américanisme. 
Ou  plutôt  il  y  a  bien  tâché  ;  et  plus  d'une  fois,  après  avoir  affirmé  que 
tel  ou  tel  écrivain  était  un  «  véritable  Américain  »,  il  s'est  mis  en  de- 
voir d'expliquer  ce  qu'U  entendait  par  ces  mots.  Mais  ces  mots  dési- 
gnaient pour  lui  un  ensemble  de  perfections  si  nombreuses  et  si 
diverses  que  les  définitions  qu'il  en  a  données  s'appliqueraient  aussi 
bien,  d'une  façon  générale,  à  l'honnête  homme,  au  profond  penseur, 
au  poète  inspiré  de  tous  les  pays.  Lui-même,  d'aUleurs,  semble  s'être 
rendu  compte  de  l'insuffisance  de  ses  explications,  car  il  nous  dit 
quelque  part  que,  pour  grande  que  soit  la  différence  entre  un  Anglais 
et  un  Américain,  «  ce  n'est  point  chose  facile  de  déterminer  au  juste  en 
quoi  elle  consiste  ».  Et  il  n'y  a  pas  jusqu'à  cet  aveu  qui  ne  nous  dé- 
montre que  l'agglomération  composite  des  habitans  des  États-Unis  est, 
aujourd'hui,  «  en  travail  d'une  patrie  ».  Ces  hommes  venus  de  toutes 
les  nations  veulent  être  différens  des  autres  nations  ;  ils  veulent  avoir 
un  caractère  propre,  et  tel  que,  depuis  cent  ans,  tous  les  grands  hommes 
de  leur  pays  l'aient  eu  déjà  à  un  haut  degré;  ils  veulent,  à  tout  prix, 
trouver  un  lien  qui  les  rattache  aux  Washington  et  aux  Franklin,  aux 
Longfellow  et  aux  Lincoln;  et,  en  attendant  que  leur  américanisme 
achève  de  se  préciser,  on  peut  dire  que  ce  commun  désir  d'un  carac- 
tère national  suffit,  dès  maintenant,  à  le  constituer. 

T.  DB  Wyzewa. 
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Le  danger  que  courait  la  Chambre  des  députés,  après  les  élections 
dernières,  était  de  n'avoir  pas  de  majorité.  Il  est  encore  loin  d'être 
écarté.  Une  Chambre  nouvelle  commence  par  élire  son  bureau  :  c'est 
pour  les  partis  une  occasion  de  se  mettre  en  ligne  et  de  se  compter. 
La  première  bataille  roule  sur  le  choix  du  président.  Nous  disions 
déjà,  il  y  a  quinze  jours,  qu'elle  se  livrerait  sur  deux  noms  seulement, 
celui  de  M.  Henri  Brisson  et  celui  de  M.  Paul  Deschanel.  Le  pre- 
mier avait  derrière  lui  tous  les  radicaux  et  les  socialistes  ;  le  second, 
tous  les  républicains  modérés, — ils  s'appellent  aujourd'hui  progres- 
sistes, —  les  ralliés,  et  la  droite.  On  voit  donc  qu'aucun  des  deux  par- 
tis n'était  pur  de  tout  alliage,  ou,  si  l'on  veut,  n'était  bien  homogène. 
L'un  et  l'autre  se  disaient  sûrs  de  la  victoire,  quoique  ni  l'un  ni  l'autre  ne 
le  fût,  et  en  vérité  il  n'y  avait  pas  lieu  de  l'être.  Dès  le  premier  scrutin, 
en  effet,  M.  Deschanel  l'a  emporté  sur  M.  Brisson  d'une  seule  voix.  On 
a  fait  remarquer  à  ce  sujet  que  la  République  avait  été  fondée  à  une 
voix  de  majorité,  ce  qui  ne  l'avait  pas  empêchée  de  vivre;  on  a  rap- 
pelé qu'en  1888,  M.  Méline  avait  été  élu  président  contre  M.  Clemenceau 
au  simple  bénéfice  de  l'âge,  car  ils  avaient  eu  tous  deux  le  même  nom- 
bre de  suffrages.  Il  n'en  est  pas  moins  certain  qu'une  voix  est  peu  de 
chose,  et  que,  si  elle  suffit  pour  élire  un  président,  on  ne  trouve  en  elle 
ni  une  indication  bien  claire  sur  la  volonté  de  la  Chambre,  ni  une  base 
bien  large  pour  y  appuyer  un  gouvernement.  De  plus,  la  voix  attribuée 
à  M.  Deschanel  a  été  contestée,  et  il  a  fallu  recommencer  l'épreuve. 
Gardons-nous  de  le  regretter  :  c'est  surtout  à  la  récidive  que  le  vote  a 
pris  de  l'importance.  On  pouvait  croire  qu'à  la  première  fois  il  y  avait 
eu  quelque  erreur  et  que,  si  la  Chambre  en  avait  l'occasion,  elle  la  répa- 
rerait. Tel  était  bien  l'espoir  des  radicaux  :  il  ne  s'est  pas  réalisé.  A  la  se- 
conde épreuve,  M.  Deschanel  a  eu  quatre  voix  de  plus  que  M.  Brisson, 
majorité  très  faible  encore,  mais  à  laquelle  la  répétition  du  vote  donnait 
un  caractère  plus  affirmatif.  On  devait  en  conclure  que  les  radicaux  s'en 
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tiendraient  là,  et  n'exposeraient  pas  leur  candidat  à  un  nouvel  échec: 
ils  ont  préféré  en  courir  la  chance,  et  n'ont  réussi  qu'à  faire  battre 
M.  Brisson  une  fois  de  plus.  C'était  aussi  la  dernière,  car  on  nommait 
enfin  le  bureau  définitif.  Ici  encore,  il  faut  rendre  grâce  aux  radicaux  : 
leur  insistance  a  accentué  le  succès  de  M.  Deschanel.  Celui-ci,  d'une 
voix  est  passé  à  quatre,  et  de  quatre,  il  est  passé  à  dix.  La  majorité 
reste  faible  sans  doute,  mais  elle  est  obstinée;  elle  l'est  pour  le  moins 
autant  que  les  illusions  des  radicaux.  Ils  affectaient  de  se  dire  les 
maîtres  de  la  situation;  ils  faisaient  tout  haut  leurs  projets;  Us  émet- 
taient des  prétentions.  Us  adressaient  des  sommations  au  gouverne- 
ment et  à  ses  amis.  Aujourd'hui,  U  faut  en  rabattre.  Si  ces  trois  scru- 
tins successifs  ne  permettent  pas  encore  de  préjuger  l'avenir  de  la 
Chambre,  Us  démontrent  du  moins  que  les  radicaux,  même  unis  aux 
collectivistes,  depuis  M.  Bourgeois  jusqu'à  M.  MUlerand,  ne  peuvent 
pas  s'enfler  assez  pour  former  une  majorité. 

Quant  à  l'avenir  de  la  Chambre,  U  dépendra  beaucoup  de  la  discus- 
sion qui  vientde  s'ouvrir,  et  qui,  vraisemblablement,  sera  close  au  mo- 
ment où  paraîtra  cette  chronique.  Malheureusement,  nous  ne  sommes 
pas  sûrs  que  cette  discussion  soit  aussi  lumineuse  qu'U  le  faudrait.  On 
ignore  encore  l'attitude  qu'y  prendra  le  gouvernement.  Les  bruits  les 
plus  divers  ont  couru  à  ce  sujet  :  peut-être  ont-Us  tous  été  exacts  à 
un  moment  donné,  et  ont-Us  ensuite  cessé  de  l'être.  Cela  prouve  qu'U 
y  a  de  l'hésitation  de  la  part  de  M.  MéUne  et  de  ses  collègues,  en  un 
moment  où  U  faudrait,  au  contraire,  le  plus  de  netteté  dans  les  vues 
et  de  fermeté  dans  la  conduite.  M.  Méline  veut-U  rester  aux  affaires, 
ou  bien  se  retirer  ?  Dans  un  cas  ou  dans  l'autre,  U  doit  se  présenter 
au  Parlement  et  lui  parler  de  manières  très  différentes.  S'U  veut 
rester,  U  ferait  bien  de  reconstituer  immédiatement  son  cabinet  et  de 
paraître  devant  les  Chambres,  non  seulement  avec  un  programme 
arrêté  dans  toutes  ses  parties,  mais  avec  les  hommes  qui  doivent  l'ap- 
pliquer et  en  répondre.  Mais  il  semble  que  M.  Méline  ne  veuUle  prendre 
un  parti  définitif  qu'après  le  débat  et  suivant  la  manière  dont  U  aura 
tourné,  ce  qui  est  en  livrer  le  dénouement  au  hasard,  et  peut-être  à 
une  confusion  inextricable.  Nous  ne  pouvons,  pour  le  moment,  que 
signaler  le  pérU.  Le  bureau  de  la  Chambre  est  constitué,  mais  voilà 
tout  ;  aucun  orateur  n'est  encore  monté  à  la  tribune  ;  aucune  parole  po- 
Htique  n'a  été  prononcée.  Tout  ce  qu'on  a  pu  constater  de  la  Chambre 
récemment  élue,  c'est  qu'elle  est  encore  plus  passionnée  et  plus 
bruyante  que  sa  devancière.  M.  Deschanel,  qui  a  déjà  donné  tant  de 
preuves  de  courage,  a  fourni  la  plus  grande  de  toutes  en  solUcitaui  une 
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présidence  qui  sera  très  difficile  à  exercer.  Cela  dit,  on  ne  peut  qu'at- 
tendre. Dans  quelques  jours  seulement,  nous  serons  fixés  sur  les 
chances  de  durée  du  ministère,  et  peut-être  aussi  la  Chambre  nous 
aura-t-elle  livré  quelques  traits  de  sa  physionomie  encore  indécise. 
Tout  ce  que  nous  pourrions  en  dire  pour  le  moment  tiendrait  de 
l'hypothèse  et  serait  prématuré. 

Il  était  facile  de  prévoir  que  les  troubles  dont  l'Italie  vient  d'être 
le  théâtre  auraient  un  contre-coup  sur  la  situation  ministérielle.  Le 
cabinet  était  déjà,  et  depuis  longtemps,  affaibli  par  des  dissentimens 
intérieurs,  et  l'autorité  personnelle  de  M.  le  marquis  di  Rudini  com- 
mençait à  n'être  plus  assez  forte  pour  faire  vivre  les  uns  à  côté  des 
autres  les  élémens  disparates  de  son  gouvernement.  Un  peu  plus  tôt,  un 
peu  plus  tard,  une  dislocation  devait  se  produire  :  c'était  devenu  une 
question  de  jours.  La  mort  subite  du  ministre  de  la  marine,  M.  Brin,  a 
précipité  les  événemens.  Le  cabinet  di  Rudini,  depuis  qu'il  existe  à  tra- 
vers des  transformations  déjà  nombreuses,  —  celle  dont  nous  rendons 
compte  est,  croyons-nous,  la  cinquième, —  a  été  très  éprouvé  par  la 
mort.  M.  Costa,  ministre  de  la  Justice,  a  disparu  au  mois  d'août  1897, 
M.  Sineo,  ministre  des  Postes  et  des  Télégraphes,  au  mois  de  février 
1898.  Mais  ni  l'un  ni  l'autre  n'avait,  à  beaucoup  près,  l'importance 
de  M.  Brin.  Celui-ci  n'était  pas  seulement  un  ministre  de  la  marine 
très  expérimenté  ;  c'était  un  homme  politique  dans  la  pleine  et  bonne 
acception  du  mot.  Non  pas  que  nous  ayons  toujours  eu  à  approuver 
sa  conduite,  ni  à  nous  en  louer.  Son  passage  au  ministère  des  Affaires 
étrangères,  où  on  avait  eu  le  tort  de  le  mettre,  nous  a  laissé  quelques 
souvenirs  fâcheux.  Il  n'en  avait  pas  moins  des  quahtés  estimables, 
grâce  auxquelles  il  avait  inspiré  au  roiHumbert  une  confiance  absolue. 
Il  était  vraiment  l'homme  du  Roi  dans  le  ministère,  situation  délicate, 
dont  il  aurait  pu  abuser  ;  mais  on  s'accorde  généralement  à  recon- 
naître qu'il  en  usait  d'une  manière  discrète  et  utile.  M.  Brin  avait 
encore  un  autre  caractère  :  il  représentait  le  groupe  piémontais,  et  l'on 
sait  que  dans  la  poUtique  ministérielle  de  nos  voisins,  faite,  comme 
la  nôtre  l'a  été  quelquefois ,  de  dosages  plus  ou  moins  savans, 
ce  groupe  se  considère  comme  ayant  droit  à  un  certain  nombre 
de  portefeuilles.  M.  Sineo,  l'ancien  ministre  des  Postes,  était  Pié- 
montais ;  sa  mort  avait  déjà  ébranlé  l'équilibre  du  cabinet;  celle  de 
M.  Brin  lui  a  porté  le  dernier  coup.  Rien  que  pour  ce  motif,  M.  di 
Rudini  se  trouvait  dans  la  nécessité  de  remanier  son  ministère  ;  mais 
d'autres  n'ont  pas  tardé  à  s'y  joindre.  Le  désaccord  fondamental, 
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quoique  latent  jusqu'à  ce  jour,  qui  existait  entre  M.  Visconti-Venosta 
et  M.  Zanardelli,  a  fait  éclat  presque  \iolemment,  et  il  est  devenu  im- 
possible de  conserver  les  deux  hommes  dans  un  même  gouvernement. 
Faute  de  pouvoir  choisir  entre  eux,  M.  di  Rudini  les  a  laissés  partir 
l'un  et  l'autre  :  iï  les  a  remplacés  tous  les  deux,  mais  peut-être  insuffi- 
samment. 

Les  émeutes  d'il  y  a  six  semaines  ont  révélé  en  Italie  une  situation 
sur  la  gravité  de  laquelle  il  n'était  plus  possible  de  se  faire  illusion. 
Les  troubles  de  Milan,  nous  l'avons  déjà  dit,  ne  peuvent  pas  s'expliquer 
par  des  motifs  purement  économiques.  La  question  du  pain  cher  y  a 
peut-être  joué  un  rôle  secondaire  ;  elle  leur  a  servi  de  prétexte  ;  elle  n'en 
a  pas  été  la  raison  véritable,  sérieuse  et  profonde.  Même  dès  la  première 
heure,  personne  ne  s'y  est  mépris.  Ce  n'était  pas,  à  coup  sûr,  parce  que 
le  pain  était  plus  cher  à  Milan,  que  les  Itahens  réfugiés  en  Suisse  se 
réunissaient  pour  repasser  la  frontière  et  pour  venir  donner  à  leurs 
frères  le  concours  de  leurs  bras.  Il  fallait  trouver  d'autres  causes  à  de 
pareils  effets  ;  et,  la  cause  une  fois  déterminée,  la  nature  du  remède 
en  découlait  naturellement.  M.  le  marquis  Visconti-Veuosta  est  un 
homme  de  la  droite  :  il  devait  être  conduit  à  attribuer  au  mouvement 
un  caractère  politique,  républicain  et  socialiste,  et  à  demander,  en  con- 
séquence, que  l'on  prît  des  mesures  rigoureuses,  à  la  fois  préventives 
et  répressives,  contre  la  Hcence  de  la  presse  et  surtout  contre  les  abus 
du  droit  de  réunion  et  d'association.  M.  ZanardelU  est  un  homme  de 
la  gauche  :  il  devait  avoir,  et  il  a  eu  effectivement,  des  vues  toutes  con- 
traires. Pour  lui,  le  danger,  au  lieu  de  venir  des  radicaux  et  des  socia- 
listes, venait  du  clergé.  Il  y  a  en  Italie,  —  comme  chez  nous,  d'ailleurs, 
—  un  parti  nombreux,  actif  et  puissant,  qui  ne  manque  jamais  d'im- 
puter aux  influences  cléricales  tout  ce  qui  arrive  de  fâcheux.  Les  partis 
ont  un  besoin  instinctif  de  ramener  à  une  cause  simple,  et  dès  lors  plus 
propre  à  agir  sur  les  esprits,  tous  les  événemens  qui  surviennent,  par- 
ticulièrement lorsqu'ils  sont  malheureux.  Ils  y  trouvent  aussitôt  des 
armes  contre  leurs  adversaires. 

Nous  n'avons  pas  à  prendre  parti  entre  M.  Visconti-Venosta  et 
M.  Zanardelli.  Pourquoi  le  ferions-nous,  puisque  M.  di  Rudini  s'en  est 
abstenu?  Au  surplus,  peut-être  avaient-ils  un  peu  raison  tous  les  deux, 
bien  que  dans  une  mesure  inégale.  Les  association^  de  tous  genres,  tant 
politiques  que  religieuses,  ont  pris,  depuis  quelques  années,  en  ItaUe  un 
développementtrès  considérable,  sans  parler  des  associations  ouvrières, 
si  intéressantes  dans  leur  principe,  mais  qui  deviennent  facilement 
dangereuses,  lorsqu'on  leur  a  donné  des  espérances  et  qu'on  ne  peut 
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pas  les  réaliser.  En  Italie,  on  avait  commencé  par  leur  donner  plus  que 
des  espérances  :  on  leur  avait  donné  du  travail,  et  elles  s'étaient  habituées 
à  croire  qu'elles  en  auraient  toujours.  On  sait  quelles  véritables  dé- 
bauches de  constructions  neuves  ont  eu  lieu  dans  un  grand  nombre  de 
grandes  villes,  et  à  Rome,  tout  d'abord.  Les  campagnes  se  sont  dépeu- 
plées pour  fournir  la  main-d'œuvre  à  ces  A^astes  entreprises.  Le  contre- 
coup était  inévitable.  Les  travaux:  des  villes  ont  dû  être  interrompus 
ou  suspendus,  et  les  ouvriers  n'ont  pas  tardé  à  devenir  desmécontens, 
parce  qu'ils  étaient  des  malheureux.  Ils  sont  alors  tombés  sous  la 
main  des  politiciens.  Qu'il  y  ait  eu  là  une  cause,  et  une  des  causes  les 
plus  actives  des  dernières  émeutes,  cela  est  indubitable  ;  mais  ce  qui 
est  moins  certain,  c'est  que  des  mesures  de  simple  rigueur  suffisent  à 
y  remédier.  Quant  au  clergé,  sa  participation  aux  événemens,  bien 
qu'elle  soit  dénoncée  avec  passion  par  M.  Zanardelli  et  par  ses  amis, 
est  loin  d'être  démontrée.  On  a  cité  quelques  faits  qui,  en  vérité, 
ne  prouvent  rien.  Que  des  prêtres  isolés  aient  commis  des  mala- 
dresses, soit;  mais  le  nombre  et  l'importance  en  ont  été  démesuré- 
ment grossis.  Que  des  émeutiers  de  Milan  se  soient  réfugiés  dans  un 
couvent  de  capucins,  il  faut  bien  le  croire,  puisque  le  général  Bava- 
Beccaris  a  jugé  à  propos  de  prendre  ce  couvent  par  la  force,  et  même 
d'user  du  canon  pour  y  faire  brèche  ;  mais  cette  démonstration  était- 
elle  bien  nécessaire?  Tout  le  monde  n'en  est  pas  également  con- 
vaincu. Reste  l'attitude  personnelle  du  cardinal  Ferrari,  archevêque 
de  Milan.  Personne  ne  l'a  approuvée,  pas  plus  le  pape  Léon  XIII  que 
le  général  Bava-Beccaris,  bien  qu'ils  l'aient  qualifiée  en  termes  diffé- 
rens.  On  sait  que  le  cardinal  Ferrari,  dès  le  second  jour  des  émeutes, 
est  parti  en  tournée  épiscopale  et  a  quitté  Milan.  Il  aurait  dû,  au  con- 
traire, s'il  avait  été  en  tournée  épiscopale,  s'empresser  de  rentrer 
dans  son  archevêché.  Là,  incontestablement,  était  sa  place,  et  il  faut 
regretter  qu'il  ne  l'ait  pas  compris.  Le  général  Bava-Beccaris  le  lui  a 
fait  sentir  avec  rudesse  par  la  lettre  suivante  :  «  Je  déplore  vivement 
qu'une  malheureuse  circonstance  n'ait  pas  permis  à  Votre  Éminence 
de  se  trouver  dans  la  ville  pendant  les  douloureux  jours,  maintenant 
passés.  Il  aurait  été  de  la  plus  haute  utilité  que  le  clergé  de  Milan, 
recevant  une  inspiration  directe  de  celui  qui  siège  sur  le  trône  de 
saint  Âmbroise  et  de  saint  Charles,  ait  prononcé  sans  retard  une 
parole  de  paix  et  offert  son  ministère  pour  abréger  une  sanglante 
lutte  fratricide.  »  Nous  ne  savons  pas  si  l'intervention  du  cardinal  Fer- 
rari aurait  suffi  pour  arrêter  l'effusion  du  sang;  mais,  à  coup  sûr,  saint 
Ambroise  et  saint  Charles  Borromée  n'auraient  pas  abandonné  leur 
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siège  épiscopal  en  pareUle  occurrence.  Léon  XIII,  dans  une  lettre 
adressée  à  l'archevêque,  lui  a  exprimé  à  son  tour  le  regret  de  son 
absence  dans  un  moment  où  sa  présence  aurait  été  si  convenable; 
mais,  en  même  temps,  le  Saint-Père  se  trouvait  obligé  de  prendre  la 
défense  du  clergé  en  général  et  des  intérêts  religieux  dont  il  a  la 
garde,  car  ces  intérêts  étaient  menacés. 

Ils  l'étaient,  tout  d'abord,  par  les  projets  de  M.  Zanardelli.  M.  Zanar- 
delli  demandait  le  retrait  de  Vexequatur  accordé  à  M^"'  Ferrari,  ce  qui 
ne  pouvait  avoir  lieu  qu'en  vertu  d'une  loi  nouvelle.  Il  exigeait  que  le 
gouvernement  présentât  une  mesure  qui  aurait  apporté  une  pertur- 
bation profonde  dans  le  système  de  la  loi  des  Garanties.  On  comprend 
que  M.  di  Rudini  ait  reculé  devant  cette  politique  :  elle  aurait  conduit 
à  la  guerre  ouverte  contre  le  Vatican,  et  nul  ne  peut  savoir  ce  qui  en 
serait  sorti  dans  les  circonstances  actuelles.  En  tout  cas,  une  telle 
entreprise  aurait  ajouté  aux  difficultés  que  traverse  l'Italie,  au  lieu 
d'en  retrancher  ou  d'en  diminuer  quoi  que  ce  soit.  Si  le  pouvoir  civil, 
après  leur  avoir  accordé  Vexequatur,  pouvait  le  retirer  aux  évêques, 
ceux-ci  cesseraient  en  fait  d'être  inamovibles.  Ils  cesseraient  de  l'être 
du  moins  aux  yeux  du  roi,  mais  non  pas  aux  yeux  du  Pape,  et  de  là 
naîtraient  les  conflits  les  plus  redoutables.  M.  Zanardelli  estime  sans 
doute  que,  dans  l'état  d'incertitude  où  elle  est  aujourd'hui,  l'opinion 
a  besoin  d'être  remontée  et  qu'elle  ne  peut  l'être  que  par  la  fièvre  des 
passions  les  plus  ardentes.  Ce  serait  jouer  un  jeu  bien  dangereux.  En 
revanche,  M.  Visconti-Venosta  estime  qu'il  faut  tourner  et  diriger  la 
guerre  contre  les  associations  démocratiques,  et  restreindre  toutes  les 
libertés.  De  ce  côté,  il  y  aurait  un  autre  péril.  Si  l'on  se  contente  de 
regarder  ce  qui  se  passe  et  d'observer  comment  l'état  de  siège  est 
appliqué  par  les  autorités  militaires,  il  semble  que  M.  di  Rudini  s'ap- 
plique, sans  le  dire,  à  donner  satisfaction  à  l'un  et  à  l'autre.  En  quel- 
ques jours,  on  a  supprimé  im  grand  nombre  de  journaux  de  toutes 
les  couleurs,  et  un  nombre  encore  plus  considérable  d'associations 
démocratiques  ou  reUgieuses,  autant  des  unes  que  des  autres  :  le 
parallélisme  a  été  parfait.  De  toutes  ces  suppressions,  la  plus  impor- 
tante et  la  plus  significative  est  celle  que  le  général  Bava-Beccaris 
a  prononcée  contre  le  Comité  diocésain  de  Milan.  Le  coup  a  été  extrê- 
mement sensible  ;  U  a  été  aggravé  par  les  considérans  dont  le  général 
s'est  plu  à  l'accompagner.  «  Considérant,  dit-il,  que  toute  association 
qui,  fondée  sur  un  lien  commun  de  religion  et  de  foi,  sort  de  ce  champ 
d'action  et  prétend  régler  la  conduite  des  citoyens  dans  leurs  rapports 
avec  l'État  et  les  institutions,  ne  peut  que  devenir  dangereuse  pour 
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l'État  et  les  institutions  modernes;...  considérant  que  c'est  précisé- 
ment dans  ce  cas  que,  par  son  propre  fait,  s'est  mis  le  Comité  diocé- 
sain, soit  par  des  circulaires  adressées  aux  associations  et  aux  citoyens 
catholiques,  ouvertement  encouragés  à  des  idées  antinationales,  soit 
par  son  attitude  inspirée  toujours  par  des  sentimens  hostiles  aux  insti- 
tutions, et  qu'ainsi  le  Comité  diocésain  est  devenu  un  péril  pour  la  tran- 
quillité publique,  et  destructeur  du  sentiment  national,  etc.,  etc.  »  On 
le  voit,  le  général  Bava-Beccaris  n'y  va  pas  de  main  morte.  Le  Saint- 
Père  devait  naturellement  s'émouvoir  de  pareils  actes  et  d'un  pareil 
langage  ;  mais  le  général  Bava-Beccaris  est  approuvé  et  encouragé  par 
une  partie  considérable  de  l'opinion;  et  ces  divergences  de  vues  dans 
un  même  pays,  avec  le  caractère  d'irritation  réciproque  qu'elles 
affectent,  constituent  pour  la  tranquillité  publique  un  danger  aussi 
grave  que  ceux  dont  s'émeuvent  les  autorités  miUtaires.  Quelle  conclu- 
sion faut-il  tirer  de  cet  état  de  choses,  que  nous  nous  sommes  contentés 
jusqu'ici  de  relater?  C'est  que  M.  di  Rudini  n'ose  présenter  des  projets 
de  loi,  ni  dans  le  sens  de  M.  Visconti-Venosta,  ni  dans  celui  de  M.  Zanar- 
delli;  et  voilà  pourquoi  il  s'est  séparé  de  l'un  et  de  l'autre.  Mais,  en 
fait,  il  suit  à  la  fois  leurs  deux  poUtiques,  qui  ne  sont  contradictoires 
qu'en  apparence  ;  il  frappe  de  deux  côtés  à  la  fois,  sur  les  révolution- 
naires, ou  simplement  sur  les  libéraux,  et  sur  les  cléricaux;  et  il  se 
couvre  pour  cela  des  facilités  que  donne  l'état  de  siège.  Telle  est  la> 
vérité. 

On  comprend  qu'U  n'ait  pas  trouvé  aisément  des  collègues  pour 
s'associer  à  une  œuvre  mal  définie  dans  ses  principes  et  incertaine 
dans  ses  conséquences.  La  seule  garantie  qu'il  pouvait  leur  offrir,  —  et 
nous  en  reconnaissons  la  valeur,  —  est  son  propre  caractère,  qui  est 
modéré  et  sensé.  Cependant,  la  crise  n'a  pas  été  longue;  elle  n'a  duré 
que  très  peu  de  jours;  le  ministère  n'a  pas  tardé  à  être  reconstitué ;. 
mais,  à  considérer  sa  composition,  on  voit  mieux  ce  qu'il  a  perdu  que 
ce  qu'il  a  gagné.  MM.  Visconti-Venosta  et  Zanardelli  étaient  des  forces 
malheureusement  contraires,  mais  enfin  des  forces,  l'un  et  l'autre.  Ils 
représentaient  des  groupes  politiques  opposés,  mais  importans.  Cha- 
cun d'eux  avait  un  parti  derrière  lui.  On  ne  peut  pas  en  dire  tout  à 
fait  autant  de  ceux  qui  les  ont  remplacés,  hommes  honorables  sans 
doute,  dignes  individuellement  de  considération  et  d'estime,  mais  qui, 
même  réunis,  n'apportent  pas  un  prestige  bien  brillant  à  la  com- 
binaison nouvelle.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  la  faute  de  M.  di  Rudini,  car 
U  a  solUcité  d'autres  concours,  mais  il  ne  les  a  pas  obtenus.  Il  a  re- 
recherché, dit-on,  celui  de  M.  Sonnino.  M.  Sonnino  est  un  ancien  col- 
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lègue  de  M.  Crispi,  et  U  aurait  apporté  avec  lui  des  solidarités  rétro- 
,  spectives  très  inquiétantes.  Quel  que  soit  son  incontestable  mérite,  sa 
place  n'est  pas  dans  un  cabinet  Rudini.  Il  l'a  compris,  et  son  refus  a 
été  péremptoire.  Le  général  Pelloux  n'a  pas  voulu  abandonner  son 
grand  commandement  militaire  pour  entrer  aux  Affaires  étrangères, 
qu'on  lui  offrait.  Pourquoi  les  Affaires  étrangères?  Le  général  Pelloux  a 
préféré  rester  où  il  est  et  continuer  de  faire  son  métier  :  il  a  eu  raison. 
Tout  le  monde  a  été  frappé  de  la  quantité  de  militaires  que  M.  di 
Rudini  a  fait  entrer  dans  son  cabinet,  et  on  voit  qu'il  en  voulait  un  de 
plus.  Il  a  déjà  le  général  di  San  Marzano  à  la  Guerre  et  l'amiral  Canevaro 
à  la  Marine;  rien  de  mieux,  assurément;  mais  on  est  plus  surpris  de 
voir  le  général  Afan  de  Rivera  aux  Travaux  publics,  et  on  l'aurait  été 
un  peu  plus  encore  de  voir  un  quatrième  général  chargé  des  plus  hauts 
intérêts  diplomatiques  de  l'Italie.  Cette  préoccupation  de  se  militariser 
toujours  davantage  est  un  symptôme  qui  ne  saurait  passer  inaperçu.  Il 
est  bien  vrai  que,  dans  la  défaillance  un  peu  générale  qui  vient  de  se 
produire,  l'armée  a  rempli  tout  son  devoir,  devoir  douloureux  sans 
doute,  mais  pourtant  sacré.  On  a  généralement  rendu  justice  à  la  cor- 
rection des  officiers  et  des  soldats.  Ce  n'est  pourtant  pas  une  raison  pour 
mettre  des  généraux  partout  et  pour  n'avoir  confiance  qu'en  eux,  ou  du 
moins  pour  en  avoir  l'air.  Avec  un  ministère  ainsi  constitué,  et  d'après 
les  tendances  qu'il  révèle,  on  peut  être  sûr  que  le  poids  militaire  qui  pèse 
sur  l'Italie  ne  sera  pas  allégé  :  qui  sait  même  s'U  ne  sera  pas  aggravé? 
Néanmoins,  tout  le  monde  s'accorde  à  reconnaître  qu'une  des  causes 
principales  du  malaise  général  \dent  de  l'exagération  des  charges  mili- 
taires. On  l'avoue,  mais  on  n'y  change  rien.  On  croit  trouver  dans  l'ar- 
mée seule  une  garantie  contre  le  mal  dont  elle  est,  en  grande  partie,  la 
cause  ;  ce  qui  ressemble  à  un  cercle  vicieux.  C'est  que  tout  se  tient  dans 
la  chaîne  de  conséquences  dont  le  premier  anneau  est  la  participation 
de  l'Italie  à  la  Triple  Alliance.  Nous  n'insisterons  pas  sur  ce  point  de  \'ue  ; 
il  est  familier  à  nos  lecteurs.  Que  rien  ne  doive  être  modifié  à  cette 
politique,  la  nomination  de  M.Capelli  aux  Affaires  étrangères  en  serait 
une  preuve  de  plus,  s'il  en  était  besoin.  M.  le  marquis  Capelli  a  été  autre- 
fois sous-secrétaire  d'État  du  comte  Robilant,  et,  il  y  a  quelques  mois 
encore,  il  prenait  avec  ardeur,  dans  une  lettre  pubUque,  la  défense  de 
/  son  ancien  chef  et  de  sa  poUtique.  Il  est  un  partisan  très  résolu  de  la 
Triple  Alliance.  Cela,  d'ailleurs,  no  doit  inspirer  aucune  inquiétude  en  ce 
qui  concerne  les  rapports  de  l'Italie  avec  d'autres  puissances,  et  par 
exemple  avec  nous.  M.  Capelli  est  avisé  et  prudent,  et  il  y  a  tout  lieu 
de  croire  qu'il  s'inspirera  des  méthodes  de  M.  Visconti-Venosta  au  lieu 
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de  revenir  aux  procédés  de  M.  Crispi.  Nous  n'avons  pas  à  demander 
autre  chose;  mais  pour  l'Italie,  ce  n'est  peut-être  pas  assez.  Il  est  vrai 
que  cela  ne  regarde  qu'elle.  En  dehors  de  M.  Capelli,  le  ministère  ne 
contient  guère  que  deux  hommes  nouveaux  qui  soient  connus  en 
Europe.  L'un  est  l'amiral  Canevaro,  qui  n'a  pas  dû  être  fâché  de  quitter 
la  Crète  :  on  n'a  pas  oublié  qu'U  y  commandait  les  forces  itahennes, 
et  que  sa  qualité  de  doyen  des  amiraux  lui  a  fait  décerner,  à  plusieurs 
reprises,  le  commandement  supérieur.  Il  s'est  constamment  acquitté 
de  sa  tâche  avec  une  grande  distinction,  et,  dans  des  circonstances 
délicates,  il  s'est  concihé  les  sympathies  de  tous  ses  collègues.  Toute- 
fois, il  n'a  pas  dû  hésiter  beaucoup  à  accepter  lan  portefeuille  qui 
devait  lui  permettre  d'abandonner  la  Canée  et  de  revenir  à  Rome. 
L'autre  ministre  auquel  nous  faisons  allusion  est  M.  Cremona,  qui  a 
été  chargé  de  l'Instruction  publique.  M.  Cremona  est  un  savant  de 
très  grand  mérite,  et  plus  connu  comme  tel  que  comme  homme  poli- 
tique, bien  qu'il  soit  sénateur.  Ces  choix,  nous  l'avons  dit,  sont  par- 
faitement recommandables,  mais  ils  ne  font  pas  compensation  au 
départ  de  MM.  Visconti-Venosta  et  Zanardelli.  M.  di  Rudini  s'en  rend 
assurément  compte,  et  sans  doute  il  n'a  pas  pu  faire  autrement  qu'il 
n'a  fait.  A  mesure  que  les  circonstances  deviennent  plus  graves,  son 
ministère  devient  plus  faible,  comme  s'il  comptait  sur  une  force  qu'il 
trouverait  éventuellement  en  dehors  de  lui.  Tout  ce  qu'on  peut  lui 
souhaiter,  c'est  que  les  mauvais  jours  soient  passés,  et  qu'après  les 
émotions  de  ces  dernières  semaines,  l'Italie  rentre  enfin  dans  une  pé- 
riode de  calme  intérieur  et  de  tranquilhté. 

Si  on  pouvait  faire  partout  des  élections  comme  à  Belgrade,  la  vie 
parlementaire  serait  simplifiée.  Cependant  l'exemple  du  roi  Milan 
n'est  à  conseiller  à  personne  :  il  faut  avoir  des  grâces  d'État  toutes 
particulières  pour  le  suivre  avec  succès.  Nous  parlons  du  roi  Milan  et 
non  pas  du  roi  Alexandre,  parce  qu'il  n'est  plus  question  de  ce  der- 
nier depuis  que  son  père  a  remis  les  pieds  en  Serbie.  Milan  a  repris 
tout  le  pouvoir  et  l'exerce  avec  une  maestria  encore  supérieure  à  celle 
qu'il  avait  montrée  jusqu'ici.  Quels  sont  ses  projets,  et  en  a-t-il  de 
bien  arrêtés?  On  l'ignore;  mais  il  est  difficile  d'oublier  qu'il  reve- 
nait de  Vienne  lorsqu'il  est  rentré  dans  ses  anciens  États,  et  difficile 
aussi  de  croire  qu'U  agit  comme  il  le  fait  sans  un  consentement  au 
moins  tacite  et  une  tolérance  de  l'Autriche.  On  assure  pourtant  que 
le  gouvernement  austro-hongrois  se  déclare  innocent  de  ce  qui  se 
passe  en  Serbie  et  paraît  môme  le  regretter  :  seulement,  il  ne  va  pas 
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jusqu'à  y  mettre  ordre.  Peut-être  le  roi  Milan  est-U  un  de  ces  hommes 
qui  se  laissent  emporter  par  leur  zèle,  et  qui  exagèrent.  Alors,  ils  de- 
viennent gênans  et  on  les  désavoue,  à  moins  qu'on  ne  se  contente  de 
les  désapprouver.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  a  besoin  de  so.  rappeler  de 
temps  en  temps  qu'U  existe  une  sorte  d'entente  entre  l'empereur  Fran- 
çois-Joseph et  l'empereur  Nicolas  pour  maintenir  le  statu  quo  dans 
les  Balkans;  mais,  quand  cette  entente  a  été  faite,  le  roi  Milan  n'était 
pas  à  Belgrade,  et  son  absence  pouvait  être  considérée  comme  faisant 
partie  du  statu  quo. 

Comment  s'expliquer  que  le  roi  Milan  se  donne  tant  d'agitation  et 
s'empare  du  gouvernement  avec  tant  d'énergie,  s'il  n'a  pas  quelque  pen- 
sée de  derrière  la  tête,  pensée  encore  inconnue?  Il  a  commencé  par  se 
faire  nommer  généralissime  de  l'armée  serbe.  Il  avait  déjà  rempli  ces 
fonctions  comme  roi,  et  n'en  était  pas  sorti  tout  à  fait  à  son  avantage; 
mais  il  ne  s'agit  pas,  cette  fois,  d'une  guerre  contre  l'étranger;  c'est 
en  Serbie  même  et  à  l'égard  de  ses  sujets  que  Milan  fait  montre  de 
ses  aptitudes  militaires.  Ainsi,  le  jour  des  élections,  le  4.  juin  dernier, 
il  avait  consigné  les  troupes  dans  les  casernes  et  leur  avait  fait  distri- 
buer des  cartouches.  Que  craignait-U  donc?  Peu  de  chose,  sans  doute; 
le  peuple  serbe  a  déjà  donné  des  preuves  de  sa  soumission  à  la  vo- 
lonté royale;  il  fallait  seulement  exercer  sur  le  corps  électoral  une 
pression  capable  de  l'intimider,  pour  obtenir  de  lui  ce  qu'on  en  atten- 
dait, ou  plutôt  ce  qu'on  en  voulait.  S'il  y  a  un  fait  incontestable  et 
généralement  incontesté,  c'est  qu'aujourd'hui,  la  grande  majorité  du 
pays  est  radicale,  et  le  radicalisme  déplaît  au  roi.  Inutile  de  dii-e  que 
le  mot  de  radical  n'a  pas,  en  Serbie,  la  même  signification  qu'en 
France,  non  plus  d'ailleurs  que  le  mot  de  libéral.  Libéral,  en  effet 
signifie  conservateur  et  réactionnaire  ;  c'est  l'ancien  parti  gouverne- 
mental. Ses  sympathies  extérieures  sont  pour  l'Autriche.  Radical  veut 
plutôt  dire  libéral  :  c'est  un  parti  nouveau,  qui  est  né  de  l'opposition 
tous  les  jours  croissante  contrôle  roi  jJilan, lorsque  celui-ci  en  était 
encore  à  sa  première  manière,  c'est-à-dire  avant  son  abdication.  Les 
sympathies  des  radicaux  sont  pour  la  Russie.  Entre  ces  deux  partis. 
Milan  en  avait  formé  lui-même  un  troisième,  celui  des  progressistes: 
on  peut  juger  par  cette  origine  qu'ils  ne  méritaient  pas  beaucoup 
leur  nom  et  qu'ils  auraient  pu  tout  aussi  bien  en  prendre  un  autre 
Le  parti  progressiste,  étant  la  création  personnelle  du  Roi,  avait  na 
turellement  disparu  après  son  départ  :  U  a  reparu  non  moins  natu 
rellement  après  son  retour.  Les  radicaux  avaient  envahi  la  Skoup- 
chtina,  où  ils  étaient  comme  de  juste  en  majorité  considérable;  il 
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s'agissait  de  les  en  faire  disparaître.  Tel  est  le  but  que  Milan  a  pour- 
suivi dans  les  élections  qui  viennent  d'avoir  lieu.  Il  l'a  atteint,  il  l'a  même 
dépassé.  Voici,  en  effet,  les  chiffres  sortis  des  scrutins  :  112  libéraux, 
62  progressistes,  19  indépendans,  et  enfin  1  radical,  un  seul,  rara 
avis!  On  ne  saurait  réduire  un  grand  parti  à  une  plus  simple  expres- 
sion. Encore  paraît-il  que  cet  unique  radical,  embarrassé  de  son  isole- 
ment, a  donné  sa  démission.  De  pareils  résultats  seraient  tout  à  fait 
invraisemblables,  impossibles  même,  si  l'on  ne  savait  pas  qu'en  Serbie 
le  scrutin  n'est  pas  secret  ;  il  est  public  ;  l'électeur  doit  dire  le  nom 
du  candidat  pour  lequel  il  vote.  Gela  explique  tout.  Qui  oserait  se  per- 
mettre de  voter  contre  le  candidat  du  gouvernement,  lorsqu'il  faut  le 
faire  ouvertement,  sous  l'œil  du  Roi  en  quelque  sorte,  et  lorsque  les 
troupes  sont  consignées  dans  les  casernes?  L'électeur  serbe  n'a  pas 
une  assez  grande  confiance  dans  l'efficacité  du  gouvernement  parlemen- 
taire pour  s'exposer  à  ce  qui  pourrait  advenir  d'une  pareille  attitude. 

Le  roi  Milan  s'est  donc  débarrassé  des  radicaux,  au  moins  dans  la 
Skoupchtina;  mais  il  n'est  pas  complètement  maître  des  libéraux,  et 
ceux-ci  sont  112.  Il  est  vrai  que  la  Couronne  nomme  64  députés,  qui, 
ajoutés  aux  62  progressistes,  font  126.  Les  libéraux  n'en  forment  pas 
moins  une  masse  nombreuse  et  compacte.  L'homme  le  plus  impor- 
tant de  ce  parti  est  M.  Ristitch,  l'ancien  régent,  qui  n'a  pas  pardonné 
au  roi  Alexandre  la  façon  cavalière  dont  il  a  fait  contre  lui  le  coup 
d'État  de  1894.  M.  Ristitch,  qui  se  croyait  le  maître,  a  été  mis  de  côté 
du  jour  au  lendemain,  dans  des  conditions  doublement  pénibles  pour 
lui  :  on  n'aime  pas  à  être  à  la  fois  sacrifié  et  un  peu  ridiculisé.  Il  a  donc 
une  revanche  à  prendre.  On  assure  qu'il  s'entend  pour  le  moment  avec 
le  roi  Milan,  et  qu'ils  ont  partie  bée  ;  mais  on  ne  sait  pas  laquelle,  et 
rien  n'est  moins  sûr  que  la  fidélité  réciproque  des  deux  partenaires, 
du  roi  Milan  envers  M.  Ristitch,  ou  de  M.  Ristitch  envers  le  roi  Milan. 
A  la  moindre  divergence  d'intérêts,  ils  se  sépareront,  et  comment  pré- 
voir lequel  des  deux  sera  le  plus  fort,  ou  le  plus  adroit  ?  L'attitude  de 
la  Russie  mérite  d'être  remarquée  au  milieu  de  ces  intrigues.  Naturel- 
lement, la  Russie  est  mécontente,  et  eUe  ne  se  gêne  pas  pour  manifester 
ce  sentiment.  Elle  n'est  pour  ainsi  dire  pas  représentée  à  Belgrade.  Son 
ministre,  M.  Jadowsky,  et  son  attaché  militaire,  le  colonel  de  Taube.. 
ont  pris  un  congé  qui  s'est  déjà  prolongé  longtemps  et  qui  paraît  devoir 
se  perpétuer  indéfiniment.  La  légation  russe  est  gérée  par  un  ample 
secrétaire.  Cette  situation  n'est  pas  bonne  ;  elle  est  artificielle  et  tendue  ; 
elle  risquerait,  si  on  n'y  veillait  avec  soin,  d'amener  des  complications 
imprévues.  Personne  ne  les  désire,  ni  l'Autriche,  ni  la  Russie,  et  l'une 
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et  l'autre  feront  leur  possible  pour  les  écarter  ou  les  ajourner;  mais  elles 
peuvent  se  produire  tout  de  même.  Quant  à  Milan,  U  n'est  pas  encore 
tout  à  fait  rassuré  sur  la  solidité  de  sa  victoire  électorale,  et  il  multiplie 
les  précautions  contre  la  Skoupchtina.  Elle  devra,  dit-on,  se  réunir  à 
Nisch  :  on  annonce  que  le  siège  du  commandement  général  de  l'armée 
sera  transféré  aussi  dans  cette  ville.  Milan,  l'armée,  la  Skoupclxtina 
doivent  demeurer  inséparables,  et  on  devine  quel  est  celui  de  ces  élé- 
mens  qui  influera  sur  les  autres.  Mais  les  desseins  du  Roi  restent  mys- 
térieux. Craint-il  pour  la  solidité  du  trône?  Est-il  inquiet  de  la  santé 
de  son  fils,  qui  est  toujours  délicate  et  frêle?  A-t-il  de  grandes  vues 
politiques,  ou  seulement  des  préoccupations  personnelles?  Avec  lui, 
tout  est  possible  :  aussi  la  situation  des  Balkans  ne  paraît-elle  plus 
tout  à  fait  aussi  calme  et  aussi  rassurante,  depuis  qu'il  a  fait  sa  rentrée 
à  Belgrade. 

Nous  n'avons  pas  parlé  depuis  quelque  temps  de  la  guerre  hispano- 
américaine,  parce  qu'elle  traînait  en  longueur  sans  amener  aucun 
incident.  Nous  n'en  parlerons  pas  encore  aujourd'hui,  ou  du  moins 
nous  ne  le  ferons  que  très  brièvement,  parce  que  la  crise  paraît  être 
sur  le  point  d'arriver  à  un  point  décisif,  et  qu'il  vaut  mieux  attendre 
quelques  jours  afin  d'être  fixés  sur  la  manière  dont  se  présentera 
le  dénouement.  Quant  à  ce  dénouement  lui-môme,  U  était  dès  le  pre- 
mier jour  inévitable.  L'Espagne  n'est  pas  en  mesure  de  lutter  long- 
temps contre  la  puissance  supérieure  des  États-Unis,  et  ce  duel  inégal 
serait  déjà  terminé,  si  les  Américains  s'y  s'étaient  mieux  préparés. 
Peut-être  ont-ils  eu  trop  de  confiance  en  eux-mêmes.  Les  circon- 
stances les  ont  admirablement  servis  aux  Philippines,  et  moins  bien  à 
Cuba.  Soit  bonne  fortune,  soit  audace  intelUgente,  l'amiral  Dewey 
s'est  emparé  de  Cavité  avec  une  facilité  que  l'amiral  Sampson  n'a  pas 
retrouvée  à  Santiago.  Après  son  premier  succès,  l'amiral  Dewey  est 
resté  dans  une  inertie  qui  a  causé  quelque  surprise.  On  a  cru  qu'il 
manquait  de  munitions,  on  a  dit  qu'U  attendait  des  renforts  :  rien 
de  tout  cela  n'est  aussi  certain  aujourd'hui.  Il  semble  bien  que 
l'amiral  américain  se  soit  tenu  en  communication  avec  les  insurgés, 
et  qu'il  ait  attendu  le  moment  où  ils  se  présenteraient  en  force 
devant  Manille  pour  agir  à  son  tour,  appuyer  leur  action  et  en 
profiter.  La  garnison  de  Manille,  prise  entre  deux  feux,  est  dans  l'im- 
possibilité de  résister  :  eUe  semble  n'avoir  que  le  choix  de  son  vain- 
queur. Le  télégramme  envoyé  par  le  général  Augusti  au  gouver- 
nement espagnol  présente   la  situation  comme  désespérée.  Est-elle 
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meilleure  pour  les  Espagnols  à  Cuba?  L'amiral  Cervera  a  eu  l'habi- 
leté de  tromper  la  vigilance  des  Américains,  et  il  a  pénétré  dans  la  baie 
de  Santiago.  C'était  fort  bien  d'y  entrer,  mais  à  la  condition  d'en  sortir 
tout  de  suite,  car  on  risquait  de  ne  plus  pouvoir  le  faire  quelque 
vingt-quatre  heures  plus  tard.  La  baie  de  Santiago  est  admirable; 
seulement,  on  y  pénètre  et  on  en  sort  par  un  canal  très  étroit,  et  dès 
lors  très  facile  à  défendre,  soit  du  côté  de  la  rade,  soit  du  côté  de  la 
pleine  mer.  Pendant  que  l'enthousiasme  éclatait  à  Madrid  et  à  San- 
tiago, les  Américains  annonçaient,  par  une  métaphore  triviale,  mais 
expressive,  qu'ils  allaient  «  mettre  la  flotte  espagnole  en  bouteille  ».  Il 
leur  suffisait  pour  cela  de  fermer  le  goulot.  Une  idée  hardie  et  origi- 
nale est  venue  à  l'amiral  Sampson,à  savoir  de  couler  un  navire  dans  le 
canal,  de  manière  à  l'obstruer  par  une  épave  de  gros  calibre.  L'idée  a  été 
exécutée,  dit-on,  avec  un  sang-froid  auquel  on  ne  saurait  rendre  un  trop 
grand  hommage.  Quelques  hommes,  qui  n'étaient  même  pas  tous  Amé- 
ricains, ont  servid'équipage  au  navire  condamné,  l'ontconduit  au  milieu 
de  la  passe,  et  l'ont  coulé.  C'est  là  un  fait  d'armes  d'un  genre  tout  à  fait 
nouveau.  Les  Espagnols  n'ont  pourtant  pas  perdu  courage.  Ils  ont  an- 
noncé que  la  passe  n'était  pas  complètement  bouchée,  et  que  leurs  na- 
vires pourraient  encore  y  passer;  puis  ils  se  sont  mis  à  l'œuvre  pour 
détruire  l'épave  au  moyen  de  la  dynamite.  Mais,  pendant  ce  temps,  les 
Américains  sont  revenus  à  la  charge  et,  sous  le  feu  d'une  artillerie  su- 
périeure, ils  ont  écrasé  les  fortifications  espagnoles.  Ils  n'en  resteront 
certainement  pas  là.  L'opinion  publique,  à  Madrid,  a  été  vivement 
émue  à  la  nouvelle  de  ces  tristes  événemens.  On  ne  peut  que  plaindre 
l'Espagne.  Sans  doute  elle  a  attiré  la  fatahté  sur  elle  par  sa  mauvaise 
administration  et  sa  mauvaise  politique  coloniales;  mais  les  convul- 
sions qu'elle  éprouve  n'en  sont  pas  moins  douloureuses  à  voir.  Il  est 
à  désirer  que  cette  guerre  inutile  prenne  finie  plus  tôt  possible.  Il  faut 
pour  cela  une  grande  résignation  de  la  part  de  l'Espagne,  et  quelque 
générosité  de  celle  des  États-Unis. 

Francis  Cuarmes. 

Le  Directeur-gérant 

F.  Brunetièri. 
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